





Acc No. 7326  
 27-473



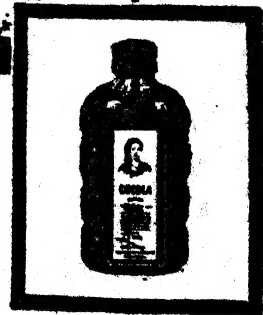
# মুন্দের শ্রীমণ্ডিত কেশের জন্য

সবাইকে একটি ভাল কেশতৈল  
 ব্যবহার করা উচিত। তৈলের  
 কথা বলতে গেলে প্রথমেই  
 মনে পড়ে কোকোলা'র  
 নাম। জাভান' কেশতৈল  
 হিসাবে কোকোলার  
 খ্যাতি অব' লভ্যতার  
 মনোমের উপর  
 প্রতি প্রতি।



## কোকোলা

সর্বাঙ্গিক জর্নাপ্রস্তু কেশতৈল  
 জেনেজ অফ ইণ্ডিয়া পারফিউম কোং প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা-০৪



# সূচীপত্র

বিষয় লেখক পৃষ্ঠা বিষয় লেখক পৃষ্ঠা

## কথা ও কাহিনী

- ১। 'গার্জেন এনজেল'—  
শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়...১৯
- ২। দ্বিচ্ছিন্ন সংলাপ—শ্রীপ্রমথনাথ বিশ্বা...২০
- ৩। নন্দনা—বনক...২৫
- ৪। রোজ ও সবুজের তেল—  
পারিমাণ গোলামা...২৬
- ৫। একটি প্রেমের গল্প (বড় গল্প)—  
তারানাথকর বন্দ্যোপাধ্যায়...৩৩
- ৬। চাঁদ—অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত...৪৬
- ৭। চাঁদের ওপাঠ (উপন্যাস)—মনোজ বসু...৬৬
- ৮। দুই বৃত্ত—নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়...১১৭
- ৯। একটি তৈলাক্ত কাহিনী—  
নন্দগোপাল সেনগুপ্ত...১২৫
- ১০। হৃৎস্পন্দ—  
শ্রীসুভাষকুমার রায় চৌধুরী...১২৭
- ১১। দ্বিচ্ছিন্ন—আশাশুভা দেবী...১৩০
- ১২। জগদ্বাস—হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়...১৩৫
- ১৩। জনস্ব স্বাধীন—  
গজেন্দ্রকুমার মিত্র...১৪৪
- ১৪। অতি সাধারণ কুমার কল্যাণী—  
শ্রীমতী বাণী রায়...১৫৫
- ১৫। আর চাঁদ—দীক্ষণারজন বসু...১৫৮
- ১৬। হাওয়া বদল—সুমনাথ ঘোষ...২০২
- ১৭। হৃৎস্পন্দ—  
প্রাণতোষ ঘটক...২০৬

## কথা ও কাহিনী

- ১৮। বিদীপ ভবনা—সারা বসু...২১
- ১৯। বচন বহিঃ—  
সুধীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়...২১
- ২০। হৃৎস্পন্দ—স্বাধীনচন্দ্র শর্মাস্তাব্দ...২২
- ২১। পরাধীন—  
শ্রীমতী কনক মুখোপাধ্যায়...২২
- ২২। শ্রদ্ধা—আশুতোষ মুখোপাধ্যায়...২২
- ২৩। বিজয়বল্লভ—কালীপদ চট্টোপাধ্যায়...২৩
- ২৪। তীর্থযাত্রা—শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়...২৩
- ২৫। জগদ্বাস—অশ্বিনীমিত্র...২৪
- ২৬। হৃৎস্পন্দ—স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়...২৪
- ২৭। কল্যাণী রই—জলদায় মুখোপাধ্যায়...২৫
- ২৮। কল্যাণী—কল্যাণকুমার সেন...২৬
- ২৯। আর এক কল্যাণী—সুভাষ সমাজকর...২৭
- ৩০। গাভী—স্বাধীন—মানবদুঃখ পাল...২৭
- ৩১। জগদ্বাস—বন্দ্যোপাধ্যায়...২৮
- ৩২। হৃৎস্পন্দ—কালিদাস দত্ত...২৮
- ৩৩। হৃৎস্পন্দ—  
নীলিমা শেন (গঙ্গোপাধ্যায়)...২৮
- ৩৪। কল্যাণী—  
শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়...২৯
- ৩৫। রোমন ভবা—  
রমা চৌধুরী...২৯
- ৩৬। রাজা—রাসবিহারী রায়...৩০
- ৩৭। হৃৎস্পন্দ, হৃৎস্পন্দ—  
সুধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়...৩০

লাঞ্জেলিন



চির বসন্তের  
অর্থো মিলিল  
'লা এঞ্জেলিনা'র  
পারিজাত  
কুসুম সুরতি

বসন্তের সুরতি

স্টার

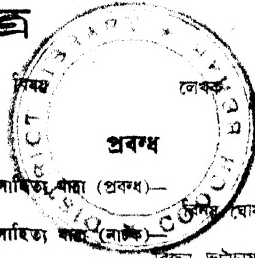
পারুল

মাতামারা

এন. ব্যানার্জী প্রকৃতিগোপাল

কলিকাতা ২০





বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
<b>প্ৰবন্ধ</b>			<b>প্ৰবন্ধ</b>		
১। নব্বিশমিনি—শ্রীগোবিন্দ শাস্ত্রী ... ৯			১৪। সাহিত্য বাণী (প্ৰবন্ধ)—	উদয় শ্যাম...১০৯	
২। দেশে দেশে নূরী—			১৫। সাহিত্য বাণী (নৌক)—	বিজন ভট্টাচার্য...১১২	
তারাপ্রবণ ব্রহ্মচারী...১১			১৬। মহাকাশ যাত্রার শ্যাওলার ভূমিকা—	শ্রীগোপাল ভট্টাচার্য...১২২	
৩। জাপানে নূরী সত্য—			১৭। জওহর লাল নেহরু—	অনু বন্দ্যোপাধ্যায়...১৩০	
সত্যেন্দ্রনাথ বসু ... ১৪			১৮। খাল তালকে ডালক রাজা (শিকার-কাহিনী)—	শ্রীধীরেন্দ্রনাথ রায় ... ১৩৮	
৪। ওরা নূরী পারে দলে গেল মরণ শঙ্করে—			১৯। গণেশ পুরস্কার ও গৃহদায়—	শ্রীসুরেন্দ্র চক্রবর্তী...১৫০	
শ্রীপ্রভাতচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়... ৩০			২০। শ্রীমদভগবদ্গীতা—	শ্রীহরেকৃষ্ণ মৃধোপাধ্যায়...২১৮	
৫। আগা হিসাবের কান্দারী—			২১। অমৃতস্য পুত্রঃ—	ডঃ পুণ্ড্রকুমার চট্টোপাধ্যায়...২২৯	
প্রেমাঙ্কুর আত্মা... ৪২			২২। জীবজগতে প্রেম—	শিবভৈরব মৃধোপাধ্যায়...২৩৮	
৬। কাব্য ও চিত্রে জড় বর্ণন—			২৩। বিজ্ঞানে বৈজ্ঞানিক কল্পকাহিনী—	শ্রীসুধাংশুপ্রকাশ চৌধুরী...২৬০	
অশ্বিনীকুমার গঙ্গোপাধ্যায়... ৫১			২৪। নিগ্রো কণ্ঠস্বর—	কৃষ্ণ ধর ... ২৬৭	
৭। নূরীতির নপথ (মুখবন্দ)—			২৫। চিকিৎসাবিজ্ঞানে মোহনিতা—	ডঃ বিনোদনাথ রায়...২৭০	
অমিতাভ চৌধুরী... ৫৪			২৬। মীর্জা দাশের প্রেমের কবিতা—	মায়া গুপ্ত...২৭৫	
৮। নূরীতির নপথ (প্ৰচীন যুগ)—			২৭। যে সংবাদ জাপা হলনি—	নিরঞ্জন সেনগুপ্ত ... ২৮৪	
শ্রীসরসীকুমার সরস্বতী... ৫৬					
৯। নূরীতির নপথ (মুসলমান যুগ)—					
ডঃ জগদীশনাথায়ন সরকার... ৫৮					
১০। নূরীতির নপথ (ইংরেজ যুগ)—					
প্রতুল গুপ্ত... ৬২					
১১। প্রথম বই—চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় ... ১৯					
১২। সাহিত্য যাত্রা (কবিতা)—					
কালিদাস রায়...১০৩					
১৩। সাহিত্য যাত্রা (উপন্যাস)—					
শৈলজা নন্দ মৃধোপাধ্যায়...১০৫					

## সমাজসেবার অন্তরগঠনে সহযোগিতা করুন

বিস্মৃত নীতি-বোধ, ধিকৃত তর্ক-  
শ্রোত এবং বিধ্বস্ত আর্থিক-কঠামো  
ভারতের ঐতিহ্যমণ্ডিত সুমহান  
সংস্কৃতি, সুবিন্যস্ত সংহতি এবং  
সুশৃঙ্খল সমাজ-ব্যবস্থাকে বিগল  
করেছে সত্য, কিন্তু সামবায়িক যৌথ  
দায়িত্ব উল্লেখ্য হয়ে আদ্যাত্মিক, বিশ্ব-  
বিনাশিনী, বরাভয় দায়িত্বী দুর্গ-দেবীর  
কাছে আমরা প্রত্যেক এবং সকলেই  
আজকের এই দুঃস্থ ও দেবতার  
আরাধনার দিনে, সমষ্টি ও সমাজ-  
কল্যাণকর কর্ম-ক্ষেত্রের পবিত্র জাতীয়  
শপথ যদি গ্রহণ করি, তাহলেই  
আমাদের ভেগো-পড়া সমাজ আবার  
সুন্দরতর, মধুরতর এবং হাস্যমধুর  
হয়ে উঠবে!

কঠোর বাস্তবের মুখোমুখি  
দাঁড়িয়ে আপনিও আজ চিন্তা করুন,  
দৃঢ় পদক্ষেপে মাতৃ-আশ্রয়ন এগিয়ে  
আসুন—কাজ আর কাজই আপনার  
একমাত্র লক্ষ্য হোক!

**শ্রীহরীকেশ বোষ,**  
সাধারণ সম্পাদক,  
বঙ্গীয় সমাজ-সেবা পরিষদ,  
পোস্ট বক্স-২১২২, কলিকাতা-১

## শেফালীর মিতালী



**হিমালী** মানেই জো। হিমালী তো তাই হলো।  
যার আঁচও নাকি "হিমালী" বলেই যুগে যুগে হো-ই বোঝায়।  
হিমিও বাজারে এখন অনেক জো। বেরিয়েছে, তবুও কলীয়া  
হকের সুনির্ভর গড়ে তুলছে হিমালী জোয় প্রদেপের জায়  
আর কিছু নয়। খর শীত, প্রাণের গ্রীষ্ম, আঁচ বর্ষা, নিদ্রার বন  
- হিমালী সব ক্ষতেরই সমান তাগে, কারণ এতে  
মেই জারন চেহ, আছে শুধু ভেবক উপাধায়।



**হিমালী স্মো**

হিমালী ট্রাইডেন্ট লিমিটেড • কলিকাতা-২

রকমারী গোষাক ও বস্ত্রের জন্য

**পদ্মার্চ**ছাত্রাঙ্গান - সিয়ালদহ  
কলিকাতা

৫৫-৮৩৬০

৩৫-৫৫২৮

প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়  
ভারতের জাতীয় আন্দোলন  
॥ ১১-০০ ॥  
অচিন্তকুমার সেনগুপ্ত  
অখণ্ড অমিয় শ্রীগোষ্ঠাঙ্গ  
॥ ১ম ৮-৫০ ॥ ২য় ৮-০০ ॥  
শক্তিপদ রাজগুরু  
ভারতের পাখিয়া ॥ ৬-০০ ॥  
উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়  
পরকীয়া ॥ ০-৫০ ॥  
বোমেশ দাসের  
সেই কলিকাতা ॥ ০-৫০ ॥  
গ্রন্থমালা কলিকাতা-৬

## সূচীপত্র

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
প্রবন্ধ			কবিতা		
২৮। শ্রী ও লোকস্বর্গ রক্ষার নারী— বলা দে ... ২৯০			৮। শ্রিতীর শৈশব—অশীষ্ট রায় ... ১১৬		
২৯। স্ত্রী-শিক্ষা প্রসারে বঙ্গনারী— অমিতা সন্ন্যাস ... ২৯৬			৯। তেজ ভক্ত—বিমলচন্দ্র ঘোষ ... ১১৮		
৩০। জিপসী প্রসঙ্গ—নিখিল সেন ... ৩০৫			১০। পঞ্চশীল—রামেন্দ্র শেখরমাখা ... ১১৮		
৩১। অভিশপ্ত উপত্যকার বিপ্লবী গারো বীর— শ্রীনিধিনীকুমারভদ্র ... ৩১৬			১১। অধিকল—আনন্দ বাগচী ... ১১৮		
৩২। একটি হাতির জন্য—সংকরধর রায় ... ৩১৭			১২। নারী—শ্রীকৃষ্ণধন দে ... ১১৮		
৩৩। ভয়ঙ্করী জিউনুয়া গিল— সুনীল চৌধুরী ... ৩১৮			১৩। জটেনা—উমা দেবী ... ১১৮		
			১৪। অভিন্নতা—বটকর দে ... ১১৮		
			১৫। সু-সুখীর প্রেম— শ্রীহরীশেন্দ্রনাথরায় মুখোপাধ্যায় ... ১১৮		
			১৬। পরিভ্রমণ— কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত ... ১১৮		
কবিতা			১৭। স্বর্গের সীমানা—গোপাল ভৌমিক ... ১১৮		
১। সেমিন—সাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় ... ১১৫			১৮। মৌমাছ—চন্দ্রধরজান মাইতি ... ১১৮		
২। অনাবিলকৃত ঘন— কালীকঙ্কর সেনগুপ্ত ... ১১৫			১৯। উনিশশো-কোষট্টক— হাসিরাশি দেবী ... ১১৮		
৩। বড়ের পাখী—বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় ... ১১৫			২০। নীল ও পাহাড়ের প্রতী— গোবিন্দ চক্রবর্তী ... ১১৮		
৪। সমুদ্রের তীরে বসে বসে— জগদীশ ভট্টাচার্য ... ১১৫			২১। শ্রিতীর যৌবন—দ্বিজীপ দাশগুপ্ত ... ১১৮		
৫। ধৈর্য—বিক্রম দে ... ১১৬			২২। প্রেমের অলঙ্কার—হরেন্দ্রনাথ সিংহ ... ১১৮		
৬। আর এক রকম—অরুণ মিত্র ... ১১৬			২৩। দর্পণে বৃক্ষের দৃষ্টি—রাণা বসু ... ১১৮		
৭। ধারা প্রাণ—অজিত দত্ত ... ১১৬			২৪। চাঁদ—কুমারেশ ঘোষ ... ১১৮		
			২৫। ক্ষুধা—কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় ... ১১৮		
			২৬। হে ঈশ্বরী—আনন্দগোপাল সেনগুপ্ত ... ১১৮		

ছুটিতে বেড়ানোর এই তো সময়  
ভাবনা চিন্তাখীন অনাবিল  
আনন্দে আর খুশির আমোজে  
আকাশ যাতায় ভরে উঠছে...  
আর **আই এ সি** বিমাত  
আপনাকে নিয়ে আকাশের  
নীলিমায় ডানা মেলায় জন্যে  
প্রতীক্ষা করছে। আমরাই তো  
এই বিশাল দেশের বিভিন্ন অঞ্চল  
ও মানুষের মঞ্চ মঞ্চেরে তাড়াতাড়ি  
যোগমুখ রচনা করছি।



ইণ্ডিয়ান এয়ারলাইনস্

৩৯, চিত্তরঞ্জন এডিরিট, কলিকাতা-১২

[AC-74 BEN

## সূচীপত্র

বিবরণ	লেখক	পৃষ্ঠা	বিবরণ	লেখক	পৃষ্ঠা
<b>কবিতা</b>			<b>কবিতা</b>		
২৭। হৃৎকানন, নীল হও— প্রভাকর মাইতি...২২০			৪৬। দিল্লী—প্রীতম চট্টোপাধ্যায় ...২৪২		
২৮। গোবিন্দ বেলার—প্রীতম পাল ...২২০			৪৭। প্রতিপদ—বীরেন্দ্রনাথ দাস ...২৪২		
২৯। কিশোর—শিবদাস চক্রবর্তী ...২২০			৪৮। প্রতিপদ—শান্তনু দাস ...২৪২		
৩০। করাপাতা—সুপ্রিয় মুখোপাধ্যায় ...২৩১			৪৯। প্রজ্ঞাপারিত—জগদীশ চক্রবর্তী ...২৬১		
৩১। সিমলা—শতদল গোস্বামী ...২৩১			৫০। দীক্ষাপথের কবিতা—সুশীল জানা ...২৬১		
৩২। এবার উপর রোচে— মুকোজর মাইতি ...২৩১			৫১। নিরিত কুমার—প্রীতম দাস ...২৬১		
৩৩। আসছে—হরপদ চট্টোপাধ্যায় ...২৩১			৫২। মল্লিকা—নিরিতম— বিশ্ব বন্দ্যোপাধ্যায়...২৬১		
৩৪। আর এক সমুদ্র—নির্মল পদ্ম ...২৩১			৫৩। বিহার—অমল ভট্টাচার্য ...২৬১		
৩৫। মধুমালার স্মরণ— দীনেশ গঙ্গোপাধ্যায়...২৩২			৫৪। সখের খিঁচোরের নারিকার— শশীকান্ত দাস...২৬২		
৩৬। তুমি তো দিনে না রও—জগদীশ সেন ...২৩২			৫৫। ভাঙ্গা পুতুল—প্রমোদ মুখোপাধ্যায় ...২৬২		
৩৭। নরকের গান— আবুল কাশেম রহিমউল্লিন...২৩২			৫৬। মাধুরীতার হৃদয়— সুনীল ভট্টাচার্য...২৬২		
৩৮। স্মৃতি—অবিনাশ রায় ...২৩২			৫৭। সম্ভাবিত—সুনীলকুমার গুপ্ত ...৩০০		
৩৯। আকাশ এখন তুপন—রাম বসু ...২৪১			৫৮। বীণা— সুনীলকুমার লাহিড়ী ...৩০০		
৪০। হায়ার দেশ—মধুসূদন চট্টোপাধ্যায় ...২৪১			৫৯। বন্দোবস্ত—আশিস সান্যাল ...৩০০		
৪১। সোনার খাচা—সুনন্দা দাশগুপ্ত ...২৪১			৬০। নৃসিংহ—মণিলাল সরকার ...৩০০		
৪২। ভুল—প্রাণতোষ চট্টোপাধ্যায় ...২৪১			৬১। অবিচ্ছিন্ন অঙ্গ হলে— নীহারকান্ত ঘোষ দস্তিদার...৩০০		
৪৩। সত্যবিত—অমৃতলাল বন্দ্যোপাধ্যায় ...২৪১			৬২। উপলব্ধি—কল্যাণকুমার দাশগুপ্ত ...৩০০		
৪৪। প্রেম—নিচিনেত্রী ভট্টাচার্য ...২৪২					
৪৫। তোমার হাতের ইচ্ছা— মানস রায়চৌধুরী...২৪২					

প্রীতমকান্ত ঘোষের

## বিচিত্র কাহিনী

(৪র্থ সংস্করণ)

নবীন ও প্রবীণদের সমান আকর্ষণীয়  
অল্প চিত্রসম্বলিত বিচিত্র গল্পগাথা।

মূল্য : দুই টাকা

লেখকের

আর একটি নতুন বই

## আরও

## বিচিত্র কাহিনী

অসংখ্য ছবিতে পরিপূর্ণ।

মূল্য : তিন টাকা।

প্রকাশক :

এম. সি. সরকার এন্ড সন্স

প্রাইভেট লিমিটেড

সকল পুস্তকালয়ে পাওয়া যায়।

বঙ্গশিল্পে  
অগ্রগতি

\*



বঙ্গলক্ষী কটম মিলসের পরিচয় নিম্নরূপে।

গত ৫০ বছরেরও উপর বঙ্গলক্ষীর দৃষ্টি শাক্তী

আর মানবিক বঙ্গলক্ষীর লক্ষ লক্ষ গৃহের

ওষু চাহিদা যেটাইনি সেইসঙ্গে আনন্দও

বিতরণ করেছে। সময়ের সঙ্গে সঙ্গে বাস্তবের কটি আর

প্রয়োজনও বদলেছে আর সেইসঙ্গে বঙ্গলক্ষী কটম

মিলস ও নিজেকে সম্প্রসারিত করেছে। সম্প্রতি

মানবিক বৃত্তন বঙ্গলক্ষী আনন্দী করে

বেশের ক্রয়বর্জন চাহিদা যেটাবার

ব্যবস্থা করা হয়েছে।



বঙ্গলক্ষী

কটম মিলস লিমিটেড

২, চৌরঙ্গী রোড, কলিকাতা-১০

## সূচীপত্র

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
<b>অভিনয় জগৎ</b>		
১। কালো রাতির মৃদু—উৎপল দত্ত		...১৯৪
২। বাংলা উচ্চারণ—শম্ভু মিত্র		...১৯৫
৩। তেলিস, কনি, বালিন— সরোজ সেনগুপ্ত		...১৯৭
৪। নানা পদ্মা—এন. কে. জি		...১৯৯
৫। বাংলা নাটকের একাল— মহেন্দ্র সরকার		...২০০

## খেলাধুলা

১। রবীন্দ্র সাক্ষ্যে সমকালীন ভারতে চাঞ্চল্য—শংকরীপ্রসাদ বসু	...২৫০
২। জাপানী প্রথার খেলা— সুনীল চট্টোপাধ্যায়	...২৫২
৩। কুস্তির নামে বাপ্পা—পালোমানজী	...২৫৩
৪। কে বলে ফুটি অবলো—অজয় বসু	...২৫৪

## স্কেন্স, কার্টুন ও রেখাঙ্কন

কার্টুনিকর যোষ দস্তিদার, গোপাল ঘোষ, শৈল চক্রবর্তী, সুব্রা রায়, সুধেন্দু গঙ্গোপাধ্যায়, মেয়েদী দেবী, শ্যামদুলাল কুণ্ডু, রেবতীকৃষ্ণ ঘোষ, সুফী, বাসব চট্টোপাধ্যায়, সেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, শ্যামল সেন, রজন দাস, শতদল ভট্টাচার্য, নৃপেন ভট্টাচার্য।

## ছোটদের পাতাভি

১। পজোর চিঠি (মুখপাত)—স্বপনবুড়ো	১৬১
২। গজাননের জন্মকথা —যামিনীকান্ত সোম	১৬২
৩। রক্তের ধারা—যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত	১৬৩
৪। গণেশের শব্দ—শ্রীকান্তকন্দু দাশগুপ্ত	১৬৪
৫। ধ্বংসস্তরী— শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়	১৬৫
৬। ওষারামার গাও—নরেন্দ্র দেব	১৬৭

## বিষয় লেখক পৃষ্ঠা

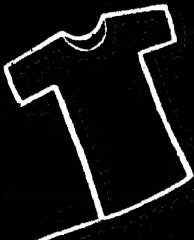
## ছোটদের পাতাভি

৭। সারস পাখী (অপ্রকাশিত কবিতা) —কাজী নজরুল ইসলাম	১৬৯
৮। চোখ গেল (একাঙ্কিকা)—মমত রায়	১৬৯
৯। অসম্ভব (অপ্রকাশিত কবিতা) —সুনির্মল বসু	১৭১
১০। রুম্যানিয়ার উপকথা—খগেন্দ্রনাথ মিত্র	১৭২
১১। খোকার সাধ—অপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য	১৭২
১২। চোর পুরাণ—শ্রীধীরেন্দ্রলাল ধর	১৭৩
১৩। সন্তম গ্রহ —শ্রীকান্তীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য	১৭৪
১৪। আলপনা—বুবা ঘোষ	১৭৫
১৫। একটি পিণ্ডিতের কাহিনী —শ্রীবিদ্যুৎ মুখোপাধ্যায়	১৭৬
১৬। মহাজীবন—ইন্দিরা দেবী	১৭৭
১৭। দাতা সাজার সাজা—শ্রীমণীন্দ্র দত্ত	১৭৮
১৮। বমের সঙ্গে সাক্ষাৎ—শ্রীমতী পদ্ম বসু	১৭৯
১৯। ওস্তাদ—শ্রীধীরেন বসু	১৮০
২০। বুড়ো বুড়ির গল্প —শ্রীসুকমল দাশগুপ্ত	১৮০
২১। ছোট থেকেই বুড়ো হয় —হিমালয়নিবাসী সিংহ	১৮১
২২। আসুন দাদা, ভাল হোটেল —আশা দেবী	১৮১
২৩। ওঠার নামায়—মনোজিৎ বসু	১৮২
২৪। নাগর দোলা—পরিতোষকুমার চন্দ্র	১৮২
২৫। পড়ুয়া—রেবতীকৃষ্ণ ঘোষ	১৮৪
২৬। দিশী নয়, বিলতী—হরেন ঘটক	১৮৪
২৭। শিকারী—জ্যোতিষ্মদনাথ দাশগুপ্ত	১৮৫
২৮। মহৎ প্রাণী, ব্যাটো—বীর চট্টোপাধ্যায়	১৮৬
২৯। গলা ফোলা কেলে বাৎ —শ্রীবিমল ঘোষ (মোমোছি)	১৮৮
৩০। মহানুভবতার জয়—আমৃতভট্ট	১৮৯
৩১। দিগে অজলি—রমা সিংহ	১৯০
৩২। আগমনী—সুখিতা সান্যাল	১৯১
৩৩। মা কেন নেই—বেলা দেবী	১৯১
৩৪। নীল পরীরা আয়—বাগবুল ইসলাম	১৯১
৩৫। বরাত ভালো তো —শ্রীঅতীন মল্লভদ্র	১৯১
৩৬। আলপনা—রমা বন্দ্যোপাধ্যায়	১৯২
৩৭। সার্থক বেন হই—দুলাল মুখোপাধ্যায়	১৯২

## পূজা পাতাভি রেখাঙ্কন

সবশ্রী সমর দে; ধীরেন বসু; রেবতীকৃষ্ণ ঘোষ; শ্যামদুলাল কুণ্ডু; মেয়েদী মুখার্জি; সিন্ধুধর মিত্র; বাসব চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি।

প'রে বড়  
আরাম



"সজ্জা ও পদ্ম"র  
গেঞ্জী

ডি.এন.বক্স হোমিয়ারী শ্যাক্রী  
চলিতচিত্র-৭



স্বাপিত

১৯২২

শ্রীমতী  
হোমিয়ারী শ্যাক্রী

১৫-১, কানন, ট্রাউট, কলিকাতা

## শান্তিলাল লেখক

মীরাতলালের  
উপন্যাস

- ১। হারানো ছন্দ—(৩)
- ২। বাকাপথ—(২)
- ৩। জীবনজিজ্ঞাসা—(২)

পড়ুন ও পড়ান। করণ এই তিনখানি  
উপন্যাস বহু প্রশংসিত।

এই দুটি প্রশংসা তার নমুনাঃ...

"I read with interest the first novel ("Harano Chhanda") by Meerutlal. I have now before me two new novels ("Jivan Jignasha" and "Banka Path") written by the same author. Meerutlal strikes me to be an authentic writer on the current trends of thoughts and even materialistic problems exercising the minds of the youth." Off the Track, Amrita Bazar Patrika.

## "মীরাতলাল

ছন্দ-

নামে রচিত উপন্যাসগুলি লেখকের সাহিত্য সাধনার চমৎকার নিদর্শন। লেখক ভরূণ কিন্তু মানব-জীবন মানব-চরিত্র সম্বন্ধে তাহার অভিজ্ঞতা প্রবীণের ন্যায়। চিত্রাঙ্কন শক্তি ও চরিত্রাঙ্কনে অল্প বয়সেই শ্রীমান ঘোষ দক্ষতা দেখাইয়াছেন তাহা বহু সমালোচনার প্রশংসা লাভ করিয়াছে।

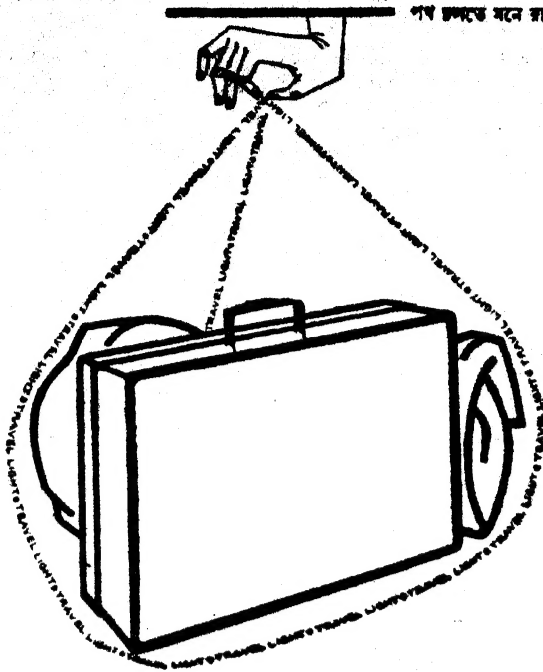
—কবিশেষজ্ঞ কালিদাস রায়

॥ সব দোকানেই পাবেন ॥

মীরাতলালের অনন্যসাধারণ 'হারানো ছন্দ' উপন্যাসের অভূতপূর্ব নাট্যরূপ দেখতে পাবেন এবারের শারদীয় 'অরশিমা'। নাট্যরূপ দিয়েছেন প্রখ্যাত নাট্যকার শ্রীজোহন দস্তিদার।

**সবার দ্রিষ্ট**  
ববীনের পদক্ষেপ ও দৃষ্টি  
শ্রীরাবীন্দ্র নাথ আশ  
১৫৭, বিবেকানন্দ রোড, ফোন ৩৫ ১৭৩৫





পথ চলাতে যেন রাখা যাবে—

অরুণ, নিজস্ব প্রয়োজনীয় সামগ্র্য নিয়ে কত  
আপনি দেশের কাজের চোকাবাড়ি দেখলে সহযাত্রীরা  
যেন হাসিমুখে আপনাকে স্বাগত জানাবে। কাজ  
আপনার মালপত্র বহন করা হলে, অরুণ যাত্রীর কাছ  
অনুগ্রহ করে হস্তে সহজেই ফেরত তলায় বা সুবিধামত  
জায়গায় রাখা যায়।  
যাত্রাপথে প্রয়োজনীয় বাড়তি মালপত্র কক্ষের লোকের  
জানিয়ে রেখে দিতে পারেন।  
অরুণ মাল নিয়ে চতুর্ন, এতে আপনারও আবাস, অরুণ  
যাত্রীদেরও বাড়ি। ন্যায় আপনাকে সহযাত্রী হিসেবে  
পেতে চাইবে



বাংলা রেলওয়ে

"আমি ঘাইত ডায়ালিস—আর ডায়ালিস খাব চলাতে।  
কম্বীড জায়গার অন্তরের সঙ্গে এইভাবে যেন আছে যে,  
নাশ বা হান্ডা চলাতেই জায়গার সব বোঝে—এই—এই সে  
যায় বা দূর কত জায়গায় হোক। সেই জায়গায় কিলিপ্স  
জোড়ায় জাকবঁ জাকবঁ জাকবঁ এক দূর জায়গায়।"



কিলিপ্স—এর ওপর আঁহা বিশ্বব্রহ্ম।  
আর ভারতবর্ষে একমাত্র কিলিপ্সই  
আপনাকে দিতে পারে: ■ অকলসী  
'মডার্নোমিক' বৈশিষ্ট্য ■ আধুনিক 'লো-  
লাইন' ডিজাইন ■ দেশের সর্বত্র নিজস্ব  
জালার—কিলিপ্স কারখানার বিশেষ  
নিকাশাঙ্ক হওয়ার ফলে কান থেকে  
নির্ভরযোগ্য কাজ পাওয়া যায়।

গীতা দত্ত

প্রসিদ্ধ প্রেম্যাক গায়িকা;  
এক অসুখ বয়সী ডাবের  
নব পানি ফলসিত আর  
হৃদয় করে তোলে।

কিলিপ্স মডার্নোমিক



কোডিও

সেরা কিলিপ্স : অকলসী বকসের



বাংলার  
লক্ষ্মীশ্রী  
ফির আসুক

লক্ষ্মী ঘি

উৎসব অনুষ্ঠানে  
বাংলার ঘরে ঘরে  
আনন্দে র বাতা  
॥ বয়ে আনে ॥



বিশুদ্ধ \* স্বাদু \* স্বাস্থ্যপ্রদ

সর্বত্র পাওয়া যায়

লক্ষী দাস প্রেস জি

৮ বহুবাজার পল্লী, কলিকতা-১২      ফোন : ২২-৭২৪০



# শারদীয় যুগান্তর

## ১৩৭১

শ্রীমদ্ভাগবতের প্রয়োজনে শ্রীরামচন্দ্র দেবীর অকাল-বোধনে পূজা করিয়াছিলেন এবং দেবীর প্রসাদে দূরন্ত বৈরিবিনাশে সমর্থ হইয়াছিলেন, এ আখ্যায়িকার সহিত আমাদের সকলেরই পরিচয় আছে; কিন্তু একথা হয়ত আমাদের অনেকেই জানা নাই যে, আদি কবি রচিত মূল সংস্কৃত রামায়ণে শ্রীরামচন্দ্রকৃত দুর্গাপূজার কোনও উল্লেখই পাওয়া যায় না। কীর্তিবাসের বাংলা রামায়ণে এ উপাখ্যান লিপিবদ্ধ হইয়াছে আর তাহাও কেবল বাঙ্গালীকবির নিরঙ্কুশ কল্পনাপ্রসূত নহে। কালিকা, বৃহদ্বাক্ষর প্রভৃতি পুরাণে শ্রীরামচন্দ্রের দুর্গাপূজার কিছু কিছু প্রামাণিক বিবরণ পাওয়া যায়।

রামের প্রতি অনগ্রহ ও রাবণের নিগ্রহ সাধনের উদ্দেশ্যে স্বয়ং পিতামহ ব্রহ্মা রাতি-কালে বৈষ্ণবী মহাদেবীর বোধন করিয়াছিলেন। জাম্ববন্তের শূরপক্ষে নিদ্রাভঙ্গে দেবী লঙ্কার আসিয়া সপ্তাহকালব্যাপী রাম-রাবণের যুদ্ধ পরম প্রীতিভরে নিরীক্ষণ করিতে থাকেন। এ সময় দেবতাগণ প্রতিদিন রামের বিজয়োদ্দেশ্যে তাহার পূজা করিতেন; আর প্রতিদিন পর্যাপ্ত পরিমাণে রাক্ষস-বানরাদির মাংস-শোণিত ভক্ষণে দেবীরও সর্বিশেষ তৃপ্তিলাভ হইত। সপ্তাহাবসানে দেবী রামের হস্তে রাবণের বিনাশসাধন করান। রাবণ নিহত হইলে নবমীর দিন ব্রহ্মা সকল দেবতাদের সহিত জগন্মাতার বিশেষ পূজা করিয়াছিলেন। তাহার পর দশমীতে শব্দরাবণসব সহকারে দেবীর বিসর্জন দেওয়া হয়। অনন্তর দেবরাজ ইন্দ্রও সুরসেন্যগণের শান্তির নিমিত্ত এবং দেবরাজের সমৃদ্ধির জন্য দেব-সেনারও নীরাজন করিয়াছিলেন।

স্বাতীক্ষরকৃত তৃতীয়াদিবসে রাম-রাবণের যুদ্ধ আতি ভীষণ হইয়া উঠিলে অনিশ্চিতের আশংকায় বিষয় ইন্দ্রকে দেবী অন্তর দিয়াছিলেন। আর প্রবণাযুক্ত দশমীতে দেবীর বিসর্জন, শান্তি ও নীরাজনাপূর্বক রাম ও লক্ষ্মণের সহিত সাদর সম্ভাবন করিয়া দেবরাজ স্বধামে গমন করিয়াছিলেন।

শ্রীরামচন্দ্র রাবণবধের উদ্দেশ্যে মহাদেবীর যে মূর্তির আরাধনা করিয়াছিলেন, তাহা তাহার মহিষমর্দিনী রূপ। এই মহিষমর্দিনীর ত্রিবিধ রূপ পুরাণে কথিত হইয়াছে। কি কারণে ত্রিবিধ রূপ হইল, সে সম্বন্ধে এক বিচিত্র উপাখ্যান আছে—

পুরাকালে রুক্মিণী নামে এক অসুর মহা-দেবকে কঠোর তপস্যায় বশীভূত করিয়া বর প্রার্থনা করে, যেন দেবদেব তিন জন্ম অসুরের পুত্ররূপে অবতীর্ণ হন। দেবদেব স্বীকৃত হইলে কামাঙ্ক রুক্মিণীর একটি মহিষীর রূপে সন্তান উপস্থাপন করে। মহিষের আকৃতিবিশিষ্ট এই অসুর-কন্যা শিবকে



শিবের অংশসম্মত ছিল, কিন্তু আসুরিক প্রকৃতিবশে ত্রিভুবন পীড়ন করিত। কোন সময় কাত্যাবীর পুত্র কাত্যায়নের জনৈক শিষ্য রৌদ্রাশ্ব হিমাচলে সূদৃশকর তপস্যায় মগ্ন ছিলেন। দুর্ভাগ্য মহিষাসুর মার্যাবলে শিষ্য-স্মৃতি ধারণপূর্বক তাহাকে মোহিত করায় ঋষির ভগ্নোদ্ভব হয়। ইহাতে রুক্মিণী কাত্যায়ন মহিষকে অভিসম্পাত প্রদান করেন, নারীহিন্দে তাহার মৃত্যু অবশ্যম্ভাবী। তদনুসারে মহাদেবী স্বয়ং আবিভূতা হইয়া অসুরের বধসাধন করেন। কিন্তু শিবের বরে এই অসুর একই মূর্তিতে উপস্থাপিত তিন কল্পে তিনবার জন্মগ্রহণ করে; আর তাহার নিধনের জন্য চাঁদকেও তিন কল্পে তিনটি ভিন্ন মূর্তি পরিগ্রহ করিয়া অবতীর্ণ হইতে হইয়াছিল। তৃতীয়বার বিনাশের পর দেবী অসুরকে বধ প্রদান করেন যে, অনন্তর আর ত্রিশহাজার একশত আট কোটি কল্প তাহার জন্ম হইবে না—সে সর্বদা দেবীর পাদলগ্ন থাকিয়া দেবীর পূজাকালে আনুষ্ঠানিক পূজাভাগের অধিকারী হইবে।

যে তিন বিভিন্ন মূর্তিতে তিন কল্প পর আবিভূতা হইয়া দেবী তিনবার মহিষবধ করেন, সে তিন রূপের নাম উগ্রচণ্ডা, ভদ্রকালী ও দুর্গা। শ্রীরামচন্দ্র যে মূর্তিতে দেবীর পূজা করিয়াছিলেন, শ্রীশ্রীসন্ততী চণ্ডীর মধ্য-চারত মাছাঙ্ক সর্বদেবতার তেজোহ্রস্পন্দিতা যে দেবীর চরিত-গাথা উপলব্ধি হইয়াছে এবং বর্তমানে আমরা যে মহিষমর্দিনী দুর্গামূর্তির পূজা করিয়া থাকি, সে তিন দেবীই এক—ভগবতী মহিষাসুরমর্দিনীর তৃতীয় সৃষ্টি দুর্গা। ম্যাকডেন-চণ্ডীর আখ্যান সকলেরই

## মহিষমর্দিনী

### শ্রীগৌরীনাথ শাস্ত্রী

জানা আছে। মহিষাসুর ত্রৈলোক্য বিষয় কর্ত্তা দেবগণকে অধিকারচ্যুত করিলে তাহারা ব্রহ্ম-বিক্রম-মহেশ্বরের পরগণায় হন। অনন্তর সকল দেবতার পরীক্ষাত ভেজোমণ্ডল হইতে চাঁদকা দেবীর অজিনব রূপের অভিব্যক্তি হয়; আর এই নব্যভাবিতা দেবীমূর্তিই মহিষ বিনাশ করিয়াছিলেন। ম্যাকডেন পুরাণে এইরূপ বর্ণিত হইয়াছে।

পুরাণান্তরে বর্ণিত হইয়াছে যে, অসুর-রুক্মিণীর প্রভাবশ্রমে দেবতাগণ কতক সংস্কৃত্য মহামারা কীরোসমুদ্রের উত্তর ভূমি বোড়শভূমি বিপুল মূর্তিপরিগ্রহে ভদ্রকালী রূপে আবিভূতা হইয়াছিলেন। ভদ্রকালী দেবগণের প্রাধিকার মহিষ বধ করিয়া দেবগণের

প্রতি আদেশ করেন, জন্মস্থানে হিম্মত-পর্বতের নিকট কাত্যায়ন মূর্তীর আশ্রমে গিয়া তাঁহার জন্য অপেক্ষা করিতে। তাঁহার আদেশে ত্রিমূর্তি, দশদিকপাল ও অন্যান্য দেববৃন্দ স্বাধীন স্থানে আসিয়া বিশ্রাম করিতে থাকিলে যুদ্ধগল সেখানে উপস্থিত হইয়া মহিষাসুরের অত্যাচার-কাহিনী বিবৃত করেন। ইহা শুনিয়া দেবগণ বিস্মিত হইলেন, তাঁহারা ভাবিলেন যে, দেবী ও তাঁহাদের সম্মুখেই মহিষাসুরকে বিনষ্ট করিয়াছেন; আবার মহিষাসুর কোথা হইতে আসিল ?

বাহা হউক, অসুরের অত্যাচার ও কুসংস্কার কাহিনী শুনিয়া কুপিত দেববৃন্দের শরীর হইতে তেজোরশ্মি নিগত হইতে থাকে। সেই মিলিত তেজঃপুঞ্জই দেবীর রূপ ধারণ করে। জগন্মাতার প্রাদুর্ভাষ হয় আশ্বিনী কৃষ্ণ চতুর্দশীতে। শত্রু সম্প্রদায়ের তাঁহার মূর্তি পূর্বমূর্তি ধারণ করে। অষ্টমীতে দেবী জলস্নান ও বেশভূষার সূচনাক্রমে হয়। নবমীতে মামা উপচারে পূজিতা দেবী ভূমি-লাভ করিয়া মহিষাসুর বধ করেন। অনন্তর দশমীতে দেবগণ কৃত্রিম বিনোদিত হইয়া স্বধামে গমন করেন।

রাগ ও মহিষাসুর—উভয়েই নবমী-তিথিতে নিহত হইয়াছিল। এজন্য মহা-নবমীতেই পূজার সমাধিক আড়ম্বর। হালদানের ও বিশেষ ব্যবস্থা এই নবমী পূজার দিনে। এই দিনই মামা উপচারে দেবী পূজিতা হইলে তিনি প্রীতিভরে পূজকের শত্রুনাশ ও বস্ত্রীকর্ষণ করিয়া থাকেন। মহিষাসুর শিব-

বরে শিবালংসিত ছিল বলিয়া সে হরগৌরীর পরম ভক্ত ছিল।

এ সম্বন্ধে আরেকটি পৌরাণিক উপাখ্যান আছে। তৃতীয় জন্মে মহিষাসুর বধন তাহার পর্বতপুত্রীতে বাস করিতেছিল, তখন সে রাতিতে এক দৃশ্য দেখে যে মহাদেবী অতি বিকটভাবে মূখব্যানান করিয়া খেলের দ্বারা তাহার শিরশ্ছেদ করিয়াছেন এবং তাহার শরীর হইতে নিগত রক্তপ্রোত পান করিতেছেন। নিদ্রাভঙ্গে অসুররাজ অত্যন্ত ভীত হইয়া ভীত-ভরে দেবীর পূজা করে এবং দেবীও তাহার প্রতি সন্তুষ্ট হইয়া তাহার সম্মুখে আবির্ভূত হন। অনন্তর তিনি মহিষাসুরকে বর প্রার্থনা করিতে বলিলে সে তাঁহার নানারূপ স্তুতিবাদ করিয়া বলিতে থাকে—দেবী, আমি যে দৃশ্য দেখিয়াছি তাহা ও মিত্র্য হইবার নহে। আমি বেশ ব্যথিত হই যে আপনিই আমার ক্রিয়াল-সামন করিবেন। আমি জামি যে, মহর্ষি কাত্যায়ন আমাকে ব্রহ্মশাপ দিয়াছিলেন যে স্ত্রীজাতির হস্তে আমার নিধন হইবে।

কবির সে শাপ অসৌ, কখনও বাধ হইবে না। কিন্তু আপনি যে আমাকে বধ করিবেন, ইহাতে আমি কিছুমাত্র বিচলিত নহি, পরন্তু ইহা আমার ভাগ্যের কথা। আমি বহুদিন নিষ্কটকে অসুররাজ্য ভোগ করিয়াছি, ইহালােকে এমন কোন বিষয় নাই, বাহা আমার ভোগে আসে নাই। এখন আমার প্রার্থনা আমাকে একটি বজ্রভাগ প্রদান করুন। তখন দেবী বলিলেন, “দেখ মহিষ, আমি পূর্বের দুইটি জন্মে মহিষাসুরপুত্রী তোমাকে নিহত

করিয়াছি; প্রথম সৃষ্টিতে অষ্টাদশভুজা উগ্র-চন্দ্ররূপে এবং দ্বিতীয়সৃষ্টিতে ষোড়শভুজা ভদ্রকালীরূপে। আর এখন এই তৃতীয়সৃষ্টিতে দশভুজা দূর্গারূপে তোমাকে মর্দিত করিব। কিন্তু এখন, তুমি যে প্রার্থনা করিতেছ, তাহা পূর্ণ হইবার নহে। অবশিষ্ট বজ্রভাগ এমন একটিও নাই, বাহা আমি তোমাকে দিতে পারি। তথাপি তোমার প্রীতির নিমিত্ত বলিতেছি যে, এখন দূর্গাসৃষ্টিতে তোমাকে বধ করিবার পর তুমি ত্রিকাল আমার পালন করিয়া থাকিবে, আর যে ক্ষেত্রে আমার পূজা হইবে, সেইক্ষেত্রে আমার সহিত তুমি পূজিত হইবে। পূর্বের দুই জন্মে উগ্রচন্দ্র ও ভদ্রকালীরূপে আমি তোমাকে নিজ চরণতলে গ্রহণ করি নাই, কিন্তু আমি এই নিম্ন করিয়া বাইতেছি যে, কেবল দূর্গাসৃষ্টি নহে, উগ্রচন্দ্র ও ভদ্রকালী সৃষ্টিতেও তুমি আমার সহিত পূজিত হইবে। আরও বলিতেছি যে, আমি পূর্ব দুই সৃষ্টিতেও তোমাকে আমার পালনরূপে গ্রহণ করিলাম।” এই বলিয়া দেবী মহিষাসুরকে তাঁহার পূর্ব দুই জন্মের ব্যাপার প্রত্যক্ষ করাইলেন। উগ্রচন্দ্র ও ভদ্রকালী সৃষ্টি-দশমে মহিষাসুর অভিভূত হইয়া পাড়িলে দেবী অস্তিত্বিতা হইলেন এবং মহিষাসুরও স্বাধীন গমন করিল। মহামায়ার দ্বারা মোহিত হওয়ার মহিষাসুরের সম্ভাব্য অধিক দিন স্থায়ী হইল না, তখন সর্বদেবশরীরজ তেজসলব্ধতা দেবী মহিষাসুরপুত্রী দূর্গারূপে মহিষাসুরের নিধন করিলেন।





সিংহরাড়া বাগীশ্বরী  
(কলিকাতা মিউজিয়মে রক্ষিত মূর্তি)

#### ‘ভবভাবনার বাতী’

বিশ্বপালনের জন্য কৃষি-বাগিচা-পশু-পালনবৃত্তিস্বরূপ আপনি।  
মহিষাসুর বধের পর দেবতাগণ পুণিকৃত-চিহ্নে দেবীর স্তব করলেন। স্তবের এই কথাগুলি মধ্যেই দেবীর আদি পরিচয়-রহস্য নিহিত।—

সুদূর প্রাচীন যুগে দেবীর মহিষমর্দিনী মূর্তি ছিল না এখনকার মতো। তবে বর্তমান রূপের উৎস-প্রেরণা ছিল কৃষিসম্পদের ভেতর। এই উৎস-প্রেরণার পরিব্যাপ্তি ছিল দেশবিদেশের মাটিতে। ভারত-ভারতের বাইরে—দূরদূরান্তে।

#### পৃথিবী দেবী

পৃথিবীর প্রচলিত জননশক্তির সংগে পরিচয় ঘটল, আদিম মানুষের পৃথিবী জননী আখ্যা পেল।—কৃষিসম্পদই মানুষের ধনপ্রাণ—সব কিছুর। পৃথিবীদেবীর আরাধনার প্রতীক হ’ল দেশের শস্য, বৃক্ষ, নদী, পর্বত, গৃহ, বন্যপশু ও অন্তঃশত্রু। এই সব পূজার মাধ্যমেই জননী পূজা পেতেন। যে-সব দেশ কৃষিসম্পদ পৃথিবীকে মাড়দেবীরূপে ধারণা করে নিয়েছিল, সেই সব দেশের নৈসর্গিক রূপে রূপায়িত করা হয়েছিল দেবীকে।

নব্য প্রস্তাব যুগে ভারত তথা বাবিলন, অ্যাসিরিয়া, পারস্য, আফ্রিকা, মিশর এবং ইয়েরোপের প্রায় সমগ্র দেশই পৃথিবীকে কৃষি-জননীর স্বীকৃতি দিয়েছিল। জননীর উৎসব-কালেকও সাধারণ স্বাগত জানিয়েছিল। বসন্ত থেকে শরৎ অবধি জননী আরাধনার ঋতু নির্ধারিত হয়েছিল।—পৃথিবীর নতুন যৌবন আগমনের সূচনা থেকে ফলে-ফুলে-শস্যে ভরপুর পৃথিবীদেবীর সময় অবধি।

ধর্মগ্রন্থাদিতে প্রকাশ হলেন দেবী দুর্গা বিশ্ববালীর কাছে এই ভাবে।

দেশবিদেশের ধর্মগ্রন্থ-পুথি-পুরাণ বেদ-তন্ত্র প্রকৃতি আলোচনা করলে এই সত্যই প্রতীয়মান হয়। চন্দ্রীতেও দেখতে পাওয়া যায়, দেবীকে বলা হয়েছে—মহীশ্বরপুণে যতঃ স্থিতাসি।—পৃথিবীরূপে বিরাজিতা আপনি। বেদব্যাক্যগ্রন্থ বৃহদেবতারও পৃথিবী অর্দিতি, দুর্গা, সরস্বতী ইত্যাদি—একই দেবীর বিভিন্ন নাম দেখানো হয়েছে।

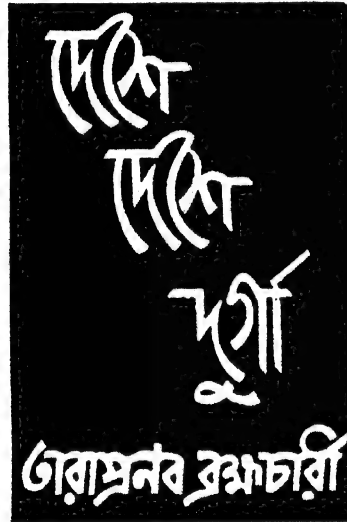
#### দেবীপ্রতীক

আদর্শ দেবীমূর্তি গড়ে ওঠবার আগে—নব্যপ্রস্তর ও ব্রোঞ্জযুগে ধর্মগ্রন্থাত্মক ভারত, জীট, প্রাগ্‌হেলেনার যুগের গ্রীস, আনাতোলিয়া এবং প্রায় সমগ্র ইয়েরোপেই দেবীশিলা, দেবী-বৃক্ষ, দেবীস্তম্ভ, দেবীপর্বতরূপে পূজা করা হ’ত।

ভূমধ্যসাগরের উপকূলবাসী সেমিটিকরা আবার পবিত্র পাহাড়-গাছ পূজার সংগে দেবী-শিলা-স্তম্ভকে ‘মাসেসবা, নম্ব’ বলে প্রামাণ্য জানাত।

#### সৃষ্টি-স্থিতি-লয়দেবী

শিকারীরা শিকারের জন্য, কৃষিজীবীরা শস্য উৎপাদনের জন্য এবং পশুপালকেরা পশুর জীবন রক্ষার্থে—উদ্ভিদ-পশুজগতের প্রয়োজনে



সমৃদ্ধি উর্বরতার দেবী ধর্মগ্রন্থাত্মক পূজা করত। দেবীর প্রাকৃতিক দুর্গোৎসবের বিধবসী রূপকে আবার শত্রু ধমনের জন্য আগমন প্রার্থনা জানাত কেউ কেউ।

এই চার শ্রেণীর উপাসকদের প্রার্থনার ধারা অনুসারে দেবীও চারটি চরিত্রে প্রকাশ হলেন। শিকারীদের কাছে যুদ্ধদেবী। কৃষিজীবীদের কাছে সৃষ্টিকর্তা। পশুপালকদের কাছে পালনী-শক্তি। শত্রু ভয়ে ভীতদের কাছে সংহাররূপিনী-শত্রুনাশিনী।—‘প্রকৃতি ভগ্নরে.....রোগ্যরে।’ সৃষ্টি-স্থিতি-লয়দেবী। বিভিন্ন জাতির মনো-ভাব-প্রকৃতি অনুযায়ী দেবীর ধ্যান-স্তব নানা ভাবে-ভাষার প্রচার হ’তে লাগল।

#### জপিন ও পৃথিবী দেবী

সৃষ্টি-স্থিতি-লয়দেবীর ভাব প্রকাশের পর। দেবীপ্রতীক বৃক্ষ-শিলায় রূপান্তর ঘটল প্রাচীনদের অনেকের কাছে। বৃক্ষের শাখার শাখায়, প্রস্তরের খণ্ডে খণ্ডে লক্ষ্যপের অগ্নি-



সিংহবাহিনী দেবীস্তম্ভ (মাইসিন)

ক্ষুদ্রলংগকে দেবীরই নতুন রূপে প্রকাশ ধরে নিলে তারা। অগ্নি হ’ল পৃথিবীদেবী।—‘আনেনন্নী পৃথিবী’। পৃথিবীদেবীর পূর্ব গুণও অগ্নিতে আত্মস্থ হ’ল। অগ্নিদেবীকে আহ্বান করা হ’তে লাগল—অমদদ্রা, অসুদ্র-দলনী, রক্ষাকর্তা নামে।—‘বিপাক্সা পৃথুনো শোশুচনো বামম্ব শ্বিষো রক্ষসো অমী বায়।’ ভারত-জীট-কালিডাসা ও ইয়েরোপবাসীরা এবং পারস্য-মিশর-ইহুদী-গ্রীক-রোমক-চীন জাতিরাও অগ্নির আরাধনা সূর্য করলে।

#### প্রাচীনতম যুগের দেবীমূর্তি

বৃক্ষ-শিলা-অগ্নি ইত্যাদি উপাসনার কালেই ধর্মগ্রন্থাত্মক দুর্গদেবীর মূর্তি গড়ে উঠেছিল। এ প্রমাণ ভারতের সিন্ধুসভ্যতার কেন্দ্রস্থল মহেঞ্জদাড়ো ও হারাপ্পার পাওয়া যায়। ইয়েরোপের জীট স্বীপেও। পোডুমটি ও পাথরের দেবী প্রতিমা তৈরি হ’ত। বৃক্ষ-মূর্তি অংকিত সিল এবং দেবীবাহন সিংহের প্রতিকৃতিই সেই অতীতের সাক্ষী। জীট-স্বীপের কোথাও কোথাও আবার দেবী প্রতিমার বদলে স্তম্ভ-বৃক্ষের দু’পাশে দেবীবাহন সিংহের পাথর মূর্তি প্রতিষ্ঠিত থাকত। মাইসিনিতে এ নিদর্শন পাওয়া গেছে।

দেবীবাহন সিংহ বন্যপশু পূজার সময়ই পশুশ্রেষ্ঠ ও অমিতশক্তির অধিকারী রূপে প্রাচীনদেশ চিন্তাধারায় প্রতিভাত হয়েছিল। সকল শক্তির নিরুপী মাড়দেবীর বাহন প্রতিনিধি করা হয়েছিল তাই সিংহকে।—‘...বক্ষস্থলে শারদা।’ ‘...হৃৎকৃতিরংগ গ্রীচাচিকা চাঁড়কা।’ সিংহের হৃদয়ে দুর্গা। হৃৎকারে দুর্গা-চাঁড়কা।

#### পরবর্তী যুগে দেশবিদেশের দেবী মূর্তির সমন্বয়

মানুষের সভ্যতার ক্রমবিকাশের সংগে সংগে এই মহামাতা পৃথিবীদেবী বিভিন্ন দেশের-জাতির-সংস্কৃতির ধারা অনুযায়ী বহু নাম-রূপ-কর্ম প্রকাশ হয়েছেন। ‘...বায়ঃ পৃথুত্রা

ছুরিস্থাটো...।' বহুভাবে অবস্থিত দেবীকে সর্বদেশের যজমানগণ বিবিধ রূপে আরাধনা করেন।

ভারতের মাতৃদেবী দুর্গার সংগে জীউ, কুম্ভাসাগরের উপকূল, মিশর, দক্ষিণপারস্য এবং সুমেরীয় ও ইয়েরোপাসীদের মাতৃদেবীর ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক রয়েছে।

সিংহবাহিনী দুর্গার সংগেই অন্যান্য দেশের ভিন্নমান্নী মাতৃদেবীর রূপ-গুণ-প্রকৃতির অনেকটা সাদৃশ্যসমুৎপত্ত বর্তমান। জীউের মহামাতা কখনো সিংহ-সিংহীর মাঝখানে পর্বতচ্ছায়ায় দণ্ডায়মানা, কখনো উপবিষ্টা। তিনি বর্ষা-ধারিণী। বর্ষ, সপ্ত, দণ্ড, দুঃখো কুটার, চন্দ্রকলা ইত্যাদি পরিবেষ্টিত। তিনি বৃক্কনিফে, উদ্ভিদ-গুরু্য পাত্রে ও সয়াসীনা। সপ্তদেবী নামেও পরিচিত। তিনি—সপ্তধারিণী। —‘ত্রিশূলোচ্ছায়াধরে মহাবৃষভবাহিনী।’ —‘ত্রিশূল - চন্দ্র - সপ্তধারিণী - বৃষবাহিনী : দুর্গারমতো। জীউের মাতৃদেবীও প্রাচুর্য-সমৃদ্ধি, উর্বরতাশক্তি ও যুদ্ধের দেবী। ব্যাবিলনের ইশতারদেবী সিংহবাহিনী অসুরনাশিনী : জীউের মহামাতার মতো মিশরের আইসিস-হাথরও। নবদুর্গার নারসিংহী মূর্তির সংগে আকৃতির অনেকটা মিল মিশরের সিংহমুখী সেখোত-হাথরের।

চণ্ডীস্তোত্র আর ইশতার স্তোত্রের অনেক পদ একার্থবোধক

‘ইশতার হু শেপস দি লাইভস অফ অল ম্যানকাইন্ড...এক্সলটেড ওভার অল দি গডস’, ‘...ফ্রম দি ইভিল শেপস’, ‘দি গিফট অফ স্ট্রেংথ ইজ দাইন...’। —সর্বস্বরূপে সর্বশেষ সর্বশক্তি সমন্বিতে। ভয়ভাট্টাই নো দেবী



‘প্রমুখা’ শিবলিঙ্গের ভূস্বর্গে মন্দিরমণ্ডিত অষ্টভুজা



দশভুজা শ্রীদুর্গা (পাল-স্থাপত্যশিল্প) (বেঙ্গাল সাহিত্য-পরিষদে রক্ষিত)

দুর্গে...।’ সর্বকার্যকারণরূপী-সৃষ্টিকর্তা, সর্বেশ্বরী, সর্বশক্তিময়ী, ভয়-বিপদতাণ্ডী।

ইশতারের সমপ্রণীত দেবী ব্যাবিলোনিয়ার ‘নীথ’ও। ইনি তীর-ধনুক-বল্ল-ধারিণী। এর বাণীতে—‘আই অ্যাম হোয়াট হ্যাক বী, হোয়াট ইজ, অ্যাপড হোয়াট শ্যাল বী—দুর্গাদেবীর সনাতনী রূপটিই ফুটে উঠেছে।—‘অজ কিঞ্চিৎ জীবদবন্তু সদসদ বাখল্যাত্তো। তস্য সর্বস্য বা শক্তিঃ সা স্ব...’। —যে কোনো চেতন বা জড়বস্তু অতীতে ছিল, বর্তমানে আছে, ভবিষ্যতে হবে—সে সবার শক্তি দেবী।

ইতিহাসের পাতার দেখা যায় এক দেশের প্রবল প্রভাব অন্য দেশের আচার ব্যবহার ও সামাজিক রীতি-নীতিতে যথেষ্ট প্রভাব বিস্তার করেছে। ধর্মও। প্রভাবান্বিত দেশের ধর্ম-দেবীর ভাব-গুণ আরোপিত হয়েছে প্রভাবিত দেশের ধর্ম-দেবীর ওপর। এক দেশের দেবীকে অপর দেশে নিয়ে আসাও হয়েছে। এই সব কারণে কখনো দুই নামের একদেবী, কখনো এক নামেই দুই দেশের দেবীকে দেখা গেছে। আনত দেবীও আবার সময় সময় নতুন দেশের দেবীর নামে গ্রহণ করেছেন।

জীউের মাতৃদেবী রীয়া গ্রীসে প্রসম্ময়ী-সেন্ত-গাম্ভীর্য-সৌন্দর্যের প্রতিমূর্তি, ইনি দুর্গারই মতো একাই শাস্য-ঐশ্বর্য-জ্ঞান ও সংহারের দেবী। দুর্গার লক্ষ্মী-সরস্বতী ও যুদ্ধদেবীর রূপের প্রতিচ্ছায়া খেন রীয়া। ইশতারও তাই। ভাগ্য-জীবন নিয়ন্ত্রী বরদাণী রীয়ার বাহন সিংহ।

আনাতোলীয়ার দেবী কেডেশ আসেন মিশরে রাজাদের মাগে। ইনি অনাবৃত দেহে সিংহপৃষ্ঠে দণ্ডায়মানা। খ্রি পূঃ ৫৩৮ অব্দে পারস্যের রাজা সাইরাসের সময়ে ব্যাবিলো-নিয়ার মাতৃদেবী ‘নিনা, ইশতার, পরস্যদেবী ‘অনার্হিতায়’ রূপান্তরিত হয়।

ভারতও এক এক ধর্মবাদের প্রবল প্রভাবে দেবী দুর্গার মায় পারিস্রবাস্য হাঙ্গার অনেক ক্ষেত্রে। রূপও অপরিবর্তিত। চণ্ডীভূজা, অষ্টভুজা,

দশ-স্বাদশভুজা ইত্যাদি তন্মত দেবী হয়েছেন মহাকালী, মহালক্ষ্মী, মহাসরস্বতী। বেদে অস্মিত, রাতি, বাক্। বোধশাস্ত্রে মারীচী, জৈন ধর্মগ্রন্থে শারদাবাগীশ্বরী।

দুর্গা ও কালী

দুর্গার একটি বিশেষ রূপান্তর ও রূপ অপূর্ব সংযোগ সাধন করেছে বিবেকের মাতৃ-দেবীদের রূপান্তররূপে। দুর্গার এ রূপান্তর কালী মূর্তিতে—সংহারিণীরূপে। এখনো দুর্গা উপাসনার অন্তর্গত নবমী সন্ধ্যাকণ্ঠে—কালী-চামুণ্ডার পূজা বিধেয়। এই কালীই স্বপ্নদেবের রাতি। মৃণ্ডকোপনিষদের অগ্নিজিহবা। অগ্নিশিখা—‘কালী করালী চ মনোজবা...।’ বেদের অগ্নিদুর্গাই অগ্নিকালী। দুর্গা-কালী পরস্পরে অভিন্ন। তন্দ্র-পুরাণের সার চণ্ডীতে দেবী গৌরবর্ণা। গৌরবর্ণা অম্বিকার ললাটে থেকে কৃষ্ণবর্ণা কালী-চামুণ্ডার প্রকাশ। চণ্ড-মৃণ্ড দেবী বিনাশের জন্য।—শ্রুতীকৃষ্টিলাং তস্য ললাটফলকাদমৃণ্ডম্। কালী করাল বদন। বিনিক্রান্তাসিপাশিনী।

এই ভয়ংকরী কালীকেও দেখতে পাওয়া যায় প্রাচীন বৃটিশ-আইল্যান্ডের মাতৃদেবী দনুর (দুর্গার স্বরূপ) ভেতর। দনু পর্বতবাসিনী পাবতী-দুর্গার মতোই। পর্বত নাম্নীও। দনুর ভেতর থেকে অনুর (কালী) আবির্ভাব। দনু নিম্নজন্মদী, উর্বরশক্তি, পাদবী-লক্ষ্মী ও যুদ্ধদেবী গ্রীকমাতা দিমিটারের সমতুল্য।

দনুর অনমূর্তি ভীষণা—দৈত্যদানবহস্ত্রী। এই অনমূর্তি আবার আইরিশ ‘মারিগো’, ‘মাইলিক’ দেবী—কালী। দেবীর রণহুংকারে দশ সহস্র বহু-কণ্ঠধ্বনি কালীর চণ্ড-মৃণ্ড



দেবী পাবতী (বেঙ্গাল জেলার সেনহাটিতে প্রাপ্ত)



বধের সময়কার রণক্ষেত্রে দৃশ্যকেই স্বরণ করিয়ে দেয়। 'নাদাপুরিতদিগ্ধমুখা'। বিকট শব্দে দিগ্ধমুখলগ্নকারিণী কালী।

স্কটল্যান্ডের প্রাচীন আদিবাসীদের ফাইলিক দেবীর মুখ কৃকবর্ণ। কালীরই মতো ইনি বৃদ্ধ-উর্বরতার দেবী।

প্রাচীন ইংল্যান্ডের লিসটামশায়রের 'গ্র্যাক-অ্যানিজ' ইশতারের সময় মহামাতা ছিলেন। ইনি সে সময় সেলটিকদের পূজ্যা। দেবীর মুখ নীলাভ-কালো। চোখ ভীষণ। চিনমন—দুটি চোখ ছাড়াও মাথাতে একটি গভীর তীরচুল চোখ। ফ্রিগালিয়ার দিমতারও কালীর মতো কৃকবর্ণ। মিশরের আইসিস-হ্যাথর এবং সেখে-হ্যাথর দুর্গা-কালীরই প্রতিরূপ।

ব্যাবিলনের নিনসাল দেবীই সুমে-রিয়ার 'নান্না'। ইশরাত-আইসিস-হ্যাথরের সমপর্যায়কৃত দেবী ইনি। এই দেবী আবার সেখে-হ্যাথররূপে শত্রু বধ করেন।

জাপানের চনশী ও অন্তজুজা হিশ্পবেনতেন এবং তিব্বতের 'লান্সা' দেবী দুর্গা-কালীর অনুরূপ।

### দেবী পূজার প্রাচীন নিদর্শন

এক দুর্গাই শরৎকাল থেকে বসন্তকাল পর্যন্ত পূজিতা হন বিভিন্ন নামে—দুর্গা, বালী, জগদ্ধাত্রী, বাসন্তী, অন্নপূর্ণা। শস্যাদিষ্টাত্রী অন্নপূর্ণা উপাসনার মূর্তির সংগে প্রাচীন যুগের প্রতীক পূজাও করা হয় এখনো।—কৃষ্টিম উপরে, নতুন ফসল ফালিয়ে। এ পূজা রাজস্থানে গংগার নামে খ্যাত। মহারাজেন্দ্র-নাগপুরের অনেক জায়গায় দেবী পূজা পাল উৎসব অনুষ্ঠানে—দুর্গাপূজার দশমীতে—দশরায় গোশুবীজ বপন পর্বে।

গংগার অনুষ্ঠান পুরুষবর্জিত পূজা। পাশ্চাত্যের বন-দিয়া দেবীর পূজাও পুরুষ-বর্জিত। অন্নপূর্ণার মতো বন-দিয়া, বনদুর্গা ও ক্রীটের ওয়াইগড গাউস একই প্রকৃতি-গুণের দেবী। শাকম্ভরী দুর্গাও তাই। প্রাচীন রোমকদের অন্নপূর্ণা নামেও এক অন্নাদিষ্টাত্রী দেবী ছিলেন। তিনিও অন্নপূর্ণার মতো বসন্তকালেই উপাসিতা হতেন। গ্রীকদের জিমতারও অন্নদেবী। ফ্রিগালিয়ার তিনি দুটি রঙে প্রকাশ—হলদ ও সবুজ দিমহার। তাজা-পাকা ফসলের রঙে ফসল হয়ে মিশে আছেন তিনি। রোমক-

দের শস্যদেবী সিরাসের মতো দিমতারের নামও ফসলের সংগে যুক্ত হ'য়ে রয়েছে।

দুর্গাপূজারও নবপরিচায় আরাদনা অতীতস্মৃতি। নবপরিচাই (ধান-হলদ ইত্যাদি ন'টি গাছ) প্রকৃতিদেবী দুর্গা। চলতি কথায় কলারো নামে অভিহিতা নবপরিচা।

ক্রীটস্বীপের মাতৃদেবী এবং ইংল্যান্ডের গ্র্যাক-অ্যানিজের পুরনোকালের প্রতীক ছিল ওক গাছ। পরবর্তী যুগে ইংল্যান্ডের মে-ডে, মে-পোল ও স্কটল্যান্ডের ওক গাছের তলার 'মোট' উৎসবই বৃক্ষপূজার অবশেষ রেখেছিল শব্দ।

দুর্গাপূজার অপরিহার্য অংগ হোম্যান্টই পূর্বের অগ্নিপূজা ও বৈদিক যজ্ঞের সাক্ষী। ক্রীটের 'পেতসোফা-ফারার' ও রোমের অগ্নি-দেবী ভেস্টার অনুষ্ঠানেই স্কটল্যান্ডের 'বেলটেন' (মে-ডে) এবং ইংল্যান্ডের মিডসামার-ফারের (আশীর্বাদী অগ্নির) উৎসবের মধ্যে দিয়েও প্রকাশ হইছিল অনেকদিন ধরে।

### দেবীর জন্মস্থান

'পৃথিবী যা দুর্গা কালী-সরস্বতী-লক্ষ্মী তথা'।

পৃথিবী, দুর্গা, কালী, সরস্বতী, লক্ষ্মী—একই দেবী। দেবীর পৃথক পৃথক মহিমা প্রকাশই এক একটি নামের কারণ।—এতাসামেব মহাখ্যান নানানরূপে বিধায়তে।

সমৃদ্ধি জ্ঞানের সমন্বয়—এই দুটি ভাব যখন ফুটে ওঠে একা দুর্গার, তখন তিনি লক্ষ্মী-সরস্বতী-বিদ্যা। শান্ত প্রকৃতি তাঁর। আর যখন সংহারের ভাব জেগে ওঠে, তখন তিনি অবিদ্যা-ভয়ংকরী কালী। অশান্ত প্রকৃতি তাঁর।—অতি সৌম্যাত রোহিণী.....' দেবী দুর্গা কালী লক্ষ্মী সরস্বতীর সমষ্টিভুক্তা শক্তি। পৃথিবীর প্রায় সব দেশের মাতৃদেবীর বেশীর ভাগ এই একই রূপ-গুণের অধিকারিণী।

মহামাতা দুর্গার অভিমত ভারতের দেবীদের পূজা-অনুষ্ঠানেও পরিলক্ষিত হয়। একনামের দেবীর উপাসনায় অন্য নামের দেবীর অথবা দুটি নামের দেবীর একই সংগে পূজা-অনুষ্ঠান।

বাঙলার দুর্গাৎসবে পাজাব-তামিল মহা-রাষ্ট্রের কতক স্থানে সরস্বতী পূজা বিধেয়। ঐতিহ্যী অমাবসায় কালীপূজার সময়—দীপালী উৎসবে—উত্তরপ্রদেশে, রাজস্থানে এবং

পাজাবে শস্যদেবী লক্ষ্মীর, কিন্তু এই সময়েই বোম্বাইয়ের কোনো কোনো জায়গায় একসঙ্গে লক্ষ্মী-সরস্বতীর উপাসনা চলে। মেপালের 'পঞ্চ' হুতের পাঁচদিনের মধ্যে লক্ষ্মীপূজার একটি বিশেষ দিন নির্দিষ্ট থাকে। বাঙলার আবার কালীপূজার পর্বেই লক্ষ্মী-উপাসনা রীতি। শারদীয়া ও বাসন্তী দুর্গাপূজার তৎসমী নবমীর সন্ধিক্ষণে—সন্ধিপূজার কালী-চান্দ্রতার আরাদনা অপরিহার্য ভারতের দেবী-পূজকের কাছে।

সৃষ্টি-স্থিতি বিনাশের শক্তিরূপী সৃষ্টি-স্থিতি বিনাশের শক্তিরূপী দুর্গা মাতৃদেবীকে বাঙলা-ভারত-মিশরে 'মা' নামে অভিহিত করেছে। বাবিলোনিয়রা অম্মা-মাম্মা-মামি নামে। অনেক দেশের মাতৃ-দেবীর নামেও দুর্গাদেবীর উম্মা নামের প্রতি-শব্দ শোনা যায়।—আসেরীয়দের উম্মা-বাবিলোনিয়দের উম্মা, উম্মা। একাত্তার-গ্রাব-ডায় ও কুযাদের উম্মা-উম্মা-ওম্মা।

দেশ-বিদেশের দেবীদের মূর্তি-নাম-গুণে প্রায় একাধাতা দেখে মনে হয়, একই সামাজিক পরিবেশে পৃথিবীব্যাপী মাতৃদেবীর আরাদনার উদ্ভব হয়েছিল। 'জগদমূর্তি'স্বরূপা সর্বমুখ ততম। তথাপি 'তৎসমুৎপত্তি'রূপা' জগৎই দেবীর বিরাট মূর্তি। তিনি সর্বব্যাপিনী হয়েও বহুরূপে আবির্ভূতা এক এক জায়গায়।

যেসব দেশে মাতৃপূজার প্রচলন হয়েছিল অতীতক, সে সব দেশে মাতৃতান্ত্রিক হয়ে উঠেছিল। ক্রীট জন্মভূমিকে মাতৃতন্ত্রি বলত। ভারত বলে এখনো। মিশরের রাজপরিবারও মাতৃতন্ত্রকে সমর্থন জানিচ্ছিলেন এক সময়। দক্ষিণ ইয়েরোপাসী ও স্কটল্যান্ডের পিকটজাতির মাতৃতান্ত্রিক ছিল। ব্রুটেনের কতক অংশের লোকেরাও। মাতৃতান্ত্রিক দেশ-পুলিতে অতীতে মায়ের দিক দিয়েই বংশ-গণনার বিধি নির্দিষ্ট ছিল।

পৃথিবীর প্রায় সমস্ত দেশেরই মাতৃদেবী আজ স্মৃতির অতল গহবরে। কিন্তু ভারতে এখনো সেই আদিমাতা—আদ্যাশক্তি দেবী দুর্গা নানা রাজনৈতিক প্রাকৃতিক দুর্যোগ ও ধর্ম-বিশ্বাসের ভেতর দিয়েও দৃঢ়পদক্ষেপে অগ্র-গামিনী হয়ে চলেছেন।

ধর্মতীমাতা দুর্গাকে প্রণাম!

ধর্মিতো মাতৃকায় দুর্গায়ৈ নমো-মহা।





সত্যেন্দ্রনাথ বসু

বছর দুই আগে অপ্রত্যাশিতভাবে জাপান যাবার নিমন্ত্রণ জুটে গেল। টোকিও বিশ্ব-বিদ্যালয়ের পদার্থবিদ অধ্যাপক ইয়ামানুচি (Yamanuchi) লিখলেন বর্তমান যুগে 'বিজ্ঞানী মানুষের কত ব্যক্তি' সে বিষয়ে আলোচনার জন্য একটা ছোট বৈঠকের আয়োজন করেছেন—সেখানে ভারতীয় বিজ্ঞানীদের মত-পাণ্ডিত্য স্বরূপ আমি যদি সেই সভায় যোগদান করি—তা হলে জাপানী বিজ্ঞানীরা সকলে সুখী হবেন। খরচের সব ভার তাঁরাই নেন। কাজেই প্রতিবন্ধক কিছুই রইল না।

ছাড়পত্র পেতেও বিশেষ বিলম্ব হইল না, তাই বর্ষার শেষে একদিন বের হলাম—জাপানের পথে। আজকাল উড়োজাহাজের কল্যাণে জাপানের মত দূরদেশও একদিনের মধ্যে পৌঁছান যায়। উড়োজাহাজে এক ভারতীয়ের সংগে আলাপ হয়ে গেল। দক্ষিণ ভারতীয় ইনি—সর্বজাত-সমস্বর-সংস্কার দল্লভের কর্মচারী। মধ্যে মধ্যে তাঁকে নানা দেশ ঘুরে বেড়াতে হয়—ও সেই সময় তিনি কোরিয়ার পথে।

জাপান আমাদের দেশের অনেক উত্তরে, কাজেই শীতের ভয়ে মাত্র গরম পোষাক সংগে নির্যোজিত—তাঁর কাছে শুনলাম অসুবিধা হবে প্রচুর। ভাত্র মাসে জাপানেও বেশ গরম ঠেকবে। তিনি জাপানে অনেকবার গিয়েছেন—এবারও কোরিয়ার পথে টোকিওতে একরাত্রি কাটিয়ে বাবন বললেন। নানা গল্প শুনলাম তাঁর কাছে—পথে হংকং-এ কিছুক্ষণ নেমে থাকতে হয়েছিল। বন্ধু বললেন, আজব শহর এই হংকং—এখানে সব জিনিসই খুব সস্তা ও অল্প আয়সেই মেলে। তিনি নাকি সব সময় এইখান থেকেই তাঁর পোষাক পরিচ্ছদ তৈরী করান—ও একদিনের মধ্যেই দাঁজ মাপ নিয়ে পছন্দসই ইংরাজী পোষাক করে দিতে পারে এই তাঁর করেক বৎসরের অভিজ্ঞতা।

নানা অলংকার সমর তাড়াহাড়ি কেটে গেল। টোকিওর ধপদে বখন পৌঁছালাম—তখন

গভীর রাত্রি। নিজের বাক্স-প্যাটরা সামলে নিয়ে বন্দরের বাহিরে আসতেই বৈঠকের পক্ষ থেকে আন্তরিকভাবে স্বাগত জানানলেন তিনজন। অল্প বয়সী দুইজন পুরুষ টোকিও বিশ্ব-বিদ্যালয়ে পদার্থ বিজ্ঞান পড়ান। কুমারী 'মাৎসুমো ইয়ামামোতো'ও (Matsuyo Yamamoto) এসেছিলেন 'Tokyo'র Asia foundation"-এর প্রতিনিধি হিসাবে। ইনি নাকি কিছুদিন আগে ভারতে বেড়িয়ে গিয়েছেন ও দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপকদের কাছ থেকে আমার সম্মান পান। Tokyo বিশ্ববিদ্যালয় ও Asia foundation যুক্তভাবে এই বৈঠকের আয়োজন করেছে—কাজেই বিশেষ করে ইনি আমাকে অভ্যর্থনা করতে এসেছিলেন। Tokyo Airport-এ মোটরগাড়ী অপেক্ষা করছিল—গন্তব্যস্থল—বন্দর থেকে অনেক দূর—তাছাড়া পথে অন্য দু'জন বন্ধুদের বাড়ী পৌঁছে দিয়ে গেলাম। International House-এ বখন পৌঁছালাম, তখন রাত বারটা অনেকক্ষণ বেজে গিয়েছে। পথে বৈঠকের পরিচয় দিলেন কুমারী ইয়ামামোতো, সেখানে বাঁরা উপস্থিত থাকবেন, তাঁরা প্রায় সকলেই জাপানী, ২।৩ জন মাত্র বিদেশী অভ্যাগত থাকবেন। তাঁর মধ্যে আমি একজন।

মনে হবে বোধ হয় বেন কোন পাড়ালীয়ে গিয়ে পড়েছি। শহরের কোলাহল এসে পৌঁছয় না।

সম্মানবোলায় দেখা যায়, শহরের নানা রঙের আলোর আভাষ আকাশ রঞ্জান করে রেখেছে, তার ভীষণতা চোখকে কষ্ট দেয় না। নীচের তলয় প্রশস্ত বৈঠকখানা, আরও একতলা নীচে খাবার ঘরের সারি। ওদের মধ্যে একটিতে বৈঠকের বন্দোবস্ত হয়েছিল। মধ্যাহ্নভোজনের পরে নীচের তলয় একটি ঘরে আমরা সকলে জমা হ'তাম। এক দিকের সারা দেয়াল জুড়ে বড় এয়ারকন্ডিশনার-এর বন্দ-পাতি—বাতাসকে বিশুদ্ধ ও শিশ্ন করে রাখছে। Black Board, Recording Tapes, বসবার চেয়ার টেবিল ইত্যাদি সবই রয়েছে এই ঘরে। যিনি বা বলছেন সবই চৌম্বক-কৃতিতে ধরা পড়ে যাচ্ছে। পরে অবসর মত আবার পাঠোশালা হবে। তা'ছাড়া বস্তা কেউ কেউ আবার তাঁর বক্তাবার সারমর্ম টাইপ করে এনেছিলেন—বলার পূর্বে বললেন জানিয়ে দিতে তিনি কি বলতে চান। পরে তাঁর কথাগুলি বিশদভাবে শুনে তাঁর স্বপক্ষে বা বিপক্ষে মত প্রকাশ করার সুযোগ মিলাবে সকলেরই।

# জাপানে দুই সত্যেন্দ্রনাথ বসু

জাপানী বিজ্ঞানীরা সকলে জাপানী ভাষায় বক্তৃতা দেবেন শুনলাম—এবং আমার মত বিদেশীদের জন্য দোভাষীর ব্যবস্থা থাকবে। এর আগে কয়েকবার আন্তর্জাতিক সভা-সমিতিতে উপস্থিত হতে হয়েছে কোন কোন জায়গায়—বক্তৃতাও করতে হয়েছিল—কাজেই এই ধরনের বন্দোবস্তে আশ্চর্য হবার কিছুই নেই। ইয়ামামোতো বিশেষ করে বললেন—জাপানে শিক্ষার মাধ্যম মাতৃভাষা। বিজ্ঞানীরা অনেক হয়ত নানা ভাষায় বিজ্ঞানের বই পড়তে পারেন, —ইংরাজী, ফরাসী, জার্মান তো বটেই—তবুও অন্য ভাষায় নিজেদের বক্তব্য বুঝাতে তাঁদের ভরসা হয় না। তাই আগেই তিনি আমাকে সতর্ক করে গেলেন।

International House-এ থাকার বন্দোবস্ত ছিল—কাজেই রাতের শেষটুকু বিছানাতেই গাড়িয়ে পথের ক্লান্তি দূর করার চেষ্টা করা গেল। সকালে উঠে দেখি, দ্রিভলের একটা ছোট ঘরে আশ্রয় মিলেছে। খাট, টেবিল, দুটি চেয়ার ও একটি ছোট দেয়াল-আলমারীকে স্থান দিয়ে ঘরে খালি জায়গা বেশী বাকী নেই। তবে খাটের মাথার দিকে কাঠের দেয়ালের অর্ধেকই সরে যায়—বের হয়, সামনে একটু ছোট বারান্দা। ক'রে নিচে বাগানে নানা রকমের অচেনা গাছপালা জোখে পড়লো। প্রকাণ্ড শহরের মাঝে এই পাশ্চাত্য, তবু পরিবেশ এমনভাবে সাজান যে, ইংরাজী

আমি বাঙ্গালী পদার্থবিজ্ঞানী। হুগো-শ্লামাডিয়া থেকে একজন গণিতজ্ঞ, ইনি জাপানে কিছুদিনের জন্য এসেছেন উচ্চাঙ্গের গবেষণা করতে। আর একটি আমেরিকান দার্শনিক। ইনি কয়েক বৎসর টোকিওতেই অধ্যাপনা করেছিলেন—আবার এই বৈঠকে নিমন্ত্রিত হয়ে এসেছেন। আমাদের তিনজনকে ইংরাজীতে তর্জমা করে বুঝিয়ে দিচ্ছিলেন প্রোফেসর তাকোদা। পরে বখন আমাদের বলার সময় এলো তখন তিনি তাড়াহাড়ি Short-hand-এ লিখে নিয়ে জাপানীতে তর্জমা করে অন্য বিজ্ঞানীদের জানানলেন—বাদিও মনে হয় তাঁরা মোটামুটি আগেই বুঝেছিলেন আমরা কি বলতে চাইছি।

টোকিও বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ইয়ামানুচি (Yamanuchi) প্রথমে উদ্বোধন করলেন। প্রায় এক সপ্তাহ এই আলোচনা চলছিল, তার মধ্যে আমাকেও একদিন বলতে হয়েছিল। সেই সময়ে যা মনে এলো তাই বলতে হলো, পূর্বে থেকে কোন লেখা প্রবন্ধের উপর নির্ভর করা যাবানি। বহুদিন বাদে দেখছি জাপানী বন্ধুরা পাঠোশালা করে নিজের সেলে ছাপিয়েছেন ও তার করেকটি কপি আমাকে পাঠিয়েও দিয়েছেন।

বৈঠকে যোগদান করেও প্রচুর অবসর থাকতো, প্রতিদিন তাই টোকিও শহর দেখবার কৌতুহল অনেকাংশে মিটিয়ে পেরেছি। শ্বিত্তীর মহাশুদ্ধে শতর বিহারের জায়গা

টোকিও শহরের অধিকাংশ পড়ে ছাই হয়ে গিয়েছিল শূন্যে। এখন আবার নতুন করে গড়ে উঠছে নতুন টোকিও, পুরোনোকালের কাঠের বাড়ী দেখতে পাওয়া যায় না। লোহা, সিমেন্ট, কংক্রীট দিয়ে গড়ে উঠেছে নানা লেখ-অট্টালিকা—লোকসংখ্যায় নাকি আজ টোকিও নিউইয়র্ককেও ছাড়িয়ে গিয়েছে। পৃথিবীর মধ্যে সর্বপ্রধান স্থান সে অধিকার করে ফলেছে। বিপুল জনস্রোতের তার নিতে শহরের মধ্য দিয়েই গিয়েছে ২টি রেলপথ—জা হাড়া অগণিত ট্রাম বাস চলেছে নানা পথে। এঁশিরা ফাউন্টেন-এর লেজেনো নানা স্থানে ঘুরে বেড়িয়েছি। বিপুল পণ্যসম্ভার বেচাকেনা চলেছে নানা জায়গায়—দেশ-বিদেশের ব্যবসায়ী পর্বটক ঘুরে বেড়াচ্ছেন সবট। আত্মীয়-স্বজনকে উপহার দিতে হবে এই অঞ্চিলার ২।৩টি বড় বড় Departmental Stores দেশের সুযোগ হরোছিল। সুউচ্চ বিরাট অট্টালিকা, প্রত্যেক তলাটি নানাবিধ পণ্যে সুসজ্জিত। আবার ক্রোডার পরিগ্রহ লাঘব করতে একাধিক ইলেকট্রিক লিফট ওঠানামা করছে। অনাধিক ভেতরে সুসজ্জিত কক্ষে জলযোগ, পানভোজনের ব্যবস্থাও রয়েছে দেখা গেল।—এ সবই অবশ্য বর্তমানে সকল উন্নত দেশেই D-Store এ দেখতে পাওয়া যাবে। একবার দিকের ব্যবহারের জন্য একটি হাতঘড়ি কিনতে ওইখানের বিখ্যাত Seiko র দোকানে গেলাম। ঢুকেই লবঙ্গ দেয়াল Show case এ কাচের Shelf এ নানা রকমের ঘড়ি চোখে পড়ল। সবই জাপানে তৈরী, এদেরই কারখানা। ঘড়ি পাওয়া গেল, পাঁচ হাজার ইরেন,

# সস্তাহ

অর্থ প্রায় পঞ্চাশ টাকায়। ঠিক ওই বকমের ঘড়ি আজকাল এদেশে তৈরী হচ্ছে দেখছি—জাপানী কারিগরেরা এসে আমাদের এই বিদ্যায় পারদর্শী করেছে। H.M.T. র ঘড়ির জন্য আমাদের দেশে সকলে স্বীকৃতি—তবে আমরা এখনো জাপানের মত সস্তায় এটিকে বাজারে দিতে পারিনি—আমাদের দেশে সেই একই ধরনের ঘড়ি কিনতে প্রায় ১০০ টাকা পড়বে।

সেই দিন দুপুরে উত্তাপ প্রচণ্ড রেকর্ডে।—গোধ হ্র পরনে গ্রন্থ পোষাক বলে অস্বস্তি বেড়ে গিয়েছিল। মধ্যাহ্নভোজন লাগতে কাছের এক ঘাটের চক্কো—দেখি রাস্তা-ঘাট সমেত সারা ঘাটের টি বিক্রয় হস্তের কল্যাণে বাহিরের উত্তপ্ত জনপদ থেকে অনেক বেশী ঠান্ডা হয়ে রয়েছে। প্রান্তিক হতে গেল। তবে উপরের ঘরে ভোজ্যমাগারে সবটই লোকের ভিড়। জায়গা পেতে রাস্তার থেকে সিঁড়ি দিয়ে মাটির নাচে নামতে হলো।

জাপানীরা সস্তাহার্মী এ আমাদের দেশের মত নীচ জাত সবটই পূজ্য যার। কতকই সেই দিনের কথা মনে পড়ে।



পরাজিত জাপানের উপর বিজয়ী আমেরিকান বীর ম্যাক আর্থার কয়েক বৎসর একদারকণ করেছিলেন। সেই সময় তিনি চেয়েছিলেন এই সমরপ্রায় জাতির ভাবনাব্যায় আমলে পরিবর্তন ঘটতে। তার শাসনে অস্ত্রধারী সৈনিক একটিও রইল না জাপানে। হাখপ্রিয় নেতৃশাসীদের জমিদারী কেড়ে নিয়ে ম্যাক আর্থার সাধারণ লোকসমূহ মধ্যে ভাগবীটরা করে দিলেন। বৃহত্তর রূপ ও যোজ্য-বারদের কারখানা সব বন্ধ হলো। বাধ্যতামূলক শিকার প্রবর্তন হয়েছিল জাপানে প্রায় একশ বছর আগে। তবে মেরেরা বৈশী ভাগ ঘরকমার কাজ নিয়েই থাকতেন। এখন বিজয়ী আমেরিকানদের আনুজলো সমাজে বিপুল পরিবর্তন এসে পড়লো। এর সঙ্গে হয়ত অর্থনৈতিক নিয়মগুলিও কাজ করছিল। মেরেরা অর্থ উপার্জন করে চেফার বের হতে হলো। সন্ধ্যা প্রায় তা না হলে অচল হয়ে দাড়ায়। 'উচ্চ শিক্ষা কেন্দ্র, শিল্পোৎপাদনের কারখানা, স্কুল, কলেজে সবটই মেরেরা পুরুষের কাজ করতে সুরু করলে। ফলে এলো বেশভূষা, ভাবনাচিন্তার মধ্যেও গভীর পরিবর্তন। জাপানী মেরেরা পুরুষের দেশীয় বেশ-কুচা ছেড়ে দিয়েছে। এখন ছেলেমেয়েরা জাপানে সবটই আমেরিকান কেতার সাজসজ্জা করতে অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছে। তাদের মনোভাব কতদূর পরিবর্তিত হয়েছে অল্পদিনের মধ্যে তার নিশ্চয় করা বিদেশীর পক্ষে অসাধ্য। তবে পরেঘাটে স্কুল কলেজে অফিস কারখানায় সবটই এখন আমেরিকান বেশভূষার প্রচলন দেখা যাবে ছেলে ও মেয়ে এই দুই মহলেই।

সাময়িক বিপুল ব্যয়ভার থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে জাপান তার সমস্ত বিদ্যাবুদ্ধি অর্থ-সামর্থ্য ব্যবসায় ব্যয়িতো উপাদান ও অনুসন্ধানের কাজে লাগিয়েছে। বিজ্ঞানে ও শিল্পের ক্ষেত্রে তার বিজয় অভ্যধান পৃথিবীর সকলকে চমকুত করেছে। আমরা এখন কলেজের ছাত্র, তখন ইংরাজের তৈরী মাল বরকটের যুগ। জাপানী মাল, এদেশে তখন আসতে সুরু হয়েছে। হারিকেনের চিনী, কচির গোলাস, জাপানী মিলের ছিট সবই এদেশে আসছিল। তবে সে সব বস্তু লোকের মনোরঞ্জন করতে পারতো না। কাচের গেলাসে গরম জল ঢাললে হয়তো তার তলা খলে পড়ে যেত। বা হারিকেনে লন্ডনের কাচ সামান্য উত্তাপের অনেকা ফেটে চোঁচির হতো। জাপানী সিল্ক অল্প দিনের ব্যবহারই জীর্ণ হয়ে পড়তো। সকলেই বলতো জাপানীরা অনুকরণ করতে পারে, তবে উদ্ভাঙ্গের শিল্পজ্ঞাত দ্রব্য বাজারে সরবরাহ তামের পক্ষে অসম্ভব—মৌলিক গবেষণা থেকে তারা অনুকরণেই বেশী পটু।—তাই প্রথম প্রথম বহু দেশপ্রিয় শিকারখানী ছোল জাপানের দিকে ঝুঁকলেও—পরে তারা জার্মানী, আমেরিকা, ইংলণ্ড যেতে সুরু করলে। রাস্তাঘাটার পুরানো কল-কারখানা কিনে আমরা কাপড়ের মিল সুরু করেছিলাম—সেই প্রতিচোর প্রতি মোহ আমাদের আজও কাটেনি—স্বাধীনতায় যোগে ভারতের নানা বিষয় প্রগতির চেষ্টা থেকে এই কথা মনে পড়ে, হস্তশিল্প হাফ। ইচ্ছাধো জাপানী পাক কাচ তার শিকানবিশী শেষ করে বিজ্ঞানে, শিল্পে

# শারদীয় অভিনন্দন



## কেমো-কার্ণি

বিভাগ



সে'ল মেডিক্যাল টোরন্টো আইডেট লিমিটেড, কলিকাতা কর্তৃক প্রচারিত

১৯৬৬





হাওড়া রামকৃষ্ণপুর 'ঈশানচন্দ্র' বস, পরিবারের শত বৎসরের অধিক পুরাতন ঐতিহ্যমণ্ডিত দুর্গা প্রতিমা

কালার ট্রান্সপেরেন্সি : প্রফুল্ল মিত্র



শীর্ষদেশে সর্বস্বীকৃত নিজস্ব স্থান করে নিয়েছে। কাচ উপাদানের হয়েছে অশুভত পরিণতি, আজ জাপানের তৈরী ক্যামেরা লেন্স পৃথিবীর সেরা জামাশ-তৈরী লেন্স থেকে সকল রকমে ভাল হয়ে দাঁড়িয়েছে। গুণগণনার প্রতিযোগিতায় সফল হয়েছে সে নানা ক্ষেত্রে, তার তৈরী ক্যামেরা ইংল্যান্ডের বাজারে আদৃত হচ্ছে। তার Transistor Set পৃথিবীর সর্বত্র সেরা বলে গ্রাহ্য হয়েছে। সেদিন এদেশের এক রাসায়নিক বললেন Nylon-এর প্রস্তুতির ব্যাপারেও জাপান এমন সব যুগান্তকারী পরিবর্তন এনেছে—তার ফলে জাপানী পেটেন্টের সমাদর আজ করছেন, আমেরিকানরা, কেন না, তাঁরা মনে করেন এই প্রতিরায় অনেক অল্প খরচায় কৃত্রিম রেশম ইত্যাদি প্রস্তুত সম্ভব হবে। শান্তিকামী জাপান তাই সব বিষয়ে নিজের গুণগণনা দেখিয়ে নিজের দেশের শ্রীবৃদ্ধি করছে।

বৈঠকের শেষে প্রোফেসর ইয়াসুচি টোকিওর পদার্থ বিজ্ঞান বিভাগে একদিন যেতে অনুরোধ করলেন। তাঁর বিভাগের শিক্ষক, ছাত্র, ছাত্রী সকলের কাছে—বিশেষ করে পরিসংখ্যান রীতির কথা ও কোয়ান্টাম-বিজ্ঞানে ১৯২৫ সালের নতুন নতুন উদ্ভাবনীর ঠাঁতহাস। সে সময় আমি শিক্ষার্থী হিসাবে নার্লেনে উপস্থিত ছিলাম—ও সেই সময় হাইসেনবার্গ (Heisenberg), ডিরাক (Dirac) ও শ্রোডিংগার (Schrodinger) নিয়ে বিজ্ঞানী মহলে বিপুল উত্তেজনা স্ফটকে ঘেঁষেছিল। তারই গল্পকথা বলা হলো। ইংরেজীতে বললেও সকলে কথাগুলি বুললেন পরের প্রশ্নাবলী থেকেই তা বোঝা গেল। তার-পরে পদার্থ-বিজ্ঞানে সেই সময় যেসব কাজ হাঁছিল এই বিভাগে তা দেখতে নিয়ে চললেন প্রোফেসর ইয়ামানুচী। পরাজয়ের পর থেকে সুদীর্ঘ এত বৎসর ইমারতের রং ফেরান, বালির কাজ ও অন্যান্য জীর্ণতা সংস্কার করা সম্ভব হয়নি—তাই এই দৈন্য অবস্থা বিদেশীকে দেখাতে প্রোফেসর একটু লজ্জিত বোধ করছি-লেন। ঘরের ভিতরে কিন্তু সর্বত্রই নতুন ধরণের অনুসন্ধানী কাজ চোখে পড়লো। যন্ত্রপাতিতে বোঝাই রয়েছে ঘরগুলি—হঠাৎ দেখলে একটু অগোছাল ভাব বলে মনে হবে—যাহা জাপানী চারটের সংগে খাপ খায় না। তবে যে জিনিষ বেশী করে মনে গেছে গেল তা বিজ্ঞানের শিক্ষার ব্যাপারে মামুলী পন্থা ও সনাতনীর পরীক্ষা ছেড়ে জাপানী শিক্ষকেরা বর্তমান যুগের সাম্প্রতিক ভাবধারা ও কর্মপন্থার সংগে ছেলেমেয়েদের পরিচয় করিয়ে দিতে বিশেষ ব্যস্ত। পরে একটি ঘরে আমাকে নিয়ে হাজির করলেন, প্রোফেসর ইয়ামানুচী। যেখানে সম্পূর্ণ নতুন ধরণের এক স্পরজিগ গণনা-যন্ত্র এক জাপানী অধ্যাপক আবিষ্কার করেছেন। ফলজের কারুশালায় তার পরিকল্পনা রূপ পেয়েছে ও সাময়িক ভাবে পরীক্ষার উপার্ণ হয়ে গিয়েছে। এখন শিক্ষাপতিষ্ঠা এগিয়ে এসে গড়ে তুলেছেন কয়েক লক্ষ টাকা দামের একটি নতুন যন্ত্র। যা বাহিরের কারখানা থেকে তৈরী করে তবে ঘরে বসেছে, ও তার বিষয়ে চলছে শ্রুতিখাটি পরীক্ষা নিরীক্ষা। পাশে লাড়ুরে

যন্ত্রের উদ্ভাবক মনে মনে একটা আত্মপ্রসাদ বোধ করছিলেন—এতদিনের স্বপ্নন বৃদ্ধি বা সফল হ'তে চললো।

ইতিমধ্যে কয়েকটি বাঙ্গালী ছাত্রের সংগে সাক্ষাৎ হয়েছে। এঁরা তিনজনই এসেছেন কুরি-বিভাগে গবেষণা করতে—কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ডাঃ পবিত্র সেনের ছাত্র।

আগষ্ট মাসের পচা গরমে কষ্ট পাচ্ছি। International House-এর ঘরে দরজা জানেলা রাজারজি থাকলেও খুলে রাখা চলে না—কাজেই একটা Table fan সংগ্রহের চেষ্টা করছিলাম—একজন ছাত্র সহানুভূতি জানিয়ে নিজের ব্যবহারের জন্য যে একটি পাখা জোগাড় করেছিল তাই কয়েকদিনের জন্য ধার দিয়ে গেল। এদের একজন তখন ডেজিন্সির রশ্মির বিকিরণে বীজের মধ্যে যে পরিবর্তন আনা সম্ভব তার ফলে স্থায়ীভাবে কোন উন্নতি চাষের ফসলে আশা করা যার কিনা—তাই নিয়ে পরীক্ষা করছিলেন। জিজ্ঞাসা করে বসলাম, ডেজিন্সির বস্তুর ব্যবহার কোথা থেকে শিখলে? উত্তরে জানলাম—ছাত্রাবাসের কাছেই সরকারী ডেজিন্সির-পদার্থ নিয়ে গবেষণার কেন্দ্র রয়েছে—সেখানে আবার অব্যবসায়িক ব্যবহার পন্থাটি শিক্ষা দিতে অল্প কয়েক মাসের জন্য কারুশালায় কাজ করতে নেওয়া হয়—এবং অল্প কয়েক সপ্তাহের মধ্যে ডেজিন্সিরতার বিষয়ে প্রাথমিক জ্ঞান ছেলেরা দলে দলে শিখে নিচ্ছে, যাতে তারা অন্যক্রেত্রে তার ব্যবহার নির্বাহী করতে পারে। গবেষণা কেন্দ্রের অধ্যাপকের নাম জেনে নিলাম। প্রোফেসর কিমুরা। বহুদিন আগে স্বর্গত বন্ধুবর বিধুভূষণ রায় যখন কোপেনহাগেনে প্রোফেসর বরের কাছে নতুন কোয়ান্টাম বিজ্ঞান শিখতে যান—তখন সেখানে নানা দল থেকে গবেষক ছাত্রেরা জড় হয়েছিল। প্রোফেসর বরের ভাবনা নতুন বিজ্ঞানের প্রসার কতভাবে হ'তে পারে। ছাত্ররা সকলেই পরস্পরের মধ্যে এই নিয়ে আলোচনা করতো, প্রোফেসর বরও মধ্যে মধ্যে তাকে অংশ গ্রহণ করতেন। বিধুভূষণ ফিরে এসে নানা গল্প করতেন সেই বগের—তারই কাছে জাপানী কিমুরা, নিশিনার নাম অনেক-বার শুনছিলাম। জাপানে ফিরে গিয়ে আর্থিক ক্ষেত্রে গবেষণা চালাবার জন্য Tokyo শহরে Nishina একটা Cyclotrone বসিয়ে-ছিলেন। আমাদের দেশেও প্রায় একই সময়ে বন্ধুবর ডাঃ মেঘনাদ সাহা স্যারেন্স কলেজে চেষ্টা করছিলেন একই ধরণের যন্ত্র বসাতে। নানাভাবে অবস্থা হেরফেরের মধ্য দিয়ে আজ সেই Cyclotrone চালু হয়েছে। ডাঃ সাহার স্বপ্নন সফল হয়েছে—পদার্থগ্য কর্মী ডাঃ বৃন্দাবন হাও সেটি অনেক নতুন তথ্যের খবর দিতে পেরেছে। যন্ত্রের মধ্যে প্রোফেসর নিশিনাও একটা চালু যন্ত্র গড়ে তুলতে সক্ষম হয়েছিলেন।

পরে যন্ত্রে জাপানের হার হলো। হিরো-সিমা শহর আর্থিক বোম্বার আঘাতে প্রায় নিঃশেষ হয়ে গেল। নানাসাকিতই লক্ষ্যবিন্দু নিরীহ লোকের মৃত্যু ঘটলো। তারপর আমেরিকানরা জাপান দখল করে বসলে—আমেরিকান সেনানী নিশিনার Cyclotrone

খুঁজে বের করল। নিশিনা অনেক বোম্বার চেষ্টা করলেন যে এই ধরণের পরীক্ষা চালিয়ে তিনি শ্রুতি-পন্থা-বিজ্ঞানের সেবা করেছেন—ভবিষ্যতে তাঁর উদ্ভাটিত তথ্যের সময়ে ক্ষেত্রে ব্যবহারের কোন সম্ভাবনাই নাই। তবে সেনার দল নিম্নমভাবে টুকরো টুকরো করে ভেঙ্গে নিশিনার বহুদিনের সাধনার খন টোঁকিও উপসাগরে সমুদ্রের জলে ফেলে দিলে। এসব কথা খবরের কাগজে পড়ি। কিমুরার নামে কোতুল সজাপ হয়ে উঠলো। স্বদেশী ছাত্রটিকে কলাম—আমার নাম করে প্রোফেসর কিমুরাকে জিজ্ঞাসা করো আর একদিন তাঁর গবেষণা কেন্দ্র বোড়ির আসতে পারি কিনা।

সম্মতি পেরে একদিন কিমুরার রেডিও-আইসোটোপ স্কুলে হাজির হলাম। দরজার কাছে অভ্যর্থনা করার জন্য কিমুরা নিজে উপস্থিত। জাপানী প্রথার নিজের জুতা-একজোড়ি খুলে একশেষে রেখে জাপানী চটি একজোড়া পরা হল, পরে বিধিমা অভিবাদন, সম্ভাষণ জানিয়ে প্রোফেসরের বসবার ঘরে হাজির হলাম। পুরানো দিনের অনেক কথা আলোচনা হলো। শুনলাম নিশিনার কন্যাস্ত্রী নাকি কাছেই কোন এক জায়গায় বসান ছিল। কিমুরার সহকর্মী ডাঃ মুরাকামিও (Murkami) সেইখানে উপস্থিত ছিলেন। গৃহের আলমারী থেকে একখানি জাপানী বই আমার হাতে দিয়ে তিনি বললেন—তারতীর বিজ্ঞানীদের সেখা বই, আমরা তুম্বা করেছি ডাঃ কোটারী ও ডাঃ ভবন লেখা বইখানি আর্থিক বিস্ময়গণের কথা নিয়ে আলোচনা এবং পৃথিবীর নানাখানে পরীক্ষামূলক যেসব বিস্ময়গণ ঘটেছে তার ফলে কি পরিমাণ ডেজিন্সির ভঙ্গ্য বাতাসে ভেসে বহু দূর দূর দেশে ছাড়িয়ে পড়েছে তারই নির্ধারণ ও সেই বিষয়ের নানা পরিসংখ্যানিক তথ্য ও ভবিষ্যতে অদূর ভবিষ্যতে এরই ফলে মানব সমাজের কতদূর ক্ষতি হ'তে পারে তা নিয়ে নানা কথা। বই-খানি ইংরেজীতে লেখা, এবং ভারতে বিজ্ঞানী মহলেও এর বেশী প্রচার নেই বলে আমার ধারণা। জাপানে কিন্তু বইখানি সমাদর পেয়েছে। ডাঃ মুরাকামি নিজে ডেজিন্সির ভঙ্গ্য নিয়ে অনেক গবেষণা করেছেন—বললেন হিরোসিমায় বোমা ফাটার পরেই সেখান থেকে ভঙ্গ্য সংগ্রহ করেছিলেন তিনি ও তার উপর গবেষণা করেই তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের ডাক্তার উপাধি অর্জন করেছেন। ডাঃ মুরাকামিকে সংগে নিয়ে গবেষণা কেন্দ্রের নানা ঘর ঘরে বেড়ালাম। সর্বত্রই কাজ চলছে। বহু মূল্যবান যন্ত্রপাতি প্রতি ঘরেই সঞ্চিত রয়েছে। লেবরেটরীর বাড়ী নাকি মাত্র ৭।৮ বৎসর আগে তৈরী হয়েছে—যন্ত্রাঙ্গি বেশীর ভাগ জাপানেরই কারখানায় তৈরী—হরত প্রথমে বিদেশ থেকে কিছু আমদানী হ'তো, পরে সে দেশেই সব রকম কাজের উপযোগী হাতিয়ার তৈরী হ'তে।

কিমুরা ও নারা সহরে ৫।৬ দিন ঘুরে বোড়ির রাজধানী টোকিওতে ফিরে এলাম প্রায় রাত দশটা। হোটেলের পরিচালক আমাকে ঘরে

শেঁখ দিতে এল। পুরানো যমখানাই পাওয়া গেল। জিনিষপত্র যথাস্থানেই রয়েছে। বিদায় নেবার সময় পরিচালক বললে অনুগ্রহ করে আজ রাতে যেন জালনা বন্ধ করেই যুঁমোই। অসম্ভব গরম ও বাতাসে অস্বাভাবিক যমখমের ডাঙ্ক-অবাধ হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম—কেন একথা বললো? স্থানমুখে উত্তর করলে রাতেই হরত তাইফুন এসে পড়তে পারে। কর্দন সহরের বাইরে কাটিয়েছি—এই বিপদপাড়ের সম্ভাবনাই কিছুই জানি না। অবশ্য তাকে আশ্বাস দিলাম—জুফান আরম্ভ হলেই উঠে সব বন্ধ করে দেব।

ভোর থেকেই জোর হাওয়া ও বৃষ্টি হয়েছে। নীচের বারাদার পরিচালকরা সমস্তভাবে বৃষ্টির জল বৃষ্টি দিয়ে ঠেলে সরিয়ে দিচ্ছে। একখানা ইংরেজী দৈনিক কিনে পড়ে দাঁখি—আলম কড়ের খবর করবিন আগে টোকিও সহরে প্রচার হয়েছে। কামাকুরার সমস্তভাটে পর্যটকপ্রমাণ ঢেউ আছড়ে পড়ছে—কর্দন আগে থেকেই। বধি জেলো ক্যার ত্রোটে দেশের সমুদ্র কাত্তর সম্ভাবনা—সেখেলসেবক হাজারে হাজারে পাহারা দিচ্ছে, কোথাও ধনু নামলে যেন তখনি মেরামত করে ফেলতে পারে। সহরের মধ্যে নতুন বহু সহর প্রহরীর আমদানী হয়েছে, কড়ের প্রকাশে বৈদ্যুতিক সরঞ্জামের তালি ছিড়ে কিংবা গ্যাসের পাইপ জেলো সহরে অগ্নিকাণ্ড সুরু হতে পারে, ভারী প্রতিবেশের জন্য এই সতর্ক থাকবে। জাপানীরা জানে বিপুল প্রাকৃতিক বিপর্যয়ের ভাঙনকে প্রতিরোধ করতে শেষ অবধি মাদুকের শক্তি হরত নিত্যন্ত অকিঞ্চনক দাঁড়বে, তখু তারা বিনা চেষ্টার পরাজয় স্বীকার করবে না। সর্বাধিক মিরাগ করে নিজেকে হতাশার জন্য শেষ অবধি চেষ্টা করে দেখবে। সূর্যের শিখর সেবার ব্যাপার বেশী দূর গড়াল না। বিকালের দিকে আকাশ পরিষ্কার হয়ে এলো। খবর এলো শেষ অবধি ক্যার কেল্প দিক পরিবর্তন করে জাপানের পশ্চিম উপকূলের দিকে থেকে গিয়েছে। সহরের লোক স্বেচ্ছিতর নিঃশ্বাস ফেললো।

\* \* \*

দু' হাজার বৎসরের ইতিহাসে পড়া যায় জাপানকে করেকবার বিশ্ববিখ্যাতশী শক্তির প্রতি-শাসিত্বতা করতে হয়েছে, ও প্রত্যেক বারেই সে নিজেকে শেষ অবধি বাঁচিয়ে রাখতে পেরেছে। মঙ্গলদের অভিবাস প্রতিরোধের রোমাঞ্চকর গল্প জাপান বাবার আগেই সত্যাসন্দর দেব মশারের মধ্যে শুনে গিরেছিল। ১২৬০ খৃষ্টাব্দের মধ্যেই মঙ্গলবাহিনী পশ্চিম, দক্ষিণ রাশিয়া ও হাঙ্গারী থেকে পূর্বে কোরিয়া সাম্রাজ্য পর্যন্ত বিপুল ভূখণ্ড অধিকার করে বসেছিল। চীনদেশের শেষ ক্রীণ প্রতিরোধও চূর্ণ হয়ে গেল ১২৭৬ সালে। মঙ্গল সাম্রাজ্য আন্তর্জাতিক থেকে পূর্বে প্রশান্ত মহাসাগর পর্যন্ত বিস্তৃত—সম্রাট জুবিলেখানের অধীনতা সকলেই স্বীকার করে নিয়েছে। কিন্তু স্বাধীনতা জাপান তখনও স্বাধীন। সম্রাট দত্তমুখে কন্যাতা মানতে জাপানরাজকে আহ্বান করলেন—কিরোচৌ তখন জাপানের রাজধানী। রাজা পাশদরা ডরে মহামান হরে অধীনতা স্বীকারের জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠলো। তবে কামাকুরার বীর সামন্তেরা কিছুতেই রাজী হলো না—বরন্ত

কয়েকজন দূতের শিরশ্ছেদ করে তারা জািনের দিল তারা কিছুতেই মাথা নেয়াবে না। সম্রাট কোয়ে জুনে উঠলেন—১২৭৪ সালে কোরিয়া থেকে জাহাজ করে পাঠালেন প্রভুত এক সৈন্য-বাহিনী—তারা কিমসুর উত্তর উপকূলে মেয়ে পড়লো! রণভঙ্কা বেজে উঠলো—তবে সেবার মঙ্গল সৈন্য বেশীদূর অগ্রসর হলো না—কিমু দিন বাদে দেশে ফিরে গেল। বোধ হয় তাদের রণতরীর বাহু ঝড়ঝাপটার মধ্যে নিজেদের নিরাপদ মনে করলে না। আবার যে মঙ্গলেরা ফিরে আসবে—তা জাপানীরা বুঝেছিল—কয়েক বৎসর ধরে কামাকুরার কঠোরকূল উত্তর কিমসুতে পাহারা দিতে লাগলো হাকাতা (Hakata) উপসাগরের মধ্যে প্রকাণ্ড এক উঁচু বাঁধ গড়ে তুললে ঝড়ে মঙ্গলদের অলম-সাহসিক অস্বাভাব্য সৈনিকদের ঠেকিয়ে রাখা সম্ভব হতে পারে। বিপুল রণতরী বাহু রচনা করে কোরিয়া এবং চীনের সংঘর্ষ চমু এগিয়ে আসতে লাগলো ১২৮১ সালে—খবর রটে গেল দেড় লক্ষ অস্বাভাব্যী পদাভিক সৈন্য নিয়ে মঙ্গলরা ফিরে আসছে। এই বিপুল সৈন্য-বাহিনীকে কিভাবে মর্দুতের কামাকুরার সামন্ত ঠেকিয়ে রাখবে? তখু তারা প্রাণপণ করে বাঁধে দাঁড়িয়ে বইল। শেষ অবধি দেখবে কি হয়, ও জাপানের কপালে ভাগ্যবিধাতা কি লিখে রেখেছেন। এ দিকে ভগবান বৃশ্বেশ মর্দুতর সামনে আহোরাত্র প্রার্থনা জানাচ্ছেন এক বৌদ্ধ-ভিক্ষু (উপকথায় তাকে ভারতীয় বলে বর্ণনা আছে)—দেশের পরিচালকের জন্য আকুল প্রার্থনা আকাশ পূর্ণ করেছে ও মন্দিরের প্রাঙ্গণে ধূপী বেজেই চলেছে মহাজন্মের হাত। অবশেষে শেষ অবধি দেবতা বৃষ্টি মুখ তুলে চাইলেন। অসময়ে দূরে দক্ষিণ দিকে এক টুকরো মেঘ দেখা গেল। অলপক্ষণবাদেই সারা আকাশ অন্ধকার করে উঠলো প্রচণ্ড ঝড়ো কাল-মেঘ ভগবানের প্রেথিত তাইফুন (কামিকাজে)। এর ভাঙন মঙ্গলদের অভিবাদী তরীসমূহ ছিন্নভিন্ন হয়ে ভুবে গেল—যা কিছু অবশিষ্ট ছিল, কিন্তু জাপানী নৌবাহিনী তাকে লিচিহ্ন করে দিলে। মঙ্গলদের বিরাত অভিবাস প্রতিহত হলো। প্রত্যেক জাপানীর মনে এই উপকথা গাঁথা আছে—প্রসিদ্ধ ধর্মীটি ন্যাকি সঙ্ঘে এখনো সেই মাদুরের রাক্ত আছে। জাপানের পশ্চাভূমি তিরকাল দেবতার কল্যাণে নিরাপদ থাকবে—শত্রু তাকে কখনো ধ্বংস করতে পারবে না জাপানের এই

শিখর বিশ্বাস বিঘত মহামুখে অব্যোক্ত বলে প্রমাণ হয়ে গেল। আধুনিক বিশ্ববের মধ্যে হাজার বৎসরের ধর্ম্মাধ্যান-ধারণার নোণের জ্বল হয়ে জাপানীর মন কোন্ দিকে ভেসে চলেছে কে বলবে!

\* \* \*

জাপানে আমার মেয়াদ প্রায় শেষ হতে চললো। দেশে ফিরে আসব—সব ঠিক করছি এমন সময় সুযোগ জুটলো জাপানে আণবিক চুল্লীর আভ্যন্তরীণ স্বচক্ষে দেখার। অধ্যাপক কিমুগা সংগে নিয়ে চললেন। আমরা লঞ্চাল ৭টার মোটরে ঘেরিয়ে পড়লাম। বেশী দেরী হলে টোকিও সহরের ভিড়ের মধ্যে নাকাল হতে হবে এই ভয়ে। প্রায় ১ শত কিলোমিটার দূরে এই প্রতিষ্ঠান, সেখানকার অধিকর্তা কিছুটির নাম অনেকদিন থেকে জানি। পথে হিডাচির বিরাত কারখানা পাশে রেখে মিতোয় পৌঁছলাম—প্রায় সাড়ে ৮টা। ডাঃ কিমুচী সাদর অভ্যর্থনা জানালেন—বুঝে দেখবার অনুমতি পেলাম। ছোট একটা আণবিক চুল্লী কাজ করছে—আর একটি ঝড় চুল্লীকে গড়ে তোলার কাজ করছে ওই দেশের ছেলেরা। গড়ে তুলো প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। আমার নামে যুবকমীর সাকলে উৎসাহ করে বোয়িয়ে এলো। নিজের চোখে সব দেখার সুযোগ মিললো। ধাতু ও কেলসিত বস্তুর ধর্ম নিয়ে নানা পরীক্ষা চলছে। সমুদ্রতীর থেকে বেশীদূর নয় মিতো—প্রায় হাজার ক্রমী এইখানে বর্ষা করেই—কাজ চলছে। ছোট একটি বাড়ির ওপারে শিল্পপতিরা গড়ে তুলছে এক কারখানা। আণবিক চুল্লী বিরাতভাবে সফল হলে—তার অভিজ্ঞতা কাজে লাগাবে বৈদ্যুতিক শক্তি উৎপাদনের কাজে লাগাবে আণবিক শক্তি!

খানিক অবাধ করে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম—জাপানে তো ইউরেনিয়াম মেই—তোমরা কাটা রসদ কোথা থেকে পাও? শুনলাম আমেরিকা থেকে আসবে। হেসে বললাম—এইই না বোমার আঘাতে হিরোসিমা ধ্বংস করেছিল—আর মিশিনার Cyclotrone ভেঙ্গে তলে ভাসিয়ে দিয়েছিল। আবার ভারি আমরাও তো দেশে কানাডার সহযোগিতার মুখে চরে আছে। সেদিন সন্ধ্যার টোকিও সহরে ফিরে এলাম—পরের দিন দূপুরের স্টেনে দেশে চলে এলাম।





**সাঁওতাল** পরগণার একটি ছোট সहर, আমি গোঁছ স্বাস্থ্য উন্নয়নের জন্য। কিছু কিছু হাঁছিলও মন্দ নয়, এমন সময় একটা অসুবিধায় পড়ে যেতে হোল। যে লোকটাকে সঙ্গে নিয়ে এসেছিলাম—রামাবামা করবে, অন্যভাবেও দেখবে-শুনবে, সে হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়ল। নিজের হাত পুড়িয়ে রামা তার ওপর উল্টে ওকেও দেখা-শোনা করা, দেহ-মনের ওপর বেশ চাপ পড়তে লাগল। একটা ছোট ওজনের কুল সঙ্গে এনেছি, একদিন পরীক্ষা করে দেখি, যা এসেছিল তার চেয়েও পাউণ্ড দু'রেক কম বোঁহে। মনটা খুব দমে গেল। বাঙ্গালীদের ছোটখাটো একটা ক্লাব আছে, নিকালে দেখানোই বই। আজ কেমন ভালো লাগল না। যেখানে থাকি তার মইল দু'রেক উন্নয়ন দিয়ে অল্প নদী-কয় গেছে। একটা বেশ নিরিবিলি জায়গা আছে। কিছুটা দূরে খান-পাট-ছয় ঘর নিয়ে একটা সাঁওতাল পল্লী, মাঝে মাঝে বাই, সেইখানেই গিয়ে বসলাম। পাহাড়ী নদী, এজন্য প্রায় শুনানো মার্চ, কিন্তু হঠাৎ

যদি ওপরের দিক থেকে পাহাড়ের জল নামল তো বড় বড় পাথরের চাইরে থাককা খেয়ে ভয়ঙ্কর হয়ে ওঠে। সেদিন ওপরে বৃষ্টিটাও নিশ্চয় বেশি হ'য়ে থাকবে, গিয়ে দেখি নদীর প্রলয়ঙ্করী মূর্তি।

বেশ ভাল লাগছিল। মৃত্ত আকাশ, দূর চরবালে পাহাড়ের নীল রেখা, এই দু'ম'দ নদী—প্রকৃতি যেন দিনের শেষে তার দূরন্ত মেরুটিক কোলে নিয়ে বসেছে, কোনমতেই সামলাতে পারছে না। চেয়ে থেকে থেকে একটু অনামনস্ক হয়ে গেছি, এমন সময় নজরটা হঠাৎ ছেলোটির ওপর গিয়ে পড়ল। আমি তীরের ওপরে বসে আছি, ও-আছে নীচে আমার থেকে প্রায় শ'খানেক হাত দূরে, জলের কাছাকাছি একটা পাথরের চাইরের পাশে। একটু আড়ালে বসেই এতক্ষণ পড়েনি চোখে। প্রথমটা মনে হোল সাঁওতাল পল্লীর ছেলে। তারপর দু'খটা একবার এমিকে ঘুরে যেতে বদলায় তা নয়, এমনকি বাঙ্গালীও হতে পারে। একটু কেমন কেমন ঠেকল যেন; বাঙ্গালী বেহারী সাঁওতাল—বাই

হোক, এসময় ওখানে ওভাবে বসে থাকবে কেন? বয়সটাও মনে হোল উনিশ-কুড়ির মধ্যে অধীং অস্থ, মান-অভিমানের আশ্ব-হত্যা করতে যাওয়ার মতো; যেমন নিজের অভিজ্ঞতায় দেখেছি।

ডাক দিলাম, হিন্দিতেই—“এই, শুনানোতো।” তীরেরবার একটু আড়ালেই আছি, নিশ্চয় লক্ষ্য করেনি আমার, একটু চাকিত হয়েই ঘুরে চাইল। দ্বিতীয় বার ডাকতে উঠেও এলো খাঁর ধীরে। ঐ রকমই বয়স। কালো হলোও রঙটা একটু মাজা। একটু বেশি রোগা যেন। বাংলাতেই প্রশ্ন করল—“আমায় ডাকছেন?”

বললাম—“বাংগালীই? তা ওখানে এমন-ভাবে বসে কেন এসময়? জল বাড়ছে।”

একটু থতমত খেয়ে গেল যেন একটা খারাপ অভিসন্ধি ধরা পড়ে গেছে এবং হয়তো তাইতেই ভাবটাও বেশ জুগিয়ে উঠল না। একটা টোক গিলে বলল—“কেন, জিজ্ঞাস্য করছেন? এই.....চাকরি খুঁজছি।”

তা ওখানে চাকরি আছে কে বলে দিয়েছে তোমার?"

"না, সহরেই খুঁজছি।" —একটু লজ্জিতভাবে উত্তর করল। কিছু যে একটা ছিলই দুর্ভাগ্যবশত তাতে আর সন্দেহ নেই। আর এদিকে কথা না বাড়িয়ে প্রশ্ন করলাম—“কি কাজ করতে পার?”

সঙ্গে সঙ্গে নিখের গৃহস্থালির অবস্থা মনে পড়ে বোঁতে স্বতন্ত্রী প্রশ্ন করলাম—“রাসা করতে জান?”

উত্তর করল—“জানি।” —তারপর বেশ উৎসাহের সঙ্গেই বলল—“সেই চাকরিই খুঁজছি।”

বললাম—“তাহলে চলো, আছে চাকরি। বাসন মাজা, খেঁচোয়া-মোছো এসবও করতে হবে কিন্তু।”

“ওগেলো তো জানিই।” —এমন আর-ও তরলের সঙ্গে বলল যে, রন্ধনজ্ঞান সম্বন্ধে সন্দেহই হয়। তবু নিলাম সঙ্গে। পথে আসতে আসতে প্রশ্ন করে জানলাম নাম রতন, বধমানের এক গ্রামে বাড়ি, জাতিতে কায়স্থ।

দেশ চোখা স্কোকারা ফ্যাসপার জনা একটু বেশ হয় মশর, মাঝে মাঝে এলিয়েও পড়ে তার জন্যে সব কাজ, ফাঁকিজও নয়। বিশেষ করে রাসার হাতটা তো বেশ ভালোই বোঝে। রাতেরা শিক্ষা আছে এবং অভ্যস্তও।

দু'একদিনের মধ্যে গৃহস্থালির পূর্ণ দায়িত্ব নিয়ে নিল রতন; এমন কি রতন চাকরটার পরিচর্যা পর্যন্ত। তাকে কি করে ফাইলোরায় ধরেছে, এখানে সহজে সাবরর নর, রতনের পরিচর্যায় খানকটা চাপা হয়ে উঠলে তাকে বাড়ি পাঠিয়ে দিলো।

ছেলেটার সবই ভালো। কিন্তু লক্ষ্য করলাম একটু বেশ বোকা গোছের। সবই জানে, সবই করে, কিন্তু যেন একটা বাঁধা বেঁধে দাঁড়িয়ে আছে। একটা নতুন কিছুই সামনে এসে পড়লে পিঁপড়া গিয়ে পড়েই হঠাৎ খেঁচিয়ে ফেলে। যত্ন করে মান হয়, কার পরিচালনায় যেন অভ্যস্ত, নিত্য না হোক, মাঝে মাঝে রাস্তা ধারেরে না দিলে একটু দিশেহারা হয়ে পড়ে। জব্বা কাজ আর মনিবের সাগো পরিচর্যা বাড়ির সঙ্গে অভ্যস্ত। কমে আসতে লাগল, তবু কিছু মজার মধ্যে কোথায় আটকে রইলই একটু। মনের গঠনটো মনোবিজ্ঞানের ভাষায় বলতে গেলে—খানিকটা ‘হন এ্যাবনর্মাল অর্থাল সাম্প্লগ থ্রেক অজান’। ছোটখাট অসুবিধা হয় মাঝে মাঝে, তারপর একদিন একবারে চরমে দাঁড় করাল অবস্থাটা।

একা থাকি, কিভাবে কেমন চলে—রাসার সবাই একটু কুতূহলী থাকে, সেই প্রসঙ্গে দু'চারবার প্রশংসা করছে রতনের, বিশেষ করে ওর রাসার। একদিন রাস্তে নিমন্তণও করলাম; সব মিলিয়ে জান লাভ। সেদিন টেবিল টেনিসটা বেশ জমেছে, বার দুই ভালোয় দেখে যাই, ছাড়া পেলাম না। নিজেরও ততটা আগ্রহ হোল না, রতন তো রসেছে। বাসটা খানিক দুঃখও। বেশ একবারে শেষ করেই উঠলো আমায়। পিঠকম সোজাও চলে এল হা বাকি ভিটকম বাসা হয়ে ত্যাগাভ্যাগ চলে আসলো। রাত হয়েছে।

এসেই চোখ কপালে উঠল। দোর শেকল দেওয়া, কোন সাড়শব্দ নেই রতনের।

জানি কোথাও এসে খেই হারিয়ে ফেলেছে। ওদের ঘরে বসিয়ে বাইরে ওর ঘরটার গিয়ে দেখি হাত দুটোকে বাঁধল করে চিং হয়ে মোকের শুরে আছে। আমি যেতে গড়মড়িয়ে উঠে বসে ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে রইল।

“কী ব্যাপার রে?”—একটু চাপা গলাতেই প্রশ্ন করলাম। প্রশংসা করি তাই আমারই যেন দায়।

এমন কিছুই ব্যাপার নয়। লুচি পোলাও দুই-ই করতে বলে গিয়েছিল। মাংস পর্যন্ত নামিয়ে ভাঙার থেকে ষি আনতে গিয়ে দাখে যা ষি আছে তাতে দু'রকমই হবে না। তখন দোকানও বন্ধ হয়ে গেছে, ও হাত পা এলিয়ে পড়ে ছিল।

বললাম—“কাজে গিয়ে আমার ডেকে নিয়ে বললেই পারতাম। কিন্তু একটাই করতাম, আমার বলে দিতাম। কত রকম তো উপায় ছিল।”

ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে রইল, বলল—“তাই ভাবছিলাম। ও ঠিক হয়ে যেত। তাহলে... বললাম—“হয়েছে। তোমার আর উঠতে হবে না। যেমন শুরেছিল শুরে পড়, আর একটু করে গোঁজাতে থাক মাঝে মাঝে।

—শুধু ওর বশ অটুট রাখা নয়, নিমন্তণ করে ভাড়রের খবর রাখা না, আমারও লক্ষ্য, গিয়ে বলতে হোল—“হঠাৎ পেটে একটা বাথা উঠে পড়ে পড়ে গোঁজাচ্ছে। তেমন কিছু নয়, ততৈ মাঝে মাঝে।”

দলের মধ্যে এখানকার ভাত্তরবাবুও আছেন, বললেন—“ডিস্টার্ব করে কাজ নেই।”

এদিকে মাদু আর চার্টান বাকি আছে। ময়না মেয়ে হাত-নাতে সবাইকে সেরে নিতে হোল।

পিকনিকের মতো তখন একরকম করে হুজুগের মধ্যেই কেটে গেল, কিন্তু রতনকে রাখা একটা সমস্যা হয়ে পড়ল। আর কিছু নয় তো ওর বশটা বজায় রাখতেই যে কসরৎ সেটাই তো একটা দৃষ্টান্তের বিষয়। সবাইকে বলে রাখলাম এবং পাওগাও গেল দুটো কোবের সম্বন্ধে।

বেশ দ্বিধায় পড়ে গিয়ে মনটা একটু খারাপটা আছে। এমন যে এ্যাবনর্মাল তার সম্বন্ধে একটা কথা এসেই যায়, বেশ কিছু দিন কাটলও সঙ্গে, তার ওপর ছেলেটার অন্য কোন শেষ নেই; চির, কি নেশা ভাগ কি ও ধরনের আর কিছু।

কি করব ভাবছি এমন সময় একদিন একটা খেলায় মাথায় উদর হ'তে, ছাড়ানো তো দূরের কথা, রতন আমার কাছে হঠাৎ অপরিহার্য হয়ে উঠল, দু'লজ এক আবিষ্কার।

আমি তখন খিয়েজাফ নিয়ে নাড়াচাড়া করছি; পরলোকের লালস্বপ্নের অধিবাসিন্য, মানুষের মনের ওপর তাদের প্রভাব, এই সব। রতনের পরিচালনা যদি লেখানকার কোন স্তর থেকে আসে তো সে এক অসম্ভব ব্যাপার। ষি, পূর্ব-পূর্বের বা জোন মহাপুরুষের সংবেদনশীল আত্মা। কোন পরী, হুঁসী, দেবত কহুত সত্যতামক বা দার্শনিক এসেলে হয়ে বসায় এই রতন কতকটা অপরিহার্য-

মস্তিষ্কের মানুষকে চালিয়ে নিয়ে যান।

একদিন ওকে ডেকে প্রশ্ন করলাম—“হারি, তুই যে সেদিন চিং হয়ে শুরে ওরকম কড়ি-কাঠের দিকে চেয়ে ভাবাছিল, বলল ঠিক হয়ে যেত, তা কেন বসাল ও-কথা?”

হাবার মতো ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে রইল। বললাম—“আচ্ছা, এবার বল দিকিন—তোকে কি কখনও ভুতে পেয়েছিল?”

এবার মাথা দোলল, বলল—“অনেক আগে ছেলেবেলায় একবার ভর হয়েছিল, ডাক্তার বললে হিষ্টিরিয়া। ওষুধ দিয়েছিল।”

“ডাক্তারের মূকু!” উৎসাহিত হয়েই বললাম। প্রশ্ন করলাম—“সেরোছিল ওষুধে?”

“না, মাদুলিতে গেল। এই যে!”—দেখাল ডান বাহুতে একটা বেশ বড় মাদুলি।

পেয়েছি বা খুঁজাছিল। সেদিন আর ও-কথাটা বাড়লাম না। কৃত থেকে, হিষ্টিরিয়া হোক, আবার সেই সব কথা মনে করতে গেলে দুর্বল হয়ে পড়তে পারো মনটা। একটু বরং সাহস দিয়েই বললাম—“ঠিক আছে, মাদুলি ধরে জল খাস তো নিয়ম করে? খেয়ে যান। ওসব কিছু নয়, আর হবে না।”

ভুলে যেতে দিলাম ওকে প্রসঙ্গটা। আমি কিন্তু বসে নেই একটা খাতা কবোঁজ এবং একটু কোথাও এ্যাবনর্মাল কিছু, নজরে পড়লেই তখনই নোট করে রাখি; কি করে হোল, কি করে গেল। প্রচুর অবসর আর মনটা সবক্ষণ এদিকে, যোগলো আগে পর্যন্তের মধ্যে আনতাম না সেগলোও অধবান হয়ে উঠে। খাতা ভরে আসছে। খান দু'সেক নামকরা গিওজাফর বইও আনতে দিয়েছি মাদুলির আভ্যন্তর থেকে। তারপর একদিন নিজের সামলো একেবারে আত্মহারা হয়ে উঠলাম। একবারে অপহাসিত!

মাঝখানে রতন দিনকতক একটু দমে গিয়েছিল। সেই ব্যাপারটার পর পোষ হয় একটা বিরাস্তর ভাব লক্ষ্য করে থাকে। তা ভিন্ন কোনরকমে কানও গিয়ে থাকবে। অন্যলোক দেখছি। এদিকে আমার ভাবান্তরে ওর সহজ ভাবটাই ফিরে এসেছে। বরং বিপদের ছায়াটা কেটে গিয়ে আরও ফর্টিভেই আছে।

ভূত-হিষ্টিরিয়ার প্রসঙ্গটা একেবারে মন থেকে সরে যাওয়ার সময় দিলাম যাতে সন্দেহ না হয় কিছু। তারপর দিন দশেক পরে একদিন নিতান্তই গম্ভীর করার জন্যে প্রশ্ন করলাম—“হারি রতন, একটা কথা জিজ্ঞেস করব, ঠিক ঠিক বলবি কিন্তু।”

একটু লজ্জিতভাবেই বলল, “লুকুতে কেন যাব বলুন।”

বললাম, “হ্যাঁ, তাই। হঠাৎ কেমন মনে পড়ল তাই জিজ্ঞেস করছি তোকে; আর কিছু নয়। আচ্ছা বল দিকিন—এমন কি কিছু জানতে পেয়েছিল, বা মনেই হয়েছে তোর যে, কি করতে হবে তোকে, বা কিভাবে চললে তোর ভালো হবে সেকথা তোকে কেউ বলে গেছে—কখনই হোক বা বেতাবই হোক?”

একটু বেশি চোখ বুঁদিয়ে ঘুরিয়ে ভাবল রতন। উত্তরটা দিয়ে একটু সময়ও নিল, বেশ একটা বড় রকম শোপন রচনা প্রকাশ করে ফেলবার সঙ্কোচেই, তারপর ঠোঁটে একটু, সবেকালের হাসি দিয়েই বলল—“হ্যাঁ, দেখে বলে বাদু।”





বিশ্ববাস

বিশ্ববাস

"গেছে বলে! কি রকম? একটু খালে বলতে কোনও বাধা আছে?"—খুব আগ্রহের সঙ্গে মূখের দিকে চেয়ে রইলাম।

"না, আপনাকে বলাব তাতে বাধা কি আর?"

"তা হলে...তুই নির্দোষ থাক, আমি কাউকে বলতে যাচ্ছি না।"

আর একবার একটু সংকুচিত হয়ে পড়ল রতন, তারপর বলল—"সেই বলে বলে তো আমরা পাস করলে।"

"পাস কবালে মানে?"—বিস্ময়ের ওপর বিস্ময়ে প্রায় হতবাক হয়ে ওর মূখের দিকে চেয়ে রইলাম। রতন সৎকাচে মাথাটা একটু নীচু করে নিয়ে বলল—"আমি ম্যাট্রিক পাস। এই সনেই করলাম।"

"তা কই বলিসনি তো আমায়?"

"সেই মনা করে রেখেছিল। ছোট কাজ তে, পাস করা জানলে গিঁতে চাইতেন না।"

"আগে থাকতে সেই মনা করে রেখেছিল?"

মাথা দোলাল রতন। টিউশন পোলে বলল, এরকম কাজ পোলে নয়।

"মানে হয় যেন কি হবে না-হবে সব জানে, নয়?"

মাথা দোলল।

"বলে কি করে? সামনে এসে?"

মাথা দোলল। প্রশ্ন করলাম—"স্বপ্নে দেখতে পাস?"

"তাও আসে।"—একটু বেশী সংকুচিত হয়ে উত্তর করল।

দুর্লভ মিডিয়াস একজন পরলোকের সঙ্গে যোগাযোগ করবার। একেবারে এতখানি হতভম্ব করা সম্ভব নয়, আমি চুপ করে কথাগুলো বেশ করে গুঁছিয়ে নিলাম মনের মধ্যে নোট বইয়ের জন্য। বললাম,—"হ্যাঁ, এইবার বল।...আচ্ছা তার আগে আর একটা কথা। টিউশন খুঁজোছিল?"

ভাবলাম তাই না হয় জোগাড় করে দেওয়া হবে একটা, শিক্ষিত ছেলে, পেটের দারে ছোট কাজ করতে হচ্ছে।

মনের স্থানি খুলে আসছে। আগে একটু মাথা হেঁট করেই গইল রতন, তারপর লক্ষিতভাবে একটু হেসেই বলল—"পারতুম না বাব, পড়ে পাস করা নয় তো।"

একটা দীর্ঘনিশ্বাসে বিস্ময়কর কাহিনীর অবতারণা করল রতন। সে শব্দ যে অনুপ্রেরণা জুগিয়ে পাস করিয়েছে তাই নয়, গরীবের ছেলে, দারিদ্র্য এবং সব রকম প্রতি-বুল অবস্থার মধ্যে দিয়ে তার উপায়ও বাধলে গেছে। বললাম—"বেশ, দুনিয়াই সবটা আগে। বল।"

—গায়ের স্কুল থেকে মিডল পাস করে রতন বর্ধমান এসে একটা হোটেলের কাজ নিল। পড়াশোনা করে প্রাইভেটে ম্যাট্রিক দেবে। মাইনে থেকে বই খাটা কেনা এক রকম করে চলল, কিন্তু হোটেলের অভ্যর্থনা, তার পর পড়াশোনা করা এক রকম অসম্ভব। শেষে তারই বাধি এবং মিসেসেই একটা ব্যবস্থা হল। স্কুলের একজন মাস্টার হোটেল

থাকতেন, রতন তাঁকে খুব তোয়াক্কা করতে আরম্ভ করল। বেশি করে মাছ, মাংস, ভাত, ডাল ঘি। জলখাবারের সময় দু'খানা বেশি লুচি, কি চৌড়, চায়ে বেশি করে দুধ। হাত করে ফেলল তাঁকে। তিনি পড়িয়েও দিতেন কিছু কিছু গরীবের ছেলের আগ্রহ দেখে: একটু এগুলো রতন। কিন্তু সে খুব অল্পই। বাকিয়েই দিতেন, কিন্তু সগুলো খেটেখুটে মাথার জমা করে রাখতে হবে তো তাঁকেই। তাঁকে বছর তিনেক পরে প্রাইভেটে দেওয়ার সময় হয়ে এল। মনটা খুব খারাপ, ব্যথাই গেল সব। তখন সেই আবার বাধি জোগাল।

—নকল করা বলে একটা ব্যবস্থা আছে এবং মাস্টারের দয়া। হলে কিছু শঙও নয়। কত রকম উপায় আছে।

—মাস্টারের তেমন দয়া হলে একেবারে বই খুলে উত্তর দেওয়া পর্যন্ত—সেই অনেক কিছু বাধল দিন—এই বাড়তি অনুকম্পার জন্য তোয়াক্কা করার নতুন উপায় পর্যন্ত। মস্ত বড় একটা নতুন কড়কিও নিতে হোল তাঁকে।

এত সংক্ষেপে নয়, তবে খানিকটা রেখে সেক্ষেত্রে বিবরণটা দিয়ে কতকটা সৎকাচে কতক জাবার গবেষণা মূখের দিকে চেয়ে রতন বলল—

"পাস করে গেলাম।"

একটু যে আশ্চর্য না পেলাম এমন নয়। পরলোকের তাঁরা উচ্চস্তরের আত্মা, এত সৌম্যমিত্তে মাঝে গোলেন শেষ পর্যন্ত।

ঠিক সোজাসুজি ওভাবে কথাটা না তুলে

প্রশ্ন করলাম—কিন্তু এত করতে গেলেন কেন তাঁর জন্যে?

সে রহস্যটাও বেশ পরিষ্কার হয়ে গেল রতনের উত্তরে। এবার আরও সঙ্কুচিতভাবে মাথাটা একটু নীচু করে থাকার পর বলল—“ভালো...ইয়ে...মানে—লভ রয়েছে যে।”

“ও! তাহলে ঠিক আছে।”—আমি আর বাড়ালাম না লজ্জাটা। বইয়েও বারন, এসব রহস্যের মধ্যে বেশ প্রবেশ করতে নেই। তাঁরা বিচলিত হয়ে পড়েন। সব নষ্ট হয়ে যায়।

তা ভিন্ন আরও একটা কথা। সম্ভা হয়ে এসেছে, মনে হল রতনের চোখ দুটি একটু সজল হয়ে উঠেছে হঠাৎ। আর এগুলো চলে না। জীবনের সবচেয়ে গম্ভীর স্মৃতি উদ্ভেল করে তোলা তো।

নকলের জোরে পাস করা, তবুও উৎকর্ষ হেমনাং গেছে; স্বাস্থ্যটা একেবারে ভেঙে পড়ল রতনের। হোটেলের উদ্যাস্ত কাজ, আর সামল দিতে পারে না। পাস করার পর থেকে হোটেলের কাজ করতে কেমন একটু, লজ্জালব্ধাও করতে লাগল। এদিকে হোটেল-ওলা ম্যাসিক-পাস চাকর রেখেছে বলে খন্দেরের কাছে বড়াই করে, কিন্তু এক কপর্দকও মাইনে বাড়ানোর বেলা নয়। অবস্থাটা যখন এইরকম হয়েছে, আবার তার নির্দেশ পাওয়া গেল—এই দিকে চলে এসে স্বাস্থ্যটা আগে ঠিক করে নিক। একটা টিউশন পায় ভালোই, না হয় পাস করার কথা লুকিয়ে কারুর রথনিগিরি করেই। হোটেলের ও-বিদ্যাটা ভালোরকমই আরম্ভ করা ছিল।

আশ্চর্য হয়ে শুনেন যাচ্ছি; আমাদের খাশিরা বা বলে গেছেন—প্রতলোক, পিতৃলোক, দেব-দান, ওরাও যে বলে গাজেন এন্ড জেল—সব অক্ষরে অক্ষরে সত্য।—কী নাস্তিক হয়ে পড়েছি আমরা।

কললাম—“আচ্ছা, আর একটা কথা, তারপর আর তোকে বিরক্ত করব না। ঠিক করে বলতো—সেদিন তুই নদীতে আত্মহত্যা করতে গিয়েছিলি; নরক?”

মাথাটা নীচু করে রইল। বললাম—“বল, আমি তো কাউকে বলতে যাচ্ছি না।”

“কিন্তু পাচ্ছিলাম না বাবু।”

“তারপর? নামলি না যে?...আবার সেই...?”

“হ্যাঁ বাবু, তার কথা...তারপর আপনিও...” হঠাৎ গলাটা বেধে গেল; চোখে কোঁচান খুঁট তুলল রতন। পিঠে হাত দিয়ে বললাম—“খাম। চুপ কর। অক্ষরে অক্ষরে পালন করে যাবি কিন্তু তার কথা; ভালোই হবে তোরা।”

ওকে ছেড়ে দিয়ে আবার একটা হঠাৎ কোঁড় হলে ডেকে নিয়ে বললাম—“হ্যারে রতন, আমার সম্বন্ধে কিছ্ বলে?—এতদিন রয়েছিস সঙ্গে।”

“বলে বাবু, বলে দেবতার মতন সেবা করবে—অত ভালো মনিব—নেহাং.....”

লজ্জিত হয়ে পড়ে তাড়াতাড়ি বললাম—“থাক, থাক হয়েছে। যা তুই।”

তা করে রতন। পান থেকে চুপ খসতে দেয় না। যতরকমভাবে করা চলে আমার সেবা। জানেও তো মানারকম হুঁদর-তরিবত। একদিন নজরে পড়ে গেল এক বাটি কয়েক দিনের জমানো সর থেকে ঘি ভোয়ের করছে। আশ্চর্য হয়ে প্রশ্ন করলাম—“তুই এও জানিস নাকি?” একটু লজ্জিত হয়ে পড়ল। বলল—“হোটেল-ওলার জন্যে করতে হোত।”

নিজের দিকেও নজর আছে। মাঝে মাঝে আমার কলটার ওপর দাঁড়িয়ে ওজন নিতে দেখেছি। তবে, নিজের তদ্বির—সে যেন খানিকটা অবহেলার সঙ্গেই, নেহাং কার যেন নির্দেশ পালন করা। আমাদেরই খ্যাতিতে হয় মাঝে মাঝে শরীরের দিকে নজর দেওয়ার জন্য। বেশ চলছে। নোট নোট আমার খাতা ভরে উঠেছে। ক্রাবের সবাইকে উৎসাহিত করে একটা প্ল্যানচেট আনবার ব্যবস্থা করেছে। অবশ্য এসব এখন কিছ্ না বলে।

এমন একটা ভোয়ের মিডিয়াম হাতে পেয়ে ছেড়ে দেওয়া চরম মুখ্যতা। আবিষ্কার করতেই হবে কোথায় কোন স্তর থেকে তিনি জাগতিক ভালোবাসাকে অন্ধান করে রেখেছেন ভালো-মন্দর মধ্যে দিয়ে। সত্যিই তো, ভালোবাসার সামনে আবার ভালোমন্দ বিচার কি?

মনে যখন এইরকম সংকল্প, হঠাৎ রতন অদৃশ্য হয়ে গেল। তবে আমার সংকল্প কার্যে পরিণত করতে না পারলেও, রহস্যটা আর রহস্য রইল না।

বলে রাখাই ছিল, রতন চলে যাওয়ার দুদিন পরেই একটা নতুন চাকর পাওয়া গেল। তাকে দিয়ে ঘর-দোর খাড়িয়ে নতুন করে গোছ-

গাছ করছিলাম, একটা ভাঁজকরা কাগজ নিয়ে এসে প্রশ্ন করল—“দেখুন তো, আপনার চিঠি কি? আমাদের ঘরে তাকের উপর ছিল।”

রতন হয়তো কিছু লিখে রেখে গেছে আমার জন্য। তাড়াতাড়ি ভাঁজ খুলে পড়তে শুরুর ক’রেই বুললাম তা নয়। কিন্তু শেষ পর্যন্ত না পড়ে ছাড়াও গেল না। লেখা আছে।

প্রাণাধিক, তোমার ওজন সাত স্টোন থেকে সাড়ে আট স্টোনে উঠেছে

জেনে যৎপরোনাস্তি আহাদিত হইয়াছি। খি তৈয়ারির উপায় তোমায় বলিয়া দিয়াছি। রোজ-কার সর জমা করিয়া সেইভাবে করিয়া যাইবে এবং নিত্য সেবন করিবে। এতে কোন পাপ হই না। মনিব বড় লোক। পচিরকম ভালোমন্দ খান, তাঁর শরীর ঠিক থাকিবেই। তাঁহাকে দেবতার মতন সেবা করিতে ভুলিও না। এবার কিন্তু যত শীঘ্র পার চলিয়া আইস। গ্রীষ্মের ছুটির পরই স্কুলে একজন ম্যাসিক শিক্ষকের পদ খালি হবে। গ্রামের ছেলে তুমি পাইবেই। তারপর আমাদের যা আশা আছে সফল করিবেই ভগবান। তারপর তুমি এই স্কুল থেকেই প্রাইভেটে আই-এ, সি-এ পাস করিতে পারবে। এবার ভালোভাবেই।”

উৎসাহিত করবার পর আরও কিছু কিছু আছ চিঠিতে, তবে তারিখ, ঠিকানা নেই; লেখিকার নামও নয়।

অনেক দিন নিজের ওজন নিইনি, ওকে নিয়েই মেতে ছিলাম। কেমন একটু খটকা লাগতে তোল হয়ে দেখি, ওদিকে যেমন হু হু করে বাড়িছিল, এদিকে এসে বরং একটু কমেই গেছে।

নকল বিদ্যা শিখিয়ে পাস করিয়ে নিয়েছে। আমায় বঞ্চিত করে ওজন বাড়িয়ে নিয়েছে নিজের, তবু কিন্তু ভালো লাগল; একটা প্রথম শ্রেণীর রোম্যান্সই তো। চিঠির ভাষা থেকে মনে হয় খানিকটা শিক্ষিতাও। পরিণীতা, কি এখনও অপরিণীতাই—আগে নিজের মতোটি ক’রে ভোয়ের ক’রে নিচ্ছে ওকে, চিঠির শেষ দিকে সেটা অস্পষ্ট করে তোলায় রোম্যান্সটা আরও গভীরই। ভালো লাগল, মনে দাঁবা একটি সরু রূপ রূপ করছে।

বেসরুরে রইল শব্দ নোটের খাতাটা। একদিন বেড়াতে বেড়াতে গিয়ে সেটাকে অজ্ঞেয় স্রোতে ভাসিয়ে দিয়ে এলাম।

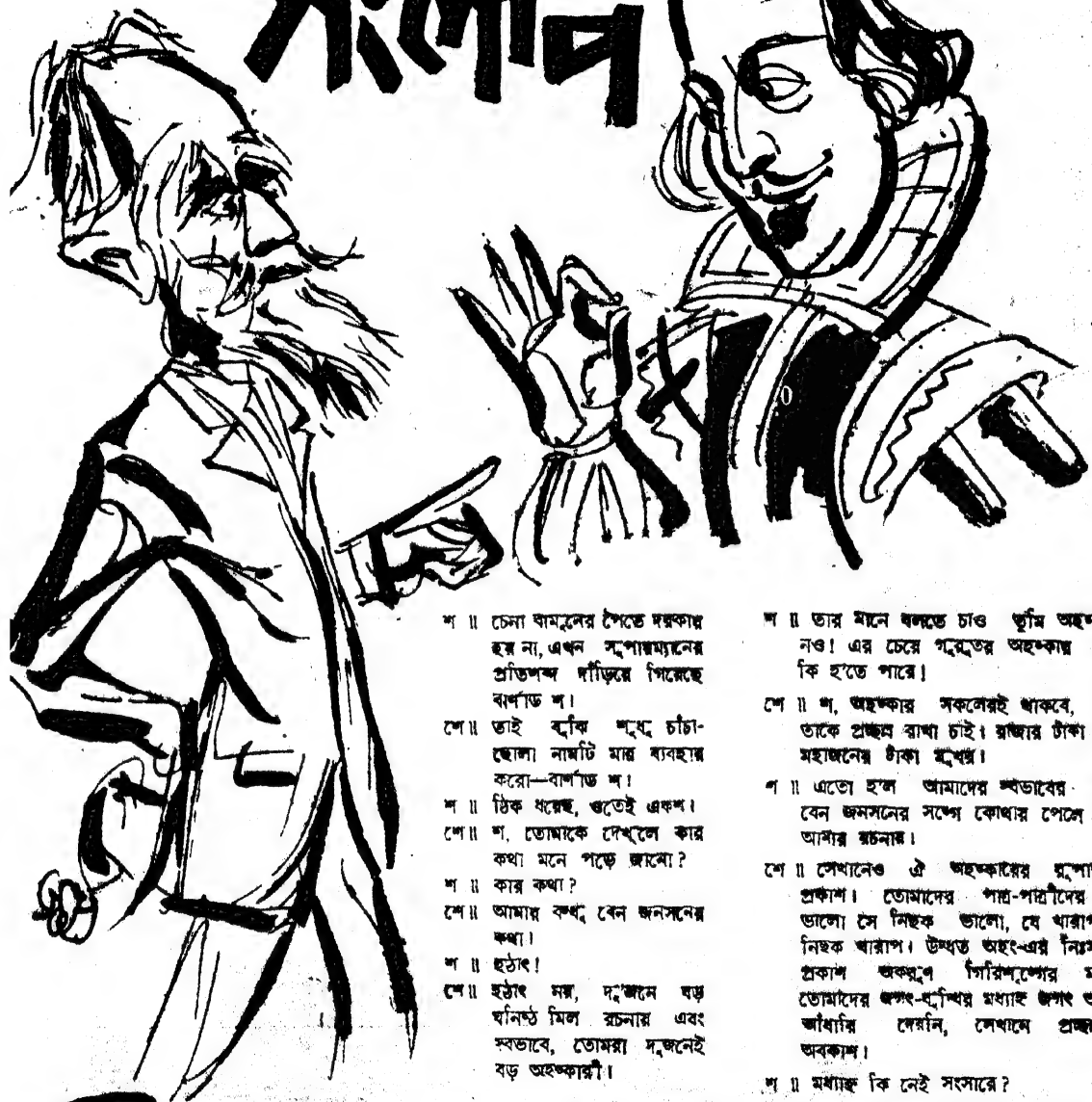


চলার পথে

খানিকটা বন্যোপাখ্যার



# বিচিত্র সংলাপ



শ ॥ চেনা বামনের পৈতে দরকার  
হর না, এখন সুশাসন্যনের  
প্রতিপক্ষ দাড়িয়ে গিরেছে  
বার্ণাড শ।

শে ॥ তাই যদি শব্দ চাটা-  
ছোলা নামটি মাত্র ব্যবহার  
করো—বার্ণাড শ।

শ ॥ ঠিক ধরেছ, শুভেই একশ।

শে ॥ শ, তোমাকে দেখলে কার  
কথা মনে পড়ে জামো?

শ ॥ কার কথা?

শে ॥ আমার কথা বেন জনসনের  
কথা।

শ ॥ হঠাৎ!

শে ॥ হঠাৎ নয়, দু'জনে বড়  
খনিষ্ঠ মিল রচনার এবং  
স্বভাবে, তোমরা দু'জনেই  
বড় অহঙ্কারী।

শ ॥ তার মনে বলতে চাও তুমি অহঙ্কারী  
নও! এর চেয়ে গুরুতর অহঙ্কার আর  
কি হতে পারে।

শে ॥ শ, অহঙ্কার সকলেরই থাকবে, তবে  
তাকে প্রচ্ছন্ন রাখা চাই। রাজার টাকা মুক,  
মহাজনের টাকা হুখর।

শ ॥ এতো হ'ল আমাদের স্বভাবের ঐক্য,  
বেন জনসনের সঙ্গে কোথার পেলে ঐক্য  
আবার রচনার।

শে ॥ সেখানেও ঐ অহঙ্কারের দু'পাক্তরে  
প্রকাশ। তোমাদের পাত্র-পাত্রীদের যে  
ভালো সে নিছক ভালো, যে খারাপ সে  
নিছক খারাপ। উদ্ভূত অহং-এর নিয়ন্ত্রণের  
প্রকাশ অকল্পে গিরিশংকরের মতো।  
তোমাদের জগৎ-বিশ্বের মধ্যস্থ জগৎ আলো  
আঁধারি দেবনি, সেখানে প্রচ্ছন্নতার  
অবকাশ।

শ ॥ মধ্যস্থ কি নেই সংসারে?

শে ॥ অবশ্যই আছে; তবে তোমাদের জগতে  
কেবলই মধ্যস্থ। এমন কেন হয়েছে  
জামো? নিজেদের ব্যক্তিত্বের অংশ দিয়ে  
গড়ছ পাত্র-পাত্রীদের, আলো-আঁধারি  
তারের অসহ্য, তাতে যে ঢাকা পড়ে কয়  
অহরো। শ, নিজেকে ঢাকতে না পারলে  
অপেক্ষে দেখতে পাওয়া যায় না। দিব্যমান  
নিজেকে প্রচ্ছন্ন করে তবেই অবাসিত করে  
জড়িত লোকদের রহস্যকে।

শ ॥ তুমি কি বলতে চাও, সে গুলি আছে  
তোমার রচনার।

শে ॥ আমি নই বললাম, লোকে বলে।

## শ্রী প্রমথনাথ বিদ্যা

শেখসীরর ॥ বার্নাড শ

শেখসীরর ॥ ও কে, চেনা-চেনা বেন মনে  
হ।

বার্নাড শ ॥ ধরে দেবোই দেখছি, যা  
আমি বাণিজ্য করি।

শেখসীরর ॥ এ-বে অভাবিত খিলর, শব্দে  
কলটি বললে, বললে না সুশাসন্যন।

শ ॥ অহঙ্কারের দিঘর আছে তাতে বড়তে  
পায়ো যায়।

শে ॥ অহঙ্কারের দিঘরকে আঁতড়ান না করে

পেলে যে কীক হওয়া যায় না।

শ ॥ আরি তো কবি নই, নাট্যকার।

শে ॥ নাটক তো আমিও লিখেছি—

আট-দশ দিন কোথায় ছিলাম লস্কট মনে  
নাই। সেটাকে হিমালয়ে বাস বলা চলে,  
কিন্তু দার্জিলিংয়ে বাস বললে ভুল হবে,  
যদিও ঘটনা এই দার্জিলিংয়েই ঘটেছে।

অসীম দার্জিলিংয়ের কুমারস্বামীর  
মতোই এই অস্পষ্ট জবাবটি দিল খগেশের  
প্রশ্নের।

কলকাতার গ্রীষ্মের দাপটে অসীম  
দার্জিলিংয়ে এসেছে দিন পনেরো হ'ল। এর  
সঙ্গে অবশ্য একটা গোপন দাপটও ছিল, কিন্তু  
তা আশাভিত্ত প্রকাশযোগ্য নয়।

খগেশ বলল, ও সব হেঁয়ালি রাখ, সব  
থলে বলা। তিম্বতে যেতে চেন্টা করো'ছলি?  
না নেশালে? না কোনো আশ্রমে? না খিওসার্মির  
ব্যাপার?

ওর কোনটাই নয়, তবে শেষেরটার সামান্য  
একটুখানি হয় তো মিলবে। তোর আন্দাজে  
ঢিল ছোঁড়া একেবারে ব্যাধি হল না দেখছি।

বলিস কি? ভবে তো সব শুনতে হয়।

ভবে চল আগে কোনো নিজস্ব জায়গার  
গিরে বসা থাক। সে অনেক কথা।—বলে অসীম  
খগেশকে প্রায় আধ মাইল হাটের নিম্নে গিরে  
হাটের করল জলাপাহাড় রোডের থেকে একটা  
নিচু জায়গায়।

কেন যে নিজস্ব জায়গাটা ঠিক এইখানেই  
পাওয়া গেলে? তা খগেশ ঠিক বুঝতে পারল না।  
স্বাধীনপন্থে আরও অনেক নিজস্ব জায়গা ছিল।

এইখানে বসে একটুখানি বিশ্রাম করই  
সতস্র অসীম বলল, ভাই, তোর আমায়  
জীবনের একটা অধ্যায় এতদিন গোপন রেখেছি।  
আমি পালিকে ভালবাসি।

পালি?—চমকে উঠল খগেশ।—কিন্তু তোর  
তো সংস্কৃতে অনুবাদ।

ভাষা নয়। সে আমার সব। পালি চক্রবর্তী।  
নামে কিছু এসে যায় না। ওদের পরিবারের  
সবারই ঐ রকম নাম। পালির এক বোনের নাম  
মৈথিলী। এক ভাইয়ের নাম প্রাকৃত। একটা  
বিলিতি কুকুর আছে, তার নাম তেলগুদ।  
—কিন্তু এসব আর শুনো লাভ কি? তারা সব  
এখানেই এসেছে মালখানেক হ'ল। এখন বুঝতে  
পারছিস, আমার কলকাতার গরম এবারে এত  
অসহ্য হয়েছিল কেন।

বুঝতে পারছি। কিন্তু তুই পালিরে'ছলি  
কায় সঙ্গে? তেলগুদ কুকুরের সঙ্গে নয়  
নিশ্চয়ই?

পালি'ব কেন? সে এক অ্যাডভেঞ্চার। একটা  
মোলাকাতের ব্যাপার।

কায় সঙ্গে।

কুতের সঙ্গে। কিন্তু তুই তো ভুত কিংবদন্তি  
কারিস না, তোরক সব বলে লাভ হবে কি কিছু?  
কি'বাস করাবি?

বলে যা না। ব্যক্তিগত বিশ্বাস করি না,  
কিন্তু ব্যক্তির বাইরেও তো কিছু থাকতে পারে?

অসীম চটে গেল এ কথা শুনে। বলল,  
হা বলবি, জে'ছির সঙ্গে বলবি, মিলিগন কর  
বলবি না। বলবি কিংবদন্তি কারি, আর না হয়  
বলবি কিংবদন্তি করি না? ও দলের মালখানেক  
দুফা হ'ল কি করে?

খগেশ বলল, তুই বা-তা বলছিস। কোথায়  
তোমার প্রীমডনী পালি, আর কোথায় কুত?—এ  
দুইজনের সঙ্গে দুফা হয় কি করে?



রফা করব না। দুটিকে মেলাব।—বলে  
অসীম একটু কল হুপ করে রইল।

ইতিমধ্যে এক গভীর কুমারের প্রবাহ ছুটে  
এলো ওদের পিছন থেকে, এসে ওদের দ্বারা  
করে কেঁকল। দেখবার কিছু আর রইল না  
ওদের চারটি চোখে।

অসীম বলল, এ বুঝে ভালই হ'ল। এব  
অমবে ভাল। সে দিনও এমনি কুমার—কি  
থাক সে কথা। গোড়া থেকে মিলি। শোন, অ  
ভুত দেখেছি।

বলিস কি? কুত, না অস্পষ্ট পরি  
আশা—

চুপ। যা বলি শোন। ভূত আমার সর্বনাশ ছিল প্রায়, কিন্তু পারে নি। শেষ পর্যন্ত ঠিক হয়ে গেছে।

গেণ বলল, যাক, বাঁচা গেল। এইবারে তা নিশ্চিত মনে সব শোনা যাক।

অসীম কিছুকাল ধরে ভূত চর্চা করছিল। কি থিওসোফিক্যাল সোসাইটির বইটাই নয়ও পড়াশোনা করছিল। সে এক কাহিনী। ঘরে আনি বেসামেন্টের মূর্তি ও তাঁর শিষ্য মূর্তির ছবি টাঙানো ছিল খগেশ দেখেছে। ভিন্ন চোন্দখানা অগ্ন্যুষ্টি পরিমাণ অস্পষ্ট সা কোনো কিছুই ছবিও টাঙানো ছিল এক দিকে। অসীম বলেছিল, ওগুলো তার তিন চতুর্দশ পুরুষের আখ্যার ছবি। খগেশের সব কথা মনে আসছিল অসীমের ভূত দেখার শব্দে।

অসীম হঠাৎ জিজ্ঞাসা করল ডমরু চরিত্র কিছস?

না তো। কার লেখা?

তুই একটি মূর্খ। শোন। ডমরু চরিত্রের পুথির অগ্ন্যুষ্টি পরিমাণ আখ্যার পায়ার পড়ে-

কেনন করে?

ক অম্ব সাধুর প্রভাব। ডমরুধরের আখ্য

তার দেহে অম্ব সাধুর আখ্য ঢুকলে ডমরু সেজে সে বিয়ে করতে রওনা হয়েছিল দলবল নিয়ে, এমন সময় আসল ডমরু আসল বাঘ বেশে গিয়ে হালুম করে কাঁপিয়ে পড়ল সেই বরষাটী দলের মধ্যে। প্রাণ যায়, এমন অবস্থায় ডমরুর দেহ থেকে সাধুর আখ্য বেরিয়ে গেল, আর বাঘের ভিতর থেকে ডমরুর আখ্য গিয়ে সেই সুযোগে নিজের দেহে প্রবেশ করে বিয়ে করে চলে এলো।

গ্রাণ্ড! কিন্তু ছালটার কি হল?

তোর কাছে ছালটাই বড় হল, এত বড় কাণ্ডটা কিছু না? চামড়াটা ডমরু রেখে দিয়েছিল, আসনের মতো ব্যবহার করত। এখন বুঝলি তো?—মানে প্রেতাখ্য যে আছে এর চেয়ে বড় প্রমাণ আর কি চাস?

তুই যা বললি, সে তো প্রেতাখ্য নয়, শব্দ আখ্য। অগ্ন্যুষ্টি পরিমাণ। ভূত কোথায়? ভূতের সাইজ অনেক বড়।

ওরে বোকা, এই আখ্যাই ইনফেট করলে ভূত হয়। ভিতরে বাতাস ঢোকাতে হয়। সে আর কে করেছে সব সময়?

কিন্তু তোর নিজের কথার সঙ্গে এর সম্পর্ক কোথায়?



র একটি বিশেষ প্রক্রিয়ার বেরিয়ে গিয়ে- সেই সুযোগে সাধুর আখ্য ডমরুধরের তক্ত দেহে প্রবেশ করে তার বাগদত্তা কনেকে করতে যাচ্ছিল, এমন সময় সব ভেসে

কি করে?

এদিকে অনেক কান্ডের পর ডমরুর অগ্ন্যুষ্টি া সুন্দরবনে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। সেখানে কটা কাঠুরে এক প্রকাণ্ড বাঘের লাজ না সরু গাছে জড়িয়ে বাঘটাকে বেঁধে দিচ্ছিল। বাঘ টানাটানি করতে গেলে লাজ ড় বাবার উপরুম, অম্বচ না পালাতে পারলে থাকে না। তখন সে মরীয়া হয়ে যা হয় ভেবে এমন এক হাচিকা টান মারল যে, চামড়া থেকে ভিতরের আসল বাঘটা বেরিয়ে গেল, চামড়াটা পড়ে রইল। ডমরু এই াগটা গ্রহণ করল।

কি ভাবে?

সে তখন ঐ বাঘের ছালের ভিতর ঢোকামার টা পরে বাঘ হয়ে উঠে দাঁড়াল।

তারপর?

ডমরুর নিজের তারিখ ছিল সেই দিনই।

সম্পর্ক আছে বলেই তো বলছি। সে এক কাহিনী। আর তোকে যে এত জায়গা থাকতে এইখানে ডেকে আনলাম, এরও অর্থ আছে। এই খানেই সেই ঘটনা ঘটেছিল। ঠিক আমার এই পায়ের নিচে। এখানে একখানা পাথর ডিলে অবস্থায় আছে। সেইটি সরালেই—কিন্তু শোন, গোড়া থেকে বলি। পালি আর আমি রোজ বিকলে নতুন নতুন পথে বেড়াইতাম। সম্ভ্যার আগে ও ফিরে যেত হোটোলে, আর আমি তখন এসে বসতাম চৌরাস্তায়। সেইখানে তোর সঙ্গে আমার প্রায়ই দেখা হত। সম্ভ্যার আগে পড়ন্ত রোদে হঠাৎ শীত করত বড় বড় বেশি। তাই অনেক আগেই তাকে বিদায় দিতে হত। ও কল্ট পাচ্ছে, এতে আমার অস্বস্তি হত।

একটা কথা। পালি যে তোর সঙ্গে বেড়াতে, এইটেই কি সে তোকে ভালবাসে তার প্রমাণ? না স্পষ্ট করে বলেছিল কিছু?

কিন্তু বলেনি। সব প্রমাণ ইন্ডাইরেকট। কলকাতায় থাকতে আমাদের চিঠি লেখা চলত নিয়মিত। চিঠিতে আর কোনো কথাই সে লিখত না, শুধু আমাকে কতক্ষণ বেড়াতে হবে, কতক্ষণ পড়াশোনা করতে হবে, কতক্ষণ ঘুমোতে হবে

কোন খাদ্যের উপর সবচেয়ে নজর ছিল?

সে শব্দে হয় তো হাসবি। সবচেয়ে নজর ছিল সরষের তেলের উপর। চার পন্ডার কয়েক- খানা চিঠিতে শুধু ঐ ডেজাল সরষের তেল খাওয়া বারণ করেছে। মানে ঐ তেল খেতে হলে তার সঙ্গে তার মাথা-খাওয়ারও অনুরোধ ছিল। এতে কি বোঝা যায়? এ কি প্রেম?

প্রেম কি না জানি না, তবে তোর মাথাটা সে এই করেই খেয়েছে দেখতে পাচ্ছি। কিন্তু তোর গল্প এগোচ্ছে না। ভূত এখনো এলো না।

সে শব্দেই ভয় পেয়ে যাবি। এইখানেই পেল। তিনটির সময় আমরা সেদিন বসে ছিলাম আর ঠিক আজকের মতোই ঘন কুয়াসায় সব ঢেকে গিয়েছিল।

ডাকলাম, পালি।

কোনো সাড়া নেই।

পালি। পালি—আমার কণ্ঠ কুয়াসায় ঘনান্ধকারে জড়িয়ে গেল, হারিয়ে গেল। কিন্তু তার সাড়া পেলাম না। কুয়াসা কেটে গেল। পালি নেই। রোজই প্রায় তেলগুকে সঙ্গে নিয়ে বেড়াতে, আজ সেও নেই। এর াকলে সম্ভানের

কাঁজ চালাতে পারত। তবে কি পালি বাড়ি পালিয়ে গেল গোপনে, আমাকে অহেতুক উদ্ভাস করার জন্য?

ছোটলম্বা তাদের হোটেলের দিকে। মৈথিলী আর প্রাকৃতের সঙ্গে দেখা। তারা বলল এ বিষয়ে তারা কিছুই জানে না, পালি হোটেলের কেরানি। তেলুগু দু'দুখে ল্যাজ নাড়তে লাগল। বলল, ভৌ।

তারপর?

মেরেটার জন্য ভীষণ ভয় ধরে গেল। আমরা এক সঙ্গে পড়তাম, গতবারে আমরা এক সঙ্গে বি-এ পাস করেছি। আমি প্রায় পাগলের মতো পথে পথে ঘুরতে লাগলাম। কিন্তু বেলা তিনটে হলে সমস্ত মন এই দিকে এই জরুল পাহাড়ের নিচের এই জায়গাটিতে ছুটে আসত, আমিও ঠিক এইখানে এসে পড়তাম। কেন আসছি, তার কোনো কারণ ছিল না, শুধু এইটুকু জানি যে, না এসে পারতাম না।

সৌন্দর্য এমনি কুয়াসার সব ঢেকে ফেলল। এখন তো সব সন্ধ্যাই এমনি হচ্ছে। সে এমন অন্ধকার যে তা বতঙ্গ ছিল, ততক্ষণ এখান থেকে উঠে যাওয়া সম্ভব ছিল না। নিজের হাত দেখা যায় না এমন। আমি হয় তো হতাশভাবে নম্বাস ফেলছিলাম।

হঠাৎ পাশ থেকে কে বলে উঠল, নিম্বাস পাচ্ছ কার? কে তুমি? তুমি কি কাউকে চিরিয়েছ? কিংবা পথ?

কণ্ঠটি ঠিক কপালকুণ্ডলার নয়, পরিষ্কার গোলায় বয়স্ক পুরুষের কণ্ঠ। তারপর একটি 'বি' নিম্বাস শুধু শুনলাম। গভীর এবং স্পষ্ট। সমস্ত গা শিউরে উঠল। তাকে দেখতে পাচ্ছিলাম না। শুধু কণ্ঠস্বর, স্বরু এবং গভীর।

আমি ভয়ে প্রায় মূগ্ধকণ্ঠ। কিছুক্ষণ কোনো খোঁজ বলতে পারলাম না।—সেই কণ্ঠ পুনরায় স্তব্ধ করল, তুমি পালিকে হারিয়েছ? খুঁজে পাচ্ছ না?

আমি সর্বদেহে ভীষণ চমকে উঠলাম। আমার মনের কথা জানে, এ কে?

আবার শুনলাম, তুমি অলৌকিক ঘটনার বন্ধাস কর? আমি যদি তার ঠিকানা বলি, বন্ধাস করবে?

কেন করব না?—বললাম আমি। আনন্দে বন্ধিয়ে বললাম, কেন করব না? নিশ্চয় করব।

সেই অদৃশ্য গম্ভীর কণ্ঠ আমাকে বলল, স ভূতদের দেশে আছে এখন।

আঁ। মানে জীবিত নেই?

জীবিত আছে।

আপনি কে, দয়া করে বলবেন?

আমি ডমরুর দেহ থেকে বাঘের ভয়ে গাঙ্গানো অশ্ব সাধুর আত্মা। আমি আমার অশ্ব দেখে একবার ঢুকে বেরিয়ে এসেছি, যার চাকরান। কিন্তু সে কথা যাক। তুমি যদি পালির কাছে যেতে চাও, তা হলে আমার লক্ষ্য শুনতে হবে।

সত্যিই যদি তার কাছে নিজে যান, তবে দানব।

তার জন্য মরতে প্রস্তুত আছ?

সেটা এতই সোজা যে জিজ্ঞাসার দরকার করে না। পালির জন্য আমি তার চেয়ে অনেক দূরত্ব কাজ করতে পারি।

শুনে খুশি হলাম। তা হলে এই বাড়িটি খাও। চিবিবের গিলে ফেল। খেতে খারাপ নয়।

বাড়ি খাব কেন?

অদৃশ্য কণ্ঠটি এবারে একটু উত্তেজিত।

এখনি বললে, তার জন্য সব করতে পার।

তবে আমার জিজ্ঞাসা কেন? খেলে তার কাছে যেতে পারবে।

তবে খাব।

সেই ঘন কুয়াসার অন্ধকার থেকে একটি হাত আমার হাত স্পর্শ করল। বলল, এই নাও বাড়ি। এখনি খেয়ে ফেল।

বাড়ি মুখে পুরলাম। কয়েক সেকেন্ডের মধ্যেই মাথা বিম্বিম্ব করে উঠল। কি যে হ'ল হঠাৎ বুঝতে পারিনি। কত দিন কেটে গেল তাও জানি না। তারপর জেগে উঠে দেখি এক অপরিচিত স্থানে এসে উপস্থিত হয়েছি। সেখানে অনেক লোক, কিন্তু দেখি প্রত্যেকের দেহ স্পষ্ট। তখন মনে পড়ল, আমি ভূতের দেশে এসে পড়েছি। সাধুর আত্মা বলেছিল, এইখানে পালিকে পাব।

একজন ভূত এগিয়ে এলো আমার দিকে। এসে বলল, তুমি তো দেখছি মানুষ। ও! ঠিক তো, এবারে বুঝতে পেরেছি। তুমি একটি মানবীকে খুঁজতে এসেছ এখানে।

চমক লাগল না কথার। ভয়ও পেলাম না।

জীবন আর মৃত্যুর সঙ্গে রফা করতে হল শুধু পালির জন্য। শ্রেষ্ঠাচার দেশে দুই জীবন্ত নরনারী। দুই চরমের মিল। অথচ অশ্রুত লাগল না।

ভূত বলল, তোমার সঙ্গে দেখা হয়ে ভালই হল। এটা আমার নিজেরও দরকার ছিল। অদৃষ্ট মান তো?

আমি বললাম, যা দৃষ্টির বাইরে, তাকে অদৃষ্ট বলে মানি, এ তো বৈজ্ঞানিক সত্য।

ও সব তত্ত্বকথা ছাড়। আমারই সঙ্গে কেন তোমার দেখা হল, ভালো তোমার অবাক লাগবে। এটা দৈব যোগাযোগ, লাখে এক হয় কিনা সম্ভেদ।

আমি বিনীতভাবে বললাম, আমাকে সম্ভেদমন্ড করুন। সব খুলে বলুন।

ভূত বলল, আমারই পুত্র পালিকে নিয়ে এসেছে ভূতের রাজ্যে। রাজ্যলিঙ্গের ঘন কুয়াসার তোমরা পাশাপাশি বসে ছিলে, সেই সময়ে সে তাকে নিয়ে এসেছে। তারা দুজনে একটা পথক বাড়িতে আছে। তুমি যদি পার, পালিকে উদ্ধার করে নিয়ে যাও। নইলে ছেলটি আরও উজ্জ্বল হবে।

এও কি সম্ভব? মানুষের সঙ্গে ভূতের সহ-অবস্থান, এ তো আমি ভাবতেই পারছি না। পালিই যা এখানে থাকবে কেন?

এটি সম্পূর্ণ সম্ভব এবং একটি স্বাভাবিক ব্যাপার। তোমরা পৃথিবীর উপরতলার প্রতি মনোহুতে এ কাজ করছ। ভূতের সঙ্গে মানুষের সহ-অবস্থান তোমাদের সমাজে সমর্থিত। চোরের সঙ্গে সাধুর, নরনাথকের সঙ্গে নিরীহ মানুষের, সহ-অবস্থান তো তোমরা মেনে নিয়েছ। তাই না?

তা নিরীহ বটে।—একটু ফেবে বললাম।

সেই একই ভাবে ভূতের সঙ্গে মানুষের একই বাস এ শহরে জন্মস্বাভাবিক কিছু নয়। অবশ্য আমাদের ভয়ের কথা সেটা। আমরা এটা

চাই না। দীক্ষণ আত্মিকার আপার্টমেন্টে নীতিতে আমরা বিশ্বাসী। অথচ ছেলে মানবী প্রতিষ্ঠা করতে চায় এখানে।

তাহলে আমার উপায় কি? আপনি তো আপনার পুত্রের কাজ সমর্থন করেন না, মনে হচ্ছে।

সমর্থনের কথাই ওঠে না। ও কলাপার, দুরাচার, পাশব। ও ভূতাদি। ও সমাজবিপ্লবী। ওকে ভাজাপট্ট করব। আধুনিক কয়েকজন ছোকরা মিলে একটা দল গড়েছে। তারা বলছে, আমরা ভূত মানি না! শরীর কি বাচ্চা ভূত-বংশের ছেলে হয়ে এমন কথা মুখে আনে। ভূত হয়ে ভূত মানে না মশায়, এ এক অসম্ভব কাণ্ড। ভূতসমাজের মূলে কুঠারঘাত করতে চায় ওরা।

আমি বললাম, এ বিষয়ে আমার কোনো মত প্রকাশ করা শোভা পায় না। আমি শুধু পালিকে নিতে এসেছি।

তা হলে যাও ঐ বাড়িটিতে। কিন্তু তাকে উদ্ধার করতে পারবে কি না, বলতে পারি না। ছেলের পরিচয় তো দিলাম, ও একটি আধুনিক গুন্ডা।

আমি কম্পনায় সেই গুন্ডা ভূতকে দেখতে চেষ্টা করলাম। মনটা বড় দমে গেল। কিন্তু দৈহিক বলে তার সঙ্গে না পারলেও, আমার মনের বল তখন এত বেড়ে গিয়েছে যে, আমি একটা ছোটখাটো লড়াইয়ের জন্য তৈরি হয়েই এগিয়ে গেলাম সেই বাড়িটার দিকে। ভাবলাম পালি ও আমার মিলিত শরীরে একটি তরুণ গুন্ডাকে অবশ্যই কাবু করতে পারব।

কিন্তু ভাই খগেশ, সেখানে গিয়ে যা দেখলাম, তাতে হৃৎপিণ্ডটা নেহাৎ শক্ত না হলে ফেটে যেত।

কি দেখলে?

দেখলাম, পালি সেই তরুণ ভূতের সঙ্গে হাসা-পরিহাসে একবারে মশগূল। হেসে গাড়িয়ে পড়ছে। ক্রমাগত হাসছে।

হাসছে? কি অশ্রুত মেরেরে বাবা। তা হলে তো তোর ভাগ্য নিতান্তই খারাপ বলতে হবে।

আর বলিস না, রে। সে কথা মনে হলে এখনও বুকে আগুন জ্বলে। আমিও তাকে অনেক হাসিয়েছি এককালে কিন্তু এমন সর্বস্ব বিলিয়ে হাসা দেখলাম এই প্রথম। ফিরে যাব কি না ভাবছি, এমন সময় পালি আমাকে দেখে হাসি থামাল, এবং গম্ভীর সুরে বলল, এখানে এসেছ কেন?

তোমারই জন্য।

আমার জন্য কেন?

কারণ আমি তোমাকে এখান থেকে উদ্ধার করতে চাই।

কিন্তু আমি তো যাব না।

আমি প্রায় বসে পড়লাম এ কথার। কেন যাব না?

কারণ আমি যার সঙ্গে এসেছি তার সুন্দর দাড়ি আছে, এবং সে জেনপাইয় প্যাণ্ট পরে। উপরন্তু কাঁবতা লেখে। সে ভূত সমাজ থেকে ভূত মানে না, এই রকম পুরুষই আমি এতদিন কামনা করে এসেছিলাম। তোমার জন্য আমার খুবই কষ্ট হচ্ছে। কিন্তু তুমি তো বলছ, আমার জন্য তুমি সব রকম কষ্ট সহ্য করতে পার।

বল কি পালি?

## হৈদার বুগুস্তুর

ঠিকই বলছি। আমাকে যে এখানে নিয়ে এসেছে, তার নাম উপকীচক। পৌরাণিক যুগে সে ভূত হয়ে আছে, অথচ তার আচার রূপের সব তোমাদের চেয়ে আধুনিক। ভীমদের ভাইদের সঙ্গে একে হত্যা করেছিল, ই থেকে উপকীচক ভীমের ভূত খুঁজে ডাচ্ছে।

আমি জিজ্ঞাসা করলাম, এর প্রতি তোমার কবচের আর কি কি কারণ আছে, বল।

পালি বলল, এ দুঃসাহসী, সমাজদ্রোহী। র বয়স বাড়েনি সেই থেকে। এ চিরযুবক।

আর তুমি পালি? তোমার যৌবন তো যায়ী হবে না। তখন কি করবে?—বুঝলি গম, ওর সঙ্গে যেমন যেমন কথা হয়েছিল, ই ঠিক সেই রকম বলছি তোকে। আমার মনর উত্তরে পালি বলল, যখন বুঝব বয়সে কে ছাড়িয়ে যাক, তখন আমি ওকে ছেড়ে দে।

তুমি ছেড়ে যাবে, না ও তখন তোমাকে ডিয়ে দেবে?

তাহলে দেবে কেন? ওর কোনো বিষয়ে মনো স্থায়ী আকর্ষণ নেই, আর নেই জন্মই প্রতি আমার এত মায়ী। আমাদের কখনও বা ভাঙার যন্ত্রণা পেতে হবে না, কারণ ভুল আর অবকাশ নেই।

তা হলে এখন আমার কি হবে?

তুমি যে কোনো অন্য একটি মেয়েকে বিয়ে কর সংসারী হও, সব ঠিক হয়ে যাবে। বিয়েটা ন্যূনের দরকার। এখানেও বিয়ে আছে, কিন্তু র স্থায়ী দাম কিছু নেই।

কিন্তু পালি, তোমার মতো একজন জয়েট মেয়ে এখানে শব্দ একজনের স্টামি নিয়ে ভুল থাকবে কি করে? সময় টবে কি করে?

কেন, অন্যান্য আকর্ষণের কথা তো আমাকে বলছি। এখানের টেলিফোন অফিসে গকীচক আমাকে একটা চাকরি করে দেবে লছে। তাতে সময় কেটে যাবে। ভূতরাজ্যে রাট এক টেলিফোন ভবন আছে।

বলিস কি অসীম? ওখানেও টেলিফোন ন?—বল, বল, তারপর?

তারপর রেগে বিবম উত্তেজিত হয়ে ফিরে গাম সেই জ্বলা পাহাড়ের গহ্বরের পথে। ঠিক খান দিগে—এই যেখানে আমরা এখন পা খেছি। উত্তেজিত না হলে আলা সম্ভব হত। হয় তো বসে বসে বুঝা অনুময় বিনয় তাম। পায়ের জোড় উত্তেজনার ভীষণ বেড়ে য়েছিল। কিন্তু উপরে উঠে আর সে কোর ল না, উঠেই অবল অচেতন হয়ে পড়লাম। সে উঠে দেখি তেমনি ঘন কুরালা। আপসা কেই বলে উঠলাম, আমি কোথায়?

সেই শব্দর আখা বলে উঠল, ভয় নেই, ম আমার আগ্রহে আছে। সাত দিন অচেতন লে, আজ প্রথম কথা বলছি।

আমার কি হবে শব্দ?—জিজ্ঞাসা লাম?

তুমি এখনও পেতে চাও পালিকে?

বুঝতে পারছি না ঠিক। তবে বোধ হয় পেলে তাকে কমা করতে রাজি আছি। কিন্তু শব্দ, আমি অভ্যস্ত দুর্বল হয়ে পড়েছি, আমার মনে হচ্ছে আমি অসুস্থদের মধ্যেই মারা বাব। আপনি আমার যথেষ্ট উপকার করেছেন, তাই আমার মৃত্যু হলে আপনি আমার দেহটিতে প্রবেশ করবেন। আমার বয়স বাইশ বছর। আপনার কোনো অসুবিধা হবে না। অনেক মৃত্যুর পর দেহকে মেডিক্যাল কলেজে দান করে। আমি আপনাকে দান করলাম।

শব্দ বললেন, কিন্তু কি করব তোমার দেহ নিয়ে? আমার জীবনে আর কোনো আকাঙ্ক্ষা নেই। আমি এখন মৃত।

তাহলে আমার দেহ কারো কাছেই লাগবে না?

না। কারণ এখন তোমার মৃত্যু ঘটবে না। আপনি কি ভবিষ্যৎ দেখতে পান?

পাই।

তাহলে দেখাই আপনার—

পালির খবর চাও তো? তাহলে কয়েক মিনিট সময় দাও, আমি উপকীচকদের দেশ থেকে চট করে ঘুরে আসি। মানে, মনে মনে ঘুরে আসব, ভয় নেই।

শব্দর আখা চূপ। আমি চূপ। দুর্ভেদ্য কুরাসা নিমন্তব্য। সে এক অপূর্ব হৃদহর্ষক অবস্থা।

একে একে পুরো দশ মিনিট কেটে গেল। দূরে জীবনের কোলাহল কুরাসার ছিকনীতে ছাকা হয়ে কানে আসতে লাগল। যেন সব অবাস্তব, সব ছিলনা। আমি



শেখ রশীদ

প্রিন্সীপাল লাল

দর বন্ধ করে অপেক্ষা করছি। এমন সময় শব্দ হঠাৎ উত্তেজিতভাবে বলে উঠলেন, ওহে তোমার ভাগ্য বোধহয় ভাল, পালি ভূতের রাজা থেকে সোজা উপরে উঠে আসছে। দেখো, এইখানেই এসে উঠবে। আমরা কাছাকাছিই আছি।

আমি একথা শুনে তড়াক করে উঠে বসলাম। বললাম, দেখুন ঠিক ঠিক বলছেন, ঠিক না হলে তার ভীষণ প্রতিশ্রুতি হবে আমার উপরে। কিন্তু একথা বলতে না বলতে পালির কণ্ঠস্বর শুনতে পেলাম, আপন মনেই বলছে, যাক পাঁচা গেলে, বোধহয় ঠিক উঠে এসেছি।

সবর অত্যন্ত ক্রান্ত।

শিশিরকুমার ভাদুড়ি রামের বেলে লক-কুরাসার কণ্ঠ শুনলে যেমন 'কায় কণ্ঠস্বর' বলে উল্লাসভরে চিৎকার করে উঠতেন, আমিও ঠিক তেমনি করতে যাচ্ছিলাম, কিন্তু সামলে নিলাম। সামান্য অভ্যস্ত তখনও ছিল। তাই শব্দ তার আবির্ভাব সম্পর্কে অভিনন্দন পেলে না আমার কাছে। আমি গম্ভীর কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলাম, এসেছে পালি?

খুব ক্রান্ত কণ্ঠে বলল, এখন কিছু বলবার সামর্থ্য নেই আমার। শব্দ তোমার পাশে আমাকে একটু বসতে দাও।

এক মিনিট, দু-মিনিট, তিন মিনিট—কমে বহু মিনিট কেটে গেল। কুরাসাও কাঁপতে আরম্ভ করল ধীরে ধীরে। কারও মূখে কোনো কথা নেই। হঠাৎ সূর্যের আলোর পাহাড়গুলো যেন স্তব্ধ হয়ে উঠল, কাণ্ডনজ্ঞা হেসে উঠল।

এবারে চেয়ে দেখলাম, পালি হেলান দিয়ে বসে আছে বটে, কিন্তু জেগে নেই। সম্ভবত অতি ক্রান্তিতে তার চোখ দুটো বন্ধ এসেছে।

কিন্তু ওর পাশে একটা প্যাকেটের মতো কি পড়ে? কাগজে জড়ানো ওটা কি? আমি ঈর্ষ ধরে অপেক্ষা করলাম। অল্প দাঁড়াই পরে পালি চোখ মেলল।

ওঠ পালি, আমি বললাম। তোমাকে তোমাদের হোটেলে রেখে আসি। কিন্তু অত বড় একটা প্যাকেট কিসের?

পালির তখনও প্রত্যাবর্তনের বিস্ময় ঘোড়েনি। ক্রান্তিও না। টেনে টেনে বলল, ওতে পাঁচ সের সরষের তেল আছে। ডেজাল তেলে তোমার স্নায়ু যে রকম খারাপ হয়ে যাচ্ছে, তাই নিয়ে এলাম।

খগেশ বিস্মিত হয়ে বলল, পাঁচ সের তেল? তোর জন্য? এখন তা হলে বুঝতে পারছিছ সব?

হাঁ, ভূতের দেশে ছিল ওর একটা দুঃস্বপ্নের কাল। সেটা কেটে গেছে।

তা হলে বুঝতে পারছিস তার সমস্ত সত্তা, তার মন, তার প্রবৃত্তি, সব পৃথিবীতে ফিরে এসেছে? আর তাকে সে ডোলে নি?—সব তোর দিকে অভিসার করেছে?

হী রে, আমাদের বিয়ে আগামী ১৫ই অগ্রহায়ণ।

# ওরা দু'পায়ে দলে গেল

## মরণ শঙ্কারে

শ্রীপ্রভাতচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়



ভারতবর্ষের পর-অধীনতাপাশ মুক্তির জন্য নশ্বর সংগ্রামের যে আরোহণ মহারাষ্ট্রে ফাড়কে বিদ্রোহ ও তাহার অনতিকাল পরে বোম্বাই শহরের শ্লেগ হাঙ্গামার সময়ে রাস্তা ও আয়হাট হত্যাপর্যন্ত দামোদর হারি চাপেকরের ফার্সীমণ্ডে আত্মাহুতি দান ঘটনার শব্দ হয়ে, বিগত বিশ্বযুদ্ধ চলাকালীন নেতাজী সুভাষের আজাদ-হিন্দ আন্দোলন ও তৎপরে নৌ-বিদ্রোহে সমাপ্ত হল, তার অনেক ঘটনা ও ইতিবৃত্ত এখনও আমাদের অজানা থেকে গেছে। উনিবিংশ শতকের এই পথের আলোচনায় যে ইতিহাস চিরতরে লুপ্ত হয়ে গেছে, তাকে আর উদ্ধার করার কোনও পথ নেই। কিন্তু বিংশ শতকে যখন এই পথায় আন্দোলন তীব্রতম হয়ে ওঠে এবং তখনকার সময় থেকেই যারা এই পথের পাঁখি ছিলেন, তাদের মধ্যে বেশিরভাগ ইহলোক থেকে বিদায় নিয়ে চলে গেলেও এখনও যে সামান্য কয়েকজন আমাদের সৌভাগ্যবশত এখনও জীবিত আছেন, তাদের কাছ থেকে এখনও পূর্ণাঙ্গ ইতিহাসের মাল মশলা সংগ্রহ করা সম্ভবপর। এখনও এই কাজ শুরু না করলে অনেক মহামূল্যবান তথ্য আবার আমাদের হারাতে হবে।

সূত্বের বিষয় এই যে, সরকারী প্রচেষ্টার একটি কর্মটি গঠিত হয়ে এই ইতিহাসকে বড়টা সম্ভব পূর্ণাঙ্গ রূপ দেবার কাজে রতী হয়েছেন এবং বে-সরকারী পক্ষে সত্যেন্দ্রনাথ সেন স্মৃতিস্মারক সমিতি ও কর্মী সমাজ (হুজুরী-মল লেন) নামে দুটি সংস্থা মহাজাতি সদনে এঁদের তৈলচিত্র সংরক্ষণের চেষ্টা করছেন। সেই সংগে এঁদের জীবনী ও কর্মধারার পরিচয় সংগ্রহ ও সংরক্ষণের কাজও চলছে।

কিছুদিন আগে কর্মী সমাজ থেকে প্রকাশিত “নবাগত হে পাঁখি, বিগত পাঁখিকলে কব নমস্কার” শীর্ষক একখানা ছোট পুস্তিকা আমার হাতে এসেছে। এতে মৈমনসিংহ জেলার বিপ্লবীদের ছবি ও জীবনী সংকলিত হয়েছে এবং ডঃ ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত, শ্রীযুগোপাল মূখোপাধ্যায়, শ্রীচূড়পদ্মনাথ দত্ত (ছোট ভূপেন), শ্রীমনোরঞ্জন গুপ্ত প্রভৃতি নিজ নিজ সাধানুসারে মালমশলা দিয়ে এঁদের ইতিহাসকে যথা-সম্ভব পূর্ণাঙ্গ করতে সহায়তা করেছেন। কিন্তু অনবধানতাবশতঃ একটি দুটি এঁদের এই সং ও অভিবাদনযোগ্য প্রচেষ্টাতেও ঘটে গেছে। এ মৈমনসিংহ জেলারই প্রিয়শঙ্কর সেনগুপ্তের কাহিনী ও প্রতিষ্ঠিত ঐ সংকলনে বাদ পড়ে গেছে। অবশ্য এই পুস্তিকার সংকলয়িতাগণ যে প্রিয়শঙ্করের কাণ্ডিকলাপের কোনই খোঁজ রাখেন না, এমন নয়। কারণ পুস্তিকাটিতে এক জায়গায় লেখা আছে :

“নাটোরের ক্ষুরধার বুদ্ধি সম্পন্ন বিপ্লবী কর্মী শ্রীসত্যীশচন্দ্র সরকার (নির্বাপন স্বামী) বলেন যে, নরেন গোসাঁইকে হত্যার উদ্দেশ্যে জেল অভ্যন্তরে প্রেরণের জন্য একটি রিভলবার অসিয়াছিল মৈমনসিং টাঙ্গাইলের প্রিয়শঙ্কর সেনের এবং অপরটি আসে

হেমেন্দ্রকিশোর আচার্যের কাছ হইতে।” আজও শ্রীসত্যীশচন্দ্র সরকার নির্বাপন স্বামী রূপে জীবিত আছেন। এখনও চেষ্টা করলে তার কাছ থেকে এই রিভলবার সংগ্রহের পূর্ণাঙ্গ কাহিনী জানা যাবে।

মাণিকতলার বোমা আবিষ্কারের পর ধর পাকড়ের ফলে ছমছাড়া বিপ্লবী দলকে সংযুক্ত করার প্রচেষ্টা ও যতীন্দ্রনাথ মূখোপাধ্যায়ের নেতৃত্ব গ্রহণের পূর্বে পর্যন্ত বিপ্লবের আগুনকে অনির্বাপন রাখবার জন্য কঠিন পরিশ্রমের অনেক কথাই অজানা আছে, কিন্তু এই সমস্ত প্রচেষ্টার সাঙ্গা ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট ও নেতৃত্ব দানকারী শ্রীসত্যীশ সরকার এ বিষয়ে আলোকপাত করতে পারেন।

স্বদেশী আন্দোলনকে দমন করার জন্য ইংরেজ সরকার তলে তলে মুসলিম জনতাকে কোঁপিয়ে মৈমনসিংহ জামালপুর অঞ্চলে যে বিভীষিকার তাণ্ডব সৃষ্টি করিয়েছিলেন আলোচ্য পুস্তিকাটিতে সে বিষয়ে উল্লেখ আছে। ধর্মশাস্ত্রাদি গুণ্ডাদের অত্যাচার থেকে বিপন্ন হিন্দু অধিবাসীদের রক্ষা করার জন্য কলকাতার বিপ্লবীদের পক্ষ থেকে বিপিন-বিহারী গঙ্গোপাধ্যায়, ইন্দ্র নন্দী, নরেন বসু, সুধীর সরকার, শিশির ঘোষ, হরিশ শিকদার ও প্রভাস দে যে মৈমনসিংহ গিয়ে বন্দুক ছুঁতে আক্রমণ প্রতিরোধ করেন, সে ঘটনারও উল্লেখ আছে। কিন্তু সেই সময়ে দিনের পর দিন রাত্রি-লো পাহারা দিয়ে ও অনিভবিক্রমে গুণ্ডাদের আক্রমণ প্রতিহত করে প্রিয়শঙ্কর সেন যে অশুভ বীরত্ব ও অসামান্য কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছিলেন, সে তথ্য নেই।

আজ ক্রমে ক্রমে বহু বিস্তৃতকাণ্ড বীরের কাহিনী নানাঙ্গনের চেষ্টায় এইভাবে উন্মোচিত হচ্ছে; আমিও আমার জানা কয়েকজনের কাহিনী আজ বলবার চেষ্টা করব।

মাণিকতলার বোমার কারখানা আবিষ্কার হওয়ার পরে নেতৃমহান কারখানার বিপ্লবীরা যখন পরস্পর সংযোগ হারিয়ে উদ্যমহীন হয়ে পড়বার উপক্রম দেখা দিল, তখন যুগান্তর পটভূমির অন্যতম কর্মী ও সাধনা প্রেসের ভড়া-বহরক নিখিলেশ্বর রায় মৌলিকের ‘অনুরোধে কলিকাতার মেছুরা বাজারের প্রভাসচন্দ্র দে, টাঙ্গাইলের প্রিয়শঙ্কর সেনগুপ্ত, নাটোর নিছা-বাজারের সত্যীশচন্দ্র সরকার গোপনে নিষ্কণ পত্রিকা যুগান্তর মুদ্রিত করে প্রকাশ করার ভার নেন। বিপ্লবী দল যে একেবারে নিচু হয়ে যায় নি—জনসাধারণকে একথা স্মরণ করিয়ে দেবার জন্যে এরা বোমা তৈরী করে চলত

ট্রেণে ও শহরতলীর পুলিশ ফাড়ী আর থান বোমা নিক্ষেপ করতেন। কি ভাবে সেই বোমা তৈরী করা হত তার একটি বিস্তৃত বিবরণ প্রাপ্তি যুগান্তর সাময়িকীতে আলিপুর বোমার মামলার কিছুদিন পরে ধৃত ও দণ্ডিত প্রাপ্ত বিপ্লবী শ্রীবীরেন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত “কার মারিকী বোমা” নামে প্রবন্ধে লিখেছেন। প্রচেষ্টা ব্যতীত প্রভাসচন্দ্র, প্রিয়শঙ্কর ও চন্দ্রদেব বোমা প্রস্তুত প্রণালী শিখে আন্দোলন চক্রবর্তী কলকাতার অনাথ সেনে মৈমনসিংহবাসী বিপ্লবীদের আস্তান টাঙ্গাইলের হোসেন চৌধুরীর তত্ত্বাবধানে প্রস্তুত হবার কাজ শুরু বোমা তৈরী করার পথ বা মিশ্রণ। পরে চন্দ্রকান্ত গোপনে নিষ্কণ মূল্যের তেল যথার যাবত করে নিয়ে তার ভিতরবন রাজ পরিবার নারিকেলডাঙা অঞ্চলে যে একটি বাগান বহিষ্কৃত, সেখানে রাণীমার প্রত্যক সহায়তার চে হেরীর কারখানা বানালেন। এই গোপনৈকিক প্রচেষ্টার সাঙ্গা আমারও কিছু জানা ছিল। আমি ছাড়া এই প্রচেষ্টার শরিক শ্রীসত্যীশ সরকার (বর্তমানে নির্বাপন স্বামী) শ্রীবীরেন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত আজও জীবিত নির্বাপন স্বামী ও বীরেন্দ্রনাথ আজও মনোমোহিত তথা উদ্ভাসিত করতে পাচ্ছে উৎসাহী কর্মীদের উচিত এঁদের কাছ থেকে সব তথ্য জেনে নেয়া এবং ভবিষ্যৎ ইহাদের অঙ্গীভূত করা।

গোপনে নিষ্কণ পত্রিকা যুগান্ত প্রকাশ ও বোমা প্রস্তুত এবং থানা আ ইত্যাদি ছাড়ও এই দলের আরও বহু কর্মী আছে; যেমন—আলিপুর বোমার মামলার সাক্ষী নরেন গোসাঁইকে হত্যার জন্য জে অভ্যন্তরে রিভলবার ও গুলী পাঠানো, অ পরে বোমার মামলার প্রধান পরিচালক উ আশুতোষ বিপ্লবসকে হত্যা করার ষড়যন্ত্র বশাহরের তত্ত্বাবধায় যুবক চারুচন্দ্রকে এই নিয়োগ ইত্যাদি। চারুচন্দ্র বিকলাঙ্গ জি সেজনা তার কক্ষীতে রিভলবারটি শব্দ বেধে দেওয়া হয়েছিল। সেই বিকলাঙ্গ তার অসাধারণ মনোবলের সাহায্যে কাজ সমাধা করেছিলেন। এই কাজের প্রধান উচ ছিলেন সত্যীশচন্দ্র। পরবর্তীকালে যখন য নাথ মূখোপাধ্যায় (বাঘা যতীন) বিপ্লব আ ধনের নায়ক গ্রহণ করেন তখনও সত্যী তার দক্ষিণ হস্ত স্বরূপ ছিলেন। যতীন্দ্র নির্দেশে যখন শামসুল হককে বরা স্থির হয়, তখন শামসুলকে হত্যা



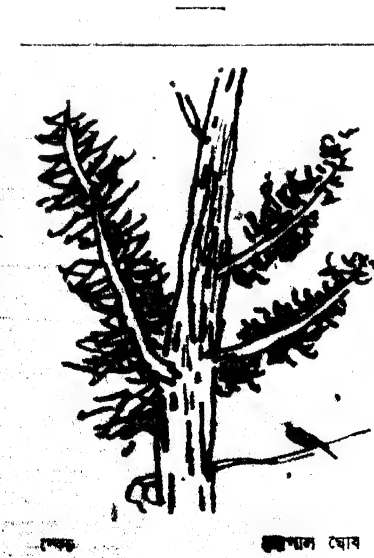
জনা ভাষাপ্রাপ্ত বিলম্বী বীরেন্দ্রনাথ দত্তগুপ্ত-কে  
ই.কোন্স্টান্টিনোপল চিত্রিত দেবার জন্যেও  
সত্যীচন্দ্র তার সঙ্গে গিয়েছিলেন। ইজ্যুর পর  
পালতে অকস্মেৎ ধরা পড়ে গেলে স্বাক্ষা-  
কোটি করে, তার ফলে বতীন্দ্রনাথের নির্দেশে  
সত্যীচন্দ্র যে এই কাজে তাকে নিযুক্ত করে-  
ছিলেন, সরকার পক্ষ সে কথা জানতে পারেন।  
তার ফলে বতীন্দ্রনাথ ও সত্যীচন্দ্রকে আত্ম-  
গোপন করতে হয়। এই ঘটনার পরে বতীন্দ্র-  
নাথ বালেশ্বরের কাশিতপাতার নীচেন, মনো-  
রঞ্জন, চিত্রপ্রিয় ও জ্যোতিষের সঙ্গে এক  
যোগে বৃষ্টি বাহিনীর সঙ্গে যুদ্ধে লিপ্ত হয়ে  
বীরের মৃত্যু বরণ করেন। সত্যীচন্দ্র সম্যাসীর  
বেশে আত্মগোপন করে বহুদিন লুকিয়ে থাকার  
পর অবশেষে বাংলার বিপ্লব অঙ্গস্ফারনের  
অন্যতম প্রতীক বতীন্দ্রনাথ বঙ্গোপাধ্যায় (নিরালম্ব  
স্বামী)-এর কাছে দীক্ষা গ্রহণ করে নির্বাল-  
স্বামী নাম ধারণ করে প্রকৃত সম্যাস জীবন  
ধাপন করতে থাকেন। বর্তমানে বয়োভারে  
ভীর্ণদেহ ও অল্প এই মহাবিশ্ববী হাওড়া  
মালটিকারী আশ্রম অতি দুর্দশার মধ্যে কেনো-  
রূমে জীবন ধারণ করছেন। চন্দ্র হানিত্যর জন্যে  
তাকে সর্বদা একজন অনুচরের উপর নির্ভর  
করতে হয়। প্রাসঙ্গ্যবশত জন্য পশ্চিমবঙ্গ সর-  
কারের প্রদত্ত মাসিক মাত্র পঞ্চাশটি মাত্র  
লাহোয়াই তার সম্বল। পঞ্চাশটি টাকার দুইজন  
লোকের দুইবেলা আহার যে কী করে সম্ভবপর  
হয় তা বুঝতে পারি না। অবশ্য এরা ভবিষ্যতে  
দেশবাসীর কাছ থেকে রাজভোগের আশার এই  
কটুসঙ্কল জীবন বরণ করেন নি-কোঁরাঁছিলেন  
দেশপ্রেমের ভাগিদেই। তবুও দেশবাসীর  
কর্তব্যজান জনিত অপরাধ তো তাতে কালন  
হয় না। আজও যদিও নির্বাণ স্বামী প্রশান্ত-  
চিত্তেই দেশবাসীর এই অবহেলা কমা করে এই  
বাধকোণে জীবন ধারণের ক্রেশ স্বীকার কর-  
ছেন, তবুও বড় অনুভূত হয় মনে-যখন এঁদের  
কষ্টের লাঘব করবার জন্যে কোন রকম পথের  
নিশানা চোখের সম্মুখে দেখতে পাই না, তখন।  
কারণ আমি বহু বিলম্বী গুরুস্থানীয় ও  
মহাকাব্যিকৈই অভ্যন্তর দারিদ্র্য ও ক্রেশ সহ্য করে  
মরুপ শান্তিলাভ করতে দেখেছি। ইংরেজ  
শাসনকালীনই শেষ জীবনে প্রভাসচন্দ্র দেক  
অভ্যন্তর দারিদ্র্যের মধ্যে জীবন ধারণ করে মৃত্যু  
ঘটিতে আমি দেখেছি। তারানাথ রায়, কবিরাজ  
শ্রীবিমানন্দ তর্কতীর্থের চেন্টার তার পিতৃ-  
ঘরের প্রতিষ্ঠিত আরবৈদ শিকশালার সামান্য  
বেতনের চাকরী করে অতি দারিদ্র্যের মধ্যেই  
গুরুলোকসমূহ করতেন। নিখিলচন্দ্র রায়-  
মৌলিকর বৈশ্বিক জীবনের অকস্মী পুরুষ-  
তাই ল্যিভী পরবর্তী জীবনে ভোলানন্দ গিরি  
কম্বারজের আত্মাধীন হয়ে অকস্মেৎ অকস্মেৎ  
মহাবৈদ্য গিরি রূপে পরিচিত হন।  
নিখিলচন্দ্র তাইই চেন্টার ও আত্মের অস্বাভা-  
বিক হৃদয় হয়ে স্বামী ভবানন্দ মুখ নিক্স দেখে  
শীঘ্রই উদ্বিগ্নতার ক্রুরনগরের জোরালো আত্মের  
প্রব প্রিয়বল জ্ঞান করতেন। বাংলার বিলম্বী  
শাসনকালের অন্যতম নরক ও বৈদ্যের সর্বের  
শ্রদ্ধা কলির সেই সমস্তর কস্মত প্রত্যয় অবিমান-  
ন্দ রায়বী বিলম্বী অকস্মেৎর সর্ব  
এ বাক্যর সর্বদেই হৃদয়কী অকস্মেৎ হন এবং  
১৯২৯ সালে দৌলদীপুরে জেলে রাজকলীরূপে

ধাকতে হয়। ১৯২০ সালে মুন্সিলাল কলুর পুত্র  
শেখবন্দু চিত্তরনের চেন্টার কলিকাতা কলার  
রেশনের তরফে ইমপ্রুভমেন্ট ট্রাস্টের অ্যাগেন্সির  
নিযুক্ত হয়েছিলেন। কিন্তু তার জন্য তিনি যে  
অর্থ আর করতেন তার সবটাই অকাতরে দেশের  
কাজে ব্যয় করে দিতেন এবং তার ফলে শেষ  
জীবনে দারুণ দারিদ্র্যের মধ্যেই তার দিন  
কেটেছে।

এই বিশেষ কালটির আরও দুইজন কর্মীর  
কথাও এই প্রসঙ্গে স্মরণে আসছে, তারা হলেন  
পাঁচদ মৌকদাচরণ সামাধ্যায়ী ও কৃষ্ণনগরের  
কর্তৃকচন্দ্র দত্ত। এরা অর্থদায় যোগের সময়ে  
যে সব স্বেচ্ছাসেবক সেবারতী যুবক অক্সান্ড  
পারপ্রম করছিলেন, তাদের ভিতর থেকে তরুণ  
কর্মী বেছে নিয়ে বিপ্লব মঞ্চে দীক্ষা দিয়ে  
কাজ শুরু করেছিলেন। কর্মী সংগ্রহে মৌকদা-  
চরণ ও কার্তিকচন্দ্র এত বেশি মনোযোগ দিয়ে  
ছিলেন যে, তাদের মধ্যে বাহ্যবিচার করে নেবার  
সময় পর্যন্ত তারা পান নি; সেইজন্য এ দলের  
মধ্যে কলকজন এমন যুবকও ঢুক পড়েছিল  
যাদের মানসিক গঠন খুব দুট ছিল না। এর  
ফলে তাদের প্রচুর দুর্ভোগও ভুগতে হয়েছিল।  
এ যুবকদের মধ্যে দুজন ধরা পড়বার পর  
স্বীকারোক্তি করে ফেলে এবং তারা রাজসাক্ষী  
হয়। এরাই বাংলার দ্বিতীয় ও তৃতীয় রাজসাক্ষী।  
তাদের একজন হল বিখ্যাত ডাকাত মামলার  
ধৃত পামালাল চক্রবর্তী ও অপর জন নেতড়া  
ডাকাতের সংগ্ৰহে ধৃত হাওড়া বড়ঘর মামলার  
রাজসাক্ষী লালিতচন্দ্র চক্রবর্তী। এই দুই জনই  
তাদের স্বীকারোক্তিতে আমার নামও উল্লেখ করে  
দেয়, তবে পুলিশের নির্দেশে এমন কতকগুলো  
জালী কাহিনীও আমার সম্বন্ধে জুড়ে দিয়ে-  
ছিল যে, জেদের সেগুলো মিথ্যা প্রমাণিত হয়ে  
গেলে এবং তাদের সাক্ষ্য আদালতের  
বিশ্বাসযোগ্য বলে মনে হয় নি। এর  
ফলে হাওড়া বড়ঘর মামলা ফেঁসে  
যায় এবং বিখ্যাত ডাকাতের মামলার  
মৌকদাচরণ, কার্তিকচন্দ্র, বীরেন্দ্র ঘোষ প্রভৃতির  
করাবাসের আদেশ হলেও আমি খালাস পাই।  
আজ এই সুযোগে এই সমস্ত বিস্মৃত বীরদের  
স্মরণ করে আমার প্রমোজলি অর্পণ করতে  
গেরে নিজেকে ধন্য জ্ঞান করছি।

পরিশেষে শহীদ বলকবীর স্মৃশীলচন্দ্র  
সেনের প্রতি আমার প্রমোজলি নিবেদন করে  
আমার আজকের প্রবন্ধ শেষ করব। মাত্র ষোল  
বছর বয়সে “বন্দমাতুরম” ধূনি উচ্চারণ করার  
“অপরূপে প্রোসিডেন্সি ম্যাজিস্ট্রেট কিংসফোর্ড  
সহস্র স্মৃশীলচন্দ্রের প্রতি কোর্টের আদেশ  
দেন। কোর্টেরে জর্জারিত হয়েও স্মৃশীলচন্দ্র  
মহামন্ত্র পরিভ্যাগ করেন। সেই কঠোর  
লাহুনাথ্য বীর স্মৃশীলচন্দ্রকে উদ্দেশ্য করেই  
কালীপ্রসন্ন কাব্যবিহার তার গান লিখেছিলেনঃ  
“মহাদা বীর বেনে জীবন চলে,  
দুঃখ কল-রকম জেতার-কাজে  
“বন্দমাতুরম” বলে ॥  
আমার বেত মেয়ে কি বা কলবে,  
আমি কি মার সেই মেলে?  
দেখে রক্তাভি বাফে পতি,  
কে পালকে যা ফেলে?  
আমার বীর বাবে জীবন চলে ॥

আমি কথা হব মায়ের জন্য  
লাহুনাথি সাহিলে।  
ওদের বোহাভে করাগারে  
ফাঁসিকাঠে বুলিলে।  
আমার বীর বাবে জীবন চলে ॥  
কাব্যবিহারদের আশা স্মৃশীলচন্দ্র পূর্ণ  
করেছিলেন। তার দুই অগ্রজ হেমচন্দ্র ও  
বীরেন্দ্রচন্দ্র সহ স্মৃশীলচন্দ্র বিপ্লবের দীক্ষা  
নির্ভেছিলেন। আলপুর বোমার মামলা চলার  
সময়ে গ্রীহটের বানিয়াচল থেকে তিন ভাইকেই  
বন্দীরাপে এনে সেই মামলার আসামী প্রমাণিত  
করা হয়। বিচারে হেমচন্দ্র ও বীরেন্দ্রচন্দ্রের  
প্রতি দীর্ঘদিনের স্বাধীনতার দণ্ডাজ্ঞা হয় কিন্তু  
প্রমাণভাবে স্মৃশীলচন্দ্র মুন্সিলাল করেন।  
নিজের দুই অগ্রজের এই কঠোর দণ্ড  
হতে দেখেও স্মৃশীলচন্দ্র ভীত হয়ে  
এই বিপ্লবের কঠিন রত ত্যাগ করেন নি,  
উপরন্তু আরও বেশ করে এই রত্রে নিজেকে  
জড়িয়েছিলেন। নানা অসমসাহসিক কাজে  
সাক্ষ্যলাভ করার পর ভ্রাতাদের স্বাধীনতার  
বাসকালীনই তিনি প্রাগপুরে ডাকাতি করার  
পন্থ পুলিশ কঠক পশ্চাৎসাবিত হবার সময়ে  
গলাতে আহত হন। নিজের মৃত্যু নিশ্চিত  
জেনে কল্লদের তিনি অনুরোধ করেন যে, তারা  
যেন তার মস্তকটি দেহ থেকে বিচ্ছিন্ন করে  
নিয়ে যান, যাতে তাকে সনাক্ত করে পুলিশ  
কঠক পন্থ অনানের ধরতে না পারে। অনর্থক তার  
আহত দেহকে বহনের দায় থেকে সহকর্মীদের  
অব্যাহতি দেবার মানসে তিনি যে অদ্ভুত  
আত্মত্যাগের দৃষ্টান্ত রেখে গেলেন-ইতিহাসে  
তার তুলনা কোথায়? পরবর্তীকালে স্মৃশীলের  
অমর আত্মা বাংলার অপর বিলম্বীদের আত্ম-  
ত্যাগের অভীমন্তে দীক্ষিত করেছে-এ বিশ্বাস  
আমি করি। তাই দেশবাসীকে আমার সনির্বন্ধ  
অনুরোধ যে, এঁদের কীর্তিকথা যেন আমরা  
কখনও ভুল না যাই, তাই সময় থাকতে সরকার  
পক্ষ থেকে যে ইতিহাস সঙ্কলনের ভারপ্রাপ্ত  
কর্মটি গঠিত হয়েছে তারা যেন তাঁদের অবহিত  
করেন।





যি জ্ঞানি কখন নিদ্রা ছুটিবে  
 ঘুচিবে ঘুস্ত রজনী,  
 শুধু চরণে তোমার পড়িয়া রহিব  
 আর আঁসিবে না দিন মামিনী,  
 নমন করিয়া অক্ষু করিবে  
 শুধু কীতল করিবে তপ্ত ধরনী  
 তোমার এ অক্ষু স্নানিবে না বড়  
 তোমার স্নিগ্ধ চরণ তরনী,

সুধীর চ্যাটার্জি এও কোঃ

প্রাইভেট লিমিটেড

১০ গাণেশ চন্দ্র এভিনিউ কলিকাতা-১৩





শ্রীধাম বন্দাবনে অবস্থিত  
শ্রীশ্রী অমিয় নিমাই গৌরাঙ্গ মহাপ্রভু



শ্রেম-ফুলমাণির প্রেম। সাঁওতাল মেয়ে  
ফুলমাণি। মজুরিগণী খেটে বেড়াত।  
সুন্দরী কালো মেয়ে। মাথায় মেয়েরা  
একটু দীর্ঘাঙ্গী যারা হয় তাদের দেহে একটি  
ছন্দ থাকে। দীর্ঘাঙ্গী সাঁওতাল মেয়েদের  
এই ছন্দ—পরিগ্রহের ফলে মনোহর থেকে  
সুমনোহর হয়ে ওঠে। ফুলমাণি দীর্ঘাঙ্গী  
তো বটেই—এবং তার দেহ-ছন্দ সুমনো-  
হারিণী তো বটেই, তার উপর কিছুর  
আছে যার জন্য বলছি সে সুন্দরী। সুন্দর  
তার দুটি চোখ। চোখে সৌন্দর্য তার বোবা  
সৌন্দর্য নয়, সে সৌন্দর্য কথা কয়। মুখখানি  
তার এমন মনোহারিণী ছন্দময়ী—দেহের থেকেও  
সুন্দর। তার উপর চুল আছে একরাশ। সকাল  
বেলয় টামনা কাঁধে ফেলে, ঝড়িটা মাথায় নিয়ে  
সাপ্গানীর হাত ধরে গায়ে ঢুকে—আমার  
বাগানের ফটকের সামনে দাঁড়াত, ফুল ভেঙে  
খোঁপায় পরবে। ফটকের দুদিকে দুটো বোগেন  
ভেঁলয়ার গাছ। একটাতে সাদা এবং গোলাপী  
দু'রঙের ফুল ফোটে, ওই ফুলের ওপর তাদের  
খুব কোক।

আমার দেশের বাড়ীতে একটি বাগান আছে।  
লোকে খুব তারিফ করে। বাগানটি সুন্দরই বটে।

## একটি শ্রেমের সন্ধ্যা

আমার নিজের কোক আছে—আমার চেয়েও  
কোক বেশী আমার ছোট ভাইয়ের। আমি কল-  
ক তা থেকে গাছ নিয়ে যাই—সে লাগায়, জল  
দেয় এবং আরও গাছ এনে লাগায় নানান জায়গা  
থেকে। প্রচুর সার দেয়—গাছগুলি বন্য হয়ে বড়  
হয়ে ওঠে—নিচে ঘাস জন্মায় একটা আরগা-শ্রী—  
যা মানুষের কাছে—অন্তত শহরবাসীর পক্ষে  
পীড়াদায়ক তাই হয়ে ওঠে। আমি যখন যাই  
তখন এই সব গাছ ছাটাই করি, বাঁধাই করি—  
কিছু কিছু গাছ তুলেও দিতে দি এবং নিচের  
ঘাস-আগাছা তুলে পরিষ্কার করাই। আমি  
দেশে গেলেই মজুরের দরকার হয়। খবর পাঠিয়ে  
দি—মাঝ-মেঝেনরা আসে—খাটে। মেঝেনরা ফুল  
পরতে ভালবাসে—তারা খাটুক বা না-খাটুক—  
এসে দাঁড়ালেই তাদের বলি—কি চাই?

তারা বাংলাই বলে—একটি বিচিত্র টানের  
সংশে বলে—কেনে—? ফুল।

বলি—কেন ফুল?

—ওই তো!

—নে।

ছোটোবাবু বকবে না?



## ভাবশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়

—না—আমি বলব।

তারা খুসী হয়ে ফুল নিয়ে যায়। সে  
গোলাপ থেকে বোগেন ভেঁলিয়া পর্যন্ত। ছোট  
ছাই গন্-গন্ করলে—বলি, দেখ—কমলা-  
কান্তের দস্তরে আছে—গরু কার? না—যে দুধ

খায় তার। সে প্রসন্ন গোয়ালিনী হাম দিয়ে কিনে  
থাক—আর রোজ তাকে পেট পূরে খাওয়াত তা  
সত্ত্বেও। সুতরাং ফুল তার যে পরে। যে গাছ  
লাগায় তার নয়। মেঝেনগুলো দাঁড়িয়ে শূনে  
হাসে। মানে ব্যাকরে দিলে সে হাসিতে জল-

ভরপের সুর বেজে ওঠে। এ সব কথা ফুলমণির কথা একার নয় সূতরাং থাক।

সে দিন ফুলমণি বোগেন ভেলিয়া ডেকে খোঁপাশ পরে এসে দাঁড়াল—বাবু—বাগানে খাটব লিবি না?

ফুলমণি খাটনি মেলে নি।

বললাম—ক'জন আছিস?

বললে—ক'জন আবার? আমরা দু'জনা! সে আর তার সঙ্গিনী। আমি মেয়েটির মুখের দিকে মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়েই কথা বলছিলাম। মন বলছিল—বাঃ এ তো দেখি অপব্রূপা মেয়ে! ভাবলাম—ফটো তুলে নেব। আগে ওকে দেখেছি কিন্তু এত সুন্দর ছিল না। মেয়েটি যোবনে যেন পোঁচছে। ফুল ফুটেছে বলে মনে হল।

সে আবার বললে—কিই বলছিছ? বল কেনে? আমাকে এমন ক'রে দেখাছিস কেনে? হ্যাঁ—। গ্রীবাটি একটু ঝেঁক গেল আপনা আপনি।

বললাম—দেখাছি—তুই খুব সুন্দর রে দেখতে!

অপর মেয়েটি খিল খিল করে হেসে উঠল। এ মেয়েটি রাগ করে বললে—সি সবাই জানে। তা তু' বুলাব কেনে?

—সুন্দর যে, তাকে সুন্দর বলব না, দেখব না?

—না বুলাব না। দেখাও না! এখন বল খাটনি লিবি?

—নেব। খাট। কিন্তু তোকে তো এর আগে দেখা নি রে? তুই এখনকার?

ঠিক এই সময় এল আমার নাতনী, খুকু! খুকু এমন খুকু বললে রাগ করে—তাকে বলতে হয় শ্রীমতী শকুন্তলা দেবী। না—মুখার্জী! ফলেজের ছাত্রী। কলকাতা থেকে আমার সংগ এসেছে। এই গ্রামেই তারও পিতালয়। কলকাতায় পড়ে—আমার কাছেই থাকে। আমারও দু'ভাগ্য—তারও দু'ভাগ্য—। থাক সে কথা। তার বাপ শান্তিশঙ্কর—তার কথা মনে পড়লেই পৃথিবী কালো হয়ে যায় আমার কাছে!

এক মুহূর্ত অবসর দিন পাঠক! আমি আত্মসম্বরণ করে নি।

শকুন্তলা উৎসাহভরে 'দাদু' বলে ডেকে ফটকে এসে ঢুকল—কোন একটা উৎসাহজনক সংবাদ সে আনছিল কিন্তু সে খমকে দাঁড়িয়ে গেল—বললে—বাঃ!

মেয়ে দু'টি কাছে লাগবার জন্যে যে মুগ্ধ ফিরেছিল—ঠিক তার উল্টো মুখে থেকে শকুন্তলা এসে তাদের মুখোমুখি দাঁড়িয়েছে। এবং মুগ্ধ হয়ে বললে—বাঃ!

মেয়ে দু'টিও শকুন্তলাকে দেখে অবিকার বিস্মিত হয়ে—দাঁড়িয়ে তাকে দেখেছে।

আমি বুঝেছিলাম—বললাম—কি?

শকুন্তলা বললে—ভাবী সুন্দর তো!

বললাম—কে?

—এই মেয়েটি!

এবার মেয়েটি বললে—তু ভারি ভাল—খুব সুন্দর! এবার কেউ খিল-খিল করে হাসলে না ওরা। আমি বললাম—কে বেশী সুন্দর—মেকেন না বাবুদের মেয়ে?

খুকু বললে—মেকেন।

মেকেন খুড় নেড়ে বললে—উ-হু! তু! বাবুদের বিটি!

খুকু বললে—উ-হু—তুই!

—উ-হু তু!

খুকু বললে—দাদু তুমি সত্যি বল তো?

—বলব? মাকিন রাগ করবি না?

—না। সত্যি বুলাব।

—দু'জনেই সুন্দর!

এবার খিল-খিল করে হেসে উঠল দু'টি মেয়েতেই। তারপর মেকেন বললে—তু খুব ভাল বাবু—তু খুব ভাল!

আর একটি মেয়ে সে এককণ পৰ্যন্ত নিবীক ছিল। শব্দে যোগ দিয়েছে খিল-খিল হাসিতে আর অন্য সময়ে সঙ্গিনীর গলা ধরে কাঁধের উপর খুঁতনি রেখে মূচকি মূচকি হেসেছে। এবার সে বললে—খুব ভালকি বেটিস তু বাবু!

এরপর ঘণ্টাখানেক পর হঠাৎ কানে এল গানের সুর। রবীন্দ্র-সঙ্গীত। গাইছে শকুন্তলা। সে গাইছে—কালো? সে তা যতই কালো হোক। আমি দেখেছি তার কালো হরিণ চোখ! গানের সুর আসছে বাইরে থেকে। অর্থাৎ বাগানের ভিতর থেকে। রোদ্দুরে কোথায় গান গাইছে—মনে কাব্য জেগেছে বলে বিরক্ত হলাম আমি। জানালা দিয়ে তাকিয়ে দেখলাম—ফটকের এপাশে অর্থাৎ ভিতরে বাগানের মধ্যে বোগেন ভেলিয়া আর একটা আউট গাছের পরস্পরের মিলনে যে একটি ছায়াঘন কুঞ্জবনের সৃষ্টি হয়েছে—সেখানে খুকু এবং আমার ভাইঝি কুমু (খুকুরই বয়সী) সাঁওতাল মেয়ে দু'টিকে নিয়ে আসর পেতেছে। খুব মিষ্টি আসর। খুকু গান গোনাচ্ছে।

ভারী ভাল লাগল আমার। সরে এলাম জানালা থেকে। খুকুর গান শেষ হল। এর পরই সাঁওতাল সুর এল কানে! দেখলাম হ্যাঁ—ওই মেয়েটাই গাইছে। ধরতে চেষ্টা করে কান পাতলাম সজাগ করে—।

উপর কুলি—নামো কুলি মিলিন গা—

সিখানে সি জোড়া কদমগাছ।

কদমতলা যেয়োনারে খেয়ো না—

তুমারো বিয়া হবে না!

তুমারো বিয়া চুড়া হবে না রে হবে না—

কদম গাছে ফুল ফুটিছে!

কদম ফুলে হলুদ রঙে সাদা দাগ—

গায়ে লেগে বিয়া হবে না!

হঠাৎ কোথা থেকে উচ্চকণ্ঠে কে বলে উঠল—ওয়াণ্ডারফুল। সিম্পলি ওয়াণ্ডারফুল।

খুব জামিয়েছিল তো দু'পুর বেলা!

কে বললে—আমি জানতাম। গলার আওয়াজেই বুঝেছিলাম। শকুন্তলার দাদা।

মোড়েকল কলেজের ছাত্র আমারই নাতি শ্রীমান প্রশান্তশঙ্কর। কিন্তু আমরা বলি এ-এস—অর্থাৎ অশান্ত শঙ্কর। শকুন্তলা বলে—না দাদু এ-এস-এস। গলার সঙ্গে মিলিয়ে নিয়ে।

পি-এস বাগানের ওপরের আলসের মত পাঁচলটায় হাত দিয়ে প্রায় ডাকাতের মত লাফ দিয়ে পড়ল ভিতরে। চমকে উঠল তরুণীর দলটি। সাঁওতাল মেয়ে দু'টি চমকে উঠে কয়েক হাত সরে গিয়ে দাঁড়াল।

শকুন্তলা বললে—তুই তো আচ্ছা অভদ্র দাদা—

পি-এস বললে—মানিলাম—মানিলাম সব কথা—

শকুন্তলে নহ তুমি—তুমি সে মন্তব্য

বাঁধিয়া মন্তব্য করি—হে কলহ পরহা—

মানিলাম সব। কিন্তু এই বিশ্বহরে

ছায়াঘন কুঞ্জবনে—এমন সুন্দর গান

মন্তব্যর দাদাটির করিল পাগল।

—তাই হনুমানের মত লাফ দিয়ে পড়ল উপ করে?

—তাই। হনুমানই হলাম কিন্তু গান বল হল কেন?

কে গাইছিল? এবার সে ধরে দাঁড়াল সাঁওতাল মেয়ে দু'টির মুখপানে চেয়ে মুগ্ধ হয়ে রইল। তারপর বললে—শি ইজ ভেরি বিউটিফুল মাম্বরা!

—ও আমার মিতিন।

—তোর মিতিন? Wonderful—তা হলে তো আমি মিতিনের দাদা—মিতে হতেই

দোষ কি? এই মাঝিন—এ তোর মিতিন?

—হ্যাঁ। আমরা মিতিন হলাম।

—তবে আমি তোর মিতে ওর দাদা! কি বল?

—না।

—না কেন?

এবার সঙ্গিনী মেয়েটি বলে উঠল—তা হ'লে উয়ার বিয়া হবে না বাবু। বলে সে হেসে উঠল—কেন?

—মাঝি ছেলেগুলো রাগ করবে। হ্যাঁ!

এবার শকুন্তলা পরিহাস করলে—তা হ'লে তো ওর সঙ্গেই তোর বিয়ে দিয়ে দোব।

খিল খিল করে হেসে উঠল এবং সঙ্গিনীটি। মেয়েটি বললে—যা তা বলিস মিতিন।

শকুন্তলা বললে—তা না হয় মিতিন হবি না আমাদের বউ হবি!

—কেনে—তা হব কেনে?

—হবি না কেনে?

নাতি—A. S. বা A. S. S. দাঁড়ি নিলজের মত হাসাছিল।

মেয়েটি বললে—তুদের বাড়ীর বউ হা মাথাতে 'সান' (ছোমট) দিতে হবে। পাখী খেে পাব না। খরগোস খেতে পাব না—

নাতি বললে—হ্যাঁড়িয়া খেতে পাব না। বল বল—

—তু? সিটোও বটে—

শকুন্তলা বললে—সব পাবি। আমার দাদ বন্দুক পাখী মাংসে—মাংসে, খরগোস মাংসে—

সঙ্গিনীটি এককণ ধরে হেসে উল্ল পড়ছিল। সে বললে—তুর দাদা বাঘ মাংস পারে, বুনো শূর্যের মাংসে পারে? উ হা ধরেছে সে বাঘ মেরেছে—

নাতি বললে—আমিও বাঘ না হয় মাংসব! —পারবি। সে তু পারবি।

নাতি বললে—সাকী থাক চন্দ্র-সুর্বা, সা থাক দেবগণ—

নাতিটি আমার মোড়েকল কলেজে পড়তে থিয়েটারপ্রিয়। সুদর্শন চেহারা লম্বা-চও কলেজের থিয়েটারে এর মধ্যেই আধা হি থেকে বারো আনা হিরোর পরটে উঠেছে।

শকুন্তলা এবার দাদাকে বললে—হল এবার হল তো!

—কি হল?

—ডাবা ডাবা চোখে শেলের চলমা ও ব্যাঙের মত গাঙের গ্যাং করে বহুতা

ভাবিতস ভারী বীর। এবার হ'ল তো, ফুলমণির কাছে হেরে গেলি। দূর-দূর।

ব্যাপারটা কত দূর এগিয়েছে জানি নে কিন্তু মনে হ'ল এই কণ্ডজানহীন আধুনিক ও অধুনিকারি রহস্যময় মাত্রা ছাড়িয়ে হয়েছে বা একটা বিপ্লবী কান্ড ঘটিয়ে বসবে। যেটা অসম্ভব ওই সরল সহজ অধুনিক আদম নরীটির পক্ষে অসহনীয় অপমানকর হয়ে উঠবে। সুতরাং এ সময় পিতামহের আবির্ভাব না হ'লে নাটক বিরোগান্ত হয়ে উঠবে। আমি গলা খেড়ে সাড়া দিয়ে বেরিয়ে এসে দাঁড়ালাম। বললাম—ওহে ছোকা এবং ওগো সাঁওতালনীর সখি শোন তো! বলি ব্যাপারটা কি?

—কেন দাদু?

—কেন? আমি ওদের লাগিয়েছি কাজ করতে আর তোমরা ভাই-বোন ওদের কাজ বন্ধ করে ইয়ারকি সুরু করেছ। আর মেথেন—তোরা ও কাজ বন্ধ করে ওদের সঙ্গে জুটেছিস। সাঁগননীট বললে—কি করব বাবু? উরা কাজ করতে দিচ্ছে না কি!

এ মেয়েটি বললে—দেখ কেনে। এই বাবুটো তোমরা করছ। তারপর সাঁগননীকে বললে—দেলা! অর্থাৎ চল।

ওরা কাজ করতে লাগল। আমি নানী-নাতনীকে বললাম—ওদের নিয়ে পরিহাস করতে নেই ভাই। ওসব করো না। কোথায় কোন দোষ ধরবে ওরা কিম্বা মনে আঘাত পাবে!

—তুমি সব শুনছে বাবু।

—শুনছি কই কি। বুড়ো হলেও মানুষ হো। বুড়ো বয়সে বাসরে মালা নিয়ে বিছানায় বসতে নিষেধ। কিন্তু তোমাদের বাসরে আড়ি পাতার অধিকার তো যায়নি! শ্রীমতী শকুন্তলে যখন কালো হারিণ চোখ গান শোনাচ্ছিল তখন থেকে কৌতুক সরস চিত্তে সবই শুনছি!

—ওয়াণ্ডারফুল মেয়ে দাদু।

—কি রকম?

—ওর সব কথা শুনলাম তো! ওয়াণ্ডার-ফুল!

—সেই তো জিজ্ঞেস করছি গো!

শকুন্তলার মেয়েটির সঙ্গে ভাব করতে ইচ্ছে হয়েছিল। সেটা ওর সৌন্দর্য মাধুর্যের জন্য। কখন গিয়ে ওরা যেখানে কাজ করছিল—সেখানে গিয়ে দাঁড়িয়েছিল সে ঠিক ওর খেয়াল ছিল না। সেখানে দাঁড়িয়ে আপন মনে ওই গানটা গাইছিল।

মেয়েটি জিজ্ঞাসা করেছিল হঠাৎ—উ কি বলাইস ঠাকুরেন?

—গান বলছি রে!

—হু তা গানে কি বলাইস—আমি কালো তু সোন্দর?

—উহু। বলছি তুই কালো হলে কি হবে তোর চোখ খুব সুন্দর, তুই খুব সুন্দর!

—ভালো গান। বল গান টো আবার বল।

—তা হলে তাকে একটা গান বলতে হবে। বলিস জো গাইব।

—তা বলব।

—তবে চল—ওই ছায়াতে চল!

—কাজ কি হবে? বাবু বকবে বি।

—না-না, দাদু কিছু বলবে না। আমি আছি দেখলে কিছু বলবে না!

—বুড়া বাবুর লাভিন তু। খুব ভালবাসে, লয়!

খুব ভালবাসে।

হু। তবে চল। হাঁ ঠাকুরেন তুকে কি বলে ডাকছিল? নাম টো? ভারী নিষ্ঠা বটে।

—শকুন্তলা!

শকুন্তলা ঠিক উচ্চারণ করতে পারেনি।

না পেরে নিজেরাই হেসেছিল খুব, কলাছিল—উ আমার লাবর ঠাকুরেন!

—তবে আমার নাম খুকু।

—খুকু। ধেং সি তো গিথড়া বিটিকে বলে। এই টুকুন বিটি ছেলেকে বলে।

—তবে আমাকে মিতিন বলবি। আমি তোর সঙ্গে মিতিন পাতালাম।

—সি খুব ভাল হবে।

—তোর নাম বল এবার।

—আমার নাম ফুলমণি।

—খুব ভাল নাম রে!

—তুর নামটো কি বললি—সিটা খুব ভাল!

—ওর নাম কি?

—উর নাম কুমরী মেথেন! তুর বিয়া হয় নাই ঠাকুরেন।

—ঠাকুরেন কেন বলছিস? মিতিন বল। লাজ লাগছে গো! তু বাবু ঘরের মেয়ে!

—তাতে কি হল?

—বলব। বলব! তুর বিয়াতে এসে তুকে মিতিন বলব, বরকে মিতে বলব।

—দূর বিয়ে ব্যাধি এখন হচ্ছে আমার? বিয়ে আমি করব না এখন। সে লেখাপড়া শিখব পাশ করব তারপর—

—বাবা গো! কত পড়বি?

—অনেক। পিচ বছর ছ' বছর—তারপর চাকরী করব—

—চাকরী করবি? বাবা রে!

—কেন? দেখিস নি এখানে ইন্সকুল দিদিমণিরা চাকরী করে—

—হে তা দেখলাম। তা উগারা বিয়া করে নাই?

—সিখিতে সি'দুর দেখেছিস?

—হু। দেখেছি, নাই। ভেবেছিলাম

কিরিচান সি'দুর পরে না!

—তোর বিয়ে হয়েছে?

—না!

—তুই কখন বিয়ে করবি?

—বিয়া! হে করতে হবে। তা একটোকে ধরতে হবে তো! একটোকে ধরলাম—তা ভাল লাগল না। মনামনি হ'ল না!

—সেটা আবার কি?

—সিটো? কেনে এই দ্যাখ—ছোড়া গুলান ছুক-ছুক করে আমি সোন্দর কিনা—খুব ছুক-ছুক করে ভাব করতে চায়। কেউ টাং-টেঙে লম্বা, কেউ এই খাটো, কেউ কুচ্ছং, কেউ সোন্দর! সোন্দর ছোড়ার সঙ্গে ভাব করলাম। তারপর দেখলাম উ বজ্জাত বটে। লয়

তো কুড়ে বটে। লয়তো চোর বটে ছাচিড় বটে। মাতাল বটে। কেউ ভাল বটে—তা আমার ভাল লাগল না। তখন তাকে ছেড়ে দিলম। ভাগিয়ে

দিলম যাঃ। পালা। আবার একটো দেখতে লাগলাম! মনের সঙ্গে মিল চাই তো!

—তোর বাবা-মা তারা পছন্দ করে না!

—করে। বাবা পছন্দ করে। বিয়ে দেয়।

তারপরেতে ছাড়বিড় হয়ে যায়। ফুলমণির সাঁগননী বলেছিল—উর বাবা মরে গৈছে ঠাকুরেন।

ফুলমণি করুণ স্বরে বলেছিল—তুর মতন মিতিন। তুর বাবা মরে গিয়েছে আমি জানি।

এরপর কয়েকটি নিমন্তব্য করুণাঘন দুর্লভ মুহূর্ত!

হঠাৎ ফুলমণি বলেছিল—আমি কই। মিতিন কাজে লাগি গা!

—না ব'স। তুই বড় ভাল রে।

—তু খুব ভাল মিতিন।

—তুকে ভাল লাগল বি। তাখেই। তাখেই আমাকে তুর ভাল লাগছে!

সাঁগননী কুমরী হেসে বলেছিল—ছোড়ার বলে—ফুলমণি ভারী দুশ্টা!.....

—কেন? তা বলে কেন?

—উ খুব গরব করে বি। ছোড়া দিকো পছন্দ করে না!

—তা তো করবেই না। ও যে খুব সুন্দর! হে। তু বল তো ঠাকুরেন! হে। বরকে তুকে আমার মন লিবে কেনে?

করুণ মুহূর্তটি এরই মধ্যে আনন্দলাপের সরসতার মধ্যে কখন হারিয়ে গিয়েছিল। তারপর এসেছিল কুমু। খুকুর সমবয়সী মালী। সে এসে জমিয়ে তুলেছিল আরও। সে গ্রামে থাকে—ফুলমণিকে চেনে। সে বলেছিল কেন সেই যে চিত্ত বাধের লেজ ধরে খুঁটেরেছিল—সে? তার সঙ্গে তো তোর ভাব হয়েছে। আমি জানি-না বাবু!

কুমরী খুব হেসে উঠেছিল।

ফুলমণি বলেছিল—তু গানটি বল মিতিন! উ সব শুনিস না!

শকুন্তলা গান গেয়েছিল। এবং তার দাবীতে তার মিতিনও গান গাইতে সুরু করেছিল। অতঃপর এই কান্ড। রাসভ স্বরে চাঁৎকার করে বাহবা দিল A, S, S, লাফ দিয়ে পড়েছে—হনুমানের মত!

এখানকার সাঁওতাল পাড়াটি খুব বড়। একশো সওয়াশো ঘর সাঁওতালের বাস। এবং অনেককাল অস্তুত ষাট বছর ধরে এখানে তারা বাস করছে। আগে একজন সর্দারের অধীনে তারা বাস করত। বুড়ো মেঘলাল সর্দার ছিল প্রায় সাড়ে ছ ফিট লম্বা হিলহিলে রোগা। কিন্তু দুর্ধর্ষ সর্দার। এখন একশো সওয়াশো ঘরে—তিন-চারটে পাড়ায় তিন চারজন সর্দার। এখানে এখন চারটে রাইস মিল, তা ছাড়া দেশের স্বাধীনতার পর অনেক কাজ হচ্ছে। রাস্তা-ঘাট, ঘর-বাড়ী, ক্যানেল—জন্ম জন্মে সাঁওতাল পাড়াটা জন্মে উঠেছে। এটা ছাড়াও আখ মাইল তফাতে একটা ছোট পাড়া বসেছে—মাইলখানেক দক্ষিণ-পশ্চিমে অল্প একটা পুরনো পাড়া আছে। তা ছাড়াও তিন-চার মাইলের মধ্যে আরও আট-দশটা।

এই বড় সাঁওতাল পল্লীতেই পশ্চিম পাড়ায় ফুলমণির বাবা ছিল চাষী সাঁওতাল। বাঁড়ীতে দুটো বলদ ছিল—গৃহস্থের

কাজ জমি ভাগে নিয়ে চাষ করত। ফুলমাণির মা চাষে খাটত স্বামীর সঙ্গে। দুই ছেলে এক মেয়ে। এক সময় ফুলমাণির বাপ চাষ করে বেশ ধান-পান সংগ্রহ করেছিল। দুই ছেলে বড়। তারা চাষেও খাটত এবং চাষের সময় না হলে মজুর খেতে বেড়াত। মাটি কাটার কাজ করত। বাপ-মা দুই ছেলে খাটতে যেত, সঙ্গে যেত ফুলমাণি, তখন সে দশ-এগার বছরের মেয়ে। খাটো কাপড় পরে সেও মধ্যে মধ্যে মাটি বোকাই ঝুড়ি বয়ে বোকাড়ের কাজ করত।

বড় দুই ভাই বিয়ে করে শূন্য পৃথকই নয়, তারা স্থানান্তরে চলে গেল। একজন চলে গেল এপাড়া ছেড়ে ওদেরই দক্ষিণ পাড়ায়। যে পাড়ার সদস্যদের সঙ্গে এপাড়ার খুব ঝগড়া। ফুলমাণির বাপই ছিল এ পাড়ার সদস্য, ছেলে নিয়ে করলে ওপাড়ার সদস্যের নাতনিকে। বাপ-মায়ের সঙ্গে বেটার ঝগড়াই হয়ে গেছে এক-বকম। আর ছোট ছেলে বিয়ে করে চলে গেছে আমদপুরে—সে এক কলেখাটা মাঝির—কলে-খাটা মেয়েকে বিয়ে করে কলে খাটে।

বাপ-মা আর ফুলমাণি বেশ ভালই ছিল। হঠাৎ বাপ মারা গেল। ফুলমাণির বয়স তখন চৌদ্দ-পনের। সে তখন পুরোদস্তুর বোকাডে এবং টাননা ধরতেও শিখেছে। তারই সমবয়সী এই কুমারীর সঙ্গে মিলে খাটে—একজন মাটি কাটে একজন মাথায় ঝুড়িতে বোকাই করে ফেলে আসে।

কখনও মায়ের সঙ্গেও খাটে। বিয়ে না হলে পুরষের সঙ্গে খাটে না। বিয়ে হলে তবে স্বামীর বোকাডে হয়ে কাজ করবে। ফুলমাণির মায়ের হাতে কিছু টাকা-কাড় আছে। এ সবাই বলে। বাপের মৃত্যুর পর দুই ভাই এসে দুটো বগদের একটা একটা করে নিয়ে গেছে। ধান তিন ভাগ করে দুই ভাই দু-ভাগ নিয়েছে—একভাগ মা আর ফুলমাণি নিয়েছে। এখন খাটনি খেটে জীবিকা উপার্জন। কিছুদিন কলে খাটতে গিয়েছিল কিন্তু ফুলমাণি পালিয়ে এসেছে। বলের মানুষগুলো মিস্ত্রী, ফিটার থেকে রাজাশ্রী সব উতাক্ত করছিল তাকে। বেশী উতাক্ত করছিল যে সব গরুগাড়াইওয়ালারা ধান-চাল নিয়ে আসে নিয়ে শায় ইন্ট্রান্সে তারা। সে মাকে বলছিল তু কলে খাট। আমি ছুটো খেতে খাব। কুমারীকে নিয়ে খাটবি।

ফুলমাণি মাটি কাটে মাটি বয়, চাষের সময় ধান পেতে, পোষ মাসে ধান কাটে। দেখতে দেখতে কখন যে ফুলমাণি যুবতী এবং সুন্দরী হয়ে উঠেছিল তা সে নিজেরও জানতে পারেনি। জানতে পারেন—পাড়ার সাঁওতাল জোয়ানদের দৃষ্টি দেখে এবং বাড়ীতে তাদের ছোটখাটো ছুতো নিয়ে হাওয়া-আসা দেখে।

এবার আয়নাঘর দেখে সে নিজেকে কন্দরী দুলভা বলে চিনতে পারলে, বকতে পারলে। এবং সাঁওতাল জোয়ানদের ভিড় দেখে বেশ একটা কোঁকমহী হয়ে উঠল। সংগে সংগে গরবিনীও বটে। সে রূপসী ও গরব তার হবার কথাই তো।

মায়ের কাছে টাকা নিয়ে সে বোকান গিয়ে একখানা ভাল শাড়ীও কিনলে।

দোকানে গিয়ে বললে—আমাকে একটো ভাল কাপড় দেয়া।

ভাল কাপড়? কি বকল ভাল কাপড়!

—কেন? ওই যে সব বাবুদের বিটীরা পরে। লাল পায়ী!

—নাও হে মেয়েনকে একখানা ভাল কাপড় দাও!

দোকানদারও গান্ধী'র বজায় রেখে রাসিকতা যতটুকু পারা যায় করবার লোভ সামলাতে পারে না। দোকানের লোকও কাপড় ফেলে দিয়ে রাসিকতা করে—দেখ। খুব ভাল লাগবে তোকে। খুব ভাল! মাঝি ছোকরারা দেখে ক্ষেপে যাবে!

ফুলমাণি গরবে ফোঁতুক মূখরা হয়েছে—সে বলে—তু ক্ষেপাবি না?

দোকান শব্দ লোক ছো-ছো করে হেসে ওঠে। ফুলমাণি বলে—দেখ কেন!

উর কথা শুন কেন! মাঝিরা ক্ষেপবে! ক্ষেপবে তো তুর কি?

একখানা গাঢ় নীল রঙের শাড়ীতে জরন! চেক দেওয়া শাড়ী সে পছন্দ করে নিয়ে আসে। কার্দিন আগে ইস্কুলের এক গোরী দিদিমাণকে ওই বকম সিলেক্টর শাড়ী পরতে দেখেছিল। সে ভাবেনি কালো রঙে এই নীল শাড়ী তাকে মানাবে না। ভাবেও নি এবং শাড়ীখানা পরেও সে ধরতে পারেনি যে তাকে মানাচ্ছে না। নিজেকে তার ভালই মনে হয়েছিল।

শাড়ী পরে সে ঝগার জল আনতে যাচ্ছিল—একলাই যাচ্ছিল। এবং ইচ্ছে করেই যাচ্ছিল। পিছনে তার আসছিল পূর্বপাড়ার সদস্যের ছেলে। খুব স্নেহগুরু আসছে, হাতের বশীটাতে মধ্যে মধ্যে ফুঁ দিচ্ছে। বাকতে বাকী রইল না ফুলমাণির যে সে তাকে বাঁশীর ইসারায় ধামতে বলছে, ডাকছে।

থমকে সে দাঁড়াল। তারপর ফিরে দাঁড়িয়ে বললে—কি হে কি বটে হে? আমার পিছা কেনে আসছে? লম্বা গিরিগিটি কুপো!

ছোকরা এমনটা প্রতীক্ষা করেনি। তার ব্যপার অনেক ধান। চারটে বলদ। পচি-বিঘা নিজের ক্ষেত আছে। তাকে বিয়ে করবার জন্যে তাদের অনেক মেয়ের সাধ রয়েছে। সে বহু কিনতে পারে। তাকে এমন করে লম্বা গিরিগিটি কুপো বলে—সম্ভাবন করবে তা সে ধারণাই করতে পারেনি কানাই মাঝি।

সে থমকে গিয়ে বললে—আমি ঝগড়াতে যাব। তুর পিছা কেনে যাব?

—যা তবে তু ঝগড়াক যা। আমি এইখানে বসব।

বসে পড়ল সে। তারপর হঠাৎ থুথু ফেলে বললে—হ্যাক! থু! কানাই এতটুকু হয়ে গেল। সে বললে—আমাকে দেখে থুথু ফেললি তু?

—তুকে দেখে কেনে হবে! থুথু এলো তো কি করব!

কথা সে এমনভাবে বললে যে প্রতিবাদ বা ঝগড়া করবার মতও জোর কানাইয়ের রইল না। সে বাঁদিকে ভেঙে চলে গেল দূরবর্তী একটা ঝরণার দিকে।

খিল খিল করে হেসে উঠল ফুলমাণি। তারপর উল্টো দিকে ঘুরে দাঁড়িয়ে খুব জোরের ভকতে লাগল—আঃ আঃ তু-তু মূখরা মূখরা! আঃ! লে-লে-লে-ইঃ! মূখরা তাদের বাড়ীর লুকুরটা।

পরের দিন খাটনি খেটে ফিরে এলে তার মা বললে—জানাইয়ের রাসা এসেছিল। টাকা

দিলে! দশ টাকা দামের দুখানা কাপড় দিলে আরও সব দিলে!

খাটনি খেটে এসে মেজাজ তখন ভাল থাকে না। সে বললে—কি লম্বা!

—কি লম্বা? ফুলমাণি হঠাৎ ভাল কথা—

—ভাল কথা? জাই কথা।

—ছাই কথা? অবাক হয়ে গেল তার মা।

উষাদের জমি আছে—দুটো হাল আছে। কর ধান—

—তু যা খাগা যা! আমি উ বিয়া করব না—করবি না?

—না। ওই লম্বা গিরিগিটি কুপো। জোর করবি তো চলে যাব আমি।

মরবি তু মরবি। বেশী জোর করলে থানাবে ধাব। হুঁ!

কিছুদিন আগে বাবুদের এক মেয়ের বাপ বিয়ের সম্বন্ধ করেছিল এক খারাপ পায়ে: সংগে। মেয়ের অমত মানে নি। মেয়েটা চলে গিয়েছিল থানায়। সে নিয়ে গিয়ে হলুৎখান কাণ্ড হয়েছে। বিয়ে হয় নি। এ সব একাধে ফুলমাণি শিখেছে। ফুলমাণির সাহস আছে সে কথা মা জানে। পিছিয়ে এসেছিল সে।

এরপর ফুলমাণি এমন ধরণের কথা অনেককে বলেছে। হঠাৎ মোড় বদলাল।

মাস কয়েক আগে এখানে এল এ সাঁওতাল ছেলে। শূন্য মূখী। সে নিজেকে বৃদ্ধন মাঝি বলে না—বলে বৃদ্ধন মামা। এসেছে মামুদ বাজারের ধার থেকে। সেখান মামারের সঙ্গে ঝগড়া-ঝটি হয়েছিল। সেই জে পালিয়ে এসেছে এখানে—সে হল এখানক পুরুষ সদস্য মেঘলাল মাঝির বেটীর বেটা। সেই সম্পর্ক ধরে মেঘলালের বেটা বেটার কাছে এসে বলেছে—ইখানে আমি থাকব মেঘলালের বেটার বেটার আজকা সদস্যও নাই আর সে পুরনো অবস্থাও নাই তবু সে বলেছিল—এসেছিস তা থাক। তবে চ সদস্যের কাছে। তাকে বলতে হবে তো।

সদস্য ডগরু মাঝি মস্ত মাঝি। অল্প ভাল। ঘরে হাল আছে দুখানা। ধান বেটা রাখে। চড়া দরে বিক্রী করে। রবার টায়ার কা স্যান্ডেল পরে গেরামে যায়। বাজারে তার খাতি আছে। একটা বেটী আছে ছেলে চারটে। তা জালাদা। বেটীটার বিয়ে হয়েছে, জামাই এ ঘরে রয়েছে, শ্বশুরের ঘরে খাটছে। পচি বা খাটবে। তারপর একজোড়া বলদ পাবে, বা পাবে, কিছু ধান পাবে। তখন আলাদা ঘর হ তাদের।

বৃদ্ধনকে দেখে ডগরুর ভাল লাগল। এ একটা জোয়ান ছেলে। জবরদস্ত মাঝি হবে। এ তো মোটে উনিশ-কুড়ি বরস—এখনই ছোড় এই ছাতি। এই লম্বা!

বৃদ্ধনকে দেখে প্রথম দিন ফুলমাণি বলেছিল—ই বাবা ই কথা থেকে এল রে।

বৃদ্ধন ফুলমাণিকে বলেছিল—সি জে দূর বটে হে। মামুদ বাজার। সেই মৌরফী বাণিনে যিখানে সিখান থেকে বটেক। তা তু কে বট পা? নামটি কি হে?

—নামটি নিয়ে কানটি কি হে? তু কথাকার কে বট—তুমাকে বকব কেনে!



—আমি ইখানকাইই হলাম। ইখানেই থাকব। মেঘু সদীরের বিটীর বেটার বেটা আমি।

ইখান থাকব। জগরু সদীর বলেছে। আমার নাম বৃখন মরুদ।

—হা তা থাক। আমি ফুলমণি বটি।

—তোমার নামটি ভাল বটে।

—সত্যি না কি?

—হা। ফুলের মতন বটি হে তুমি।

—অঃ মাথার চুতো পরবি নাকি?

—হা মনটি তাই বটে।

—হা। তু খুব লাগর বটিস। ফুল পরিব তুলে। মাঃ পালা! ফুল পরা এত সোজা নয়। যা। লাইলে লোক ডাকব আমি। যা।

বৃখনের বেলা খুশু ফেলতে পারেনি ফুল। শূখু তাড়িয়ে দিয়েছিল। সেটা সন্ধ্যাবেলা ফুলমণি গিয়েছিল গ্রামখানার ঘরে দোকানে কেরসিন তেল, সরষের তেল কিনতে। ফিরে আসবার পথে দেখা হয়েছিল বৃখনের সঙ্গে। বৃখন বসেছিল একটা টিলার উপর। সামনে বিস্তৃত প্রান্তর। ও মাথার পশ্চিম দিকে দেখা যাচ্ছে গ্রামের বড় বাড়ির বাগান এবং বাগানের মধ্যে সাদা বাড়ীর মাথা। তার পাশে মানিকটা ফালির মধ্যে দিয়ে দাঁড়ি চলে যায় আরও অনেক দূর দিশান্ত পর্যন্ত। সূর্য ডুবে গেছে। সেখানে আকাশের লাল রঙ ফুটেছে। সে রঙের দিকে তাকিয়ে ছিল।

বৃখন নতুন মানুষ। মাঝরা সকলে মগ খেতে গেছে। সে যারনি। এসেছে পরের ঘরে। তারা ডাক দিয়ে—হাড়িয়ার পরস। কোথায় পাবে।

ফুল চলে আসতে আসতে ঘরে দাঁড়িয়ে মাঝরা বলেছিল—কি দেখছ হে বসে বসে?

—হুই লাল রঙ দেখছি।

খিল-খিল করে হেসে উঠেছিল ফুল। আকাশে তারা খোজ হে। লাল রঙ গিথড়াতে লক্ষ!

পরের দিন গ্রামে খাটতে এসে কিন্তু এক লাগায় খাটুনি মিলেছিল। বাবদের পুকুরের পাঁক তোলা হয়েছে—সেই পুকুরের পাড় কেটে হমান করাচ্ছে—বাগান হবে। মধ্যে মধ্যে কাটা চালা গাছের গোড়াগুলো উঠে রয়েছে সেগুলো হলতে হবে। প্রায় তিরিশ জন মাঝ মেয়েন লিগেছে।

কুমরী আর ফুল, একজন কাটছে—একজন ইচ্ছে। কজন মাঝ কুড়ল টামনা নিয়ে এই ছিছের গোড়া ওপড়াচ্ছে। বৃখন তার মধ্যে একজন। কিছুক্ষণের মধ্যেই সকলের চোখ ফুল বৃখনের দিকে। কুড়ল চালাচ্ছে আর—  
—হা—হা করে একটা শব্দ তার গলা থেকে মাপনি বেরিয়ে আসছে। সে যেন একটা দৈত্যের মত। গোড়াগুলো ভুলে সাবল লাগিয়ে পাড় দিয়ে ঠেলে ফেলে গাড়িয়ে দিচ্ছে পুকুরের ঘো।

কুমরী বললে—দেখ—দেখ। গত্তরটো কি রে উঠছে দেখ।

ফুল বললে—তু দেখ।

—এই ছাতি ফুলেছে। বাধার।

—হু মরুদ—এই ছাতিতে মাথা ঠেকে।

গারী—  
সে জালি মনে কাটতে লাগল মাটি।

হঠাৎ ভরাত এবং বিরত হয়ে চীৎকার করে বৃখন প্রায় ডিড়িং ডিড়িং করে লাফ দিতে লাগল। —এই! এই! এই!—

সে এক হাসাকর দৃশ্য। —একটা এত বড় মরুদ যে দৈত্যের মত মাটি কোপাচ্ছিল একুণি—সে লাফাচ্ছে দেখ—আর ভয়ে চেঁচাচ্ছে দেখ!

মেয়েরা সব হেসে গাড়িয়ে পড়ল। পুরুষেরা জিজ্ঞাসা করল—কি? কি? নু এক জন ছুটে এল।

বৃখন তখন দাঁড়িয়েছে স্থির হয়ে। বললে—হু—হু—দেখলাম। কাকড়া বিছে।

কাকড়া বিছে একটা নয় দশ বারোটা—। একটা ভাল গাছের তলাটা চাড় দিয়ে তুলতেই তাদের গর্তটা বেরিয়ে পড়েছে—আলো পড়েছে দিনের—আর সেগুলো কিলবিল করে বেরিয়ে পড়েছে। ছুটেছে। —এদিক ওদিক—

এবার মেয়েনগুলোর পালা—তারা ই—ই করে ছুটে পালাচ্ছে। একজনের গায়ের শাক্সা খোঁসে আর একজন পড়ছে। তৎক্ষণে মাঝরা টামনা দিয়ে পিটতে মারতে সুরু করেছে। বৃখন মারলে বেশী।

একটা ফুল মারলে। সে ভয়ে ছুটোছুটি করে পালায় নি। সে দাঁড়িয়েছিল সতর্ক দৃষ্টি রেখে—একটা তার দিকেই গিয়েছিল—সে সেটাকে বেশ ধীরতার সঙ্গেই টামনার ঘরে মেরে ফেললে।

সেই দিনই মাঝদের মধ্যে বৃখনের একটা নাম হয়ে গেল। লোকটা মরদ বটে! খাটবার ক্রমতা আছে। “হু একটো ভালো মানিষ হবে।” কিন্তু সেই দিনই সন্ধ্যায় তার বদনামও রটে গেল—ছোঁড়া দুদান্ত মাতাল।

খাটনির পরসার অর্ধেক তার কাকা অর্থাৎ মেঘলালের নাতিকে দিয়ে যা অর্ধেক ছিল—দশ আনা পরস—তার সবটাইই সে হাড়িয়া খেয়ে টলতে টলতে ফিরল এবং সন্ধ্যা বেলা থেকেই বেহুস হয়ে পড়ে রইল শূলাতে।

কুমরীকে ফুল বললে—মা ইঁবার যা—বুকে মাথা ঠেকগা। উ বজ্রাত বটে! মাতাল।

মাতালও বটে মরদও বটে। দুই সত্য। খাটনী বৃখনের বাঁধা হয়ে গেল। অন্যা খাটনী পাক বা না পাক ও পাবেই। কিন্তু মৃন্দিকল ওর বোকাড়ে নাই।

জগরু সদীর ডেকে বললে—এক কাজ কর। ‘গরাদি জাওয়ে’ কর। শব্দুর ঘরে পাঁচ খড়র থাকবি, খাটবি—কেনি কি আছে? —বোকাড়ে পাবি। একলা কি খেতে মজা হয়?

বৃখন বললে—সি হবেক। দেখি।

—তুকে তো সব বিটীর মা বাপ লিবেব। মদটো কম খাবি!

—ওইটো তো হয় না গ! উথেই তো বগড়া লাগে! তা বরাটো হাক। এখন তো ঘরা নামছে—ধান পোতার সময়—এখন একা কাজ তো মিলবে গো। তা ছাড়া ভাল কাটা—কাটা চেলা করা আছে, তাই করব!

আসলে সাঁওতাল কুমারীদের মধ্যে ওকে নিয়ে এর মধ্যে প্রাতিবন্দিতা মেলে গেছে। বৃখনের সেটি ভাল লাগছে। মেয়েগুলো তার গা বেঁধে আসতে চায়, কথা বলতে চায়, ওকে দেখে হেসে নিজেলা টলাটাল করে, বৃখন উপভোগ করে। আসে না শূখু ফুলমণি।

অনেক কসরত করে বৃখন। নাচের সময় ওদের পাড়ায় ও যখন মাদল বাজায় তখন অন্য পাড়ার লোক বৃখনে পারে যে, বৃখন মাদল নিয়েছে। বৃখনের মাদল বাজানো এবং নাচ দেখতে যায় সকলে। বৃখনের হাতে মাদলে আওয়াজ যেমন বের হয় তেমনি তার বৃকের পেশী, হাতের পেশী নাচে—তেমনি সে লাফ দিয়ে পাক ফেরে। সে আর এখানে কেউ পারে না। কিন্তু ফুলমণি একদিন দেখে এসে আর যায় নি। বলে—খু উ কি দেখব! উকে ডাক আমার নাচ দেখক।

তা দেখে গেছে বৃখন। বৃখন একদিন মাদল বাজাতে চেয়েছিল ওদের পাড়ায়—কিন্তু ফুল বলেছিল—তা হলে সে নাচবে না।

বৃখন হনুমান বীর তাড়াতে সে একেবারে হে হে শব্দ তোলে—খুব লাফালাফি করে—গাছে ওঠে ভেঙে, সাঁওতালেরাও খুব উপভোগ করে—মেয়েরা তো দল বেঁধে দাঁড়িয়ে হাসি কলরব করে, ফুল তাদের মধ্যে থাকে না। ওই শব্দ শুনলে একবার বেরিয়ে এসে দেখে ঘরে ঢুকতে ঢুকতে বলে—উকে—ওই মুখোপাড়ের সঙ্গে গাছে বাসা বাঁধতে বল!

এই ফুলমণিও কিন্তু কাছে এল।

সেবার ১৯৫৬ সালে সেপ্টেম্বর মাসে হল প্রলয়ধর বৃষ্টি। নাগাড় ছত্রিশ ঘণ্টা ধরে বর্ষণ—, ছত্রিশ ঘণ্টার বৃষ্টি হল বাঁশ ইঁপ।

ময়রোক্ষী, কোপাই, বরুসবর ধরে ভেসে একাকার হয়ে গেল। কোপাই এবং বরুসবরের মিলিত ধারা করে নদীর কলেই সাঁওতালদের পরী—কিন্তু ওদের পঞ্জীটা একটা মোরামের টিলার উপর—যে টিলটা নদীগর্ভ থেকে প্রায় ষাট ফুট উঁচ। জল নদীগর্ভ থেকে চল্লিশ ফুটের ওপর উঠেছিল। ওরা টিলার উপরে থেকে শিক্ত হয়েছিল—হয়তো বা এ বিশ ফুটও ডুববে। কিন্তু তা ভেবেনি। সারা দেশটাকে একেবারে জল-প্লাবিত করে বাড়ীঘর ভেঙ্গে খেতে-খমারে বাঁশ চাঁপিয়ে এক ধুংস তাড়ব করে বান চলে গেল। দেশে হাছাকার উঠেছিল। কিন্তু সাঁওতালেরা বেরিয়েছিল শিকারে। বড় বন্যার পর ওরা শিকরে বেরিয়ে থাক। করণ মাঠ ডাঙ্গায় জল উঠে—গত খাশা জন্তুগুলিকে ঘর ছাড়া করে। তারা কিছু মরে, কিছু ভেসে গিয়ে ডাঙ্গায় ওঠে, কিছু গর্ত ছেঁড়ে সময়ে বেরিয়ে পড়ে এখানে ওখানে আশ্রয় নেয়। সাঁওতালেরা সেই সময় থানা দিয়ে তাদের শিকার করে।

এই শিকার বেরিয়ে সাঁওতালের দল সে দিন ফিরল হে হে করতে করতে। দুজনে একটা বাঁশের দুইদিক ঘাড়ে চাঁপিয়ে আনছে—তাতে একটা ছোট চিহ্ন রাখা। লজ শূখু তিন হাত সাড় তিন হাত হবে। উঁচুতে হাত দুখুকে।

এটা মেরেছে বৃখন। বৃখন? হা! বৃখনা মারলেক। লড়াই করেছে হে! হা লেজ ধার হেই খোঁ খোঁ করে ঘরঘর বচকাক—

আর বলতেও ওরা পারে না। মশটাকে মনে করে হি-হি-করে হেসে দম সবই লাগে।

—তার পরেতো বাবাবে। ওরা মশস কণর পড়ে নি দাঁত বার করে হি-হি-হি-বাবাবে—

—তা বন্ধন ধরলেক বেটার ছামদকার পা  
দড়টোকে, দড় হাত দিয়ে লড়ুয়ে মরদের মত  
ধরলেক—।

বৃখনের কাঁটা রক্তাঙ্ক। বেটো বাঘ কামড় দিয়ে ধরেছিল। মামস খানিকটা ছেড়ে গেছে। বাপেরে। বৃখন টলতে টলতে আছে। হাড়িয়া খেয়েছে—প্রচুর খেয়েছে। বাঘের কামড়ে কাঁটা ডাঘম করছে। তা গ্রাহ্যই নেই। এ পাড়র সদর গুণ্ডার সদর নাম পাড়র সদর বলছে—এ একটা ময়দ বটেই। বীর বটে।

বাপারটা সত্যই অমৃত। অমৃত বৈ কি। কোপাইয়ের ধারে—দু'বসোর একটা জঙ্গল আছে সেখানে নদী একটা বাক ফিরেছে। কচুগলো বড় বড় অর্জুন গাছ আছে আর নিচে ছোট অর্জুন গাছও জঙ্গল। লোক ওখানাকা জঙ্গলপালা করে না। ওখানো এদেশের লোকের দেবতা আছে। বাঘ এ অঞ্চলে নেই। আছে কোপাইয়ের উপাধিক—সাততাল পরগণার দিকে; সেখানে কোপাইয়ের দু'পাশে বড় বড় পাখারের চাই আর শাল বনের জঙ্গল। বন্যাত হোম হয় বাঘা ভৈরব এসে ওই বাঁকে টেক করে উঠে ওই জংগল বাসা নিয়েছিল।

মাঝরা শিকার করতে করতে চলে গিয়েছিল উপরের দিকে। পেরেছিল অনেক শিকার। খরগোশ ঘোড়াতার, আর বন-বিড়াল অনেকগুলো। এ বেটারা গাছে উঠে মাথা নিয়েছিল বানার সমন। জুগেছিল বাসা। কল ঢুকতেই গাছে চড়ে বসেছিল। বনবিড়ালগুলো ঘরের বিড়ালের চেয়ে বড়—আকারে ডবল। আর রং লালচে—তার মধ্যে গায় লাল ডোকা। নিচটো এখনও বাদা ভিজে সপুষ্পে। ঘোঁরা এখনও ডালেই আছে। পাখী ধর খেয়ে বলতে গেলে বেশ আছে। সাঁওতালেরা কাঁড় দিয়ে বিধে মেরেছে। আর মেরেছে কয়েকটা ঘোঁসাপ। দু'সার জুগেলে ঢুকে শুধু গাছের দিকে লক্ষ্য রেখে চলাছিল। হঠাৎ বায়নের চোখে পড়েছিল—একটা কোপ—তার নাইরে একটা লেজ। কাদা মাথা হলেও বৃন্দন বেজের রঙটা বুঝতে পেরেছিল—ওই জবদা বৃন্দনই বাসে। লেজটা বেশ একটু মোটা। মাথা বাসে ঘেড়েছিল বনবিড়াল। একটা বড় বনবিড়াল বটে। গাছের ডালের উপর বনবিড়াল মারা সোজা। কিন্তু মাটিতে বেটারা সংঘাতিক। সে ঠিক বাঘের মত ফোঁসায়—কর উপর লাফ দেয় কড় নাই। লাফ দিলে নখে চিরে ফালি করে দেয় মানুষের দেহ। বৃন্দন কিফাকিস ফালি করতেকর সত্যক ফালি দিয়ে বলেছিল—শুনছে আমি গিয়া বেটার লেজটো ধরে টানব, আর বেটা ছানতে যা পাবে—সামনের পায়ে নখে আঁকড়ে ধরবে। শালা খোঁটাত পষ্ঠীর মতুন টান হয়ে যাবে—ভুমরা ডান্ডা দিয়ে দিবে পিটে।

ভাঙ্গপুর নিঃশব্দ পদক্ষেপে গিয়ে কাদা মাথা  
লেজটা খপ করে চেপে ধরে মোর্চেছিল টান।  
বৃন্দনের পারিকল্পনার ভুল ছিল না। ব ঘট  
বনের জল থেকে কিছু কাঁচের ছিল—বত্বাসে  
বাঘ—সে যোগটার গাড়ি আকড়ে ধরে গজ  
ধরে উঠেছিল। সে গজকে জল ঢেঁকে উঠে  
ছিল।—হয় বাবা! হাঁক বনবিজাল হে!

বৃদ্ধন সাওতাল পরগণায় জিতব মানসে। এদের  
থেকে তার বাধের সঙ্গে পাগড় আছে বেশী।

সে চিতা বাঘ দেখেছে। সে বর্ষেছিল—এটা বাঘ। সে বলে উঠেছিল—বাঘ বাট হে! বাঘ! শলা—! কাড় মার হে। এবং প্রাণপণে টেনে—ছিল পিছন দিকে। অন্য মাঝিরা কটা কাড় তৈরি করিয়া—কিছু ঝোপের ভিতর ঢকে বাঘটাকে ঠিক বেষ্টা যায়নি। ওদিকে বুধনের টানে বাঘটার নখে ধরা ঝোপের ডাল ভেঙ্গে বাঘটা বেগিয়ে এসেছিল। সাঁতালিয়া অনেক ছুটে সেরে দূরে গিয়ে দাঁড়িয়েছিল। বুধন উপায়ান্তর দেখেনি। বাঘটা বাঘার মাটিতে দাঁজবার চেষ্টা করছে। ছোট বাঘ। তা হলেও বিকটা ভীষণ। সে মরিয়া হয়ে প্রাণপণ শক্তিতে বাঘটার লেজ দু'হাতে ধরে তাকে পাক দেবার মতলব কর—হাটকা টান শান্য তুলে পাক বড়ক বুড়িয়ে আর রাখতে পারান—ছেড়ে দিয়াছিল। বাঘটা বেশ ক'হাট দূরে ধপ করে আঙড়ে মহামান হয়ে পড়েছিল কয়েক ম'হতে'।

সাঁওতালেরা এবার দু' চারটে কাড় মেটে  
ছিল—দুটো কাড় বিশেষও ছিল। বৃন্দন যখন  
কম্বোছিল—তা কেউ ভাবতই পারেনি। সে ছুটতে  
এসে ওই মহামান বাঘট'র পিঠের উপর লেগে  
থেকে পড়বার চেষ্টা করছিল। কিন্তু পারেনি।  
কি সন্ধান এসেছে—তখন বাঘটা পিঠের পাশে  
ভর দিয়ে উঠে তাকে খাবা মারতে চেষ্টা করে  
ছিল, কিন্তু বৃন্দন দুই হাতে বেটার দুই পা  
ধারণা পাশোয়ালে গুই তার সম্মুখে মাঝেমাঝে  
দাঁড়িয়েছে। পাশে ঘাট দিয়ে। বাঘটা কাঁপ  
কাঁপ বাসোয়েছিল কাড়। এবার বৃন্দন হেঁকে  
বলেছিল—দা দিয়ে কোপা বেটোনে। মাথা  
হে—মাথাতে। মাথার মারি সোজা ছিল না।  
কারণ বাঘটা কামড়ে ছিল বৃন্দনের কাঁধ। মাথো  
আঘাত বৃন্দনের মাথার পড়তে পারল। তার  
বেরোছিল গর্জন-পিঠে। বাঘটা যখনকার ব্যাধের  
কাঁধ ছেড়ে পিছনের দিকে ফিরতে চেষ্টাছিল।  
সুযোগ পেয়ে বৃন্দন তাকে স্টেন ফেল  
ছিল—বেটা পড়োঁছিল—চিং হয়ে। মুহূর্তে  
বৃন্দন একজনের হাত থেকে দা কেড়ে নিয়ে  
সজোর কোপ মেরোঁছিল কাঁপ এবং উপর  
মাড়িত। কোপের উপর শব্দ। ব্যস্তত এই

তারপর বৃদ্ধন বসে পড়ে বলেছিল—বাবরে।  
পরমহুত্রে শূন্যে পড়েছিল। ডগ্নের এসে কাছে  
বসে বলেছিল—হাঁড়িয়া খা।

—7,59

সেব খানেক হাঁড়িয়া খেয়ে খানিকট পর  
সে উঠে দাঁড়িয়ে বাঘটাকে দেখে বলোঁছিল—  
শালা! তারপরে বলেছিল—দে আর খানিক  
হাঁড়িয়া দে।

হাঁড়িয়া খেয়ে বলেছিল—চল ইবার।

সেই ওরা হৈ হৈ করে আসছে। গানের  
কাছে এসে হুই-হুই বেড়ে গেছে। বেশী হৈ হৈ  
করা—বৃখন নিজেকে চারিদিকে সন্তোষ-  
পাড়ার কুমারীকে তাকে বিম্বিত দৃষ্টিতে  
দেখছে—সে হা-হা করে হাসছে। এমনও  
বিক্রম প্রকাশ করে বলছে—শালাকে ধরলাম দুই  
খাবাতে পেয়ে। শালা কাঁধে কামড়ালে। পে-  
শালা কামড়া। আমি বৃখন বটি হুদু। দিভম  
শালার ছামকোর পা দুখানা মরুড়ে ভেঙে  
আমার সঙ্গে পারবে—শালা!—আঃ।

ইঠাং তার চোখ পড়ল ফুলমাণির দিকে  
সে দলের সামনেই ছিল। আজ সে না এনে  
পারেনি। বলেছিল—কি হে ফুলমাণি লাগছে  
কেমন দেখছে হে বাবটো? কি দেখছে হে? বাবের

নথ? হুঁ—উ আমি দিব না হে দিব না। আমায়  
বউকে দিব!

ফদলমগন বলেছিল—সি তু দিস হে! আঃ  
গিধড়া লই। গলাতে তন্তি পরি না! তা তু  
কাঁধে রক্ত পড়ছে। ওয়দ লে। লইলে পাবেক।  
দুখি ঠেলা! জল দিয়ে ধয়ে ফেলা!

—ତୁ ଧନ୍ୟେ ନିବିତ୍

দিব। তা দিব। ব'ঘ মেরেছিস আজ। ত  
দিব না কেনে?

এই সূত্রপাত। তখন থেকে জিত পাশ  
বৃদ্ধদের। হার ফলমণির। হার ঠিক নয়  
বৃদ্ধন তাকে ভুলবেসে—পাড়ার সবকো  
বৃদ্ধকে বৃদ্ধ ফলমণিকেই বিয়ে করবে, কিন্তু  
বৃদ্ধদের মদ খাওয়া নিয়ে ফলমণির বগড়া  
টুটছে। আর বগড়া পাড়ার সব মেয়ের সম্মুখে  
ফাটানিটি করা নিজে।

প্রথমে যে ঘটনাটি লোকজি, সেটি উনিশ শে  
হুপ্পাস সালের শেষবর্ষের প্রথম। ওই বাঘ মার  
নাস বেতক পাগল। ঘটনাটার বিস্তৃত বিবরণ  
পেলান আমার ছোট ভাইয়ের কাছ। তিনি  
কয়েক লীটার এক ছাড়াও কিছু শেখা।  
এ অঞ্চলে এই ছোট ভাইটির আমার সোবাকম  
সীত আত্মিক এবং সজ্ঞানস্বীকৃত। আর  
একটি গণ আড়ো-সেটি এই যে—ইউনিয়ন  
লোড থেকে শরীর করে গ্রন এবং এ গ্রন-এলাখ  
বা অসংখ্য কমিটি কোনটি সত্য পদার্থ  
কোন দিন হান্না বা সিলেও গ্রহণ করেন।  
গত আছে, গরুকাঁ তিনি করেন, না কিছু  
আদায় আছে—সে আদায় ত্যাগে অত্যাচার  
হয় না। দিবা নাই রাতি নাই কেহোও কিছু  
হলেই তিনি ছুঁতেন। সে নারী, ঋতু, আঁন  
দায়, দাংগা, এমন কি সাম্প্রদায়িক দাংগার  
উপক্রম পশ্চত। ছেলেরা চাকরী করে—সামান্য  
চাকরী তা থেকেই চলে যায়—তালান ছেলেদের  
সাতাতালার অত্যন্ত অনাগত। বর্ষের  
বর পেয়েই তিনি পানানি জল গায়েছিলেন  
সাততালপাড়া। বহুটা দেখে—বৃধনকে দেখে—  
বাড়াকে পানায় জমা দিয়ে—সদরে পাঠতে বাস-  
ছিলেন—বৃধন পুরস্কার পাবে এবং বৃধনকে  
এনেছিলেন হেলথ সেটোর—চিকিৎসার জন্য।  
সেই হাসপাতালে এসেছিল—তাদের মধ্যে ফুলসংগি  
ছিল। হাসপাতালে বৃধনকে ইনজেকশন দিয়ে-  
ছিল—ব্যাডেজ করে দিয়ে ভর্তি করে নিয়ে-  
ছিল। কিন্তু বৃধন চাইকার করতে শুরু করে-  
ছিল—না—না—সে এখানে থাকবে না। তা হলে  
সে মরে যাবে!

ফুলমাণি বলেছিল—বাবু উকে ছেড়েদে—  
গায়ে নিয়ে যাই। কি ওষুদ দিবি দে। কি  
করতে হবে বল। আমি করব সব।

তাই করেছে ফলশ্রমণ। ওকে রোজ সকাণে  
হালপাতালে এনেছে। দরকার মাত বাসেজ  
পাশটাবার সময় তাকে ধরে বসে থেকেছে।  
বাড়ীতে খাবার অর্থাৎ প্রথম দু দিন সাগর তৈরী  
করে খাইয়েছে।

কথাটা সৰ্বজনবিদিত। কুম্ভ তাই বলে-  
ছিল—বাঘ মারা মাঝিকে নিয়ে তোর কথা আমি  
জানি না বাবা?

ফলমণি বলোইল—জানিস তো কি হল?  
হুঁ।

শ্রুতানের আরগই শ্রুতেরিলাম গল্প। সবাই শ্রুতেরিলাম। আমি শ্রুতলা এ-এস-এস-সবাই। শ্রুতেরিলাম হেসে বলেছিলাম—রাগার বীরশ্রুতলা এই কন্যা, থিয়েটারি বীরে কড় করে না বরণ। তোমার হার!

শ্রুতলা বলেছিল—থিয়েটারি গোপ গাল-পাটায় হবে না দাদা। তুই গোপ রাখ। নইলে না হোপ!

এ-এস-এস বলেছিল—ছোটদাদা তোমার বন্দুকটা দাও। মহুরে তুই খানিকটা চা আর এক টিফিন-কোরিয়ার সন্ধান খাবার করে দে। আমি এখনি রওনা হব।

—কোথায়?

—সুন্দরবন—হাজারিবাগ—শ্রুতেরিলাম সাহির-রাতেও ভোরা বাঘ আছে—যেখান থেকে হোক বাঘ মেরে এনে ভবে জল গ্রহণ করব।

—তবে যে বলাইচন্দ্র খাবার করে দিতে।

ইয়েস। খাবার জল নয়। চাও জল নয়—চা। এইগুলো খাব এসে জল খাব।

—তার চেয়ে কলকাতা থেকে—একটা মরা বাঘের চামড়া—সেই মৃত্যু তেরী করে দিয়ে বিক্রী করে—তাই একটা কিনে আন—এনে বল তুই মোরোছিস।

—প্রবণনা? না।—সে কড় হবে না আমা হতে!

বাড়ী থেকে তাগাদা এল শ্রুত করবার। আসর ভাঙল।

থেকে ঘামিয়েছিলাম—উঠে দেখলাম—মেয়েদের কাজ শেষ হয়েছে—তারা নিবিড় হয়ে বসেছে শ্রুতলা এবং এ-এস-এসের সঙ্গে। গান হচ্ছে। গান হচ্ছে টেপেরকর্ডারে; সাউতালী গান। মেয়ে দুটি সবিস্ময়ে শ্রুতছে। আর বলেছে—এই বাবা! এই বাবা! আর মধ্যে মধ্যে খিল খিল করে হাসছে। শ্রুতলা বলে—এ-এস-এস হাজি ওয়ান দাদা। টেপেরকর্ডার দেখিয়ে ওদের গান রেকর্ড করে—টাইগার কিলারের চেয়েও বিস্ময়ের পাত্র হয়ে উঠেছে।

পরের দিনও ওরা খাটে এসেছিল। খাটনী না-মাথা। সারাটা দিন ওই তিনটি তরুণী এবং দুটি শুধু মাতামাতি করেছিল।

দুটি তরুণের একটি এ-এস-এস—একটি বৃদ্ধ। বৃদ্ধকে ওরা গিয়ে এই বাবুদের ছোকরাটির কথা বলেছিল—শ্রুত বৃদ্ধও এসেছিল সোদিন। খাটে নয়, এমনি।

এ-এস-এস তার সঙ্গে মিতে পাতিয়ে খুব ভাব করলে। তার ভীর ধনুক নিয়ে অনেক বাগ শঙ্কভেদ করলে। পাঞ্জা লাড়ে হারলে। টেপ-রেকর্ডার দেখালে। ছোটদাদার বন্দুক নিয়ে উড়ন্ত পাখী মারলে। খুব কলরব করলে। তাকে তার গগলসটা দিলে। এবং তার কাছ থেকে বাঘের নখ একটা নিলে।

চলে এলাম তারপর।

পরের মাসে গেলাম—সেবার একলাই গিয়েছিলাম, সেবার কিন্তু ফুলমাগি দেখা পলাম না। বৃদ্ধরী এসেছিল—সে হেসে বললে—স এখন—

হাসতে লাগল।

—কি? সে এখন কি?

—সেই বৃদ্ধকে নিয়ে যেতেছে!

ফুলমাগি। বললাম—বিরে হবে কখন?

—এই ফোঁসে ধোঁসে হবে!

পরের মাসে গেলাম—সেবার ফুলমাগি এল। একা ফুলমাগি, বৃদ্ধরী ছিল না। জিজ্ঞাসা করলাম—বিরী কখন?

সে বললে—জানি না! তারপর বললে—সি তারা কই?

—কারা?

—সেই মিতে বাবুটো আর মিতিন তো? তোর লাতি আর লাতিন?

—তারা পড়ছে। কি করে আসবে?

চুপ করে থাকল ফুলমাগি। তারপর বললে—খাটি!

—খাট।

খাটে লাগল সে। কিন্তু বাবুর কাছ এসে দাঁড়াল। বললাম—কি?

বললে—কিছু নয়। শরীরটো ভাল লাগছে না। তাই দাঁড়লাম।

—তবে খাটে লাগল কেন?

—খাব কি বাবু?

—তুই টাকা নিয়ে বাড়ী যা। আজ আর খাটে হবে না।

—না। তা কেনে লিব? খাটি। খানিক কম খাটব। একদিন বেশী খেটে দিব।

—বেশ!

একটু পরে বললে—হা বাবু। তু তো মিতিনের মিতের মায়ের বাবা।

—হ্যাঁ দাদা!

—আমার লোম?

—তোরও বাটি!

—তবে তু আমাকে একখানা না—দুখানা খেব ভাল কাপড় কিনে দিব? আর জামা? সে কেনে!

ফুলমাগি জীবনে যৌবন স্বপ্ন জেগেছে। বললাম—দেব। নিশ্চয় দেব। এবং গ্রামের দোকানে নিজের গিয়ে পছন্দ করে কিনে এনে দিলাম। বললাম—কলকাতা থেকে আরও ভাল এনে দেব এবার।

—দিস। যেন খেব সোন্দর লাগে আমাকে।

পরের মাসে যাওয়া হয়নি—আরও এক মাস পরে গেলাম। খুব ভাল কাপড় রাউস এবং আরও কিছু সমগ্রী সৌখিন কাচের চুড়ি স্নো—এও নিয়ে গেলাম। ডালাটা সাজিয়ে দিলে নাতি আর নাতনী। সমগ্রী গিয়ে পৌঁছেছিলাম। পৌঁছেই ভাইকে বললাম—ফুলমাগিকে একটা খবর দিছো তো?

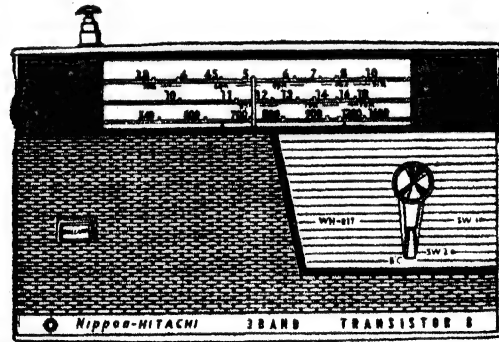
—ফুলমাগি? সে তো জেলে।

—মানে?

—ও সে অনেক কান্ড!

ফুলমাগি আত্মহত্যার চেষ্টা করেছিল—নিজে গলার একটা নলী কেটে ফেলেছিল। তারজন্য পুলিশ গ্রেপ্তার করে বিচারের জন্য পাঠিয়েছিল।

সবিস্ময়ে প্রশ্ন করলাম—কেন? আত্মহত্যা করতে গিয়েছিল কেন? বৃদ্ধটা ধড়াস করে উঠল আমার, মনে পড়ল শিক্ষিত কৌতুকপন্নায়ন দুটি অবচীন তরুণ-তরুণীর কথা।



THE newest PLEASURE PORTABLE

Nippon-HITACHI

স্বদেশ, অভিজাত, হাজি (ওজন ১.২ কিলো), বহনোপযোগী এই ট্রানজিস্টার রেডিও বিশ্ববিখ্যাত হিতাচী লিঃ, জাপানের সহস্রাব্দীতায় প্রস্তুত। মডেল নং ডব্লিউ এচ ৮১৭। এক্সাইজ ডিউটিসহ মূল্য ৪১৫২ বিক্রয় কর অতিরিক্ত। চামড়ার কেস ১৯.৭৫ ন.প. স্থানীয় কর অতিরিক্ত।

একমাত্র পরিবেশক:

ইটার্ন ডিষ্ট্রিবিউটাস ৪/১৫ ম্যাডান ষ্ট্রীট কলিকাতা-১০

BEVAS/ED/25

ছোট ভাই বললে—ওই বৃদ্ধনের জন্যে। ওটা একটা গম্বুজ, মহা বদমাশ—মাতাল আর—।

মাতাল বৃদ্ধন—বহু কুমারীর সপ্রশংস সতৃষ্ণ দৃষ্টি-বিলাসী বৃদ্ধন। কয়েক দিন যেন আত্ম-সমর্পণ করেছিল ফুলের কাছে। তাকে জয় করে ফুলের আর গরবের সীমা ছিল না। ঠিকও হয়েছিল চৈত্র-বৈশাখে ওদের বিয়ে হবে। ফুলদের বাড়ীতেই থাকবে বৃদ্ধন। বৃদ্ধন আর ফুল এ নিয়ে স্বপ্নের জাল বুনত। ফুল বলত—চাখ করতে হবে। গরু কিনে হাল করে চাখ। জমি লোকে গরজ করে দিবে। বৃদ্ধন মাঝির গত মুনিস মিলবে কোথা? আর ফুলকে গণ্যের সবাই ভালবাসে—সে গিয়ে ভাল ভাল জমি ভগে নিয়ে আসবে।

খাটেতে যেত একসঙ্গে। বিয়ে না-হলে বোঝাড়ে হতে নাই—তাই কুমারীর সঙ্গে ফুল খাটেলেও কাছেই একলা খাটেত বৃদ্ধন।

বৃদ্ধন কোথাও কাঠ কাটার কাজে একলা খাটেতে গেল—জলখাবার সময় ফুল ঠিক গিয়ে হাজির হত সেখানে।

চাঁদনী রাতে দু'জনে মাঠে বসে থাকত। বৃদ্ধনও মদ কামিয়ে এনেছিল। হঠাৎ দু'মাস আগে তাদের বাড়ীতে এল ফুলের যে দাদা আমদপুরে কলে খাটে—সে তার বউ আর তার বোন। সে এক মেয়ে। ফুলের মত সুন্দরী সে নয় কিন্তু রূপিনী। কলে খাটে, রঙীন শাড়ী পরে, ব্লাউস পরে—সিঁপা কেটে চুল বাঁধে—হাতে রঙীন চুড়ি, সে এক বিলাসিনী! ওরা এসেছিল ফুলের ভাইয়ের ছেলের অম্প্রাশনে নিমন্ত্রণ করতে। ফুলের ভাইয়ের এখন অনেক টাকা—সে ধুম করে অম্প্রাশন করবে বাবুদের মত—যা সাঁওতালেরা করে না। দু'দিন তারা ছিল—বৃদ্ধন তখন খুব হৈ হৈ করেছে। খুব মদ খেয়েছে। মেয়েটার সঙ্গে খুব হেসেছে। ভাল লাগানি ফুলের। ওরা চলে যাওয়ার পর সে বকেছিল বৃদ্ধনকে। বৃদ্ধন নিলজ্জের মত দাঁত মেলে হেসেছিল। তারপর ফুল, ফুলের মা গিয়েছিল আমদপুরে। বৃদ্ধন সঙ্গে যায় নি, যেতে দেয়নি ফুল। বলছিল—তু কেনে যাবি—উ তুর কে বেটে? আগে বিয়া হোক আমাদের তখন যাবি! আর যাবি কেনে? মদ খেতে? আর উই মেয়েটাকে দেখতে?—তা হলে তুকে মেরে ফেলাব আমি! মদ খেয়ে যখন পড়ে থাকবি—তখন—হ্যাঁ।

বৃদ্ধন কিন্তু শোনে নি। সঙ্গে যায়নি খাটে—তবে ঠিক একদিন পরেই গিয়ে হাজির হয়েছিল। ফুল রাগ করেছিল—বৃদ্ধন হেসেছিল সেই নিলজ্জের হাসি। ঠিক সেই সময়েই সেই মেয়েটা তার নাম হাসি মেঝেন—নামটা দিয়েছে ফুলের বাবুরা। সেই হাসি মেঝেন এসে বলেছিল—হেই—গে—কুটুম জন গো। এস-গো বস গো। বৃদ্ধন বলেছিল—কথা বসব বল?

হাসি মেঝেন বলেছিল—আমার আঁচল পেতে দিব নাকি?—তারপরই বলেছিল—উ-হু—সি টো ফুল দিবে।

ফুল বলেছিল—না—আমি দিব না।

সে বলেছিল—তবে আমার গামছাখানা পেতে দি। বল সত্যই গামছা পেতে দিয়েছিল।

তারপর মদ খেয়ে মাতাল হয়ে বৃদ্ধন এমন ঢলাঢলি করেছিল যে, তা তার এবং তার মায়ের কারুর ভাল লাগে নি। ফুল পরের দিনই রাগ করে চলে এসেছিল। মাকে থাকতে হয়েছিল। বৃদ্ধন মদ খেয়ে পড়েই ছিল। তার মা চলে আসবার আরও দু'দিন পর সে এসেছিল ফিরে।

এই সূত্র।

ছোট ভাই বললে—তোমার কাছে ফুল কাপড় চেরেছিল। কাপড় জামা। মনে আছে?

—আছে। এবারও তার জন্যে দামী কাপড় কিনে এনেছি। নিজে শকুন্তলা পছন্দ করে কিনেছে।

হাসলে ছোট ভাই। বললে—চেরেছিল—ওই মেয়েটার মতন খুব সাজগোজ করবে বলে। বৃদ্ধন ওর বাহারে ভুলেছে—ও-ও বাহার কবাবে ঠিক করলে। তখন বৃদ্ধন সাপের মত খোলস ছাড়ছে। সে পালাতে সুরু করেছে আমদপুরে। আজ পালায়। দু'দিন পাড়া থাকে না! পরে ফেরে। দিন কয়েক থাকে—আবার পালায়। এমনি। ফুল বাহার করেও ওর মন ফেরাতে পারলে না। তারপর সে ওই মেয়েটার মত মদ খেতে ধরলে। কিন্তু তাতে হবে কি? বৃদ্ধন তখন ওই মেয়েটাকে নিয়ে কেলেকারীর একশেষ করে ফেলেছে—

ফুল কাদিলে। ওকে অনেক সাধলে। পণ্ডায়ত ডাকলে। কিন্তু বৃদ্ধন শুনেলো তো! সে এখান থেকে পালাল। দু'দিন গেল—চার দিন গেল—সাত দিন গেল—একাদিন খবর এল—বৃদ্ধন বিয়ে করেছে ওই মেয়েটাকে। বিয়ে নয় সাতা! মেয়েটার বিয়ে হয়েছিল, সে ছাড়ান হয়েছে। কলের মিস্ত্রীদের সঙ্গে কলক রটেছে। তার অনেক কাণ্ড। তাকেই বৃদ্ধন সাতা করেছে কাল!

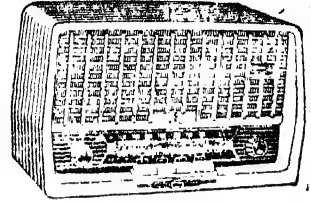
ফুল কেমন হয়ে গেল। পাড়ার মেয়েরা হাসতে লাগল। বৃদ্ধনকে নিয়ে তার প্রতি তাদের ঈর্ষার তো শেষ ছিল না। সে ছেলেদেরও। তারাও হাসতে লাগল। তখন ফুল একদিন একখানা খুব ধারালো কাটারী গামছায় বেঁধে নিয়ে রওনা হল আমদপুরে। ভাইয়ের বাড়ীতে উঠল। ভাইয়ের পাশেই থাকে বৃদ্ধন। সেটা কলেরই কোয়ার্টার। সেটা ওই হাসি মেঝেনের। পাশাপাশি বাড়ী—মাঝখানে উঠানে পাঁচিল। ফুল এসেছে জানতে পেরে বৃদ্ধন-হাসি দরজায় খিল দিলে। ফুল কিন্তু দরজাতে ধাক্কাও দিলে না। সম্বোধন। হাড়িরা খেয়ে এল। সে প্রায় টর অবস্থা। পা টলছে। ফিরে এসে দাদার সঙ্গে বউয়ের সঙ্গে খব খিল-খিল করে হাসলে। গরমের সময় বাইরেই সকলে শোয়। তারাও সকলে শয়েছিল। রাতে ফুল উঠে কোমরে কাপড় কষে কাটারীটা গুজে নিয়ে খাটিয়া টেনে এনে তার উপর উঠে দেওয়াল টপকাল। ওঁদিকে হাসি আর বৃদ্ধন জড়াজড় করে শয়েছিল—ঘুমুচ্ছিল অগাধ ঘমে। মদ তারিও খেয়েছিল প্রচুর। ফুলের লাফিয়ে পড়ার শব্দেও ঘুম ভাঙে নি। ফুল কাটারীটা নিয়ে দাঁড়াল—তাদের খাটিয়ার ধারে। এক কোপে দু'জনকে নেবে!

ছোট ভাই থামল। তারপর বললে—তারপর কি হল তা একটা হেঁয়ালি। মানে ফুলের কি হল—কে জানে? ফুল বলে সি আমি জানি না। উদগে মরতে ইচ্ছে হল না। কাটারীটা নিয়ে মুখটো উপর পানে করে নিজের গলাতে মেরে দিল। খুব ধার করেছিলম কাটারীটোতে। বসে গেল!

মোট কথা—গলায় কাটারী বসানো ফুল বখন পড়ে গেল—আর তার রক্তের ফিনাক গিয়ে লাগল ওদের গায়ে, তখন ওদের চেতন হল। এই ওরা বলে।

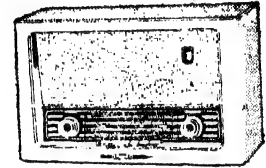
লোকে, মানে পাশের কোয়ার্টারের লোক দেখতে পারে—বৃদ্ধন আর হাসি লাসটা নিয়ে বাইরে ফেলে দিতে বাধ্য। গোলমাল করে তারা।

সিমেস  
INDIA  
রেডিও



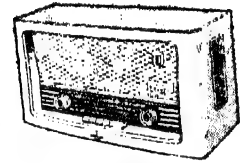
আর. এ—১০১

এ, সি ও এ, সি/ডি, সি, ৬ ভোল্ট, ৩ ওয়েভ ব্যান্ড; মূল্য ২৭০/- ও স্থানীয় কর।



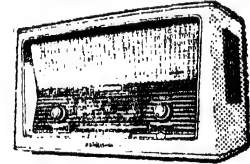
৬১১ ডিরিউ ও

এ, সি ও এ, সি/ডি, সি, ৬ ভোল্ট, ৪ ওয়েভ ব্যান্ড; মূল্য ৪১৫/- ও স্থানীয় কর।



৬১২ ডিরিউ ও

এ, সি ও এ, সি/ডি, সি, ৬ ভোল্ট, ৪ ওয়েভ ব্যান্ড; মূল্য ৫৭৫/- ও স্থানীয় কর।



৭১০ ডিরিউ (এ, সি)

৭ ভোল্ট, ৬ ওয়েভ ব্যান্ড, ৮+৫ পূ.ল. বাটন, ৫ লাউড স্পীকার। মূল্য ১১০/- ও স্থানীয় কর।

নিকটবর্তী অনমোদিত ডিলারের নিকট অনুসন্ধান করুন।

পশ্চিমবঙ্গ, বিহার, উড়িষ্যা, আসাম ও আন্দামানের পরিবেশক :

নান এণ্ড কোং

৯৫, ডালহৌসী স্ট্রেক্সার, ৩২বি, চিত্রব্রহ্ম এডভোনেট, কলিকাতা।

লোক জানাজানি হতেই—পুলিশ। তখন বৃন্দ আর হাসি দুজন ফুলকে খুন করেছে সাবাস্ত করে চালান দেয়। ফুলকে পাঠায় হাসপাতালে। জখম বেশীই হয়েছিল, সামনে যে নলীটা, সেটা আখানা কেটে গিয়েছিল। সেটাকে সেলাই-টেলাই করে—রক্ত দিয়ে কোনরকমে বাঁচালে। ঐ দিকে ম্যাজিষ্ট্রেট কোর্টে প্রথম বিচার আরম্ভ হল। ফুল মরে নি। খুন করবার চেষ্টা করেছে—বৃন্দ আর হাসি। প্রমাণ মেলা। এই সময় ফুল সুস্থ হল। সে বললে—না—। আমি উদগে কাটব বলে এসেছিলাম। ই কাটাটাটো আমার। উদগে কাটতে গেলম, উরা জড়াজাড়ি করে ঘুমাইছিল। খুব মদ খেয়েছিলম আমি। কাটতে গিয়ে কেঁদে ফেললাম। কাঁদতে কাঁদতে মনে হল—লে—লে—তুই সুখ হোক। তু সুখ কর—খুব সুখ কর। আমি মরব। আমি মরব। বলে মুখটো উপর দিকে তুলে মারলাম এক কোপ! সরকারী উকীল জেরা করে বলেছিলেন—তুই বৃন্দকে বাঁচাবার জন্যে বলছিস।

—না। বৃন্দকে তো আমি ঝারতে পারতাম। আমি মারলাম না। মরণ রোড়া সাক্ষী আছে। তাকে শ্রদ্ধাও গা!

এর পর বিচার ফুলমণির। আত্মহত্যার চেষ্টা। ছ বছর থেকে যাবজ্জীবন কাবাবাস নাকি শাস্তি! কিন্তু বয়স ফুলমণিকে রক্ষা করেছে। ডাক্তার বলেছেন—ওর বয়স আঠারো এখনও ঠিক হয়নি।

জজ সমস্ত কথা শুনে রায়ে লিখেছেন—“এই বিচার বিচারকের কাছে এক কঠিন সমস্যা। হিংসার নরহত্যা নিষ্ঠুরতম অপরাধ। সেই অপরাধ করতে এসে সমস্ত সুযোগ পেয়ে এই শিক্ষাদীক্ষাহীন আদিম সমাজের একটি মেয়ে আত্মসম্বরণ করে করেছে নিজেই হত্যার চেষ্টা! সজ্ঞান সে করনি। অজ্ঞান এবং প্রমত্ত অবস্থায় করেছে। এ বিষয়ক ঘটনা! হত্যা না করার জন্যে সে মহনীয়। আত্মহত্যার চেষ্টা আঁত সঙ্গুণ। তার উপর এর বয়স আঠারো পূর্ণ হয়নি। আমি সেই হিসাবে একে দু বছরের জন্য সংশোধনাগারে পাঠাচ্ছি। এবং এই আশ্চর্য সুন্দর একটি হৃদয়সম্পন্ন বালিকা যাতে দু বৎসরে কোন উৎকৃষ্ট সম্মানজনক শিক্ষা পায় তার জন্যে বিশেষ সুপারিশ করছি।”

এখন সে সংশোধনাগারে। কি বোরস্টাল জেল আছে—সেখানে। আমার আর বিস্ময়ের অবধি রইল না।

বিস্ময়ের শেষ ওখানে হলে এ গল্প আমি লিখতাম না। আরও বিস্ময় অপেক্ষা করেছিল আমার জন্যে।

এই সেদিন ১৯৬৪ সালের প্রথমে। আট বছর পর। দেওঘর গিয়েছিলাম। সেখানে একজন মহিলা ডাক্তার আছেন আমার আত্মীয়। তার সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলাম হাসপাতালের কম্পাউন্ডে তার কোয়ার্টারে। কথাবার্তা বলছি এমন সময় চাকর এসে ডাকলে তাকে। কিছুক্ষণ পরই তিনি একটি নার্সকে সঙ্গে করে নিয়ে এলেন দেখেই বুঝলাম আদিবাসিনী। সে আমার দিকে তাকিয়ে হাসলে। মুহূর্তে আমি তাকে চিনলাম—চিনলাম তার চোখ দেখে।—ফুল? অবাক হলাম। ফুল হলেও এ সে ফুল নয়। জ্ঞানবুদ্ধির ফলের পুষ্টি এবং লাভা তার লক্ষ্য। সে আরণ্য স্বাস্থ্যটি তার আর নেই। একটি প্রদীপে যেন কাচের ফানুষ পরানো হয়েছে। না। এ আমার পুরানো দৃষ্টির—ভুল দৃষ্টি। বয়স হলে চালসে খরে আপসা দেখে মানুষ। এও তাই। চশমার কাচ ঘষে মুছে ভাল করে দেখলাম। এই তো ভাল। ফুল আরও অপরাধ হয়েছে।

সে প্রণাম করলে আমাকে—আর তো সে মজুর খাটা সাঁওতাল মেয়ে নয়। সে লেখাপড়া শেখা নার্সিং শেখা নার্স!

ফুলের বাংলা কথা আর সে টান নেই। পরিষ্কার বাংলায় বললে—ঠিক চিনেছেন। ভাল আছেন?

—আছি! তুমি?  
—ভালই আছি। হাসলে—সে বড় করুণ হাসি।

—রিফরমেটারিতে নার্সিং শিখেছ?  
—ওখানে হাসপাতালে কাজ শিখেছিলাম। বেরিয়ে এসে পড়ে পাশ করেছে। এই তো এক বছর!

—বিয়ে করেছে?  
নীরবে ঘাড় নেড়ে জানালো—না।  
আমি আত্মীয়কে একটু যেতে বললাম। তিনি চলে গেলেন। বললাম—আমি সব জানি ফুল। তুমি যা করেছে—তা খুব কম লোকে পারে। কিন্তু এবার তুমি বিয়ে কর।  
চুপ করে রইল।  
—করবে না?  
—না।

আর প্রশ্ন করলাম না ও-নিয়ে। কথাটা অন্য দিকে ফিরিয়ে দিলাম।

—দেশে গিয়েছিলে?

—না। খবর নিয়েছি। মা মরে গিয়েছে। হাসি মরে গিয়েছে। বৃন্দের এক পাল ছেলে। পাঁচটা। মদ খেয়ে খেয়ে বৃন্দের হাঁপানি হয়েছে। হাসলে। ভেবেছিলাম নিয়ে আসব এখন—চিকিৎসা করাব। কিন্তু না—সে লোকের সংশোধন হয় না। আমিও সইতে পারব না এখন। ওকে কিছু করে টাকা পাঠাই।

—টাকা পাঠাও?

—হ্যাঁ।

আমি ভাবিছিলাম। সে বললে—মিঠিন কেমন আছে?

—ভাল আছে। প্রফেসারি করছে।

—বিয়ে?

—হয়নি, বর পছন্দ হচ্ছে না।

খিল খিল করে হেসে উঠল ফুল। এ ফুল—সেই ফুল।

মুখ নামিয়ে বললে—মিতে?

—তাকেও মনে আছে তোমার? ফুল শব্দ হাসলে একটু।

ও সে তো খুব বড় ডাক্তার হয়েছে। বিলেত ঘুরে এসে নার্সিং হোম করেছে।

মুখ নামিয়ে বললে—বিয়ে?

—হ্যাঁ বিয়ে তার হয়েছে।

—আমার মত কালো না সুন্দর?

বুকটা ধক করে উঠল আমার। বললাম—মাঝামাঝি!

হেসে উঠল ফুল। বললে—মিছে কথা বলেছেন। আমি জানি খুব সুন্দর। ফরসা রং। সত্যিই তাই। তারপর দুজনেই চুপ করে রইলাম। কি মনে হল—আমি প্রশ্ন করে বললাম—তুমি তার নার্সিং হোমে কাজ করবে? বলব তাকে?

ঘাড় নাড়তে লাগল সে—না। না-না-না।

(শেষ)



# আগা হিন্দুর কাশ্মীরী

আগা হিন্দুর কাশ্মীরীকে বোধহয় বাঙালীরা এতদিনে ভুলেই গিয়েছে। অবশ্য কোনোদিনই তিনি বাঙালীর সাহিত্যিক সমাজে জনপ্রিয় ছিলেন না; আর আমি যে সময়ের কথা বলছি সে সময়ে বাঙালীরা কোনো অবাঙালী সাহিত্যিককে আমলই দিত না। এখন অবশ্য দিন পাশ্চাত্যে।

আগাসাহেব ছিলেন একজন উর্দু ও হিন্দী নাট্যকার। কিন্তু যারা তাঁকে ঘনিষ্ঠ ভাবে জানত তারা জানে যে, তিনি একজন কবিও ছিলেন। শব্দ কবি বললে চলবে না—ভালো কবি ছিলেন। গত প্রথম মহাযুদ্ধ যখন রাখে তখন মহম্মদ ইকবাল একটা বড় কবিতা লিখেছিলেন যার নাম “শিকোয়া”। এই “শিকোয়া” কবিতা উর্দু ভাষাভাষী মহলে খুব তরঙ্গ তুলেছিল। ভারতবর্ষে আরো অনেক উর্দু কবি নানা জায়গা থেকে এই “শিকোয়ার” জবাবে কাব্য রচনা করেছিলেন—“জবাব-এ-শিকোয়া”। আগা সাহেবও “জবাব-এ-শিকোয়া” লিখেছিলেন। আমি নিজে উর্দু জানি না, তবে লাহোরে অনেক শিক্ষিত উর্দুভাষীর মুখে শুনেছি যে, “শিকোয়ার” জবাব বরা দিরাছিলেন তাঁদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ লেখা হয়েছিল আগা সাহেবের। অনেকের মুখে এমন কথা অবধি শুনেছি যে, আগা সাহেবের এই “জবাব-এ-শিকোয়া” মহম্মদ ইকবালের মূল “শিকোয়া”র চেয়েও অনেক ভালো হয়েছিল।

আগাসাহেবের দেশ ছিল বারানসীতে। কাশ্মীরের সঙ্গে তাঁদের কি সম্পর্ক? তা জিজ্ঞাসা করেছিলুম—কিন্তু কি তিনি বলছিলেন মনে নেই।

তিনি দেখতে ছিলেন লম্বা-চওড়া; পেশী বহুল শরীর—দাঁড়-গোঁফ চাঁচতেন—মাথায কোনো টুপি কিংবা পাগড়ি ব্যবহার করতেন না। গেকিও ওপরে শাদা পাঞ্জাবি আর একরাশ সিন্ধের লুঙ্গি পরতেন। পায়ে ঠনঠনের মোটা চটি—বোধহয় সে চটি অঙার দিয়ে তৈরি করানো হতো। পথ চলতেন বীরদপে লম্বা লম্বা পা ফেলে। তাঁর চোখ-মুঠি ছিল তসম্ভব রকমের টেরা—কোন দিকে কিংবা কার দিকে চেয়ে কথা বলছেন তা বোঝা মুশকিল হতো।

তিনি ছিলেন চরমপন্থী দলের লোক। প্রভুত মদ্যপান করতেন এবং অনানুষ্ঠানিক অনুষ্ঠানগুলিও সমানভাবে পালন করতেন।

## প্রমোদপুর আতর্ষি

প্রতি কথায়—তা সে ভালো কথাই হোক আর মন্দ কথাই হোক—কিন্তু বলবার আগেই মুখে দিয়ে কতকগুলি অশ্লীল গালাগাল বেরুতো। গালাগাল বোঁরয়ে যাবার পর আসল বক্তব্য বলতেন। কথা তিনি এমন জোরে হাত-পা নেড়ে ঘুরে মেয়ে বলতেন যে মনে হতো কাগড়া করছেন; কিন্তু নাটক লিখতেন—যার একমাত্র বিশেষণ হ’তে পারে তুলনাবিহীন। ম্যাডান কোম্পানি তাকে টাকা দিয়ে বেঁধে রেখেছিল। প্রধানতঃ ম্যাডান কোম্পানির জন্যই তিনি নাটক রচনা করতেন। তাঁর নাটক সে সময় অসম্ভব রকমের জনপ্রিয়তা লাভ করেছিল। তাঁর ভাষা ছিল অনবদ্য এবং নিপুণ বাক্য রচনার তিনি ছিলেন সিদ্ধহস্ত। তাঁর নাটকের অনেক কথা সে সময় প্রবাদে দাঁড়িয়ে গিয়েছিল—লোকের কথার বাতায় সেগুলি মুখে মুখে ফিরত।

শব্দে তাই নয়—দীর্ঘদিন ধরে তাঁর এক একটা নাটক অভিনীত হতো এবং দর্শক সাধারণের মধ্যে তাঁর অনেক কথা এমনভাবে চলে গিয়েছিল যে অভিনেতার মুখে আরেক কথা উচ্চারিত হ’তে না হ’তে বাকটুকু গোড়বন্দ বলে উঠতো। তাঁর অনেক গান সম্ভ্রান্ত ঘরের লোক থেকে আরম্ভ করে গাড়োয়ানদের মুখে মুখে ফিরতো। এইরকম জনপ্রিয় লেখকের সমস্ত অবদান কি করে আজ বিস্মৃতির অতলে তালিয়ে গেল—তা ভাববার বিষয়।

আগা সাহেবের প্রায় সমস্ত নাটকই ছিলো মেলোড্রাম। শব্দ নাটক কেন—তাঁর জীবনটাই ছিল একরকম মেলোড্রাম। প্রত্যেক নাটক তিনি নিজে রিহাস্যাল দিতেন। তাঁর অভিনয়-শিক্ষা দেবার পন্থাও ছিল অস্বাভাবিক। রিহাস্যালের সময় অভিনেতা-অভিনেত্রী থেকে সিন-শিফ্টার পর্যন্ত সকলেই উত্তম্ব হয়ে থাকতো। আগাসাহেব শিখাচ্ছেন আর সঙ্গে সঙ্গে জনপলি খিঁচুত স্রোত প্রবাহিত হচ্ছে। কোম অভিনেতা কত পা অগ্রসর হয়ে ডান দিকে ফিরবে—একোবারে ফিরে দাঁড়াবে—না একটু একটু করে ফিরে দাঁড়াবে—এইসব দেখানো চলতো। ম্যাডান কোম্পানি যখন বাংলা থিয়েটার আরম্ভ করবেন বলে স্থির

করলেন—তখন আগাসাহেবের ওপরেই তার ভার পড়েছিল। তাঁর রচিত “অপরোধী কে?” নামক নাটকটিও দিনকয়েক অভিনীত হয়েছিল। কিন্তু দশকের অভাবে তা বন্ধ করে দিতে হলো।

কিন্তু তখনও তাঁকে অধিনায়ক রূপে রাখা হয়েছিল—তবে শিশিরকুমার আসার পরে তাঁকে সরে আসতে হয়।

“ইহুদি-কি-লড়কি” নামে আগাসাহেবের সুন্দর একখানি নাটক ছিল। এই নাটকটি “খাটাও” থিয়েটারে যহুদিন ধরে অভিনীত হয়। ইতালীয় ভাষায় The Jewess নামে একখানি অপেরা আছে। এই অপেরাখানির ইংরেজি তর্জমা আমি পাড়ছি। খুব সম্ভব আগাসাহেব এই অপেরাখানি থেকে “ইহুদি-কি-লড়কি” লেখবার প্রেরণা পেয়েছিলেন। নাটকের কাঠামো ছিল এই The Jewess অপেরাখানি, কিন্তু তিনি তার ওপর প্রকান্ড ইমাজ তৈরি করেছিলেন। “ইহুদি-কি-লড়কি” অবলম্বন করেই বাংলা ভাষায় মিশর-কুমারী নাটক রচিত হয়েছিল এবং এক সময়ে এই মিশরকুমারী বাংলায় দর্শক সমাজে খুবই জনপ্রিয় ছিল।

“ইহুদি-কি-লড়কি”র বিষয়বস্তু হচ্ছে—এক সময় রোম সাম্রাজ্যে ইহুদিদের ওপর রোমানরা খুবই উৎপীড়ন করতো। এই সময়ে রোমে “আজুরা” নামে এক ধনী ইহুদি রত্ন-ব্যবসারী বাস করতেন। সাধু চরিত্রের লোক বলে তিনি বিদিত ছিলেন। একদিন সকালে “আজুরা” বাড়ীতে নেই, তাঁর মাতৃহীন “শব্দ” পুত্র এক চাকরকে নিয়ে ঘরের মধ্যে গুল্মাতি ছড়িয়েছিল। ঠিক সেই সময় পথ দিয়ে শোভাযাত্রা করে রোমের প্রধান ধর্মবাজক এবং প্রধান বিচারক ব্রুটাস তাজামে চড়ে যাচ্ছিলেন। এমন সময় একটি গুল্মাতি জানলা দিয়ে পেরিয়ে গিয়ে ব্রুটাসের গায়ে লাগে। তখন ব্রুটাসের সৈন্যরা আজুরার বাড়ীর মধ্যে ঢুকে ছেনোটিকে গুল্মাতি হাতে দেখতে পায়। আর শিরদণ্ডি না করে তারা ছেনোটিকে টেনে নিয়ে গিয়ে ব্রুটাসের সামনে ফেলে দেয়। তার হাতে তখনও গুল্মাতি রয়েছে। ব্রুটাস হুকুম দিলেন—এক নিয়ে গিয়ে ক্রোধিত সিংহদের মুখে ফেলে দাও। সৈন্যরা ছেনোটিকে নিয়ে চললে—পেছন পেছন আজুরার চাকর ইলিয়সও তাকে জড়ানোর চেষ্টা করত লাগলো। চারদিক থেকে তার ওপরে চাবুক পড়তে



লগলো। কিন্তু তবুও সে কথা দিতে কান্দত হলো না। ততক্ষণ সৈন্যরা ছেলটিকে টেনে নিয়ে গিয়ে সিংহদের সামনে ফেলে দিলে। ইলিয়াস শপথ করলে এর প্রতিশোধ সে নেবেই।

ইলিয়াস সারাদিন পাগলের মতো এদিক-সেদিক ঘুরে বেড়াচ্ছে। তারপর রাতির অন্ধকারে একটু গাঢ় হতেই সে ব্রুটাসের বাড়ীতে গিয়ে তার একমাত্র মাতৃহীন শিশু কন্যাকে চুর করে নিয়ে পালালো। ইলিয়াস ছুটেতে ছুটেতে মেয়েটিকে নিয়ে এসে তার মনিবের গায়ের কাছে ফেলে দিলে এবং দেয়াল থেকে একটা কাটার খুঁলে নিয়ে তাকে হত্যা করতে উদ্যত হলো। কিন্তু সাধু আজরা তাকে বাধা দিয়ে বললে—না, হজরৎ মুসার আদেশ—তোমরা হত্যা করবে না।

ব্রুটাসের কন্যাকে আজরা বুকে তুলে নিয়ে নিজের সন্তান নির্বিশেষে পালন করতে লাগলেন। ইহুদি কন্যার মতো তার নাম রাখা হলো “হাম্মা”। হাম্মাও জানলে—সে আজরারই কন্যা।

হাম্মা বড় হতে লাগলো। রূপে গুণে অনুপমা ও নানা কলাবিদ্যায় পারদর্শিনী হাম্মার নাম দিকে দিকে ছড়িয়ে পড়লো। সম্রাটপুত্র মার্কাস নিজেকে ইহুদিরূপে পরিচয় দিয়ে আজরার সঙ্গে পরিচয় করলে। আজরা পরে হাম্মার সঙ্গে তার পরিচয় করিয়ে দিলে। মার্কাস রোজই আজরার বাড়ীতে যায়। হাম্মার সঙ্গে কথা বলে—গল্প করে। পরি-শেষে একদিন সে হাম্মার কাছে প্রেম নিবেদন করলে। হাম্মাও জানলে যে সেও তাকে ভালবাসে। খবরটা শনে আজরা খুশিই হলো এবং ভবিষ্যতে উপযুক্ত পাঠের সঙ্গে হাম্মার বিয়ে দেবে। ভেবে নিশ্চিত হলো। কিন্তু একদিন অত্যন্ত অভাবিতভাবে হাম্মার কাছে মার্কাসের স্বরূপ প্রকাশিত হয়ে পড়লো। মার্কাস স্বীকার করলে যে, সে ইহুদি নয়—সে রোমান। মার্কাস গুটি গুটি পালিয়ে যাচ্ছিলো—কিন্তু আজরা এতক্ষণ আড়ালে থেকে তাদের কথাবার্তা শুনেছিলো। সে তাকে অভিসম্পাত দিয়ে মারতে উদ্যত হলে হাম্মা তাকে রক্ষা করলো।

কিছুদিন পরে সম্রাট পুত্রের বিবাহে দেশের সমস্ত বড়লোক নিমন্ত্রিত হওয়ায় আজরাও হাম্মাকে নিয়ে বিবাহ-উৎসবে যোগ দিতে গেলো। সম্রাট-পুত্র বিবাহ সভায় উপস্থিত হওয়া মাত্র আজরা ও হাম্মা উভয়েই তাকে মার্কাস বলে চিনতে পারলো এবং আজরা চটীকার করে সম্রাটকে জানালে যে এই বাচ্চ ইহুদি সেজে তার পরিবারে প্রবেশ করে তার মেয়ের সঙ্গে প্রেম করে পালিয়ে এসেছে। সম্রাট হাম্মার মুখে সমস্ত কথা শুনেন বিবাহ বন্ধ করে রাজপুত্রকে হাতে পাঠিয়ে দিলেন। পাঠিয়ে যাই-হে পড়ে গেল। প্রধান বিচারপতি ব্রুটাসের অদলতে মার্কাসের বিচার আরম্ভ হলো। কিন্তু ইতিমধ্যে মার্কাসের ভাবী পত্নী সম্রাটের প্রাকৃতপুত্রী হাম্মার কাছে উপস্থিত হয়ে বললে সে যদি মার্কাসের বিরুদ্ধে মামলা তুলে না নেয় তাহলে মার্কাসের প্রাণদণ্ড হবে। হাম্মা কথা বলে সে নিজে বজ্রদণ্ড করবে এবং মার্কাসকে বাঁচাবে। ক্রোধমত হাম্মা বিচার গয়ে

গিয়ে বললে যে সে কোনো কথাই বলবে না। ব্রুটাস মার্কাসকে সশস্ত্রান্বেষণে মুর্তি দিলেন এবং ইহুদি হয়ে রোমানদের বিরুদ্ধে মিথ্যা অভিযোগ করার জন্য হাম্মাকে মৃত্যুদণ্ড দিলেন—কিন্তু তেলের কড়ার তাকে নিদ্রাপ্ত করা হোক।

তারপর শেষ দৃশ্য। একদিকে প্রকৃত কড়ার তেল ফুটছে টগবগ করে। হাম্মাকে সেখানে আনা হয়েছে—আজরা এসেছে, ব্রুটাস এসেছেন, কারণ তিনি হুকুম দিলেই হাম্মাকে বড়ায় ফেলে দেওয়া হবে। ব্রুটাস বলল—কেমন আজরা! মেয়েকে তন্ত তেলের কড়ায় ফেলে দিলে সাধু ইহুদির মুখখানা কেমন হয় তাই দেখতে এসেছি।

আজরা বললে—বেশ করেছে। তাই দেখো। কিন্তু জানো কি—ও মেয়ে কে?

বহুদিন বিস্মৃত দুঃস্বপ্নের মতো ব্রুটাসের মনশ্চক্রে ভেসে উঠলো সেই ভীষণ রাতির কথা—যে রাতে তার একমাত্র শিশু কন্যা চুরি যায়। আজরার কথা শনেই তার গলার স্বর নেমে এলো। সে জিজ্ঞাসা করলে—কে? কে ঐ মেয়ে আজরা?

আজরা বললে—বর্গাহ, বাস্তু হচ্ছ কেন? কিন্তু তার আগে তোমায় প্রতিজ্ঞা করতে হবে—যে মুহূর্তে আমার মুখ দিয়ে ঐ মেয়েটির পরিচয় প্রকাশ হবে সেই মুহূর্তেই তুমি ওকে তন্ত তেলের কড়ায় ফেলে দেবে।

ব্রুটাস মিনতি করতে লাগলো—বলো—বলো আজরা—বলো। তুমি যা চাইবে তাই দেবো।

আজরা সমস্ত ইতিহাস খুলে বললে। তারপরে সান্ত্বনাদের বললে—এবার ফেলে দাও মেয়েকে।

ব্রুটাস তখন নতজানু হয়ে আজরার কাছে মেয়ের প্রাণভিক্ষা করলে। ব্রুটাস হাম্মাকে বাড়ীতে নিয়ে যেতে চাইলো কিন্তু হাম্মা কোথাও গেলো না। সে সংসার ত্যাগ করে ঈশ্বরের চরণে আত্মনিবেদন করলো। হাম্মার মুখে হাম্মার কণ্ঠে শেষ গান—“আপনে মোলাকো মায় শেগুন বন্দু”—ইত্যাদি।

এই গান একদিন আগমর সমাধির লোকের কণ্ঠে ধ্বনিত হতো। কিন্তু যোগে সেদিনের কথা। “ইহুদি-কি-লড়াকি”-র চিত্ররূপ দেওয়া ঠিক করে আমি আর নিউ থিয়েটার্সের অন্যতম কর্মচারী হাফিজ-জি গেলুম আগাসাহেবের সঙ্গে দেখা করতে। তিনি তখন ক্রীক রো-র একটা বাড়ীতে থাকতেন। একতলার একটা ঘরে তিনি শুরে আছেন শূনে আমরা দুজনে সেই ঘরে ঢুকলাম।

আগাসাহেব শুরেছিলেন—আমাদের দেখে পরম উৎসাহভরে উঠে বসলেন; দেখলুম—তিনি একটু রোগা হয়ে গেছেন। বললেন—তিনি অত্যন্ত অসুস্থ—বিধান রায়ের চিকিৎসাধীন আছেন—হাটের অসুস্থ। মন্যপান বন্ধ, মাংসাহার বন্ধ—রাঁটি আর নিরামিষ তরকারীর ওপর আছেন। বললুম—সংগে আগাসাহেব এ ভালোই হয়েছে। যৌবনে তো খুবই খেয়ে নিয়েছেন—এখন বড়ো বয়সে নাট খা খেলেন।

আগাসাহেব বললেন—দাদা, জওয়ানি তো খন্দু বি শরাব হায়—

—অর্থাৎ যৌবনকাল উপস্থিত হলে আপনিই মত্ততা আসে। সে সময় অত মন্যপান করা উচিত হয়নি।

দেখলুম আগাসাহেব একটু রোগা হয়ে গিয়েছেন বটে কিন্তু যে রকম চটীকার করে হাত-পা নেড়ে অভিনয়ের ভঙ্গিতে কথা বললেন তাতে গোথা গেল যে তাঁর মানসিক উৎসাহের কিছুই কমানি হয়নি। “ইহুদি-কি-লড়াকি”-র চিত্ররূপ দেওয়ার সংকল্প করেছি শূনে তিনি খুবই উৎসাহিত হয়ে উঠলেন—টাকাকাড়ির কথা তুলতেই দিলেন না। জিজ্ঞাসা করলেন—আজরার ভূমিকায় কে অভিনয় করবে?

বললুম—আজরার ভূমিকায় অভিনয় করবার লোক আমাদের নেই—খোজ করতে হবে।

আগাসাহেবের ছোটো ভাই আগা মামুদ ছিলেন বিখ্যাত অভিনেতা এবং রংগমঞ্চে আজরার ভূমিকা অভিনয় করে এক সময় খুব নাম বয়েছিলেন। জিজ্ঞাসা করলুম—আপনার ভাইকে পাওয়া যায় না?

খাটের ওপর বিরাট এক ঘাষো মেঝে আগাসাহেব বললেন—নিশ্চয়ই পাওয়া যাবে।

দেখলুম কথা বলতে বলতে তিনি মাঝে মাঝে বুকের বাঁদিকটা চেপে ধরতেন। আর বেশ উত্তেজিত না করে বললুম—তা হলে আপনার কইকে খবর দিন।

কিছুক্ষণ পর আমরা সেদিনকার মত বিদায় নিলুম।

দিন দুয়েক বাদে গিয়ে জানলুম—আগা মামুদ এখন রোগগুণে সফররত—এক কেম্পানির সঙ্গে ঘুরে বেড়াচ্ছেন। তিনি জানিয়ে দিয়েছেন যে এখন আসতে পারবেন না। আগাসাহেব আমাদের বললেন—কিছু ভয় নেই—আজরার ভূমিকা অভিনয় করবার জন্য আমি আপনার ভালো লোক দেব।

দিন দুয়েক বাদে তিনি নবাবকে নিয়ে এসে আমাদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়ে বললেন—একে আজরার পার্ট দিন।

নবাব ইতিপূর্বে চিত্রে কখনও অভিনয় করেননি। কিন্তু প্রথম দিনের রিহাসার্চায়েই বাকতে পারলুম সে পাকা অভিনেতা। আমরা বিনা শিথায় তাকে আজরার ভূমিকা অভিনয় করতে দিলুম। প্রসঙ্গক্রমে একটা কথা বলি—এই নবাবের প্রথম চিত্রাভিনয়। সে আজরার পার্টে খুবই ভালো অভিনয় তো করেছিলই এবং ভবিষ্যতে একজন ভালো অভিনেতা বলেও চিত্রজগতে নাম কিনিছিল।

নবাব শূন্য দেখতেই সুন্দর্য ছিল না—সে ছিল অতি ভদ্র এবং ভবিষ্যতে আমাদের পরম বন্ধুরূপে পরিগণিত হয়েছিল। কয়েক বৎসর পূর্বে বোম্বাই শহরে দায়গ বকট রোগে এক হাসপাতালে তাঁর মৃত্যু হয়।

বাই হোক, ইহুদি-কি-লড়াকি শেষ হয়ে গেল। ছবি দেখে আগাসাহেবের উৎসাহ গেল বেড়ে। তাঁকে বললুম—নতুন গল্প দিন।

—“কুছ পরোয়া নেই”—বলে পরের দিন এক নতুন গল্প লিখে দিলেন। চমৎকার গল্প। তবে এখানে সেখানে একটু মেরামত করতে হবে বলে তিনি গল্পটা নিয়ে গেলেন; কিন্তু পরের দিনই তিনি আর একটা গল্প এনে হাজিরা বললেন—ও গল্পটা তেমন সুবিধের নয়। নতুন গল্পটিও ভালো গল্প কিন্তু ঐ মেরামত করতে গিয়ে আবার নতুন গল্প

এলো। এই রকম কিছুকাল চলেতে চলেতে আগাসাহেব প্রকাশ করলেন—গল্প লেখা এখন থাক—তিনি একটি ছবি পরিচালনা করবেন—তোমরা সরকার সাহেবকে বলে ঠিক করে দাও।

ঠিক হলো আগাসাহেব তার সোরাব-রুমতম নাটকটির চিত্ররূপ দান করবেন। অভিনেতা-অভিনেত্রী পোষাক-পরিচ্ছদ ইত্যাদির ব্যবস্থা তিনিই করবেন। আর বাকি যা থাকে সব আমাদের স্টুডিও থেকে হবে। নির্দিষ্ট দিনে আগাসাহেবের পরিচালনা দেখবার জন্য স্টুডিওর সবাই উপস্থিত। কামেরামান—সাবুউমান তৈরী। আগাসাহেব পারিষদবর্ণ-সম্মত এসে হাজির হলেন।

কথা ছিল সোরাব আরবী ঘোড়ার চড়ে রুমতমের সঙ্গে নদীর ওপারে গড়তে বাবে—এই দৃশ্যটি নেওয়া হবে। সেখানে এসে উপস্থিত হলেন। ইয়া লম্বা-চওড়া—প্রায় সাত ফিট উঁচু—তৈমনি ঘোড়া-গদানে। পোষাক-টোষাক পরে তিনি সেজে-গুজে তৈরী হলেন। সকলে উদগ্রীব হয়ে আরবী ঘোড়া দেখবার জন্য অপেক্ষা করতে লাগলুম।

স্টুডিও-সংলগ্ন যে বাগান ছিলো—সেই বাগানে হবে স্টুডিং। সেখানে একটা পাথরের বেদীও করা হয়েছে অর্থাৎ সোরাব ঘোড়ার চড়ে ছুটতে ছুটতে এসে ক্রান্ত হয়ে ঘোড়া থেকে নেমে, ঘোড়া একটা গাঙ্গে বোঁধে, নদীর ধারে সেই পাথরটিতে একটু গা গড়িয়ে নিতে নিতে ঘুমিয়ে পড়বে আর ঘুম থেকে উঠে দেখবে যে ঘোড়া নেই। তারপর ঘোড়ার নাম করে খানিকক্ষণ জুটোছুটি করবে। ঠিক ছিলো—এই দৃশ্যটির ছবি তোলা হবে।

খানিকক্ষণ অপেক্ষা করবার পর আরবী ঘোড়া এসে উপস্থিত হলো সেটি একটি বড় আকৃতির ছাগল বললেই হয়। পেটটা জালার মতো—পেছনকার পা-দুটো গাধার মতো ঠাসা-ঠাসি করা। ঘোড়া নিয়ে যে সহিস এলো সেটি একেবারে সেই ঘোড়ারই মেকদার। ঘোড়া আর সহিস দেখে আগাসাহেব হো একেবারে থেপ-চুরিয়াস মুখ দিয়ে তুবড়ির মতো খিস্তি বেরতে লাগলো ঘোড়া আর ঘোড়ার সহিসের উপস্থিতি। অশ্বিনীতনয় বেচারি উপস্থিতি যা জানতো না কতজই নীরবে দাঁড়িয়ে রইলো। কিন্তু তার রক্ষক ফিরে তাকাতেই দেখা গেল লোকটা আগাসাহেবের চেয়েও বেশি টারো। দর্শকদের মধ্যে হাসির হাওয়ায় বসে গেলো। আগাসাহেব তাকে একরকম প্রহার দিয়ে ঘোড়াকে মারলেন এক লাঠি। তারপর হুকুম হলো—ফিরিয়ে নিয়ে যা।

সহিস এখন ঘোড়া ও নিজের প্রাণ নিয়ে পলায়ন করলো।

ঘোড়া চলে গেলো। ঠিক হলো—আরবী ঘোড়া এলে পরে ঘোড়ার দৃশ্য নেওয়া হবে। এখন নেওয়া হবে—সোরাব ঘুম থেকে উঠে চারদিকে ঘোড়া খুঁজে বেড়াচ্ছে। লোকটা রিহাশগাল দিতে আরম্ভ করলে।

ঘুম থেকে উঠে সে দেখলো ঘোড়া নেই। তখন বিস্মিত হয়ে চারদিকে তাকিয়ে চাঁৎকার করতে লাগল—রকস্!

বার দু'য়েক চাঁৎকার করতই আগাসাহেব উঠলেন ক্ষেপে। বেশ করে লোকটাকে খিস্তি

টিপসি করে নিজেই দেখাতে আরম্ভ করলেন। আগাসাহেব ঘুম থেকে উঠেই চারদিকে তাকিয়েই জলদগম্ভীর স্বরে চাঁৎকার করলেন—আব্! রকস্! রকস্! হাড়ডুডুডুডু-রকস্—

তারপর ঐরকম করে চেঁচাতে চেঁচাতে প্রায় কাঠা দু'য়েক জায়গা লাফাতে লাফাতে দৌড়লেন। সেখান থেকে—হে-রে-রে-রে—রকস্! রকস্!—করতে করতে সঙ্গে সঙ্গে লাফাতে লাফাতে চাঁৎকার করতে লাগলেন—হাবাকা বোকে সে পছা—পানিকা লহরো সে পছা, লোঁকন কোই নোই জবাব দিয়া। হা-রে-রে-রে রকস্! রকস্!—

দেখিয়ে দিয়ে ফিরে এসে চেয়ারে বসে আগাসাহেব হাঁপাতে লাগলেন। কিন্তু নকল সোরাব যে—সে ও-রকম দৌড়তেও পারে না—লাফতেও পারে না। সে একবার দু'বার চেঁচাতেই আগা সাহেবের মুখ দিয়ে খিস্তির তুবড়ি বেরতে লাগলো—আরে—রেই সোরাবকে বাচ্ছে—ইধর দেখ্!

লোকটা মুখ ফেরলো। কিন্তু আগেই বলেছি—উত্তেজিত হলে আগাসাহেবের দুই চোখের মণি ভেতরে ঢুকে যেতো—খালি দেখা যেতো চোখের শাদা অংশ! তাকালে; কিন্তু কোনদিকে তাকালে ঠিক আগাসাহেবের দিকে তাকানো হবে বরুতে না পেরে হতভম্ব হয়ে গেল।

এদিকে আগাসাহেব চেঁচাতে লাগলেন—ইধর দেখ্! আগা হিসসর কাম্মীরীকি তরফ দেখ্—তেরে বাপুকা তরফ দেখ্!

তবু সে কিছু বরুতে না পারায় আগাসাহেব আবার দৌড়ঝাঁপ করে তাকে এবার পরিষ্কাররূপে বুঝিয়ে দিলেন। তারপর ঘুরতে ঘুরতে এসে চেয়ারে এলিয়ে পড়লেন।

কয়েক মুহূর্ত পরে বললেন—এক গোলাশ এল দাওতো খাই—

স্টুডিওতে লিমনেড-বরফ ছিলো। তখনই এসে পড়লো। আগাসাহেব তার অর্ধেকটা দিয়ে চোখ-মুখ-কানে লাগালেন আর বাকিটুকু মাথায় ঢাললেন। গোলাশটা এগিয়ে দিয়ে বললেন—আর এক গোলাশ—

সেই গোলাশেরও ঐরকম সংকার হওয়ায় এক বালতি জল নিয়ে এসে একটু একটু করে তার মাথা ও মুখ শুইয়ে দেওয়া হলো এবং তখনই স্টুডিওর গাড়ীতে তাকে সপর্শদ বড়ীতে ঢালান করা হলো। সোরাব বেচারি পোষাক-পরিচ্ছদ পরেই আরবী ঘোড়ার পদাংক অনুসরণ করলে।

দিন পাঁচ-ছয় পরে আগাসাহেবকে দেখতে গেলুম। দেখলুম তিনি সামলে উঠেছেন—বিজ্ঞানার বসে অতি বিষয় দৃষ্টিতে টেলিফোনের লিক চেয়ে আছেন।

লিঙ্গাসা করলুম—কি হলো!

তিনি অতি দুঃখিতকণ্ঠে প্রকাশ করলেন—দাদা, একটা মেয়েমানুষের প্রেমে পড়েছি—এইমাত্র টেলিফোনে খবর পেলাম—কাল রাত্তিরে সে আমাকে না জানিয়েই লাহোরে চলে গিয়েছে।

বললুম—আর এ-বরসে কেন আগাসাহেব? ও কারের ঐ ধর্ম!

আগাসাহেব বললেন—যা বলেছেন দাদা। কথটা বলে আগাসাহেব নিজেরই কবিতার দু'টি চরণ উদ্ধৃত করলেন—

কোই লম্বত মোই ফিরিদি দুনিয়া জানে দেতি যায়।

খোদাবান্দা মোহাম্মদে মজা হোতা তো কা হোতা? অর্থাৎ এই প্রেমঘটিত ব্যাপারে কোনো আনন্দই নেই। হায় ভগবান—প্রভু! যদি আনন্দ থাকতো, তাহলে না জানি কি হতো!

যাহোক, সেদিনে কথাবার্তা বলে চলে এলাম। দিন দু'য়েক বাদে একদিন সকালবেলা আপসে বসে কাজ করছি কোথা থেকে আগাসাহেব এসে উপস্থিত হলেন। তিনি বললেন—দাদা, আজ রাত্রেই আমি লাহোর ছাছি। সেখান থেকে বোধহয় আর ফেরা হবে না। আপনার কাছে বিদায় নিতে এসেছি।

আগাসাহেব চলে গেলেন। কয়েকদিন পরে শুনলাম, তিনি একটি ছবি পরিচালনা করছেন। তার কয়েকদিন পরে শুনলাম—তিনি সেখানে দেহরক্ষা করেছেন।

আর একটি প্রতিভা অপব্যয়ের অশঙ্কায় তালিয়ে গেল। কিন্তু কেন?

এবারের শারোদোৎসবের স্মারক হিসাবে নীচের নুতন এবং  
চিরনুতন বইগুলি থেকে নির্ভয়ে বেছে নিয়ে  
উপহার দিন ।

অচিন্তাকুমার সেনগুপ্ত	• অখণ্ড অমিয় গ্রীগোরানগ	
	১ম খণ্ড ৮.৫০, ২য় খণ্ড ৮.০০	
আশুতোষ মদুখোপাধ্যায়	• অনিমিত্তা	৪.৫০
আশাপূর্ণা দেবী	• নির্মিত্ত বই	৭.০০
উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়	• অনিমিত্তা	৪.০০
গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য	• দিনান্তের রঙ	৬.৫০
জরাসন্ধ	• পরিক্রমা	৩.৫০
তরুণকুমার ভাদুড়ী	• প্রাণী	৯.০০
তারাকঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়	• মসিরাখা	৯.০০
দিলীপকুমার রায়	• অভিসম্পত্ত চম্বল	৫.৫০
দীপক চৌধুরী	• পঞ্চগ্রাম	৭.৫০
দেবজ্যোতি বর্মণ	• ভাব এক হয় আর	৮.৭৫
দেবেশ দাস	• ললিতা প্রসঙ্গ	৮.০০
ধীরাজ ভট্টাচার্য	• আমেরিকার ডায়েরী	৯.০০
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়	• সেই কলিকাতা	৩.৫০
প্রভাতকুমার মদুখোপাধ্যায়	• মন নিয়ে খেলা	৫.০০
প্রাণতোষ ঘটক	• মেঘের উপর প্রাসাদ	৭.০০
বিভূতিভূষণ মদুখোপাধ্যায়	• ভারতের জাতীয় আন্দোলন	১১.০০
মহাশ্বেতা ভট্টাচার্য	• রাজায় রাজায়	৯.০০
যাযাবর	• কাগুন মদ্য	৬.০০
	• কাসীর রাণী	৫.০০
রাহুল সাংকৃত্যায়ণ	• অমৃত সপ্তয়	৮.৭৫
শংকর	• লম্বুকরণ	৩.৫০
শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	• কিন্নর দেশে	৬.৫০
শক্তিপদ রাজগুরু	• কত অজানারে	৫.৫০
সজনীকান্ত দাস	• দ্বিতীয় অন্তর	৯.০০
সরোজকুমার রায় চৌধুরী	• রাতের পাখীরা	৬.০০
সৈয়দ মুজতবা আলী	• বাংলা গদ্য সাহিত্যের ইতিহাস	১৪.০০
হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়	• নীল আগুন	৬.৫০
	• দেশেবিশেষে	৫.০০
	• বাসর লগ্ন	৮.৭৫

যে কোন প্রকাশকের যে কোন বই-এর জন্য আমাদের বাংলা বই বিভাগে খোঁজ করুন। লাইব্রেরী ও  
পুস্তক বিক্রেতাদের বিশেষ সন্নিবিধ দেওয়া হয়।

পত্রিকা সিণ্ডিকেট (প্রাঃ) লিঃ

১২/১, লিন্ডসে স্ট্রীট, কলিকাতা-১৬। ফোন : ২৪-৩২২৯

# চাঁচি



অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

দু জনকে এক খাঁচায় পোরেনি। আলোনা খাঁচায় রেখেছে। বিজলী আর সন্তোষ।

দারুন ভিড়, কিন্তু গম্ভীর ও সংযত। আকর্ষণ শব্দে বিজলী নয়, আকর্ষণ সন্তোষে। যে একবার আসছে ফিরে যেতে চাইছে না, জমে যাচ্ছে। পাপের কাহিনীটা কি, একটু শুনেন যাই না।

বিরাত ঘর গমগম করছে। একটা ছুঁচ পড়লে শোনা যায়।

বিজলীকে একটা টুল দিয়েছে বসতে। দাঁড়া মাথা তুলেই বসে আছে। মুখে তার যে নিম্নতা সে শোকের, অনুতাপের নয়। অনুতাপের হলে মাথা হেঁট করে বসত, এমন তরল চোখে তাকাত না চারিদিকে।

মেয়েটা সুন্দরী, দেখলেই প্রথমে কেমন সহানুভূতি হয়। কিন্তু দাঁড়াও, কেসটা কী আগে শুন। শব্দে ভগ্ন দেখেই বিচার হবে না। কিন্তু সঙ্গে ঐ পুরুষটা কে?

তার আলোনা খাঁচায় দাঁড়িয়ে আছে সন্তোষ। তাকে বসতে কোনো জায়গা দেওয়া হয়নি। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সে দাঁড়ি খুঁটছে।

সেসন জজ জুরি লিস্টীকৃত করেছেন।



ফোরমান ঠিক হয়েছে। শপথমন্ত্র পাঠ করিয়েছে পেস্কার।

এবার সরকারী ফৌজদারী উকিল উঠলেন। মনে হল বিশাল ঘরের প্রত্যেকটা ইঁট, পুঁথি, পত্র, আসবাব সহসা সজাগ হয়ে কান খাড়া করে রইল।

‘মতের নাম নরেশনাথ দাস, পলসন-গ্রিফার-সন কোম্পানির উপরতলার কেরানি।

প্রথম আসামী বিজলীবাবা নরেশের স্ত্রী আর দ্বিতীয় আসামী সন্তোষ চট্টোপাধ্যায় নরেশের বন্ধু। ট্যাক্সির মালিক।’

সকলে দম ছাড়ল। এক পলকে বলে নিল ব্যাপারটা কী এবং কেন?

‘প্রসিকিউশানের কেস হচ্ছে সন্তোষ আর বিজলী ষড়যন্ত্র করে নরেশকে খুন করেছে। ভারতের সঙ্গে বিষ মিশিয়ে খুন করেছে। বিষট কিনি এনেছে সন্তোষ আর মিশিয়েছে বিজলী। উদ্দেশ্য, তাদের মিলনের অন্তরায় যে স্বামী তাকে সরিয়ে দেওয়া।’

সেই মামলার আমলের বস্তাপচা পুরোনো কাহিনী। এমন কিছু শোনবার মত নয়।

কিন্তু বিস্টা কী?

বিস্টা মোক্ষম? পোর্টশিয়াম সাহানাইড।



পাশ্চাত্যের রিপোর্টটা দেখুন।"

"কিন্তু বিশ্বটা ওয়াশিংটন কী করে?"

"দু'জনে টান্নি করে গিরে বিশেষ একটা সত্যান থেকে কিলে এনেছে।"

টান্নি করে! হ্যাঁ, এই মামলার টান্নিটাই প্রধান আসামী। কিন্তু তাকে তো আর ফাঁস দেয়া যাবে না।

একটু যেন নতুন রকম শোনচ্ছে। অন্যত্র আর কাজ কী, খানিকক্ষণ দেখে যাই না একটা। দেখি না দু'এক দশোই জমে ওঠে কনা, না কি শেষ পর্যন্ত ঝুলে পড়ে!

শহরের প্রান্তে রেললাইন পারের ছোট এক-নো একতলা বাড়ি করেছে নরেশ, পাশে ফালি কে টুকরো জমি তাতে ফুলের বাগান করেছে বিজলী। শুধু বাড়ি নয়, ফুলের বাগান, তার সানন্দ দেখে কে!

আগে শহরের ঘিজির মধ্যে ছিল, ছিল চু'কড়ে-সু'কড়ে। এখানে এসে বিজলীর ঘরের মূর্তি। খাঁচার পাখি যেন ছাড়া পেয়ে থাকে উড়ছে, আর বসলেও গাছে বসছে, গাছের উড়ছে। ওর মধ্যে যে এত হাসি ছিল এ কে জানত। আর পিঠে যে ওর এত চুল এও যেন নরেশের নতুন আবিষ্কার।

আগে শুধু বই পড়বার উপন্যাস পড়বার মনো ছিল। এটা কী ছাই বই এনেছ-পাতলা, একটুখানি-সুন্দর করতে না করতেই শেষ হয়ে যায়। বেশ একটা মোটাটোটা দেখে আনন্দে পড়ো না, বেশ দু'রাতির কাট! এটা আবার কী মনো! এটা কেমন শক্ত, খুলে মেলে সব বলে না। ভাবখানা-তুমি বকে নাও! অত ভাববার ব্যবহার আমার সময় কই? শিক্ষা কই? বেশ লেহল করে সব বলবে, আগাগোড়া বুঝতে পারি নিশ্চিন্ত হাত পারি, তেমন বই নিয়ে মসবে।

নতুন বাড়িতে, নিজের বাড়িতে এসে, বই নিয়ে বন্ধুঘরে পড়ে থাকতে সে রাজী না। এমন নিজেই সে খুলতে-মেলাতে চায়। বড়ো শোনে, সিনেমায় যায়, বাগান করে। মনে কি এও বলে, চলো রেললাইন ধরে বড়ই দু'জনে। আরো কোথাও বাইরে যাই।

ছেলেপিলে যখন হল না তখন তার ফাঁকির তৈলবার জনো জিনিষ দিতে হবে বাকি। শুধু অসুখে ভোরে উঠতে পারব না। মারো অনেক রকম সুখ আছে, সে সব ভরে ভালো। মাত্র সন্তান না হলেই কোনো মেয়ে নঃসন্ত হয় না। তার মনঃষা তো আছে!

বিয়ের পর এতগুলো বছর গেল, লেখাপড়া খবার ব্যবস্থা করে দিলে না। নইলে দেখতে ও-এ, এম-এ পাশ করে কেমন খিলক দিতাম। তমারই কেমন নতুন-নতুন লাগত।

"এখন এমনিতেই খুব নতুন লাগছে।" নরেশ হাসিভরা মুখে বলল।

সত্যি আগে যেন ঘরের বাসন-কোসনের তই কিছু, একটা ছিল, বড়জোর তেলক লিগের মত, কিন্তু এখন একটা জীবন্ত জিনিস মত বেছে উঠেছে টুং টং।

শুধু ছোট একটা বাড়ি দিয়েছে, ফালি একটা গান দিয়েছে, দিয়েছে কিছু এটা এটা, তাইতেই ও! আরো কত না-জানি সন্তাননা ছিল দিকের। কত না-জানি প্রতিদ্বন্দ্বি!

একদিন এসে নরেশ বললে, "তোমার ঐ বাগানের জমিটাকে কাজে লাগাই।"

"কেন কী করবে?"

"ওখানে একটা গ্যারাজ তুলি।"

"কলো কী গো, বিজলী উথলে উঠল :

"তুমি গাড়ি কিনবে?"

"গাড়ি কিনব, তবে এখন নয়। একটা টিনের বা টালির শেড তুলতে বেশ খরচ হবে না, কিন্তু ওটাকে গ্যারাজ বলে ভাড়া দিতে পারলে বেশ মোটা আয় হবে, আর তা থেকেই ভবিষ্যতে একদিন একটা গাড়ি—"

গাড়ি না হোক, গ্যারাজটা তবু মন্দ কী! গ্যারাজ শুনলেই কেমন গাড়ি গাড়ি লাগে। একদিন হবে-হবে মনে হয়।

"অনেকে জানো বাড়ি না করে গ্যারাজ করে। তাতে ব্যয় কম, আর ভালো—" বাগনটা ছাড়তে হবে বলে সত্যনার মতন করে বললে আবার নরেশ : "এক মূর্তি জমিও ফেলে রাখার মত নয়।"

"কিন্তু তোমার গ্যারাজের ভাড়াটা পাবে?"

"ভাড়াটা তৈরি।"

"কে?"

"আমার বন্ধু, সন্তোষ।" এই অঞ্চলেই থাকে।

"তার কী গাড়ি?"

"গাড়ি নয়, ট্যান্ডি।"

"ট্যান্ডি?" আহা!দে ফেটে পড়ল বিজলী : "তাহলে মাকেমাঝে আমরাও চড়ে পারি!"

"তা কেন? না আমাদের একটু অল্লাইজ করবে।"

"বাড়ির গাড়ি হলে আশা ছিল না, ট্যান্ডি যখন, তখন সর্বোত্তম ফাঁকা করে নেওয়া হবে। কী বল? না হয় পেট্রোলের দাম হবে। লম্বা বেরিয়ে পড়ব একদিন।"

এ আবার আরেক মূর্তি! বিজলীর। নরেশ ভাবতেও পারত না বিজলী ঘরের কোণ ছেড়ে দূরের রাস্তায় পাড়ি দিতে পারে।

"এই খল কেটে কুমির ডেকে আনল নরেশ।" পাবলিক প্রিন্সিপালটির বলতে লাগলেন : "তুলসী কেটে বেগুন লাগাল।"

"মানে বাগানের জমিতে গ্যারাজ তুলল?" জিজ্ঞেস করলেন।

হ্যাঁ, তাই। আসামী-সন্তোষকে ভাড়া দিলে।

"মাস-মাস ভাড়া দিয়েছে?"

"তাতে কোনো ট্রাট করেনি।" প্রিন্সিপালটির নুখ-চোখ কুটিল করে তুললেন : "সন্তোষের তখন গ্যারাজ দরকার গাড়ির জন্যে তত নয় যত ঐ পরম্পরী করে। আমরা সাক্ষী দেব কত-কত সে প্রথম আসামীকে ট্যান্ডিতে চাঁড়িয়েছে, নিয়ে গিয়েছে এখানে-ওখানে—"

"কেন প্রথম আসামীর স্বামী সপে থাকেন?"

"প্রথম-প্রথম থেকেই, শেষে এমন সব টাইম বেছে নিয়েছে যখন নরেশ অফিসে, মানে, দুপুরবেলা। দুপুরে গাড়ি গ্যারাজ রেখে খেতে খাবার আগে বৌ করে একটা ঘুরিয়ে আনা। আমাদের সব সাক্ষী আছে। কোনো কোনো দিন বা এখানেই মানে প্রথম আসামীর হাতেই খেয়ে যাওয়া। পাড়াপড়শী সব সাক্ষী বলে। সবই-ইন্ডেপেন্ডেন্ট উইনেস। কী পাশ! কী নৃশংসতা!"

"এই, একটু যাবে নাকি বেড়াতে?" সন্তোষ তাকাল বটে নরেশের দিকে কিন্তু লক্ষ্য করল বিজলীকে।

"নিশ্চি যাবেন?" আনন্দে আগুন হয়ে উঠল বিজলী।

"চলুন না, ঘন্টাখানেক ছুটিই নিলাম না হয়!"

"ছুটি! ঘন্টাখানেক।" বিজলী খুশিতে হিকরে পড়ল : "গাড়ি চালাবেন তবু আপনার ছুটি। কী মজা!"

নরেশ এককোরেই কিছু বোঝে না এমন তো নয়, তাই উপর-উপর সে হাসল। সন্তোষ নিজেই সাফাই দিল। বললে, "রোজ আজীবাজে প্যাসেজ'র নিয়ে ঘুরি, আজ একবারে অন্য-রকম হলে ছুটি-ছুটি মনে হবে বৌক।"

"বিশেষ যখন এক পরমাণু পাবেন না!" হাসির লহর তুলে ভিতরে চলে গেল বিজলী।

তারপর এক গা সঙ্গে বেরিয়ে এল। যেন কোন বিয়ে বাড়িতে যাচ্ছে এমন সাজ।

আরো অন্য রকম, নতুন রকম দেখল নরেশ। দেখল বিজলী কেমন পরিহাস করতে পারে, এবার পিঠে ছুঁড়তে পারে কথা। কেমন শুধু একজনকে দেখাবার জন্যে বহুজনকে দেখাবার মত সাজতে পারে।

পিছনের সিনে স্বামী-স্ত্রীতে বসল নিশ্চিন্ত হয়ে।

ছেলেমানুষের মত আশার করে বিজলী বললে, "খুব স্পিড দিন।"

বাইরে একটু ফাঁকায় এসে চট্টশ ছুঁয়েছে কি না ছুঁয়েছে, দু'কলি গান গেয়ে উঠল বিজলী।

বিজলীর মধ্যে এত চাপসা ছিল, গতি আর স্ফুর্তির মধ্যে ফেললে সেও গান হয়ে যেতে পারে এ নরেশ ঘণ্টাকরেও জনত না। মসুদ-স্বরে বিজলীকে বললে, "পিছন থেকে গান গেয়ে উঠলে ড্রাইভার হকচকিয়ে উঠে র্যাক্সিডে'ন্ট বার ফেলতে পারে।"

"ওর বাবা, দরকার নেই।" হাসতে লাগল বিজলী : "শেষক লে খবরের কাগজে বোরাক, গানের গুতোয় র্যাক্সিডে'ন্ট।" নরেশ গম্ভীর হয়ে বললে, "এবার ফেরা যাক।"

বিজলী বলল, "যে চালাচ্ছে সে বুঝবে। এখানে যে ড্রাইভার সে মালিক। তা নিয়ে তোমার ভাবনা কেন?"

"তাই বলে তৈরি যমের দক্ষিণ দূয়ার পর্যন্ত যেতে পারি না।"

"কী সব ছাইপাশ কথা!"

সত্যিকত হয়ে সন্তোষ বললে, "না, না, এইবার ফিরব।" বলে হাসল : "যমের দক্ষিণ দূয়ার সব সময়ে রাস্তার নয় বাড়িতেও খুলে যায়।"

ফেরবার পথে বিজলী একবারে চুপ করে গেল। তপ্ত জলের ফেরারা হঠাৎ এ রকম ঠান্ডা হয়ে যেতে পারে তাও বা কে দেখেছে!

বাড়ি ফিরে এলে নরেশ কটা টাকা নঃসন্তোষের দিকে এগিয়ে ধরল।

"তার মানে?" নরেশের হাতটা সন্তোষ টেলে দিল।

"তোমার তেল তো খরচ হয়েছে।"

হাসে হাসে। আমি আমার অপনার সোকাবের নিয়ে এমনি রাস্তায় বেড়াতে পারি

না? বলে বিজলীর হাসিমুখটা দেখে আবার ট্যান্স নিয়ে বেরিয়ে গেল।

অতিরিক্ত দু'চার আনার রোজগারের জন্যে কত শট্‌কার্ট ছেড়ে খুঁদুপথে অতিক্রান্ত গাড়ি চালিয়ে নিয়েছে, তাই বলে একদিন সম্ভাব্য বোম্বাইসেবী হতে পারবে না, অপচয়কে ভাপতে পারবে না পরম প্রয়োজন, তার কী মানে আছে? 'তোমার কী রকম ছোট মন!' বিজলী বরফ-মনে বললে, টাকা দিতে গেলেন?

'আমি তো অনায়াস কিছু করিনি। ট্যান্স চালিয়ে ওর রোজগার, ওকে শূন্য শূন্য ক্ষতি-ক্ষতি করি কেন?'

'ক্ষতিগ্রস্ত করবে না তো পুরো দিলেই পারতে।'

'পুরো দেব কেন? আমি কি ট্যান্সটিকে এনগেজ করছি? যদি দরকারই পড়ত এই লজ-জটকে কে ডাকত? শহরে আর ট্যান্স নেই? ওই তো মন করে বেড়াতে নিয়ে যেতে চাইল! বললে ওর ছুটি। সেই ড্রাইভার সেই গাড়িই চালাচ্ছে, অথচ তার গাড়ি-চালানোটা ছুটি, এ কী রকম যুক্তি ব্যক্তে পারি না।'

'যার যেমন মন সে তেমনি বুঝবে। কিন্তু আমি বলছি আপনা-আপনি ফেটে টাকা আনতে গেলেন কেন?'

'আহা কী আপনা-আপনি! শেষে একদিন গ্যারাজের ভাড়াটা মাপ চাক। বলুক, বন্ধ টানা-টানি এমাসটার, পারি তো পরের মাসে দেব। আর তুমি বলবে, আহা, আপনা-আপনি ফেটে।'

কী সাংঘাতিক! কী কথা থেকে কী!

তার মতনই, দু'রয়ে একটা ট্যান্স দাঁড়িয়ে থাকলেও বিজলী তাতে চড়তে পাবে না। যার ট্যান্স সে বিনি পরসায় ঘুরিয়ে আনতে চাইলেও।

কিন্তু খুচরো-খুচরা অনেক সময় ট্যান্স গ্যারেজে চলে আসে যখন নরেশ বাড়ি নেই, অফিসে। তখন বিজলীকে ঠেকাবে কী করে? ও তো আর কোনো টানা লম্বা বেড়ানো নয়, এখানে-ওখানে ঠোকর মেয়ে আসা।

সামান্য দুটো মনিহারী জিনিষ কিনতেও যদি মাগনা ট্যান্স পাওয়া যায় তো ছাড়ে কে।

'কী, যাবেন নাকি দোকানে?'

'কী কেনা যায় ভেবে পাচ্ছি না।'

'অন্তত দু'খানা কাপড় কাচা সাবান?'

'সে তো কালই কিনলাম।'

'তবে এক কাজ করুন। অর্মান চলুন।'

'তাই ভালো। অর্মানই ভালো। কিন্তু ধরা পড়লে কী বলব?'

'সে আর আমাকে শেখাতে হবে না। সে আপনি ঠিক চটপট ব্যস্ত করে নিতে পারবেন।'

'তা পারব। শেষরকম করতে কালীঘাট তো আছেই।'

আজকাল আর রেখামাত্রও সাজে না বিজলী। যেমন থাকে তেমনি বোরিয়ে পড়ে, শূন্য স্যাণ্ডেলটা পরে টেনে নেয়।

এ অীরক নতুন রূপ দেখে সম্ভাব্য। এ নরেশের জন্যে নয়। বেশ কেমন একটা উত্থত, উত্তেজিত রূপ। শাসন-না-মানা অব্যাহা ভাঁগ। কখনো-কখনো এলো অঁচল আর খোলা চুলে সেই ভাঁগারই ইশারা ফোটে।

কিন্তু বসে তো দু'য়ে, পিছনের সিটে। তাই তো বসবে। ল্যাগ ডাউন থাকে, লোকে ভাবে

ভাড়া করি যাচ্ছে বুঝি। একা-একা ড্রাইভারের পাশে কে বসে?

এক-আধবার বসলে ক্ষতি কী! পাশে বসলেই তো তার এই বন্ধুত্বের মর্যাদা দেওয়া হয়। পেছনে গিয়ে বসলেই মনে হয় আমার করুণায় ও আছে, ওর করুণায় আমি নেই। আর ও অপাংক্সয় বলেই ওকে পরিহার করেছে। আপনা-আপনি ফেটে এ ভালো দেখায় না।

সেদিন ফেরবার সময় বিজলী ট্যান্সতে সম্ভাব্যের পাশে বসল।

আর সেদিনই নরেশ প্রথম দেখল।

পাশে বসলেই বেশ গল্প করা যায়। বিজলী বললে, ট্যান্স ড্রাইভারের জীবন আমার খুব ভালো লাগে।

'ভালো?'

'হ্যাঁ, রাস্তা পাও তো চলো, কেবল চলো।'

চলতে ছুটতে এগিয়ে যেতে আমার ভীষণ ভালো লাগে। কত লোককে কত জায়গায় পৌঁছে দিচ্ছেন, কত কাহিনী কত ঘটনা'র নীরব সাক্ষী হচ্ছেন, কে না উঠছে আপনার ট্যান্সতে, যে মেরেছে সে উঠে পালানো, আবার যাকে মেরেছে তাকে তুলে হাসপাতালে পৌঁছে দিচ্ছেন—কী, তাই নয়?'

'কিন্তু খাওয়া নেই ঘুম নেই বিশ্রাম নেই—'

'আছে, সবই আছে, তবে সময়মত নেই। এই যে একটা অসময়ের জীবন কিছু ধরা-বাঁধা নেই, লাইনটানা নেই, সেইটেই ভারি সুন্দর। আমারও ভারি ইচ্ছে করে এমনি ড্রাইভ করি।'

'আপনি ড্রাইভিং শিখবেন?'

'আপনি শেখাবেন?'

'কেন শেখাব না? কত মেরেই তো আজ-কাল গাড়ি চালাচ্ছে। মাসখানেকও লাগবে না, আপনি শিখে ফেলবেন।'

'এই একটু একটু করে দু'পুরুষের দিকে হলে হবে?'

'তাইতেই হবে।'

'আপনার গাড়ির যদি কোনো ক্ষতি হয়!'

'ক্ষতি হবে কেন? আমি তো আপনার পাশেই থাকব।'

তারপরে আরো কিছু কথা হল।

বিজলী গাড়ি স্বেরে বললে, 'আপনার বন্ধু তো আপনার তুমি, সেই সূত্রে আমি আপনি থাকি কী করে?'

'আমার বন্ধু তো তোমারও তুমি, সেইসূত্রে আমিও বা বাদ পড়ি কেন?'

বিজলীর এই লজ্জামাখানো নতুন মুখটা সম্ভাব্য ছাড়া আর কে দেখেছে!

পাড়ার কানাঘুসোটাই বাতাসে ভাসতে-ভাসতে নরেশের কানে এসে লেগেছিল। নরেশ যখন অফিসে তখন গ্যারাজের নাম করে সম্ভাব্য ট্যান্স নিয়ে আসে আর বিজলীকে নিয়ে ঘুরতে বেরায়। কোথায় যায় কে জানে। আধ ঘণ্টাটক পরে ফেরে। কখনো তার বেশিও হয়। পরের মতের কথা শুনলে লাভ কী, নিজে একদিন এসে স্বচক্ষে দেখে যাও না!

তাই সময় বুঝে নরেশ চলে এল বাড়ি।

সেদিন ব্যক্তি ফিরতে দেরি হল কিংবা কে জানে নরেশ অপেক্ষা করে আছে বলেই দেরিটা বেশি লাগছে। দেখল বিজলী ট্যান্স থেকেই শূন্য নামল না, ড্রাইভারের পাশের সিট থেকে নামল।

'কোথায় গেছে?'

'এই একটু ঘুরে এলাম।'

'জিজ্ঞেস করি কোথায়?'

'বললাম তো রাস্তায়।'

দরজায় দাঁড়িয়ে পথ আটকালো নরেশ বিষ ঢেলে জিজ্ঞেস করলে, 'ড্রাইভারের পাশ থেকে নামলে যে?'

'বা, ড্রাইভারের পাশে বসেছিলাম বলে।'

'ন্যাকামো করো না।'

'ড্রাইভারের পাশে বসতে গিয়েছিল কেন?'

'কেন, বসলে কী দোষ হয়? তোমার বন্ধু ভদ্রলোক, তুমিই বলেছ ভালো চাকরি করা আগে, উপরয়ালার সঙ্গে ঝগড়া করে চাকরি ছেড়ে দিয়ে ট্যান্স নিয়েছে। তার পাশে বসা যায় না? ট্যান্স চালায় বলে সে এত ঘণা?'

'তাই বলে তখন গা ঘেষে বসবে তার হাতের উপর হাত রেখে? নরেশ আগুন হয়ে উঠল।

'তোমার কী পাপচোখ! আমি যে ওর কাছে ড্রাইভিং শিখছি। ড্রাইভিং শিখতে হলে প্রথমটা ড্রাইভারের পাশে ঘেঁষেই তো বসতে হয়।'

'কী শিখছে? ট্যান্স ড্রাইভিং? আরো লাগ হল নরেশ : 'কেন তুমি ট্যান্স চালিয়ে যাবে?'

'কী ব্যাধি! এখানেও লম্বা থাকতে চাইল বিজলী : 'ড্রাইভিং শিখছি। ট্যান্সতে চড়ে শিখলেও ড্রাইভিংই শেখা হয়, ট্যান্স-ড্রাইভিং শেখা হয় না। একটা কারিগরী বিদ্যা আরও থাকে তো মন্দ কী! কখন কার কী দিন পড়ে কেউ বলতে পারে না।'

'না। যেখানে গাড়ি নেই সেখানে ড্রাইভিং শেখার মানে হয় না।'

'বা, গাড়ি তো হবে?'

'না, হবে না।'

'না হলেও আমি শিখব। যখন চান্স পেয়েছি তখন ছাড়ব না।'

'না, শিখবে না।'

বলে দ্রুত বেরিয়ে যাচ্ছে এই ভাঁগিতে সামান্য এগুতেই বিজলীর পায়ে নরেশ লাগি মারল। ভাবখানা, এমনি দেখাল যেন অত কাছে সরে এসেছিল বলেই তাড়াতাড়িতে ধাক্কা লেগে গিয়েছে।

হাত দিয়ে পা চেপে ধরে বিজলী বসে পড়ল মাটিতে।

সম্ভাব্যের মুখোমুখি হয়ে নরেশ জিজ্ঞেস করল : 'মিটারে কত উঠেছে?'

'তুমিই দেখ না কত।'

'যা উঠেছে দিচ্ছি। কিন্তু তোমাকে বলে রাখি তুমি দু'পুরুষ বিজলীকে নিয়ে বেরুতে পারবে না।'

'ট্যান্স ডেকে কেউ উঠে পড়লে আমার ক্ষমতা নেই তাকে নিয়ে না বেরুই। প্যাসেঞ্জার বা নির্দেশ দেবে তাই মানতে আমি বাধ্য।'

'না, বাধ্য নও।'

'আইন দেখ।'

'আইন তুমি দেখ। তোমাকে সাবধান করে দিচ্ছি, আমার স্ট্রীক নিতে পারবে না ট্যান্সতে।' বলে ভাড়াবাদ দুটো টাকা ড্রাইভারের সিটের উপর ছুঁড়ে মারল।

নোট দুটো কুড়িয়ে নিয়ে কুচি কুচি করে ছিঁড়ে ফেলল সম্ভাব্য।

সেই থেকে বিজলীর উপর আর সুর হল। বললে আসামীদের উকিল, 'আমামরিক নির্বাচিত। আমরা দেব সে সব এজিডেন্স।'



‘তাতে কী?’ পার্শ্বলিক প্রসিকিউটর বললে, ‘এখানে রাইট অফ প্রাইভেট ডিফেন্সের তো কোনো প্রশ্ন নেই।’

‘কী আছে না আছে পরে দেখা যাবে।’

জজ প্রশ্ন করলেন : ‘আপনাদের ডিফেন্স কী?’

‘আমরা তো নট-গিল্টিই স্পিড করছি। তাছাড়া আমরা সাক্ষ্যেট করব, খাবারে বিষ ভিল না, ও বিষ জোগাড় করা আসামীদের পক্ষে অসম্ভব, আর যদি থেকেও থাকে, তাহলে সেটা সলফ-হ্যাডমিনিস্টার্ড। মানে, নরেশ আত্মহত্যা করেছে।’

প্রসিকিউটর হাসল।

জজ প্রশ্ন করলেন : ‘আত্মহত্যার কারণ?’

‘তা জুরি মহোদয়রা বুঝে নেবেন।’

প্রসিকিউটর বললে, ‘যে অবস্থা স্ত্রীকে প্রহার করে শাসন করছে তার পক্ষে আত্মহত্যার মনোবাঞ্ছা অসম্ভব। সে তো স্ত্রীকে বাড়ি থেকেই বার করে দিতে পারে কিংবা মেরে ফেলতে পারে। শূদ্র বিজলীকে নয় সন্তোষকেও। উল্টে দিলে মরতে যাবে কেন?’

‘সবই মূহুর্তের আয়োজন।’ ডিফেন্স দর্শন আওড়াল।

‘আপনারা নোট করুন।’ ফোরম্যানের দিকে তাকাল প্রসিকিউটর : ‘আত্মহত্যা। আর আত্মহত্যার সম্ভাব্য কারণ স্ত্রীর বাতিলার। আমাদের ঐ বাতিলারটা পেলেই হল। আমরা দেখাব বাতিলারটাই স্বামী-স্ত্রীর সার্বিসিয়েন্ট মোটিভ।’

এবার ডিফেন্স হাসল। তাব দেখাল যে শেষ হাসি হাসে সেই বুদ্ধিমত্তা।

টান্সিটো এসে দাঁড়াতেই বিজলী ছুটে এসে উঠে পড়ল।

‘এ কী, এ তোমার কী চেহারা!’

‘এক দিন হাতে-পায়ে মারছিল কাল একটা লাঠি দিয়ে মেরেছে।’

‘তুমি কী করলে?’

‘আমি শূদ্র বাধা দেবার চেষ্টা করলাম, পালালাম, চেঁচালাম।’

‘কেন, উল্টে তুমি মারতে পারলে না।’

‘আমি মারব?’

‘নিশ্চয়ই মারবে। আইনে তোমার সে অধিকার আছে। আত্মরক্ষার জন্যে আততায়ীকে তুমি খুন পর্যন্ত করতে পারো। সে স্বামী হলেও পারো।’

‘খুন?’

‘হ্যাঁ, যদি মনে করো তার উদাত আঘাত তোমার মৃত্যু ঘটতে পারে। উত্তেজনার মূহুর্তে নিখুঁত নিষ্পত্তি অত সূক্ষ্ম বিচার করার সুযোগ নেই, তাই ও লাঠি নিয়ে মারতে উঠলে তুমি অনারাসে দা-এর কোপ মারতে পারো। হ্যাঁ, অনারাসে। এবার থেকে হাতের কাছে একটা ধারালো দা রাখবে।’

‘দা রাখব। কোপ মারতে পারব?’

‘নিশ্চয়ই পারবে। এই যে আজও আবার টান্সিটো এসে উঠলে, এ কত বড় একটা বিরোধী মতি।’ তার মনেই তো আজও আবার মার খাবে এবং সেটা কালকের চেয়েও বাঁধবৎ হবে। মার খাবে জেনেও যদি এত বড় একটা বিরোধ করতে পারো, তবে চিরকালের জন্যে মার যাতে কখন হতে আর তার জন্যে বিরোধ করতে পারো

না? আইনে তোমার এ বিরোধের সমর্থন আছে। আত্মরক্ষা করবার জন্যে শত্রুকে নিপাত করলে আইনে কোনো দোষ হয় না। পালাবে আর মার খাবে, মার খাবে আর পালাবে—তোমার এ মূর্তির চেয়ে রক্তমাখা দা হাতে প্রচলিত মূর্তিটা অনেক বেশি সুন্দর।’

অনেকক্ষণ চুপ করে রইল বিজলী। পরে নিজীব কণ্ঠে বললে, ‘আমাকে বিষ এনে দিতে পারো?’

‘কেন, বিষ দিয়ে কী হবে?’

‘আত্মহত্যা করব।’

‘কেন, তুমি কী করছে যে আত্মহত্যা করবে?’

‘সত্যি কী সে করেছে? শূদ্র স্বামীর অবাধতা করেছে। সেও বাধাটা শূদ্র অর্থোত্তিক বলে। তার দুর্ব্যবহারের প্রতিবাদেই এ অবাধতা।’

‘ও আমার ফুলের বাগানের উপর গ্যারাজ করেছে। আমার সামান্য এই শূদ্র, এই শূদ্র, একটা বেড়াবার শূদ্র—তার উপর একটা প্যাপের ইমারত গড়ে তুলেছে। আকুল চোখে বিজলী কেঁদে উঠল।

‘পাপ! সন্তোষ চমকে উঠল।

‘কে জানে হয়তো একেই পাপ বলে। এই চাল আসা, এই বেড়াতে বেরনো। আবার ফিরে গিয়ে মার খাওয়া। পাপ বলেই তো সমস্ত আকর্ষণীয়। ঐ কাটা ছেঁড়া ফোলা মূখ্যটা তো পাপের জন্যই নরেশের কাছে কদর, আবার সেই প্যাপের জন্যেই সন্তোষের কাছে মধুর। স্বকীয় শূদ্র থাকলেও চমৎকারিতা নেই আর পরকীয় প্রতি মূহুর্তেই চমৎকার। পাপ অন্যায় হোক দম্ভাহ হোক কিন্তু কে না বলবে, পাপ সুন্দর!’

গাড়িতে স্পিড দিল সন্তোষ। বললে, ‘ইমারত যদি সত্যি হয় তবে তা আর পাপ হবে কেন? তা প্রেম হবে।’

রাস্তাটা চেনা-চেনা লাগছিল, গাড়িটা ধামডোই বিজলী বলে উঠল : ‘আবার সেই স্টুডিও? কত আর ছবি তুলবে?’

‘সে তো তোমার ভালো মনের ছবি তুলেছে, এ পাপ-মুখটারও ছবি তুলে রাখা দরকার। পরে হয়তো কাজ দেবে।’

‘এক-এক ধাপ করে ইমারত উঠছে। বিজলী বাধা দিল না। স্টুডিওতে ঢুকল। বেরিয়ে আসবার সময় বললে, ‘আমাকে একটা ক্যামেরা কিনে দিও। কত দেখো তোমাকে ছবি তুলে দেব।’

‘হ্যাঁ, তোমাকে মারতে ও লাঠি তুলেছে তেমন ছবি।’ এত বিপদেও লম্বা হতে পারছে সন্তোষ।

কতক্ষণ পরে বিজলী জিজ্ঞেস করল : ‘আজ্ঞা তুমি কাউকে কোনোদিন চাপা দিয়েছ?’

‘দু’হাত তুলে কোন অদৃশ্য দেবতাকে নমস্কার করল সন্তোষ। বললে, ‘রক্ষে করো।’

‘তুমি ঠাকুরদেবতা মানো?’

‘না।’

‘তবে ঐ কাকে নমস্কার করলে?’

‘শূদ্র ঐ একটা ঠাকুর মানি। রাস্তা-স-জেটের ঠাকুর। ওর একটা মন্দির আছে, তার পাশ দিয়ে যাবার সময় ওকে ভারী হাতে পরসা দিই। ও খুশি থাকলেই আর কোনো ভর নেই।’

‘তবে এক কাজ করো। আমি নেমে বাই। তারপর রাস্তার একটা গোলামেলে জারগার

গিরে জার্মি দাঁড়াই, তারপর তুমি আত্মরক্ষা চাপা দিয়ে চলে যাও।’

‘তাতে আমার লাভ কী। তাতে আমার একলও যাবে ওকুলও যাবে। পাপও যাবে প্রেমও যাবে। তাছাড়া যত গোলামেলে জারগারই দাঁড়াও না কেন, গাড়ির সামনে ঠিক লাফ দিয়েও পড় না কেন, শেষমূহুর্তে নিখুঁত তোমাকে বাঁচিয়ে দেব। নইলে এতদিন কী ভ্রাইভারী করলাম! তবে তোমার সেই লোকটাকে যদি পাই তবে বোধ হয় বাঁচাই না।’ একটা গরম নিশ্বাস ছাড়ল সন্তোষ : ‘রাস্তায় তার সঙ্গে একদিন দেখা করিয়ে দাও না।’

‘সে তুমি একা-একা খুঁজে নিও। আমি যখন তোমার পাশে আছি তখন নয়।’

‘তখন নয় কেন?’

‘তখন হলে পুলিশে বলবে দু’জনে ষড়যন্ত্র করে মেরেছে।’

‘হ্যাঁ, ষড়যন্ত্রই তো ঠিক, দু’জনের ষড়যন্ত্র। প্যাপের সঙ্গে প্রেমের। সেই ষড়যন্ত্র পাকা হলে কোনো সমাজের, কোনো আইনের সাধা নেই কিছু করতে পারে। কই তুমি তোমার শত্রুকে মারবে, তা নয় তুমি নিজেই মরতে চাইছ।

চাইছি কিন্তু পারছি কই? আত্মহত্যা করো তো সেই নিজেই মার।’

টান্সিটে শেষ বাঁক নিয়ে বললে, নিজের চেয়েও হীনতর যেকোনো আছে সেখানে হীন-তরটাকে আগে না মেরে নিজে মার কেন?’

‘সেটাকে মারতে পারলে কে আর নিজে মরে! বাই হোক, পারি আর না পারি তুমি আমার পাশে থেকো।’

‘আমি আছি আর আমার টান্সি আছে।’

পরদিন দুপুরে স্বার্থান্বেষী টান্সি নিয়ে দাঁড়ালেও বিজলী এল না। সন্তোষ হর্ষ দিল, তবুও না।

হয়তো কালকের মারপিটটা সীমা ছাড়িয়ে গিয়েছে। বিজলীকে হাসপাতালে যেতে হয়েছে কিনা ঠিক কী। দরকার নেই গরু-পড়া কোতুলে। যখন প্যাসেঞ্জার নেই তখন টান্সি ফিরিয়ে নিয়ে যাওয়াই সমীচীন।

বাড়িতে জাকে চিঠি পেল সন্তোষ।

‘তুমি আর এখন এস না। কদিন টান্সি চড়া বন্ধ থাক। গ্যারাজ থেকে তোমাকে তুলে দেবার জন্যে যে মামলা করা হয়েছে তা তুমি লড়তে চাও তো লড়ো কিন্তু কিছুকাল তোমার টান্সি এ গ্যারাজে এনে রেখো না। অন্যত্র বন্দোবস্ত করো। আমি চাই না, তুমি ধারে-কাছে কোথাও আছ, এটা স্পষ্ট হয়। আমি আবার লিখব সময়মত। ধৈর্য ধরো। ইতি বিজলী।’

এ আবার কোন মূর্তি! যেন কী রকম ঠান্ডা, হিসেবী, ঘোমটাচাকা। যেন সন্তোষকে দূরে রাখা বাঁচিয়ে রাখার চেষ্টা। এভাবে ঘরের কোণে মূখ লুকিয়ে কে বাঁচতে চায়! সামান্যমানি খুঁজ করে মারা ও মরা অনেক ভালো। অনেক উজ্জল।

তারপরে কিছুদিন পরেই হত্যাকাণ্ড।

কদিন আগে নতুন বামন রেখেছে, সেই রেখেছে ও ভাত-ডাল পরিবেশন করেছে, তবুও তাকে সন্তোষ না করে পুলিশ বিজলীকে ধরল আর যখন বেরল বিজলী সন্তোষের টান্সির সহযোগী ও কটোয়ালির বিল্ডিং বিবর তখন

সন্তোষকে ছাড়ে কে! মামলার মধ্যে একটু রং-চং আনতে না পারলে কৃতিত্ব কই?

বিষ এত তীব্র যে খেতে-খেতে খাবার টেবিলেই চলে পড়েছে নরেশ। হাসপাতালেরও সাহায্য নিতে দেয়নি। আর ময়নাতদন্তে যখন বেরুলে বিষটা সারানাইড তখন সন্তোষের হাত ছোঁ আরো প্রকট। পুলিশের সাক্ষ্যপ্রমাণ খুঁজে পেতে পারি হল না। সেই ফটে গ্রাফ স্টুডিয়োর লোক সাক্ষ্য দিল সন্তোষের অনুরোধে ও প্রয়োজনে সে প্রিন্সিপাল কমিশনের দোকান থেকে ঐ বিষ কিনেছে—এই দেখ তার কাশমেমো।

সন্তোষের হোপাজতে বিজলীর ফটোগ্রাফ—লিপ্ততার প্রমাণ আর কী চাই? তা ছাড়া দিনের পর দিন ট্যাক্সি চড়া, প্রতিবেশীদের ঈর্ষান্বিত চকুই তার সাক্ষী। দুই আসামীরই এক উদ্দেশ্য, পাথর কটকটে উৎখাত করা। খুনের প্রত্যক্ষদর্শী আর কজন থাকে? এ ক্ষেত্রে ভাব্যধাটিত প্রমাণ একই সিন্ধাঘেতে এসে উপনীত হচ্ছে। সন্তোষই ফটোগ্রাফার মারফৎ বিষ কিনেছে, চালান করে দিয়েছে বিজলীকে আর বিজলী তাই স্বামীর রাতের খাবারের সঙ্গে মিশিয়ে দিয়েছে।

একবারে রেদখটখটে শব্দে প্রমাণ। পর্বান্ত, পরিচ্ছন্ন।

ডিক্লেস তবু বললে, 'আমরা এখনো বলব আত্মহত্যা। নইলে ভাবতে পারেন, নরেশ, একজন যুবক, এরই মধ্যে উইল করেছে। দেখুন সেই উইল, মৃত্যুর সাতদিন মাত্র আগে ধরা। তাতে তার এই বাড়ি আর গ্যারাজ সে স্ত্রীকে দেয়নি, দিয়েছে তার ভাইপোকে। তার মানে কী? তার মনেই সে আত্মহত্যার কথা ভাবছিল, জীবনে ও সংসারে বিড়কা জন্মে গিরেছিল তার। নইলে ঐ বয়সে কেউ অমনি বিজলী উইল করে?'

'হ্যাঁ, দেখুন উইল।' প্রিন্সিপাল পাল্টা বললে, 'স্ত্রী বাড়িচারিণী বলই ঐ উইল। পুত্রিণীই যখন ঐ, তখন আর গৃহ কোথায়? বিড়কা হওয়াই স্বাভাবিক। শব্দ বিড়কা? মৃত্যুভর। দুইটা স্ত্রী নিয়ে বাস করা তো সাপ নিয়ে বাস করার সায়ল।'

বাড়িচার? কিন্তু কোথায় সেই আনন্দের আশা? কোথায় সেই মহাভরণ? এক খাঁচা থেকে আরেক খাঁচার মাঝে মাঝে তারিফে সন্তোষ। কই চোখের উপর চোখ ফেলে না কেন বিজলী? এ তার কী বিশীর্ণতা! বাড়িচার তো সেই উজ্জয়ন্ত সাহস কই, কই সেই উপদীপন? এমন জানলে সন্তোষ তাকে রিভলভার জোপাড় করে দিত, শিথিয়ে দিত কেমন করে গুলী ছোঁড়ে? মরতে চলেছে, তবু জ্যোতিষ্মতী তেজস্বিনীর মত ভগ্নি করে দাঁড়াতে পারছে না কেন?

যা সবাই আশা করেছিল, জুরি সর্ব-সম্মতিক্রমে দোষী ঘোষণা করল।

সবচেয়ে উল্লাস উৎসাহী পুলিশের। কত সন্ধ্যাতিক্ষে! জাল ফেলে এ বিশাল মৎসকে ধরা হয়েছে, নরির এ ভাড়িষ্ট কত বড় কৃতিত্বের পুরুষকার। স্বধাতুসালিলে মানুষকে ডুবতে দেখার বোধহয় এক দার্শনিক কৃতিত্ব আছে—তের্মনি ট্যাক্সিওয়ালকে নিজের ট্যাক্সি তল্লাচ চাপা পড়তে দেখা।

যা ভাবা গিরেছিল তাই হল। আসামীদের একজন স্ত্রীলোক, ফাঁসি হর কী করে? দুজনোরই বাবল্লীবন কারাবাস।

কোর্ট ভাঙা জিড়ের থেকে কেউ কেউ বললে, 'জালে এদেরকে একসঙ্গে থাকতে দেবে তো?'

কেউ-কেউ আবার দুঃখ করে বললে, 'আহা, ট্যাক্সিখানার কী হবে?'

আশিল হল উচুতে। হ্যাঁ, সংবদ্ধ আশিল।

আশিলে শব্দ একটামাত্র পরেট। বিষ কেনার কাশমেমোটা শব্দ দেখুন। কাশমেমোটা জাল।

জাল?

হ্যাঁ, স্পষ্ট জাল। দেকানের আগে-পরে অন্য সব কাশমেমোর সংগে মেলান, আর সকলের মধ্যে নির্দিষ্ট জায়গায় একটা ওয়াটার-মার্ক আছে, মামলার কাশমেমোটাতে ওয়াটার-মার্ক নেই। এটা পুলিশ জাল করেছে। এটা না হলে যে সন্তোষকে টানা যায় না। সন্তোষকে টানা না গেলে নাটক কোথায়?

তারপর পোস্টমর্টেম রিপোর্টটাতে কি একটু চোখ বুলোবেন? বিষটা কি সত্যি সারানাইড, না, অন্য কিছ?

অতদূর পর্বস্ত, ডাক্তার পর্বস্ত বাবার দরকার নেই। ওটা থাক না। কাশমেমোটা যদি চলে যায় তা হলেই তো হয়ে গেল।

ভিডিওরটাই যদি চলে যার ইমারত কার উপর বাড়ার?

আশিলে খলস হয়ে গেল দুজনে। ট্যাক্সিটা ধরে নিয়ে গিরেছিল পুলিশ, ফিরিয়ে দিলে গেল। সন্তোষের বাসার সামনে রাস্তায়ই দাঁড়িয়ে আছে।

বাসা চিনে হেঁটে-হেঁটেই চলে এসেছে বিজলী।

'ও মা, ট্যাক্সিটা পেয়ে গেছে?' একটু ব্যর্থ উচ্ছ্বাসিত হতে চাইল।

কিন্তু সন্তোষের কোনো উত্তাপ নেই। সে এমনভাবে তাকাচ্ছে যেন বিজলীকে চেনে না, কোনোদিন দেখেনি।

সত্যিই ব্যর্থ দেখেনি। বাড়িচারের চাঁরও থেকেও ব্যর্থ সে ভ্রষ্ট হয়েছে।

জান মুখে বিজলী বললে, 'এখন তুমি যদি না আত্ম হাও আমার বাবার জায়গা নেই।'

'বাড়িতে একটাও গ্যারজ নেই যে তোমাকে জায়গা দিই।' সন্তোষ উদাসীন মত বললে।

কতকণ নিঃশেষ মত একাকী দাঁড়িয়ে হইল বিজলী। পরে ক্রিষ্ট মুখে বললে, 'ট্যাক্সিটা করে একটু এগিয়ে দেবে?'

দেখ না ট্যাক্সিটার কোনো চাঁর নেই। চলার ধরটাই হারিয়েছে। বিজলী আর কিছু বলল না। হেঁটে-হেঁটেই ফিরে চলল।

## রয়েল ইঞ্জিনীয়ারিং কলেজ

১২, ডাঃ দেবেন্দ্র মুখার্জী রো, শিরালদহ। ফোন : ৩৬-৫৫৮০

### ইঞ্জিনীয়ারিং বিভাগ

এ এম আই ই (ই-ইন্ড্রা), বি ও এ টি, টাণ্ডার, ফিটার, মেকানিক্যাল ও সিভিল ইঞ্জিনীয়ারিং, ড্রাফটস্ম্যান, ইলেকট্রিসিয়ান, রেডিও প্রকৃতি কোর্স সমূহে নতুন সেসনে ভর্তি চলিতেছে। স্কল ফাইনাল পাশ না করা প্রার্থীগণকেও বিভিন্ন কোর্সে ভর্তি করা হয়। উত্তীর্ণ ছাত্রছাত্রীদেরকে উপযুক্ত জিপ্সোমা অথবা সার্টিফিকেট দেওয়া হয়।

### কমার্স বিভাগ

টাইপরাইটিং ও শর্টহ্যান্ড ১, ৩, ৬ মাসে গ্যারান্টি দিয়া ফুল কোর্স শিক্ষা দেওয়া হয়। বক-কপিং ও একাউন্টান্সী মাত্র ছয় মাসের গ্যারান্টিতে শিক্ষা দেওয়া হয়। ইংরেজী বলা/লেখা বিদেশিনী মহিলাদের স্বেচ্ছা শিক্ষণে।

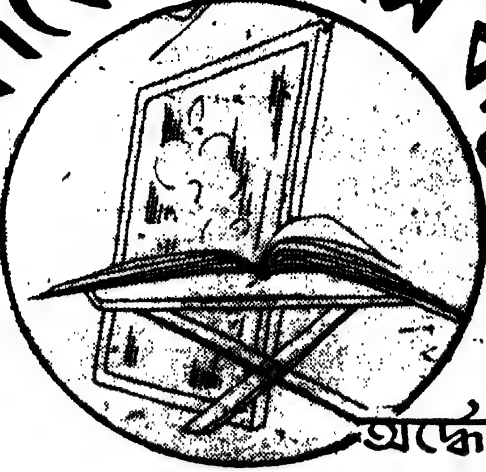
### টিউটোরিয়াল বিভাগ

এস এফ, হাঃ সেঃ, প্রি-ইউ ও জিও কোর্সে বিশেষ অভিজ্ঞ প্রভেসরদের দ্বারা শিক্ষা দেওয়া হয়। এস এফ পরীক্ষার "পাশ না করিলে গ্যারান্টি কি ফেরৎ" স্কীমে ভর্তি দেওয়া হইতেছে। কার্যনি রূপে ভর্তি চলিতেছে।

### শাখা

৫, দরভাঙ্গা স্ট্রীট, ২, পশ্চাননতলা লেন, বেহালা; ১৬০, সাতুলার গাভনদরীচ রোড, পিঁপিরপুর; ৮৭/২, কলকাতা স্ট্রীট, শ্যামবাজার; ১০৮, সাউথ সিঁথি রোড, দলদল; ৬/১, পাঁচ খানসামা লেন, শিরালদহ; বি সি রায় রোড, বর্ধমান; কেশব রোড, হাওড়া এবং নতুন দিল্লী ও বেঙ্গল।

# কাব্য ও চিত্রে অন্তরঙ্গ



নতুন সুরস অন্ন দেবের দূরভা।  
সদ্যোদিত সদ্যোদধি ভোগে থাকে দড়।  
দিনমান অতি অল্প রাগমান বড়।।  
সে দেশে যে সব ভোগ জানহ বিশেষে।  
এবার করহ ভোগ যে সুখ এদেশে।। ১।।

উত্তর ভারতে ও রাজস্থানে ঋতু বর্ণনার কবিতার রীতি ও আশ্বাদন একটু স্বতন্ত্র। হিন্দী কবিরা প্রায় ছয় ঋতু বর্ণনা করেন না, তারা প্রত্যেক মাসের উপর স্বতন্ত্র কবিতা রচনার পদ্ধতি অবলম্বন করেছেন। সুতরাং তাঁদের কবিতার বড় ঋতুর বর্ণনা নাই— তাঁদের কবিতা “বারমাসিয়া” অর্থাৎ বার মাসের এক একটি মাস বর্ণনা করে বারটি কবিতা রচনা করেছেন।

হিন্দী কবিদের প্রভাবে, রাজস্থানের এক প্রেণীর চিত্রকর এইসব “বারমাসিয়া” কবিতা অবলম্বন করে চিত্র রচনা করেছেন। এই প্রেণীর চিত্রের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন হল পৌষ মাসে “শীত-বিহার”—এই প্রণীত “মাস্টার পিস্ অফ্‌ রাজপুৎ পোন্টিং” গ্রন্থে প্রথম প্রকাশিত হয়। এই চিত্রখানির উপর একটি চমৎকার সরস

অন্ধ্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায়

কবির কাব্যরচনা নানা বিষয়বস্তু অনুসরণ করে গড়ে উঠেছে দেবতার আরাধনা, প্রেম ও স্বভাবের শোভা অবলম্বন করে।

প্রত্যেক ঋতুতে স্বাভাবিক দৃশ্যাবলী, পরিবেশ ও নানা বিশিষ্ট বস্তু মানুষের মনকে নাড়া দেয়। প্রত্যেক ঋতুর স্পর্শে ও আন্দোলনে মানুষের মন বিচলিত রসে ও ভাবে ভরপুর হয়ে ওঠে। এই আন্দোলন ও প্রতিফলিত ফলে কবি মানুষ কাব্য রচনা করে গেছেন, যুগে যুগে, দেশে দেশে ঋতু বর্ণনা করে।

মহাকবি কালিদাস রচনা করেছেন তাঁর সুবিখ্যাত “ঋতু সংহার” কাব্য রচনায় ছয় ঋতুর ছয়টি রসপূর্ণ বর্ণনা সংস্কৃত সাহিত্যের কলেবর অলংকৃত ও উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে।

কালিদাসের পদাঙ্ক অনুসরণ করে, ভারতের নানা দেশে প্রদেশে নানা ভাষায় ঋতু বর্ণনা করে নানা সরস কবিতা রচনা করে গেছেন কবিরা যা পাঠ করে আজও রসিকের চিত্ত আন্দোলিত হয়ে উঠে। বাংলা ভাষায় মধ্য যুগের কোন কোন কবি ঋতু বর্ণনা করেছেন, সকলেই যে কালিদাসের আদর্শ ও ঐতিহ্য অনুসরণ করেছেন, এমন কথা বলা যায় না।

কবিশেখর ভারতচন্দ্র রায় গুণাকরের রচনার ঋতু বর্ণনা অতি প্রসিদ্ধ, কিন্তু এ বর্ণনা বড় ঋতুর বর্ণনা নয় “বারমাসের” বৈশিষ্ট্য বর্ণনা:—  
“কি লাগিয়া যাই যাই কহ হে, প্রশনাখ।  
এইখানে বারমাস রহ হে।।  
বারমাসে ঋতু ছয়, লোকে তিন কাল কর  
কাল হয় একালে বিরহ হে।  
কোকিলের কলধনি প্রমত্তের গনগনি  
প্রলয় মলয় গম্বু বহু হে।।  
বিজুলি জলের ছাউ মত্ত ময়রের নাট,  
মণ্ডুকের কোঁচুক দুঃসহ হে।  
মজিবে কমলকুল সাজাবে মল্লার ফুল  
ভারতের এ ঋতু নিগ্রহে।।

“অতি রক্ত উজ্জ অগ্রহারণে নীহার  
শীতের বিহিত হিত করবে বিহার।।



রাধা-কৃষ্ণের শীত-বিহার

হিন্দী কবিতা আছে তা উল্লেখিত যোগ্য :-  
 “পূর্ব নিশামে সুরাধণী লৈ বনি  
 বৈঠে দুহু মদকে মাতবালে।  
 তেঁরো পদুমাকর খুমে খুকে খন  
 খামিরটে রস রংগ রসালে ॥  
 শীতকো জীতি অভীত ভৈ  
 সুগনৈন সখি কলা শাল দুখালে।  
 ছাক ছকা ছবিছাকো পিয়ে  
 সদ নয়নন কে কিয়ে প্রেমকে পিয়ালে ॥”  
 (পদুমাকর, “জগদ—বিনোদ ১”)

অবশ্য এই শ্রেণীর রচনায় পৌষনিশায়  
 সাধারণ নয়নারীর উপভোগের আনন্দ বর্ণিত  
 হয়েছে। এতে বিশেষ কোনও উচ্চ চিন্তা  
 নেই। বাংলা দেশেও পৌষ মাসের উপভোগ্য  
 বস্তুর নিদেশ আছে এক প্রাচীন লৌকিক  
 প্রবচনে :-

“পাপোষ পিজুড়ী আর শামুড়ীর কি।  
 কম্বল, বাগাপোষ, আর তন্ত ভাতে ঘাঁ ॥”

কিন্তু ঋতু বর্ণনায়, কোন কোন হিন্দী কবি  
 রাখা-কুকের প্রেমলীলা অবলম্বন করে যথেষ্ট  
 ভক্তিরসের পরিচয় দিয়েছেন, “বারমাসিয়ায়”  
 রসাল চিত্রমালায়। বিখ্যাত কবি কেশব দাস  
 তাঁর “কবি-প্রিয়া” গ্রন্থে “মার্গশীর্ষ” বা  
 অগ্রহায়ণের সরস বর্ণনা দিয়েছেন, তাঁর মতে  
 অগ্রহায়ণ মাস (মার-সির) শ্রীহরির অভ্যন্ত  
 প্রিয় :-

“মাসন মে হরি অংস কহত বাসোঁ সব কোউ।  
 প্বারথ পরমারথ হু দোত ভায়থ মছু দোউ ॥  
 কেসব সরিতা সরনি কল ফল সুগম্ব গর।  
 কজত কল কলহংস, কালত

কল-হংসনি কোসুর্  
 দিন পরম মরম সীত  
 ন গরম করম রাহ পায় রিতু  
 কার প্রাণনাথ পরদেস কহু মারসির

মারগ ন চিতু ॥  
 অপেকারুত অপ্ৰাসিম্ব কবি লাল বলবীর  
 তাঁর “শিশির বিলাস” কবিতায় নন্দলালা  
 শ্রীকৃষ্ণের শীত বিলাসের বর্ণনা দিয়েছেন :-

শিশির-বিলাস  
 “বৈঠে চিত্র সালামে রূপ-লালা লালা  
 এক বরিস বালা হু মে”

অংগ উজিয়ালা হৈ।  
 দীনহে গলু বারী তন-মন সোঁ লগাই মানোঁ  
 সুন্দর অমোল কণ্ঠ মেলী বন মালা হৈ ॥  
 লাল বলবীর ব্যাপে হিমাক নানা শীর বীর  
 প্রেম-রং বীর পিয়ে রূপরস পিয়লা হৈ।  
 দেখি ছবি আলা হোতা হৈ নিহালা, অংগ—  
 রাঙে প্রতি পালা রাখে ছেলু নন্দলালা হৈ ॥  
 ঋতু-সৌন্দর্য ॥

উপরে বর্ণিত শিশির বিলাস কবিতা  
 অবলম্বন করে একজন পাহাড়ী চিত্রশিল্পী  
 “মার্গশীর্ষ” মাসের চিত্র রচনা করেছেন, ঐ  
 চিত্রটি বোম্বাই সরকারী চিত্রশালা থেকে এখানে  
 প্রকাশিত হল।

কিন্তু পৌষ মাসের বর্ণনায় সাধক কবি  
 তুলসীদাস বৈরাগ্যে চিত্র রচনা করেছেন—  
 তা “বারমাসিয়া” কবিতায় অপূর্ব ও অনন্য।  
 তিনি তাঁর এই কবিতাগুচ্ছকে নাম দিয়েছেন  
 “জ্ঞান-বৈরাগ্য ঔর্ প্রেমকা দর্পণ”।

পূর্ব  
 “পূর্ব কীট পতংগ হোতে,  
 কিংখো তরবার পচ্ছিরে  
 কিংখো জলকে জীব হোতে,

কিংখো সাগর মাচ্ছিরে।  
 প্রমত ছট রিতু দিবস নিসিতন  
 সহত হৈ বহু দণ্ড থ রে  
 হরি বিমুখ সত জীব কতহু,

নাহি পাষত সুখ রে।  
 জগত সোভত ফিরত ইত উত,  
 অবধি ছিন ছিন ঘটতু রে  
 সুবস রসনা পাই কে

হরিনাম কাহে নানা রতত রে  
 ফিরত ভটাকত জ্ঞাত মৈ,  
 হরি হৃদয় জীবন মরি রে  
 নাম কো জানেও নহু,

সব জানিবে মে ধুরি রে ॥  
 তুলসীদাস।

ভারতের কবিদের ঋতু বর্ণনা কেবলমাত্র  
 উপভোগের চিত্র নহে, পরন্তু “জ্ঞান-বৈরাগ্যের  
 প্রেম দর্পণ”।

या देवी सर्वभूतेषु शक्तिरूपेण मण्डिता  
 तमस्तुते॥ तमस्तुते॥ तमस्तुते तमो तमः

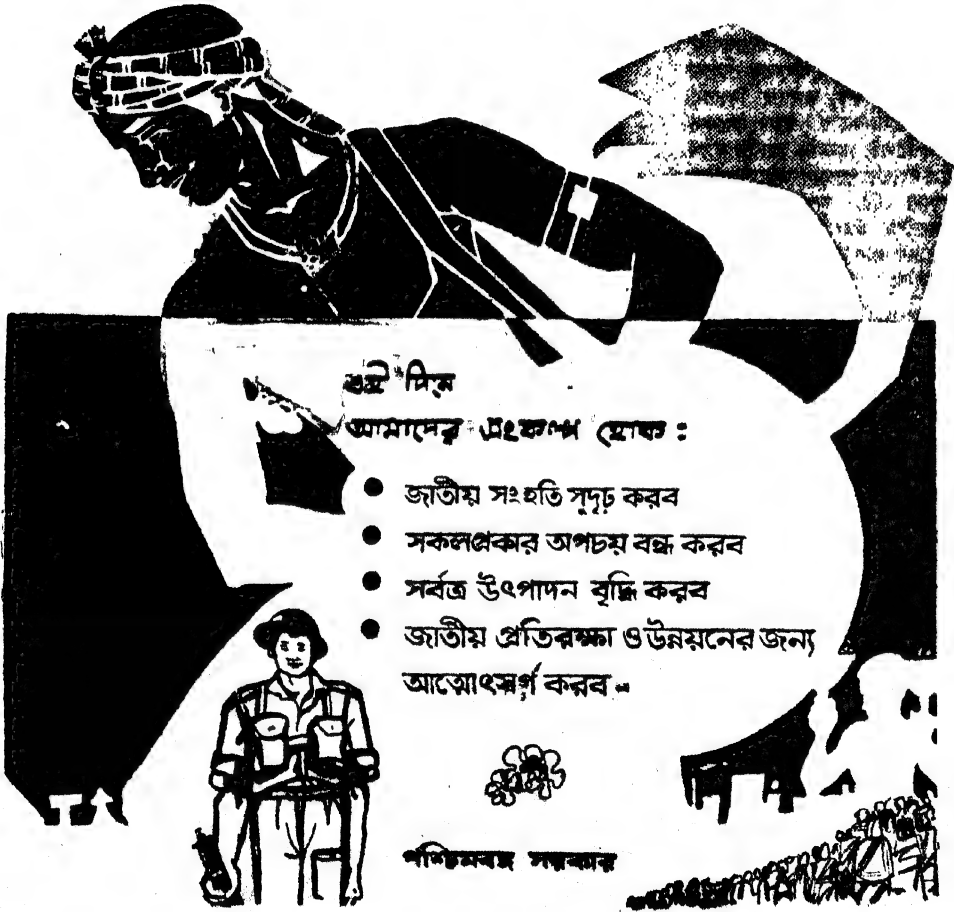
সি. কে. সেন ২৩ কোং প্রাইভেট লিমিটেড  
 ডাবলুম হার্ডস-কলিকতা-১২



Kalpana Cx.S.77

দেশের সমৃদ্ধি ও জাতীয় সংহতির  
মধ্য দিয়েই সার্থক হয়

# জাতীয় উৎসব



এই দিনে

আমাদের প্রধান লক্ষ্য :

- জাতীয় সংহতি সুদৃঢ় করব
- সকলপ্রকার অগচয় বন্ধ করব
- সর্বত্র উৎপাদন বৃদ্ধি করব
- জাতীয় প্রতিরক্ষা ও উন্নয়নের জন্য  
আত্মোৎসর্গ করব -

শান্তিমনস্ক সরকার

# দুর্নীতির দর্পনে

**ভা**রতবর্ষে সমাজ এবং রাজস্বার কি কখনো দুর্নীতিমুক্ত ছিল? পাঠকেরা পরবর্তী তিনটি প্রবন্ধে তিনজন স্বেচ্ছাসেবক ইতিহাসবিদের কাছ থেকে এই প্রশ্নের উত্তর পাবেন।

দেখা যাচ্ছে, প্রাচীন যুগে, কিংবা মুসলমান যুগে, অথবা ব্রিটিশ যুগের আরম্ভে ভারতবর্ষে উৎকোচগ্রহণের ঐতিহাসিক দৃষ্টান্তের কোনো অভাব নেই। প্রভাব বিস্তার, অনুগ্রহ বিতরণ, কিস্বাসবাদকর্তার মূল্যস্বরূপ বৃহৎ উৎকোচ নেওয়া—এসব তো ছিলই, এমনকি প্রাচীন যুগে যে সময় শস্যের ও স্বর্ণের ভান্ডার অক্ষুণ্ণ ছিল বলে আমরা কল্পনা করি, তখনও এই দেশে কোনো কোনো সম্রাটকে মূল্যনিয়ন্ত্রণের ব্যবস্থা আঁত মুনসা শাসনের জন্য কঠোর শাস্তির এবং রেশনিং পর্বন্ত বলবৎ করতে হয়েছে।

ইন্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর কেরাণীদের অঙ্গ বেতনেও বাদশাহী চাল বকায় রেখে চলা, লক্ষ লক্ষ মুল্য সম্পদ, লুণ্ঠন ও অপব্যয়ের ইতিহাস তত বেশী পুরোনো নয়। পুণ্ড্রোত্তরা গঙ্গার তীরবর্তী প্রমোদ উদ্যানগুলিতে, কলকাতার উত্তরে ও দক্ষিণে অষ্টাদশ এবং ঊনবিংশ শতাব্দীতে নৈশ-বিলাসের জন্য যে অর্থ অপচয় হত, সে অর্থ কালো কি সাদা তা নিয়ে এতদিন কেউ মাথা ঘামায়নি। কেননা টাকার বর্ণভেদ তখনও হয়নি। কিন্তু এ টকা যে সরল উপার্জনের পথ দিয়ে আসেনি, সে কথা বঝবার জন্য ইতিহাস গবেষণায়ও প্রয়োজন পড়ে না।

তাহলে কি এই বৃত্তে হবে যে, দুর্নীতি অতীতেও যে-পরিমাণে ও যে-প্রকৃতিতে চলত, আজও প্রায় সেই পরিমাণে এবং সেই প্রকৃতিতেই চলছে? এবং অপব্যয় দিনের দুর্নীতির বিস্তার দেখে আমাদের আশ্চর্য্যান কিংবা শঙ্কার কোনো কারণ নেই? অথবা আমরা কি এই সিদ্ধান্তে উপনীত হবে যে, প্লানিবেধের যদি কোনো কারণ থাকে, তা শুধু এ যুগের জন্য নয়, জাতির সমগ্র ইতিহাসের মধ্যেই এই প্লানির কারণ রয়েছে?

আমি এই সিদ্ধান্তগুলি অস্বীকার করি। কেননা, প্রাচীন, মধ্য বা প্রথম ব্রিটিশ শাসন-পর্বের সঙ্গে ১৯৫১ সালের পরবর্তী প্রজাতন্ত্রী ভারতবর্ষের পুরোপুরি তুলনা অযৌক্তিক। প্রজাতন্ত্রী শাসন প্রবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে এদেশে আইনের সঙ্কে, কিংবা চেয়ারার আমলে পরিবর্তন হয়েছে, একথা কেউ বলবে না। কিন্তু সমাজ ও রাষ্ট্রের জন্য একটি নতুন মূল্যবোধ তৈরী হয়েছে; রাষ্ট্রীয় আচরণ এবং রাষ্ট্র-



কর্মচারীদের আচরণে ন্যায়নীতির সংজ্ঞা পরিবর্তিত হয়েছে; এমনকি শিল্প-বাণিজ্য ও ব্যবসায় সংস্কার আচরণ সম্বন্ধেও এই মূল্যবোধের, বা ন্যায়বিচারের মাপকাঠি পাঁচে পেছে।

উৎকোচ গ্রহণ ব্রিটিশ আমলেও আইনবিরুদ্ধ ছিল। কিন্তু অনুগ্রহবিতরণ, আত্মীয় বাসল্য, শ্রদ্ধিত স্বার্থের স্বারা পৃষ্ঠপোষিত হওয়া, কাউকে “ধরে” চাকরী পাওয়া এবং সাহেবকে খুশী রেখে ঠিকাদারী আদায় করা ইত্যাদি দুর্নীতির বহুবিধ প্রকরণ ও কৌশল সম্বন্ধে ব্রিটিশ যুগে খুব কম লোকই অপ্রমত্তা পোষণ করতেন। ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে এবং বিংশ শতাব্দীর গোড়ার দিকে এমন নীতিনিষ্ঠ বাণিজ্যী কর্মচারীর দৃষ্টান্ত পাওয়া যায় যারা আদালতে বা এজলাসে দুই প্রস্থ দোষাভ্যাস ও কলম রাখতেন, এই উদ্দেশ্যে যে, ব্যক্তিগত চিঠিপত্র লেখায় তাঁরা সরকারী কালির অপচয় করবেন না। কিন্তু এই নীতিনিষ্ঠা ব্যক্তিগত ধর্ম-বিশ্বাস থেকে আসত। এর ভিত্তি কোনো রাষ্ট্রীয় মূল্যবোধের উপর স্থাপিত ছিল না। “উপরী” আয় এবং কাউকে “ধরে” উদ্দেশ্য সিদ্ধ করা তৎকালের কর্মচারীদের পক্ষে যেমন স্বাভাবিক ছিল, তেমনই সমাজও উক্ত কর্মচারীদের আচরণকে অস্বাভাবিক জ্ঞান করতো না।

অর্থাৎ দুর্নীতির সংজ্ঞা তখন কেবলমাত্র ফৌজদারী দণ্ডবিধির আওতার সংকীর্ণভাবে সীমাবদ্ধ ছিল। সেই আওতার মধ্যে যারা দণ্ডনীয় অপরাধের আসামী হত, লোকের তাদের “ধ্বংস” বলত। এই ঘৃণ-ধূরী ছাড়া, অন্যান্য যেসব আচরণকে আজকের দিনে আমরা অন্যায়, সামাজিক অপরাধ, এমনকি রাষ্ট্রের পক্ষে বিপজ্জনক কার্য বলে জ্ঞান করি, পরাদায়ী ভারতবর্ষের রাষ্ট্র কিংবা সমাজ কেউই সেগুলিকে নির্দিষ্টভাবে দুর্নীতির সংজ্ঞার মধ্যে ফেলেনি। সুতরাং তৎকালে যারা এইসব আচরণ

# মুখবন্ধ অমিতাভ চৌধুরী

করেছে, তারা জ্ঞানত সমাজ কিংবা রাষ্ট্রের স্বারা প্রতিষ্ঠিত কোনো আচরণবিধি লঙ্ঘন করেনি। তারা ব্যক্তিগত জীবনে অমার্জিত, কুৎসিৎ কিংবা লোভী হতে পারে, হয়ত তাদের ধর্মবিশ্বাস প্রবল ছিল না একথাও সত্য। কিন্তু বাপের কিংবা মামার অফিসে পুত্রের বা ভাণ্ডারের চাকরী, কিংবা ঠিকাদারী লাভ করাটাকে কেউ আপত্তি কর মনে করত না, এবং বড় সাহেবের অনুমতানুসারেই এই আত্মীয়পোষণ চলতে পারত।

মাত্র ১৫১২০ বৎসরের মধ্যে আমাদের চিন্তাধারায় যে একটা আকাশ-পাতাল প্রভেদ লটে গেছে, অনেক সময় তা আমরা ভুলে যাই। সামাজিক মূল্যবোধ এবং রাষ্ট্রের কাছে ন্যায়নিষ্ঠার প্রত্যাশা গত ১৫১২০ বৎসরের মধ্যে বৃহৎ এবং ক্ষুরধার হয়েছে। এই ক্ষুরধার নীতিবোধের জন্ম—বলাবাহুল্য—আমাদের সংবিধান থেকে।

প্রকৃতপক্ষে, দুর্নীতির একটি সম্পূর্ণ নতুন সংজ্ঞা আমাদের অজ্ঞাতসারে আমাদের চিন্তাধারায় মধ্যে প্রতিষ্ঠা লাভ করেছে। এই সংজ্ঞাটি ব্যাপক। শুধু ব্যাপক নয়, সংজ্ঞাটি পঞ্জিভিত্তি বিশ্বাস থেকে জন্মলাভ করেছে। কী সেই বিশ্বাস যা অতীতে ছিল না এবং বর্তমানে রাষ্ট্র-চিন্তার ভিত্তি তৈরী করেছে? আমাদের সংবিধানের মূল এবং অন্তর্নিহিত বস্তু যা এই যে প্রত্যেক মানুষ এই রাষ্ট্রে সমানাধিকারের সূচক।

এই সমানাধিকার যেখানে ইচ্ছাকৃতভাবে কারো দ্বারা বাধাপ্রাপ্ত হচ্ছে, সেখানেই আমরা বলতে হবে, দুর্নীতি আশ্রয় করেছে। অর্থাৎ সমানাধিকারের বস্তুনাকে আধুনিক চিন্তার দুর্নীতি বলে জ্ঞান করা হচ্ছে। রেশনের কার্ডেই জন্য আমাকে লাইন দিতে হয়, যদি পুলিশ কর্মী শনারকে না দিতে হয়, তাহলে আমি বলব যে রেশনিং অফিসার দুর্নীতিগ্রস্ত? হাসপাতালে শয্যা, সরকারী চাকরী, সরকারী ঠিকাদারী স্কুলে ছাত্রভর্তি—প্রত্যেকটি ক্ষেত্রে সমানাধিকারের ভিত্তিতে একটি প্রতিযোগিতা তৈরী হচ্ছে। এই প্রতিযোগিতায় যেখানেই অধিকার সাম্য লঙ্ঘিত হয়, সেখানেই আমরা দুর্নীতি অভিযোগ উত্থাপন করি। এবং ন্যায্যতা ও অভিযোগ উত্থাপনের অধিকার আমাদের হাতে এসেছে মাত্র সেদিন।

অতীতে যে “অর্থারিটর” কল্পনা সমগ্র উপায়ে ছিল, সে কল্পনা আজ ছিন্নভিন্ন অতীতে সমস্তই দেবভোগ্য ও অর্থারিটর ছিল; এবং আমরা সেই ভোগের প্রসাদ পেতাম। আজ আমরা সমাজের আহুত ও উপার্জিত সম্পদ, কিংবা নব্যোন্মোচিত চাকরী কেবল কোনো কিছুতেই অর্থারিটর ভোগ্য এবং তৎপরে ইতরের প্রসাদলাভের নীতি স্বীকার করি না।



এই অস্বীকৃতির সঙ্গে সঙ্গেই পুরাতন অভ্যাস বা সংস্কার চলে যায়, তা নয়। সুতরাং নতুন মানসিকতার বিচারে অকস্মাৎ মনে হয় যে, দুর্নীতির বিপক্ষে বিস্তার হয়েছে। আসলে দুর্নীতির সংজ্ঞার বিস্তার যে ব্যাপক হয়েছে, সে কথা আমরা অনেক সময় বিস্মৃত হই (যদিও এই বিস্মরণ একাদিক থেকে নতুন নীতিবোধ সম্বন্ধে আমাদের আত্মাই প্রমাণ করে)।

আমাদের এই দৃষ্টিভঙ্গীর পরিবর্তনের জন্য দুর্নীতির বিস্তার যেমন ব্যাপক মনে হচ্ছে, তেমনি অন্যদিকে বাস্তবেও দুর্নীতি বিস্তার লাভ করেছে বহুবিধ শাখা-প্রশাখার সমাজের ও রাষ্ট্রের গভীর অন্তঃস্থল পর্যন্ত।

১৯৫৬ সাল থেকে ১৯৬২ সালের প্রথমার্ধ যুগান্তের পটভূমি নেপথ্যদর্শন নামক কলামে আমার একমাত্র লক্ষ্য ছিল সরকারী উচ্চ মহলে দুর্নীতিমূলক কার্যকলাপ উদ্ঘাটন করা এবং দুর্নীতিকারীদের রাষ্ট্রীয় ও সামাজিক উন্নয়ন শাখার সম্মুখীন করা। আমি ৬ বৎসরে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতায় বহু দুর্নীতির ঘটনা লক্ষ্য করেছি, বহু অশুভ, আশ্চর্য, ব্যর্থ, ব্যস্ত ও কৌশলের প্রয়োগে সম্ভা পয়সা কামানো এবং সমাজকে বঞ্চিত করার চেষ্টা দেখেছি, বহু দেখেছি নিরপরাধ শিক্ষিত চাকরীজীবীদের হতাশা ও ঘৃণা, এমনকি হিংসা—সংবাদপত্রে খবর কম লোকের তত দেখার দৃষ্টান্ত হয়েছে। আমি ৮০ কোটি টাকার বাজেট পরিচালনার সর্বোচ্চ এবং অবিসংবাদী কতকগুলো দেখেছি প্রবণ সিভিলিয়ানের জীবন-সমাবেশ। এসে সরকারী পয়সার প্রমোদ ও বিলাসে লোভ সন্বরণ করতে পারেননি। এবং ফলত অনিবার্যভাবেই দুর্নীতির সূক্ষ্ম ও প্রমাণ এখানে ওখানে তিনি অসতর্কভাবে ছাড়িয়ে গেছেন। অনিবার্যভাবেই তার মস্তক ক্রমচরিত্রের অশ্রুতা, বিতর্ক ও হিংসা তিনি আকর্ষণ করেছেন।

অধ্যাপনের এটা একদিক। অন্যদিকে দেখছি, এ যুগের তরুণ ইঞ্জিনিয়ারকে রাতারাতি বড়লোক হওয়ার বাসনা ও সেই সঙ্গে মতামতমতায় পেয়েছে। শেষ পর্যন্ত নেপথ্যদর্শনের আলো তার উপরে পড়েছে এবং সরকারী মন্ত্র তার বিরুদ্ধে উদ্ভূত হয়েছে।

অভিজ্ঞ কর্মচারী, বহু দীর্ঘপথ হেঁটে গেছেন সম্মান ও ক্রমতার উচ্চতম আসনে পৌঁছেন, যেখানে তিনি ছিলেন আচ্ছন্ন মেধা-ভির জন্য প্রখ্যাত এবং মধ্যবয়সে অসুস্থতার মা বহু পরিত্যক্ত। তথ্যটি অবসর গ্রহণের জ্বাল লোভ, বাৎসল্য, আত্মীয়-মমতা তারি দীর্ঘ বোধের দ্বন্দ্ব করে দিচ্ছিল। তার পতন তার হাত দিয়ে ঘটেছে।

এসব দৃষ্টান্ত অন্তত ২ শত ঘটনার সীমিত সত্য হিসাবে দেখেছি এবং অপরীত অভিজ্ঞতা হিসাবে পেয়েছি হাজারে হাজার। এর থেকে আধুনিক দুর্নীতি সম্পর্কে মনে মনে কয়েকটি বিশ্বাস জন্মেছে: এই নীতি সম্পর্কে এ-জেনারেশন বা ও-জেনারেশনকে পোষ দিয়ে লাভ নেই; শুধু রাষ্ট্রকে পোষ দিয়ে লাভ নেই।

সেইসঙ্গে আমাদের-তিনটি জিনিষ মনে রাখতে। বিলাত ১৪ বৎসরের মধ্যে ভারতবর্ষের সর্বোচ্চ বয়সের পরিমাণ ৬ শত কোটি টাকা

থেকে ১৮৫২ কোটি টাকার পৌঁছেছে, অর্থাৎ বর্ধিত হয়েছে সাড়ে তিনগুণেরও বেশী। এই সঙ্গে সহজেই অনুমেয় যে, প্রশাসনিক শাখাগুলির কী প্রকণ্ড বিস্তার এর মধ্যে ঘটেছে। এই দ্রুত অতিবিস্তারের ফলে প্রশাসনিক শাখা দূর্বল হতে বাধ্য।

দ্বিতীয়ত মনে রাখতে হবে যে, ভারত-বর্ষের ৪০ কোটি নয়নারীর মধ্যে প্রতিদিন সংখ্যাগরিষ্ঠজনিত চাহিদাবোধ ঘটছে বিপুল আকারে। কিন্তু তার চেয়েও বড় কথা, এতদিন এই কোটি কোটি মানুষের অধিকাংশের কোনো চাহিদা ছিল না একমাত্র দুটো মোটা ভাত ছাড়া। তারা সমাজের কাছে চাকরী চো চাইনি, হাসপাতালে চিকিৎসার সুযোগ সামান্যই চোছে, স্কুলে ছেলে ভর্তি করতে চাননি, সিমেন্টের জন্য লাইন লাগাননি; টিন ইম্পাত কয়লা কেরোসিন এসব কোনো জিনিষে তাদের চাহিদার টান ছিল নামমাত্র। অর্থাৎ একটা ঘুমন্ত জনপুঞ্জ ছিল, যা বিলাত ১৫-২০ বৎসরে অকস্মাৎ চাহিদার জগতে এসে দাঁড়িয়েছে বা দাঁড়াতে আরম্ভ করেছে। সুতরাং উৎপন্ন ও সরবরাহের তুলনার—স্কুল, হাসপাতাল, সিমেন্ট, লোহা সমস্ত ব্যাপারেই—চাহিদা গেছে বহুগুণ বেড়ে। এর একটি অবশ্যম্ভাবী ফল দুর্নীতি। কারণ, হাসপাতালের শয়ানী হোক, অথবা বিদ্যালয়ে ভর্তির ব্যাপারই হোক, বা খাদ্যের চাহিদাই হোক, মানুষকে দীর্ঘ প্রতীক্ষার লাইনে দাঁড়াতে হচ্ছে; এবং লাইন ডিঙিয়ে পিছনের দরজা দিয়ে ভাড়াভাড়ি প্রতিযোগিতা ঘটাবার জন্য যেমন মানুষ উৎসুক, তেমনি একদল দালাল বা প্রতিদ্বন্দ্বিতা লোকের উদ্ভব হচ্ছে, যারা এই লাইন ভেঙে “আগে-পাইরে-দেওয়ার” ব্যবস্থাপক। অতি নিকট ঘষ দানের পশ্চাতি থেকে সুদূর কার অতি উৎকৃষ্ট সিলেকশন কমিটি, এম-এল-এর প্রভাব, রাইটার্স বিল্ডিংসে দরবার করা ইত্যাদি বহুবিধ পদ্ধতির মারফত এই লাইন জিপ্পানোর প্রথা বা দুর্নীতি প্রচলিত হচ্ছে।

তৃতীয়ত, মনে রাখতে হবে যে, “প্ল্যানড ইকনমি” বা পরিকল্পিত অর্থনীতি এদেশে প্রবর্তিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আরও দুইটি দুর্নীতির রাস্তা তৈরী হয়েছে। পরিকল্পিত অর্থনীতির আগে অর্থনীতি ক্ষেত্রে কোনো শাসন শৃঙ্খলার ধারণা বা Conceptই আমাদের ছিল না। এখন শিল্পবিপ্লবী ক্ষেত্রে অনেক ঘটনাকে আমরা অর্থনৈতিক শৃঙ্খলাভঙ্গ বা দুর্নীতি বলে স্বীকার করছি (যেমন মূল্যবৃদ্ধির পশ্চাতি, ফাটকাবাজী এবং অতিমূল্যায়ন চেষ্টা ইত্যাদি)। এই নতুন Concept জন্মলাভের সঙ্গে সঙ্গে বাণিজ্য, ব্যবসায় ও শিল্পক্ষেত্রে বহু আচরণ দুর্নীতির সংজ্ঞার মধ্যে এসে পড়েছে। অন্যদিকে এই অর্থনৈতিক শৃঙ্খলা-রক্ষার জন্য উচ্চপদস্থ সরকারী কর্মচারী নিযুক্ত হয়েছেন এবং সরকারী বিভাগ সৃষ্টি বা পুরাতন বিভাগের নতুন প্রসার হয়েছে। এই নতুন কর্মতাবানেরা শাসনের অধিকারের সঙ্গে সঙ্গে অনুগ্রহ বিতরণের অধিকারও লাভ করেছেন। সুতরাং অনিবার্যভাবে ভবিষ্যৎ কর-দুর্নীতি দেখা দিচ্ছে আরম্ভ, শুল্ক, ট্রেড লাইসেন্স ও আমদানী-রপ্তানী দপ্তরে। লাইসেন্স বিতরণকারীরা এই বিষয় আ-ব-

হাওয়ার রচনাকারী এবং এই আবহাওয়ার শিকারে পরিণত হচ্ছেন।

বর্তমান দুর্নীতির বহু বিস্তৃত ক্ষেত্রে আমার নিজের অভিজ্ঞতার আমি উপযোগী মানচিত্রে তিনটি প্রধান এলাকার ভাঙ্গ করে দেখতে চিহ্নিত। বলা বাহুল্য, এর থেকে দুইটি সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যায়—প্রথমত, এই দুর্নীতির কতকটা অনিবার্য। দ্বিতীয়ত, এই দুর্নীতি দূর করার জন্য অন্যান্য ব্যবস্থা—দ্রুত অনুসন্ধান ও তদন্ত, ক্ষিপ্তবিচার ও শাস্তি, মহৎ দৃষ্টান্ত স্থাপন—এগুলি যেমন প্রয়োজন, এগুলি যেমন ফলপ্রসূ, তেমনি একথা মনে রাখতে হবে যে, দুর্নীতি পুরোপুরি বাবে না বর্তান না অভাবের তাঁর তড়িৎ সমাজ থেকে অপসারিত হচ্ছে। শুধু পরসার অভাব নয়, পরসার অভাবে লোক চুরি করে বা ধ্বংস করে। কিন্তু নাচা প্রাপ্যের অভাবে লোক ধ্বংস দিতে বা ধ্বংস “ধরতে” বাধ্য হয়। এই দ্বিতীয় প্রকারের অভাবটি আগে দূর করতে হবে। এককথার, দারিদ্র্যমুখী এবং দ্রুত অর্থনৈতিক উন্নয়নের সঙ্গে দুর্নীতিমোচনের সংকল্প ও প্রত্যয়ভাব জড়িত।

গণতন্ত্রের আশীর্বাদে অতিসংযম মানবের মনেও চাহিদা, মনুষ্যবোধ এবং অভিজ্ঞতাগতগত (যার অন্য নাম ন্যায়বিচার লাভের প্রত্যাশা) জাগছে। এবং এই গণতন্ত্রই কৃপার, অন্যদিকে দুর্নীতির প্রসার কোনো কোনো ক্ষেত্রে দুর্নিবার্য হয়েছে।

কিন্তু তার মানে কি এই যে, দুর্নীতির বর্তমান স্রোতের মধ্যে ভারতবর্ষের বর্তমান প্রজন্মকে ডুবিয়ে মারতে হবে? যদি এই স্রোতের মধ্যে বাঁধ তোলার চেষ্টা প্রত্যক্ষ ও বাস্তবরূপে নিয়ে দেখা দেয়, যদি গভর্ণমেন্ট, রাষ্ট্রনেতা এবং সমাজনেতারা (এবং বলাই বাহুল্য সংবাদপত্রও) একথা স্বীকার করেন যে, হতাশা-স্রোত বৃদ্ধিক্রমের নিয়ে কোনো দেশ প্রগতির দিকে পদক্ষেপ করতে পারে না; এবং সেইজন্য নারী তার সংকল্পবদ্ধ হন যে, প্রতীকীভাবে হলও এই দুর্নীতিতেই হত্যা করতে হবে; নতুন, উজ্জ্বল ও অনুকরণীয় দৃষ্টান্ত জনতার সামনে তুলে ধরতে হবে এবং ক্রমাগত শাসনের ও শাসিতের ভর প্রবলভাবে রাষ্ট্রশাস্তি উপস্থাপিত করতে হবে তাহলে সমস্ত দুর্নীতি না থাক, দুর্নীতির আবহাওয়া দূর হবে। দুর্নীতির স্পর্ধিত অহংকার ভাঙতে হবে—এই প্রতিজ্ঞা যদি নেওয়া হয় এবং মহামারীর বিরুদ্ধে যে-কোন সভাসমাজ যেমন সতর্ক বেড়া লাগা তৈরী করে, তেমনি এই মহামারীর বিরুদ্ধেও যদি প্রহারা উদাত হয় গৃহে, পরিবারে, সমাজে ও রাষ্ট্রে সর্বত্র যত্নপূর্ণভাবে তাহলে এই আশংক্যপূর্ণ যুগ কাটতে সময় লাগবে না। আশা এবং বিশ্বাস তখন দেখা দেবে। এখন সবচেয়ে মারাত্মক এই যে, দুর্নীতি এড়াতে চাইলেও এড়ানো যায় না, আমরা প্রত্যেক এর অনিবার্য শিকার এবং প্রত্যেকেই আত্মবিধ্বংসপ্রসূ, ভ্রমশ্রম অপরাধী।

# দুর্নীতির দর্পনে

স্বাধীনতা লাভের পর আমাদের দেশে 'রামরাজ্য' কথাটা বেশ চালা হয়েছিল। নেতারা বলছেন রামরাজ্যের কথা—আবাস দিচ্ছেন রামরাজ্য প্রতিষ্ঠার সঙ্গে স্থাপিত হবে এমন এক সমাজ ও রাষ্ট্রব্যবস্থা যে ব্যবস্থা হবে ন্যায় ও নীতিনির্ভর। সে ব্যবস্থায় কোন কলুষ, কোন দুর্নীতি থাকবে না। লোভ, ঘেঁষ, শোষণ, উৎপীড়ন দূর হয়ে আসবে এক অভিনব সমৃদ্ধির আর স্বচ্ছন্দ জীবনযাত্রার যুগ। জন-সাধারণ আশায় আছে কবে আসবে সে সুদিন।

কতৃত্ব: রামরাজ্য সম্পর্কে এই উচ্চাঙ্গের ধারণা নিছক কল্পনাবিলাস। রামরাজ্যের এই উচ্চাঙ্গ পোষণ করে বাস্তবিকর রামরাজ্যে এমন কোন তথ্য নাই। অনেকের বিশ্বাস রামরাজ্যের আদর্শে প্রাচীন ভারতের সমাজ ও রাষ্ট্রব্যবস্থা গড়ে উঠেছিল। বাস্তবপক্ষে এই ধারণার মত বা বিশ্বাসেরও কোন সমর্থন নাই। কি পৌরাণিক যুগে, কি ইতিহাসের প্রাচীন যুগে।

সমাজ ও রাষ্ট্র গড়ার সঙ্গে সঙ্গে জীবন-যাত্রার জটিলতা বাড়ে। বৃদ্ধি পায় অভাব বোধ, শূন্য হয় ব্যক্তিগত ও গোষ্ঠীগত প্রতিযোগিতা। প্রতিযোগিতা সব সময়ই নীতি বা ন্যায়মূলক চলে না। আপন আপন সুযোগ ও সুবিধা প্রতিষ্ঠাই যখন লক্ষ্য, তখন ক্ষেত্রবিশেষে ন্যায় ও নীতির লঙ্ঘন, বা দুর্নীতির আশ্রয় গ্রহণ সব দেশে, সব কালে চলে আসছে। পৌরাণিক বা প্রাচীন যুগের ভারতবর্ষে তার ব্যতিক্রম হয়েছে এ ধারণা নিশ্চয়ই সমীচীন নয়। কুরু-ক্ষেত্রের ধর্মযুদ্ধে বিজয়ী পাণ্ডব পক্ষ কতবার অন্যায়ের আশ্রয় গ্রহণ করেছিলেন মহাভারতে তার বর্ণনা আছে। এই অন্যায়ের পরিপ্রেক্ষিতে 'যতো ধর্মস্ততো জয়ঃ' এই বাক্য বাণী মাত্র, বাস্তবে তার বিশেষ প্রয়োগ নাই।

রামায়ণ, মহাভারত পুরাণের কাহিনী ছেড়ে ইতিহাস যুগের আলোচনায় আসা যাক। প্রাচীন অথবা মুসলমান-পূর্ব যুগের ভারতের ইতিহাসে সব ক্ষেত্রে এখনও স্পষ্ট নয়। তথ্য-প্রমাণাদির খণ্ডতা আর অপ্রতুলতার দরুন প্রাচীন সমাজ-ব্যবস্থা ও রাষ্ট্র-ব্যবস্থার পূর্ণাঙ্গ ইতিহাস লেখা এখনও সম্ভব হয়নি। অনুরূপ কারণেই প্রাচীন ভারতের দুর্নীতি সম্পর্কে বিস্তৃত আলোচনা সম্ভব নয়। খণ্ড খণ্ড প্রমাণের সাহায্যে তৎকালে প্রচলিত দুর্নীতি সম্পর্কে মোটামুটি একটা পরিচয় অবশ্য দেওয়া চলে।



ধর্মশাস্ত্র আর কোর্টিল্যের অর্থশাস্ত্রে বিভিন্ন অপরাধের, বিশেষতঃ সামাজিক অপ-রাধের, দণ্ড ও প্রতিকারের নির্দেশ দেওয়া হয়েছে। শাস্ত্রবর্ণিত বিভিন্ন পর্যায়ের অপ-রাধের প্রকৃতি ও ধরণ পর্যালোচনা করলে দেখা যাবে, তখনকার কালেও দুর্নীতি কম ব্যাপক ছিল না। রাজনীতিবেত্তা কোর্টিল্যের অর্থশাস্ত্র এ সম্পর্কে একখানি প্রামাণিক গ্রন্থ মনে করা যেতে পারে। অর্থশাস্ত্র পাঠে জানা যায় রাজ-পুরুষ পর্যায়ে বিবিধ প্রকারের দুর্নীতি বিদ্যমান ছিল। আর সেই দুর্নীতি নিরাকরণের নিমিত্ত কোর্টিল্যকে নানাবিধ নিয়ম নির্দেশের ব্যবস্থা করতে হয়েছে। একটি অধ্যায়ে তিনি বলেছেন, রাজপুরুষ, বিশেষতঃ অর্থ বিষয়ে ব্যাপ্ত কর্মচারী, কোন না কোন উপায়ে রাজার ধন ভোগ করবেই। এই তাদের প্রকৃতি। তাদের কার্যকলাপ রাজার পক্ষে জানা দুঃসুখ। এ কারণে রাজপুরুষদের উপর সব সময়ে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখা রাজার প্রধান কর্তব্য; তাদের কার্য-রীতি সর্বস্তরে পরীক্ষণীয়। রাজপুরুষেরা কত প্রকারের দুর্নীতিতে অভ্যস্ত ছিলেন তারও মোটামুটি পরিচয় পাওয়া যায় অর্থশাস্ত্রে। রাজ্যধনের অপহরণ ও অবচ্ছেদ বা ঘাটতিকরণ, গণনার ছলনা (হিসাবের কারচুপি), প্রজাদের ধন্যপহরণ ও প্রজা পীড়ন, আপন স্বার্থে রাজ-কোষের নৈমিত্তিক ব্যবহার বা প্রয়োগ, নিবন্ধ পুস্তকে (হিসাবের খাতায়) প্রাপ্ত আয়ের সন্মুখ ও বখাতিরিজ বয়নের উল্লেখ,

# প্রাচীন যুগ শ্রীমদ্রণীকুমার সরস্বতী

কর্মকরদের হিসাবে বৈষম্য বা কারচুপি, দ্রব্য-মূল্যের বৈষম্য ঘটাইয়া লাভের অংশ গ্রহণ, আত্মস্বার্থে তুলাদণ্ডাদির বৈষম্য সম্পাদন ইত্যাদি বহুবিধ দুর্নীতি তৎকালে প্রচলিত ছিল রাজপুরুষ শ্রেণীর মধ্যে। সে কারণে কোর্টিল্য নিয়োগের পূর্বে সকল কর্মচারীর উপযুক্ত পরীক্ষা ব্যবস্থার নির্দেশ দিয়েছেন। নিয়োগের পর গড় পুরুষ ইত্যাদির সহায়তায় সকল পর্যায়ের রাজপুরুষের কার্যকলাপের উপর সম্বধানী দৃষ্টি রাখবার প্রয়োজনীয়তা বার বার লিপিবদ্ধ করে গেছেন। নিয়মিতকাল অন্তর হিসাব পরীক্ষার নির্দেশও দিয়েছেন। তদুপরি রাজকর্মচারীদের উৎকোচপ্রবণতার বিষয়ও কোর্টিল্য উল্লেখ করেছেন। উৎকোচে প্রলোভনে কর্মচারীরা রাজস্বার্থের হানি করতেন নানা উপায়ে—উৎকৃষ্ট পণ্যের মূল্য নিকৃষ্ট পণ্য রাজভান্ডারে গ্রহণ, উৎকৃষ্ট দ্রব্যের নিকৃষ্ট গণ্য করে শুল্কমানের হ্রাস, কুট বা জাহ মূদ্রা প্রচলনে সহায়তা, ইত্যাদি বহুবিধ বিপত্তির বিষয় কোর্টিল্য উল্লেখ করেছেন, তা' প্রতিকার এবং উপযুক্ত দণ্ডেরও ব্যবস্থা করেছেন, কেবল রাজস্বার্থই নয়, প্রজাদের স্বার্থ ব্যাহত হত রাজপুরুষদের অসাদু আচরণ তার মধ্যে কুট শাসন বা মিথ্যা দলিল রচনা তার নিবন্ধন বা রেজিস্ট্রিকরণ অন্যতম কোর্টিল্যের গ্রন্থ পাঠে জানা যায় উৎকোচে আতিশয্যে সরকারী দলিল লেখক আ নিবন্ধকরা হামেশাই এ কার্য করতেন।

অর্থশাস্ত্রের 'অধ্যক্ষ প্রচার' এই অধিকরণ বিশেষভাবে আলোচনা করলে জানা য় রাজ্যের সর্বোচ্চ পদাধিকারী থেকে নিম্নত্ব কর্মচারীর মধ্যে দুর্নীতিপ্ররূপতা বিশেষভাবে বিদ্যমান ছিল। এই প্রকার অপরাধপ্রবণ কেবল রাজস্বার্থ বা প্রজাস্বার্থের বিপত্তি ঘট না, রাজ্যের নিরাপত্তারও ব্যাহত ঘটত, এ দৃষ্টান্তও কোর্টিল্য দিয়েছেন। রাজপুরুষের দুর্নীতিপ্রসূত কত বিভিন্ন ধরনের অপরাধ সম্ভাব্যতা তিনি আলোচনা করেছেন তার ইহ নেই। উপরে তার কয়েকটি দৃষ্টান্ত মাত্র উল্ করা হল। প্রতিটি ক্ষেত্রে অপরাধ দূরীক-রণার্থে ব্যবস্থার নির্দেশও তাঁর গ্রন্থে পা- যায়। কোন কর্মচারী একটি বা বিভিন্ন অপ- সম্পর্কে সন্দেহভাজন হলে একটি সম্মোহক বিশ্লেষিত অনুসন্ধানের ব্যবস্থা ছিল। অনুসন্ধান কার্যে অভিজ্ঞ ব্যক্তিক আবা সমর্থনের সুযোগ দেওয়া হত। উপযুক্ত স

প্রমাণের মাধ্যমে সংস্থা অনুসন্ধান কার্য পরিচালনা করতেন। অভিযুক্ত ব্যক্তি যথাভাগ দণ্ড নিতে বাধ্য হতেন। অপরাধের গুরুত্ব বিশেষ এই দণ্ড নিশ্চিত হত। ক্ষেত্রবিশেষে তাঁর সমস্ত সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত হত। কোন কোন ক্ষেত্রে নির্বাসন ও বধপত্রের ব্যবস্থা ছিল। আমলা-তন্ত্রের দুর্বলতা আর মানব-প্রকৃতির স্বাভাবিক দুর্নীতিপরিণামত সম্পর্কে কোটীলা বিশেষ অবহিত ছিলেন। তাই তিনি প্রবর্তন করেছিলেন এক কঠোর শাসন ব্যবস্থা, আর সে ব্যবস্থার সূত্র পরিচালনের জন্যে যথাবিহিত নিয়মাবলীও নির্দেশ।

‘কণ্টক-শোষণ’ নামক এক পরবর্তী অধিকরণে কোটীলা কারকুণ্ড, বণিক ও জনসাধারণের দুর্নীতিপরিণামতার দরুণ সমাজ-বিরোধী দুষ্কৃত্য প্রভৃতি রোধের ও প্রতিকারের ব্যবস্থাদির নির্দেশ দিয়েছেন। কারকুণ্ড ও বণিকগোষ্ঠীকে যথাবিহিত নিয়মাবলী মেনে চলতে হত। তন্তুবায়, রজক, রজক, তুম্বায় (সুচীশম্পী), সুবর্ণকার প্রভৃতি কারকুণ্ড বা জনসাধারণকে কি প্রকারে প্রভারণা করত তার সুস্পষ্ট ইঙ্গিত পাওয়া যায় একটি অধ্যায়ে। সাধারণতঃ কারকুণ্ডের উৎকৃষ্ট ও নিকৃষ্ট বস্তুর মিশ্রণে উৎকৃষ্ট বস্তুর মূল্য আদায় করে অতিরিক্ত মুনাফা লাভে সচেষ্ট থাকত। বৈদেহক বা বণিকরাও বিশেষভাবে এই দোষে দোষী ছিলেন। এতদ্বারা তাঁরা ‘পোতব দোষ’ বা ওজনে ফাঁকি দিতে বিশেষ অভ্যস্ত ছিলেন। বৈদেহক বা ব্যাপরীদের আর এক কারসাজি ছিল সকলে একজোট হয়ে পণ্য অববৃদ্ধ রেখে অল্প বা অনুচিত মূল্য দাবী করা। এই অপরাধে কোটীলা সর্বোচ্চ দণ্ডের বিধান দিয়েছেন। পণ্য-মূল্য নিয়ন্ত্রণ সম্বন্ধে যথোপযোগী নিয়ম প্রবর্তন করেছেন। অসাধু ব্যবসায়ী আর দুর্নীতিগ্রস্ত রাজপুরুষদের মধ্যে অচ্ছেদ্য যোগ সম্পর্কেও কোটীলা বিশেষ অবহিত ছিলেন।

কোটীলার সর্বপ্রসারী শাসনব্যবস্থায় চিকিৎসা বৈদ্যগণ রোগী গায়া গেলে ভিক্ষাকক দণ্ড পেতে হত; নট, কুশীলব, কুহক বা ঐন্দ্রজালিক, চারণ শিম্পী প্রভৃতির ব্যক্তি নিয়ন্ত্রণ করা হত যাতে তাদের আচরণে লোকের পীড়া না ঘটে; গ্রাম ও জনপদবাসীদের শাস্তি বা অশুচিতা অনুসন্ধানের ব্যবস্থা ছিল; দৈবী বিপদ অর্থাৎ দুর্ভিক্ষ, বন্যা প্রভৃতির ক্রোধ ও

শাসকতা প্রতিরোধের ব্যবস্থা ছিল। এমনকি বিভিন্ন বিপণীতে মাল পরীক্ষা, পানাগারে পানীয়ের উৎকর্ষ আর পানকারীদের আচরণ নিয়ন্ত্রণ, গণিকালয়ে গণিকাদের ব্যবহারের প্রতি লক্ষ্য রাখা প্রভৃতি ছোট বড় অনেক কার্যই তাঁর শাসনব্যবস্থার অন্তর্ভুক্ত ছিল।

কোটীলা তাঁর গ্রন্থ রচনা করে গেছেন প্রায় দুই সহস্র বৎসর পূর্বে। শাসনযন্ত্রে কারকুণ্ড আর বৈদেহকশ্রেণী আর জনসাধারণের মধ্যে যে ব্যাপক দুর্নীতির ইঙ্গিত তাঁর গ্রন্থে পাওয়া যায়, তা অনেকাংশে বর্তমানকালের অবস্থার অনুরূপ বলে মনে করলে হয়তো ভুল করা হবে না। প্রাচীনকালের দুর্নীতি আর সাম্প্রতিক দুর্নীতির প্রকৃতিতে বিশেষ প্রভেদ আছে বলে মনে হয় না। তবে বর্তমানের এই ব্যাপক দুর্নীতি আরও দৃঢ়বদ্ধ বলে প্রতীয়মান হয়। কোটীলা দুর্নীতি দমন ও প্রতিরোধের সম্ভাব্য সকল ব্যবস্থা কঠোরভাবে প্রবর্তন করেছিলেন। অনেকের মতে কোটীলার গ্রন্থ রচিত হয়েছিল খৃষ্টপূর্ব চতুর্থ শতকে মোর্ঘ সন্ধ্যাট চন্দ্রগুপ্তের আমলে। এই মতে বিশ্বাস করলে স্বীকার করতে হয় এই শাসনব্যবস্থা কার্যকরী হয়েছিল। তার সমর্থন মেলে সমসাময়িক কালের গ্রীক দূত মেগাস্থিনিসের ভারত বর্ণনায়। কোটীলা পরবর্তী যুগে শাসনযন্ত্রের শিথিলতার দরুণ উপর্যুক্ত দুর্নীতি ও অপরাধের বৃদ্ধি পাওয়ার সম্ভাবনাই লক্ষিত হয়। এই অবস্থাই হয়তো বিদেশী প্রভু প্রতিষ্ঠার পথ প্রশস্ত করে দিয়ে থাকবে।

কোটীলা নানা প্রকারের দুর্নীতি আর তার প্রতিরোধ ও দমন ব্যবস্থাই আলোচনা করেছেন। নানা পর্যায়ের দুর্নীতি সম্পর্কিত বিশেষ কোন ঘটনার উল্লেখ তাঁর গ্রন্থে পাওয়া যায় না। প্রাচীন ইতিহাসের অন্যান্য প্রমাণ-পঞ্জীতেও এ ধরনের দুর্নীতি বিরল। সুতরাং জাল দলিল সম্পর্কীয় দুটি ঘটনার বিবরণ এ প্রসঙ্গে আবাস্ত হতে হবে না। জাল দলিল সম্পাদনে অসাধু রাজপুরুষদের সহায়তার বিষয় কোটীলা বলে গেছেন। এ দুটি ঘটনা ঘটেছিল কোটীলার বহু পরবর্তীকালে। দুটিতেই সংশ্লিষ্ট রাজপুরুষেরা বিশেষভাবে জড়িত ছিলেন বলে জানা যায়। বিচারের সাসারামের নিকটবর্তী তারাচন্দ্রী পর্বতালিপি থেকে জানা যায় সুবর্ণ হল নামক

গ্রামের রাজাধিপো গাহড়বালরাজ বিজয়চন্দ্রের (অনুমানিক ১১৫৫-৭০ খৃষ্টাব্দ) কোন কর্ম-চারীকে উৎকোচদানে প্রলোভিত করে এক কুট শাসনের বলে এমন দুটি গ্রাম ভোগদখলের অধিকারী হয়েছে যাতে তাদের কোন ন্যাব্য স্বত্ব নাই। এই অঞ্চলের সামন্ত রাজা প্রতাপ ধবল এই পর্বতালিপিতে তাঁর বংশধিকারীদের নির্দেশ দিচ্ছেন এই জাল শাসন অস্বীকার করার জন্য। সম্প্রতি এই কুট শাসনটি আবিষ্কৃত হয়েছে সাসারামের অনুরূপ সুদেহার গ্রামের এক ব্রাহ্মণ পরিবারে। সন্দেহ নাই, এই ব্রাহ্মণ বংশ শত শত বৎসর ধরে গ্রাম দুটি ভোগদখল করেছে এই কুট শাসনের বলে।

প্রায় অনুরূপ আর একটি ঘটনা ঘটেছিল কাশ্মীরে খৃষ্টীয় দশম শতাব্দীর প্রথম ভাগে। কাশ্মীরের রাজা তখন বশস্কর। কহলুণ তাঁর নামানুসৃত্তার বিশেষ প্রশংসা করেছেন। রাজসভায় একদিন এক ব্রাহ্মণ অভিযোগ নিয়ে উপস্থিত হলেন। অভিযোগের মর্ম এইরূপ—বিশেষ যাত্রার পূর্বে ব্রাহ্মণ তাঁর বসতবাটী এক বণিককে বিক্রয় করেন। বসতবাটী সংলগ্ন সোপানযুক্ত একটি কূপ ছিল। সেই কূপ পুষ্প বাবসায়ীরা কিঞ্চিৎ অর্থের বিনিময়ে ব্যবহার করত। সেই অর্থে তাঁর স্ত্রীর ভরণপোষণ চলবে এই উদ্দেশ্যে কূপটি তিনি বিক্রয় চুক্তির অন্তর্ভুক্ত করেন নাই। দেশে ফিরে তিনি দেখলেন তাঁর স্ত্রী কূপের দখল থেকে বণিক কূপক তাড়িত হয়ে এক গৃহস্থের বাটীতে দাসীবিজি গ্রহণ করতে বাধ্য হয়েছেন। তাঁর অভিযোগ তিনি বিচারকের নিকট উপস্থিত করে সুবিচার না পাওয়ার তিনি রাজস্বারে বিচারপ্রার্থী হয়েছেন। এ দরবারে অভিযোগের যথার্থ সূত্রহা না হলে তিনি অনশনে প্রাণত্যাগ করবেন। অভিযোগ শ্রবণে রাজা বিচারসভা আহ্বান করলেন। বিচারকেরা বললেন যে, তাঁরা লিখিত বিক্রয়পত্রের চুক্তি অনুসারে ব্রাহ্মণের অভিযোগ বাতিল করতে বাধ্য হয়েছেন। রাজা বিজয়শর আনিয়ে ‘সোপান কূপসহিত এই গৃহটি বিক্রীত হইল’ এই বাক্যটি নিজে পড়লেন। তৎসম্মুখে ব্রাহ্মণের অভিযোগ সত্য বলে তাঁর মনে হল। তখন প্রত্যার্থী (প্রতিবাদী) বণিকের হাত থেকে তাঁর অঙ্গুরীটি কোতুকহলে গ্রহণ করে এক ভৃত্যকে বণিকের গৃহ থেকে যে বৎসর বিজয়শর সম্পাদিত হয়েছিল সে বৎসরের গণনা পত্রিকা (হিসাবের খাতা) দরবারে আনবার আদেশ দিলেন। হিসাবের খাতায় তিনি দেখলেন বিক্রয়পত্রের লেখক রাজকর্মচারীকে (অধিকরণ লেখক) এক সহস্র দীনার পারিশ্রমিক দেওয়া হয়েছে। সামান্য কর্মের জন্য অত্যধিক পারিশ্রমিক প্রদানে রাজার সন্দেহ হল, বণিক লেখকের সহায়তায় বিক্রয়পত্রে ‘র’ স্থানে ‘স’ (অর্থাৎ ‘সোপান কূপ সহিত’ স্থলে ‘সোপান কূপ সহিত’) লিখিয়ে অনায়ভাবে কূপটি বিক্রয় চুক্তির অন্তর্ভুক্ত করিয়েছে। জিজ্ঞাসিত হয়ে লেখক আপন দোষ স্বীকার করলেন। রাজা বণিকের সমস্ত সম্পত্তিসহ বাটী ব্রাহ্মণকে দিয়ে অসাধু বণিককে দেশ হতে নির্বাসিত করলেন। সুতরাং রাজার সুবিচারের অনুমোদন করলেন। এ দলিলটি ঠিক জাল দলিলের পর্যায়ভুক্ত না হলেও অসাধু ও অনায়ভাবে দলিলের পরিবর্তনে দুর্নীতির প্রকারভেদ হয়।

## শারদীয় আভিনন্দন গ্রহণ করুন

# বিদ্যাসাগর কটন মিলস্‌ লিঃ

(উৎকৃষ্ট সূতীবস্ত্র প্রস্তুতকারক)

— আমাদের বিশেষত্ব —

খ্টি : ডি সি ১১, ডি সি ১২, ২২১, ৫০১বি, কাম্বারী, রোসলেট, সেনগুস্ত ও গ্রীণ গার্ডেন।

শাড়ী : হেমলতা, দেশবাসিনী, গায়ত্রী, বেনারসী, বঙ্গবাসিনী, মিলখুস, ডালরালা ও আপ টু ডেট।

রেজিস্টার্ড অফিস ও মিলস্ :  
লক্ষ্মণপুর, ২৪ পরগণা  
ফোন : বি কে পি ১৩৬

সিটি অফিস :  
১১নং কলকাতা স্ট্রীট, কলি-১  
ফোন : ৩৪-৩১৫০

# দুর্নীতির দশনে

আধুনিক কালে দুর্নীতি নামক বে দানবাটি তাহার ভয়াবহ হস্ত চূড়াকে প্রসারিত করিয়াছে, অনেকের ধারণা উহা শূন্যস্থান বর্তমান সমাজ-ব্যবস্থা-প্রসূত। কিন্তু ইতিহাসের পৃষ্ঠার ইহার অনুপ্রবেশ কাল-দীর্ঘত্রে নিঃস্বপ্ন স্থান দখল করিয়া নিয়াছে এবং ভাষ্যভরবের সামাজিক জীবনের সহিত অঙ্গোঙ্গিতভাবে জড়িত হইয়া পড়িয়াছে পুরাতন কাল হইতেই।

পারসিক ভাষার লিখিত বিবরণী, পলাবলী এবং বিদেশী পৰ্যটকবৃন্দের বিবরণ ও তৎকালীন সাহিত্য প্রভৃতি সমসাময়িক উপাদানগুলি মধ্যকালীন ভারতে (১০০০—১৭৫৭) দুর্নীতির বিভিন্ন রূপের উপর আলোকপাত করে।

## (১) রাজনৈতিক জীবন

(ক) জালালাতী এবং প্রতারণা সামাজিক দৃষ্টিতে একটি ঘৃণ্য অপরাধ। দুর্ন্য শেরশাহ এবং অতিনিষ্ঠক আওরঙ্গজেব এই বৃত্তি অবলম্বন করিয়াছিলেন। রাঠোর জাতিদেবের হস্তে যখন বিপন্ন শেরশাহ 'একমুষ্টি বাজারের জন্য হিন্দুস্তানের সাম্রাজ্য হারাতে বসিয়াছিলেন' (১৫৪৪), তখন আশ্চর্য্যের জন্য এবং মালদেবের মনে ভীতি উপস্থাপন করিতে শেরশাহ তাহার (মালদেবের) সেনাধ্যক্ষের পক্ষ হইতে জাল পত্র লেখা ব্যতীত অন্য কোন পন্থা খুঁজিয়া পান নাই। শাহজাহানের পুত্রগণের মধ্যে সিংহাসন-বিবাদে, আওরঙ্গজেবের পরামর্শে সুজা ও মহম্মদ সুজাভানের মধ্যে বিরোধ ঘটাইবার জন্য মীরজুমলা মিথ্যা পত্র ব্যবহার করিয়াছিলেন। আখার মাড়বার যুদ্ধে আওরঙ্গজেব স্বীয় পুত্র দিল্লোহী আকবরকে লিখিত জাল-পত্র দ্বারা রাঠোর-নেতা দুর্গাদাসকে প্রতারণা করিয়া উত্তরকে বিচ্ছিন্ন করিয়া দেন।

(খ) উৎকোচ এবং বিশ্বাসঘাতকতাও দেশ-জন্মের উপযোগী ব্যবস্থারূপে গণ্য হইয়াছিল। শেরশাহ রায়সিনের পরগণার সহিত রক্ত প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করেন (১৫৪০)। মধ্যযুগের শ্রেষ্ঠ ভারতীয় নরপতি মহান আকবর তদানীন্তন ভারতের শ্রেষ্ঠ দুর্গ অসীরগড় জয় করিবার জন্য (১৬০১) উৎকোচের আশ্রয় লইয়াছিলেন। বিজাপুর অভ্যন্তরে (১৬৬৫—৬৬) প্রবীণ রাজপুত্র সেনাধ্যক্ষ মজী রাজা জয়সিংহ উৎকোচ, পরশুকার, পদ ও জাহাজের প্রদানের দ্বারা তখনকার আমীর ও জমিদার-জিহাদ সলতান আদিলশাহের পক্ষ পরিত্যাগ



করিয়া মূল্য দলে যোগদান করিতে প্রলম্ব করেন।

## (২) সৈন্য গঠনপ্রণালী

সামরিক সরঞ্জাম ন্যায় অত্যাবশ্যক বিষয়েও দুর্নীতির প্রকোপ প্রবল ছিল। অসং ব্যক্তিগত স্বার্থের সম্মুখে রাষ্ট্রগত মঙ্গল উপেক্ষিত হইত। তুর্কী সৈন্য মূলতঃ অশ্বারোহী বাহিনী ছিল। প্রতি রাজ-কর্মচারীকে আপনার অধীনে স্বীয় পদমর্যাদা এবং বেতনানুসারে নির্দিষ্ট সংখ্যক সিপাহী ও অশ্ব রাখিতে হইত। কিন্তু আমীর মনসবদার-গণ ইহার কম রাখিয়া বেতনের উদ্ভূত অংশটুকু আত্মসাৎ করিতেন। সুতরাং সংখ্যাবলে এবং নৈপুণ্যে সেনাবাহিনী ও রাষ্ট্রের প্রভূত ক্ষতি সাধন হইত।

মধ্যে মধ্যে কতিপয় দুরদৃষ্টসম্পন্ন নরপতি এই অসাধুতা প্রতিরোধের চেষ্টা করিয়াছিলেন। কিন্তু সে সঙ্স্কারের ফল কখনই দীর্ঘস্থায়ী হয় নাই। মুসলমান যুগে ভারতবর্ষে প্রথম আলাউদ্দীন খলজী 'ঘোড়ার-দাগ' প্রথার প্রবর্তন করেন (১০৬২-৬৩)। শেরশাহ (১৫৪১—৪২) ও আকবর (১৫৭০—৭৪) ইহার পুনরুদ্বোধন করেন। সরকারী সেবার ব্যবহৃত হইবার পূর্বে ঘোড়ার কল্লার তন্ত লোহ পলাকা দিয়া দাগিয়া দেওয়া হইত। সিপাহী ও ঘোড়ার বর্ণনায়ক তালিকা (চেহারা) প্রস্তুত করা হইত। সিপাহীদের বংশগত ও জাতিগত আনুশঙ্গিক বিবরণ ব্যতীতও ব্যক্তিগত আকার, পদস্থান, পদমর্যাদা লিপিবদ্ধ

# দুর্নীতির দশনে

## ৬: এসদীশনায়ায়ন সংস্কার

করা হইত (যেমন, গাধাবর্ণ, চুল, কপাল, চাঁচ, চক্ৰতারকা, নাসিকা, শ্মশ্রু, কর্ণ, দন্ত, উচ্চতা ইত্যাদি), ঘোড়ারও বংশকোলালীয়া হিসাবে শ্রেণী বিভাগ হইত ও ৫২ দফার বিস্তৃত বিবরণ লিখিত হইত।

অষ্টাদশ শতাব্দীর মাঝামাঝি পর্যন্ত এই প্রথা চালু ছিল। কিন্তু ইহা কখনই লোকপ্রিয় হইতে পারে নাই। ইহার কার্যকারিতা দুই দিক দিয়া ব্যাহত হইত। প্রথমতঃ সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিগণ ইহার বিরোধিতা করিতেন। দ্বিতীয়তঃ সৈন্য পরিদর্শন (Musters) নিয়মিতভাবে পালিত হইত না। তথাপি সকলেই নিজ নিজ বেতন নিয়মিতরূপেই গ্রহণ করিতেন। আরভি সাহেব বলেন, কতিপয়ক সৈন্য সমাবেশ এমন এক পাণাচার বাহার জন্য বিশেষ উন্নতি কালেও মূল্য সৈন্য ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে ওমরাহগণ পরস্পরকে নির্দিষ্ট সংখ্যা পূর করিবার জন্য স্বীয় সিপাহীবৃন্দ ধার দিতে অথবা বাজার হইতে আনীত অভাবগ্রস্ত এ নিষ্পকর্ম্য ব্যক্তিকে সহজলব্ধ প্রথম ভারবাহ টাট্টাঘোড়ার উপর চড়াইয়া কার্যক্রম সৈন্যে সামিল গণ্য করিতেন।

এই প্রথোচারণ দমন করিবার প্রচেষ্টা প্রাথমিক অপেক্ষাকৃত সফল হইয়াছিল। কি আওরঙ্গজেবের পরবর্তী যুগে বিশেষ মহম্মদ শাহের রাজত্বকালে সাধারণ গোলায়ে এবং ত্রমবর্তমান অসাধুতার মধ্যে সম সতর্কতাই অর্থহীন হইয়া পড়ে। আলিবর্দ আমলে বাংলায় (১৭৫০) ১৭০০ সিপাহ অধিকর্তাও ৭০ বা ৮০'র অধিক সৈন্য একী করিতে পারিতেন না।

ভেনেসীয় পৰ্যটক মানচৌ মূল্য বে বিভাগীয় কেরাণীর অত্যাচার সম্বন্ধে এ চিত্তাকর্ষক ঘটনার উল্লেখ করিয়াছেন। এক সৈনিক বেতন আনিতে বাওয়াল কেরাণ তাহাকে বহুক্ষণ অপেক্ষা করাইয়া রা অধীর সৈনিকটি জন্ম হইয়া তাহার দ দীর্ঘ ভাগিয়া দিবে বলিয়া হুমকি চিহ্নকল্প মনে কেরাণীটি বেতন দিয়া। কিন্তু মনে মনে প্রতিশোধ লইবার প্রা করেন এবং সৈনিকটির দৈহিক বিবরণী তাহার দুইটি দীর্ঘ কম ধলিয়া লিখিয়া। ভবিষ্যতে বেতন পাইবার জন্য তাঁর বিবরণীর সহিত সামঞ্জস্য রা সৈনিকটিকেই নিজেই দুইটি দীর্ঘ ছ ফোঁড়ত হয়।

(৩) কর্মচারী কর্তৃক উৎকোচ গ্রহণ

নজর (উপহার, উপঢৌকন), উপরীলাভ, দস্তুর, উৎকোচ ও পৈরবা (প্রভাব, চাপ) মধ্য-কালীন ভারতে দূর্নীতির প্রধান রূপ ছিল। দূর্নীতির বীজ উপর হইতে নীচ পর্যন্ত, সম্রাট হইতে নিম্নতম কর্মচারী পর্যন্ত সমাজে উদ্ভূত হইয়াছিল। ইহার ফলস্বরূপ সাধারণ কৃষক এবং ব্যবসায়িকবৃন্দই সর্বাপেক্ষা ক্ষতিগ্রস্ত হইত।

(ক) নজর বা উপঢৌকন। পদস্থ, সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি উপহার দাবি করিবেন বা গ্রহণ করিবেন ইহা প্রকাশ্যভাবে স্বীকৃত হইত। মীর্জা গিয়াস, হিউমাদ উল্দ্দৌল্লা, নূরজাহানের পিতা এবং জাহাঙ্গীরের প্রধানমন্ত্রী নিলাজভাবে উপহার দাবি করিতেন। শাহজাহানের সময় অকথার আরও অবনতি হয় : উপহার স্বেচ্ছাসূচক না হইয়া অপরিহার্য এবং বাধ্যতামূলক বলিয়া আসে। পেলসার্ট, পিটার মন্ড্রী, মানরিক মান্‌ডেসলো, বার্ণিয়ে, মান্‌চী এবং আরও বহু ইউরোপীয় পর্যটক দৃঢ়তার সহিত এই লগ্ন-উৎকোচ প্রথার তীব্র নিন্দা করেন। জাহাঙ্গীরের উল্লীত ভাফর খাঁও উপহার চাহিতেন। অসংখ্য বীতশ্রীর অভিযানের পরও তাহাতে সম্রাট মীর্জা রাজা জয়সিংহকে শিক্ষণীয়তাব্যবসায় পদে বহাল রাখেন। সম্রাট তিন উল্লীতকে বিশ হাজার টাকার দান করিয়াছেন। কোনো সদাচার বেসামরিক পদে উপহার গ্রহণ বা পান বহাল থাকিবার কোন

মূল দরবারের অসংখ্য সভাসদকে উপহার দিতে দিতে ভীমসেন বুরহানপুরী অতিষ্ঠ হইয়া পড়িয়াছিলেন। সম্রাট নিজেও এই অনুচিত অর্থলোভ হইতে মুক্ত ছিলেন না। মীর খাঁকে আমীর খাঁ করিয়া, অর্থাৎ শব্দে 'আ' (আলিফ) বিক্রয় করিয়া শাহজাহান এক লক্ষ টাকা লইয়াছিলেন। তাহার উপাধি-প্রত্যাশী পুত্রকেও আওরঙ্গজেব জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন যে, একটি উপাধির জন্য তিনি কত মুদ্রা দিতে প্রস্তুত আছেন। শোলাপুরের দুর্গরক্ষক মনোহরদাসকেও 'রাজা' উপাধি দিয়া আওরঙ্গজেব ৫০,০০০ টাকা লইয়াছিলেন।

এই নজরের যোঝা নিম্নাভিমুখে সামান্য কৃষকে পর্যন্ত বহন করিতে হইত। এক সামাজিক স্তরের উচ্চতর স্তরকে উপহার দিবার জন্য নিম্নস্ব স্তরকে নিরপেক্ষ করিত : সম্রাট সুবাদারকে, সুবাদার জমিদারকে এবং জমিদার কৃষককে পীড়িত করিতেন। আবার প্রাদেশিক দেওয়ান, কেন্দ্রীয় দেওয়ান দ্বারা নিষ্পত্তি হইয়া নিম্নস্ব রাজস্ব আদায়-কারীকে পেষণ করিতেন। এক্ষেত্রেও বেঝা সাম্রাজ্যেই হইত কৃষককেই।

(খ) উপরীলাভ। মূল্যবান সাম্রাজ্য বহু সংখ্যক নিম্নপদস্থ কর্মচারীদের (যথা : কেরানী ও মহুরী) বেতন অত্যন্ত অল্প ছিল বলিয়া তাহারা অসং উপায়ে অভাব পূরণ করিবার এবং কার্য সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিদের নিকট হইতে অননুমত পারিশ্রমিক বা উপরি আদায়

করিবার চেষ্টা করিত। সামরিক ও বেসামরিক শাসনকার্য বস্তুত ইহাদের দ্বারাই সম্পাদিত হইত বলিয়া এই বিষয় প্রতিটি বিভাগে, কারখানায়, রাজকীয় গদামে, প্রাদেশিক কান্টোনে, ফৌজদারীতে ও সৈন্য বাবস্থায় সুদূর প্রসারিত ছিল।

(গ) উৎকোচ। ইহা ব্যতীত আরও এক প্রকারের 'উপরি' লাভের প্রচলন ছিল। বড় হইতে ছোট পর্যন্ত বহু কর্মচারীই অসংখ্য সুবিধা দিবার জন্য, সুবিচারের গতি বিচলিত করিবার জন্য অথবা রাজা বিরোধী ক্ষতিগ্রস্ত কাজ করিবার জন্য গোপনে অর্থ গ্রহণ করিতেন।

(ঘ) পৈরবা (প্রভাব)। মধ্যকালীন ভারতে দূর্নীতির আরও একটি গভীর উৎস ছিল পৈরবা (প্রভাব)। টিউডর ও স্টুয়ার্ট যুগের ইংলণ্ডের ন্যায় তদানীন্তন ভারতে প্রভাব-শালী ব্যক্তিগণের পক্ষে তাহাদের প্রতিপত্তি বিক্রয় করা এক সর্বব্যাপী এবং স্বীকৃত রীতি ছিল। সরকারী প্রণালীর মধ্য দিয়া ব্যক্তিগত কর্মসামনের জন্য অনেকেই তাহাদের নিকট অনগ্রহ ভিক্ষা করিয়া সাহায্য প্রার্থনা করিত। কার্য সম্পাদনের জন্য তাহারা উপরি আদায় বা এককালীন দান গ্রহণ করিতেন। মন্ত্রী এবং সভাসদগণের পক্ষে সম্রাটের সান্নিধ্য সহজলভ্য ছিল। সুতরাং এই সুযোগে তাহারা যতদূর সম্ভব লইয়া যাইতেন এবং মন্ত্রীদের নিকট অনগ্রহ বিক্রয় করিয়া প্রভূত অর্থ উপার্জন



ভারতে ২২০টির ওপর শাখা আর পূর্ব পাকিস্তান, লন্ডন, পূর্ব আফ্রিকা, ফিজি দ্বীপপুঞ্জ ও যরিশাসেও শাখা আছে।



করিতেন। ইহা ব্যতীত কর্মচারিবৃন্দ তাহাদের আয়রক্ষা, ট্রাষ্ট সম্বরণ এবং সম্রাটের নিকট উপরেখের জন্য এই সমস্ত প্রতিপ্রতিশ্রুতী ব্যক্তিগণকে অবাধে নগদ বা উপঢৌকন উৎকোচ হিসাবে প্রদান করিতেন।

#### (৪) বিচারে, পুলিশ ব্যবস্থায় ও গৃহতন্ত্র বিভাগে

মুঘলকালীন ভারতে বিচার বিভাগে তিনটি পৃথক শ্রেণীর অধিকরণের ব্যবস্থা ছিল (ক) ধর্মবিষয়ক মকদ্দমাদির জন্য কাজী, (খ) প্রথাসংগত আদালতে প্রাদেশিক শাসনকর্তা, বেওয়ান এবং নিম্নপদস্থ কর্মচারিবৃন্দ। যথা ফৌজদার, কোতোয়াল অথবা হিন্দুদিগের জন্য হাফিয়া পণ্ডিত ও পণ্ডায়েৎ এবং (গ) রাজনৈতিক মকদ্দমার জন্য, রাষ্ট্রদ্রোহিতার অপরাধ ও শাস্তি-ব্যবস্থা ইত্যাদির জন্য স্বয়ং সম্রাট বা তাহার প্রতিনিধি (কাজী নহে)।

কাজীরা বহুলাংশে পণ্ডিত ও আইনজ্ঞ ছিলেন কিন্তু কার্যতঃ কাজীরা কদাচিৎ এই উচ্চ আদর্শে অনুপ্রাণিত হইতেন। পক্ষান্তরে, জাতিগত ক্ষমতা পাইয়া ও দারিদ্র্যহীনভাবে তাহা ব্যবহার করিয়া তাহারা এই বিভাগকে দুর্নীতির এক বিশাল ক্ষেত্রে পরিণত করেন। কঠোর শ্রমণীর ব্যক্তিবিশেষ ব্যতিরেকে মুঘল যুগে অধিকাংশ কাজীই উৎকোচ গ্রহণের জন্য কৃত্যাত এবং এই বিদায় পায়দাশী ছিলেন। প্রাদেশিক এবং কেন্দ্রীয় কাজীদিগের পদও প্রায়ই উৎকোচ প্রদানে বিক্রীত হইত। কাজীর বিচার নিষা ও পরিহাসের বিষয়ে পরিণত হয়। ইউরোপীয় পর্যটকগণ দুঃস্বপ্নের কাজীর দুর্নীতির নিন্দা করিয়াছেন। এমন কি আবুল ফজলও কাজীদিগের সম্বন্ধে মন্তব্য করিয়াছেন যে, ইহারা মান্যতার নিদর্শনস্বরূপ পাগড়ি পরিধান করিতেন কিন্তু অন্তরে দুর্নীতি-পল্লব ছিলেন; অধিক কালের জাতিতন পরিণতেন কিন্তু অল্পবর্ধি ছিলেন। আকবর এই দুর্নীতি প্রতিরোধকল্পে দৃঢ় উপায় অবলম্বন করেন, কিন্তু তাহার প্রচেষ্টা বিশেষ ফলপ্রসূ হয় নাই।

প্রবাদ আছে যে, কাজীর কুক্রুরীর সংকরে যোগদান করিত সমস্ত নগর কিন্তু কাজীর মৃত্যুতে একজন নাগরিকও শাখায় অনুগমন করিত না।

#### (খ) পুলিশ

মুঘল যুগে গ্রামের পুলিশী ব্যবস্থা পণ্ডায়েৎ বা মুকদ্দম গ্রামের প্রধান ব্যক্তি অথবা মোড়লের, নাগরিক পুলিশ কোতোয়ালের ও জেলা পুলিশ ফৌজদারের অধীন ছিল। গ্রামাঞ্চলে সাক্ষাৎভাবে পুলিশী ব্যবস্থা মুঘলরা বা মারাঠারা কেহই করেন নাই। শেরশাহ-এর জীবনীকার আব্বাস সরওয়ানী লিখিয়াছেন, "চুরি ও প্রকাশ্য রাজপথে ডাকাতি কেবলমাত্র মুকদ্দমের মৌন সম্মতিক্রমেই সম্ভবপর হয়। মুকদ্দম ও কৃষক সমভাবেই চোর, তাহারা উভয়েই পরমশত্রু।"

#### (গ) গৃহতন্ত্র বিভাগ

দুর্নীতির গতি গৃহতন্ত্র বিভাগেও অবাধত ছিল। মুঘলগণ প্রকাশ্য এবং গৃহত দুই প্রকার চোরের ব্যবস্থা রাখিতেন। প্রকাশ্যে থাকিতেন ওকিয়ানবীর বা ভিকিয়া নিগার (ঘটনা লেখক বা তদন্তকারী); গৃহতভাবে সোয়ানী নিগার বা

সুফিয়া নবীস, ইহারা কেবল প্রয়োজনীয় ঘটনার বিবরণ লিখিতেন, প্রদেশে গৃহতভাবে বাস করিতেন এবং প্রথমেই শ্রেণীর চরদিগের উপর নজর রাখিতেন। কারণ তাহারা স্থানীয় কর্মচারীদিগের সহিত যোগসাজস করিতেন। সর্বাপেক্ষা গোপন চর ছিল হরকরা (বার্তাবাহক, বস্তুত গৃহতচর); ইহারা মৌখিক সমাচার আনিত এবং সময়ে সময়ে লিখিত সমাচারও পাঠাইত। ইহা ব্যতীত নানা ডিটেকটিভ গৃহতচর ও গোয়েন্দা থাকিত। মহল্লায় আবজনা পরিষ্কার করিবার জন্য যে সমস্ত বাড়িদার থাকিত তাহারাও গৃহতচর পর্যায়ে গণ্য হইত।

শ্রুত ও গোপন ষড়যন্ত্রকারী গৃহতচরদের বিরুদ্ধে কঠোর ব্যবস্থা থাকা সত্ত্বেও ইহারা সর্বদা বিশ্বস্ত ছিল না। ফরাসী পর্যটক বার্গিয়ে প্রকাশ্য লেখকদের সহিত প্রাদেশিক শাসনকর্তাদিগের যোগসাজসের সম্বন্ধে অনুযোগ করিয়া বলেন যে এই জনাই "গৃহতচর মোজিদ থাকা সত্ত্বেও ইতভায়া জনসাধারণের উপর অত্যাচার দৈবাৎ সংঘত হইতে পারিত।" ভেনেসীয় পর্যটক মানুচাঁও তুল্য মন্তব্য করিয়াছেন—"কর্মচারিগণ লাভবান হইবার আশায় লুণ্ঠন ও নানা অন্যায় আচরণ করিত। তাহারা ওকিয়া নবীস (প্রকাশ্য লেখক) ও সুফিয়া নবীস (গৃহত সংবাদদাতক)কে উৎকোচ দিত যাহাতে সম্রাট (তাহাদের দুঃস্বপ্নের বিষয়) জানিতে না পারেন।" ইংরাজ লেখক ডঃ ফ্রাইয়ারও সংবাদ লেখকদের বিশ্বস্ততা সম্বন্ধে প্রতিকূল মন্তব্য করিয়াছেন। তাহার মধ্যে দার্মিকাতা অভিযানে আওরঙ্গজেবের অসাফল্যের প্রধান কারণ ছিল গৃহতচরদিগের নড়টামি, কারণ ইহারা প্রায়ই সম্রাটকে মিথ্যা সংবাদ প্রেরণ করিত।

#### (৫) আর্থিক জীবনে দুর্নীতি

##### (ক) রাজস্ব ব্যবস্থায় পণ্ডন

মধ্যকালীন ভারতে জনসাধারণের আর্থিক জীবনের উপরও দুর্নীতি তাহার কৃষ্ণছায়া বিস্তার করিয়াছিল। জাতীয় করপ্রথা ছিল স্থূল ও অস্পষ্ট। ইহার সম্বন্ধে সম্যক জ্ঞানও জনসাধারণের ছিল না। বিভিন্ন রাজস্ব কালে অস্পষ্টতার পরিবর্তনও হইতে হইত। তাহার উপর ছিল কম বেতনভোগী কর্মচারিবৃন্দের দুঃস্বভাবণীয় লালসা। দুই মিলিয়া প্রশাসনিক অত্যাচারের গতি অপ্রতিহত করিয়া দিয়াছিল। জনসাধারণের জীবনের গতি ধ্বংস, কুটিল এবং সদা উপস্থিত অববাহিত কর্মচারী ও রাজস্ব বিভাগীয় তাবোদারগণের রুদ্ধতা ও ধনলোভ ইহারা প্রভাবিত হইত।

অবশ্য রাজস্ব সংক্রান্ত পণ্ডন যে কেবল ঐ বিভাগের নিম্নস্তরের কর্মচারিবৃন্দের দ্বারা হইত তাহা নহে। কখনও কখনও উচ্চপদস্থ কর্মচারিগণও এই পণ্ডনে অংশ গ্রহণ করিতেন। লোভী দেওয়ান সরকারের প্রাপ্য রাজস্বের পরিমাণ কাগজে বাড়িয়া লিখিয়া দিত এবং রাজস্ব আদায়ের ইজারা, নিলামে সর্বোচ্চ ডাক যে ডাকিত তাহাকেই দেওয়া হইত। নমনাস্বরূপ বলা যাইতে পারে, উড়িষ্যার দেওয়ান মুহম্মদ হাশিম (১৬৬২) বিভিন্ন স্থানের রাজস্ব কাগজে দুই বা তিন গুণ বাড়াইয়া লিখিয়াছেন এবং ফোরী (আদায়কারী) পদের উমেদারগণকে পরগণায় এই বর্ধিত কাগজী রাজস্ব (বাহা) অসল উপস্থিত হইতেও অধিক) উসূল করিতে দৃষ্টান্ত প্রাপ্ত আদায়কারিগণকে পরিবর্তন

করিতেন এবং পরিবর্তনকালে অর্থ গ্রহণ করিতেন। জমি সংক্রান্ত এই অনিশ্চয়তায় গ্রাম-গুলি জনশূন্য হইয়া পড়িত, কারণ বলপূর্বক রাজস্ব আদায়ের পেষণে কৃষকগণের জীবন দুর্বিষহ হইয়া পড়িত এবং ইহা দিতে অক্ষম হওয়ার তাহারা পলাইয়া যাইত।

##### (খ) আশওয়ার (অবৈধ কর)

বৈধ ভূমিকর ও শুল্ক ব্যতীত বিভিন্ন প্রক্রিয়ায় বিভিন্ন পীড়াদায়ক কর আদায় করা হইত। বিক্রয়কারী, ক্রেতা, ব্যবসায়ী ও পেশাদারদিগের উপর এই সমস্ত অবৈধ সাক্ষ্য কর (Direct Tax) মুসলমান নৃপতিগণ (যথা : সিরাজ তুঘলক : ১৩৭৫; আকবর : ১৫৯০; আওরঙ্গজেব : ১৬৭০) ব্যবস্থার নিষিদ্ধ করিয়া দিয়াছিলেন। কিন্তু কর্মচারিবৃন্দের ধ্বংসের জন্য ইহারা শীঘ্রই অনারূপে পুনর্ব্যবস্থার উপস্থিত হইত। বাদশাহী নিষেধ সত্ত্বেও একই জিনিসের উপর দুই বা তিনবার কর ধার্য করা হইত।

(গ) স্থানীয় কর্মচারীদিগের ব্যক্তিগত ব্যবসায় স্থানীয় কর্মচারিগণ পণ্ডনের অন্য এক উৎস। সওদা-ই-খাস (ব্যক্তিগত ব্যবসায়) সম্বন্ধেও সম্রাটের পুনঃকৃত প্রতিষেধ অগ্রাহ্য করিত। উপাদানক ও খাদক উভয়কেই সমভাবে এই পরোক্ষ কর স্থাপনের বোঝা বহন করিতে হয়। সপ্তদশ এবং অষ্টাদশ শতাব্দীতে ভারতের আর্থিক ক্ষেত্রে এই বিশেষ লক্ষণটি বর্তমান যুগের কালোবাজারের সহিত সহজেই তুলনা করা যাইতে পারে।

বহু প্রতিভাশালী ব্যক্তি এই ব্যক্তিগত ব্যবসায় করিতেন। যেমন বাংলায় সুবাদার সুজা মীরজুমলা, শায়েস্তা খান, আজিম-উল শান বাংলায় আসিবার পূর্বেই কর্ণাটক প্রদেশে নবাব মীরজুমলার অর্থনৈতিক ব্যবস্থার ভিত্তি ছিল একচেটিয়া ব্যবসায় (Monopoly) বিজিত দেশে কোয়া বা অধো বস্ত্র তিনি নিজের একচেটিয়া ব্যবসায় স্থাপিত করেন এবং শতকরা বিশ ভাগ মুনাফায় তাহা বিক্রয় করিতেন। খাদ্যসম্পদও তাহার একচেটিয়া অধিকার দৃঢ় ছিল। তাহার এলাকার মধ্য দিয়ে যে ধান ও অন্যান্য আবশ্যক দ্রব্য মাদ্রাজে চলায় যাইত তাহার উপর শুল্ক ধার্য করা হইত ও বাজার দর অপেক্ষা শতকরা পঁচিশ ভাগ অধিক মূল্যে ধান নাগরিকদিগের নিকট বিক্রয় কর হইত। ১৬৬১ খঃ অব্দে তিনি বাংলায় এর অসামান্য কর আদায় করেন। তিনি ঢাকায় শস ব্যবসায়ীদের নিকট ৫০,০০০ টাকা দাবী করে এবং অবশেষে বলপূর্বক তাহাদিগকে ২৫,০০০ টাকা দিতে বাধ্য করেন। এর কঠোরতায় পূর্ব হইতে সতর্ক হইয়া নগরপ্রান্তরী তাহাকে তিন লক্ষ টাকা প্রদান করেন।

বাংলার গড়গর (১৬৬৪-৮৮) হিসাব নবাব শায়েস্তা খান প্রথমে ব্যবসায়ের একচেটিয়া অধিকার ও নিষিদ্ধ আবওয়াগুলি রদ করিয়া দেন। কিন্তু কয়েক বৎসর পরে অধীনস্থ তাবোদারগণ তাহার অনবহিত প্রশাসনের সুযোগ লইয়া স্বচ্ছন্দে জনসাধারণকে নিষেধকরি এবং পুরাতন পদ্ধতি পুনরায় চালু করিয়া তাহার অমিতব্যয়ী ভোগবিলাসের ইচ্ছা জোগাইত।

স্থানীয় শাসক ও ফৌজদারগণ পোহাল-দারের গঠিত পুলিশ দিগেজক লক্ষ্য



দ্রব্যাদি খামখেয়ালী মূল্যে বলপূর্বক আত্মসাৎ করিতেন। জাহাঙ্গীরের নিষেধ সত্ত্বেও এই অব্যবস্থার প্রথা ক্ষমতাসীন ব্যক্তিগণ (যথা আজিম উশ-শান) কর্তৃক প্রচলিত ছিল।

(ঘ) মুনাকাবাজী, কালাবাজার ইত্যাদি

মুনাকাবাজী, কালাবাজার, মালবাখাই প্রভৃতি দ্রব্যাদি মহাকালীন ভারতেও প্রচলিত ছিল। আলাউদ্দীন খিলজীর সমসাময়িক ঐতিহাসিক জিয়াউদ্দীন বরগী মন্তব্য করিয়াছেন, 'অতি অবস্থা বাবসায়ীদের দমন করা অপেক্ষা অরণ্য পরিষ্কার করা অথবা দূরদেশ জয় করা সহজ।' সেই সময়ে বাবসায়ীরা দুই শ্রেণীতে বিভক্ত ছিল। দিল্লীতে অবস্থিত খুচরা বিতরণকারী এবং স্বাধরাহ অথবা প্রামাণ্য বণিক বাহারা বাহির হইতে দিল্লীতে শস্য আনিতে। উভয় শ্রেণীর বণিকগণই বিপুল লাভ করিত। বাজারে দালালগণ দূর নিদিষ্ট দায়িত্ব দিত এবং দোতা ও বিক্রিতে উভয়কেই প্রযোজ্য করিত। বাবসায়ীরাও অধিক মূল্যে দ্রব্য বিক্রয় করিত এবং ওজন কম দিত। দিল্লীতে প্রচলিত দ্বন্দ্ব করিতে দূত সংকল্প লইয়া আলাউদ্দীন খাদ্য-শস্যের মূল্য নির্ধারণ করেন। তিনি শস্য-বাণিজ্যের স্বাধীনতা করেন যাহাতে দেখানো জন-সমাধারণ এবং বাবসায়ীরা খাদ্যদ্রব্য সংগ্রহ করিতে পারে। বাবসায়ীদের মুনাকাবা বন্ধ হইয়া গেল, দিল্লীর দোকানীগণ বিরাগ ও হতাশায় মগ্ন হইল এবং প্রামাণ্য বণিকগণ শস্য আনয়ন করা বন্ধ করিয়া দিল। কিন্তু দূতপ্রতিষ্ঠা সুলতান আমালাগ বণিকদিগকে তালিকাভুক্ত হইতে বাধ্য করেন। বাজারের সাহায্য বা তদ্ব্যবসায়ক তাহাদের নজরবন্দী করিয়া রাখেন এবং সমবেত ও স্বতন্ত্র একত্ররানামা না লিখিয়া দেওয়া পর্যন্ত এবং বাজারে নিয়মিত শস্য সরবরাহ দিতে ও নির্ধারিত দরে বিক্রয় করিতে সম্মত না হওয়া পর্যন্ত তাহাদিগকে মুক্ত করেন নাই। সুলতান গণগণমুনা দেয়ার অণুলের সাহায্যগণ ও মৎস্যরক্ষান (ম্যাজিস্ট্রেট ও কালেক্টরগণ)-কে কৃষকদিগের নিকট হইতে যে কোন প্রকারে শস্য সংগ্রহ করিবার আদেশ দেন। কালাবাজারী ও মুনাকাবাজী বিলুপ্ত হইল। প্রাকৃতিক বিপর্যয়ে বাহাতে শস্য সংগ্রহ করিতে অসমর্থ না হয় সেইজন্য তিনি প্রতি বছর দুই বা তিনটি শস্যপূর্ণ সরকারী আড়ং বা শস্যগোলা স্থাপিত করেন। প্রয়োজন হইলে সেই গোলা হইতে প্রামাণ্য বণিকদিগকে নির্ধারিত দরে বাজারে বিক্রয়ের জন্য শস্য বিতরণ করা হইত। অবশ্য শস্য এত অধিক সংগ্রহ হইয়াছিল যে, গ্রীষ্ম ঋতুর পরেও গোলায় মোজাদ চাল আফ্রিকার পশটক ইবন বতুতা বাহরার করিয়া ছিলেন। আলাউদ্দীন খাদ্য নিয়ন্ত্রণ (Rationing) প্রণয়ন চালু করেন এবং ইহাতে কোন দ্রুতি হইলে কর্মচারী এবং পরিদর্শকগণ তিরস্কৃত হইতেন। খাদ্য বাতীত অন্যান্য দ্রব্যেরও মূল্য নির্ধারিত হইয়াছিল—যথা বস্ত্র, জুতা, গবাদি পশু, জীভদাস, মিছরি, শাকসবজী, দ্রুতি, চিনি, চটি, জুতা, কুজা, সূচ, সুপারি, পান ইত্যাদি। আলাউদ্দীন অসম্পূর্ণ মূল্য নির্ধারণে গণ্যাস করিতেন না।

দুর্নীতি দমনের জন্য তিনি কর্মচারীগণকে

ইংহারা বলপ্রয়োগ, বাধ্যকরণ ও জর প্রদর্শন এই তিনটি পন্থা অবলম্বন করেন। ত্তেতারা যথার্থ মূল্যে দ্রব্যাদি ক্রয় করিতে পারিয়াছেন কিনা, সে বিষয়ে বাজার-পরিদর্শকগণ তাহাদের নিকট অনুসন্ধান করিতেন ও যে সমস্ত ব্যবসায়ী তীব্রতর মূল্য লইতেন তাহাদিগকে সুলতানের আদেশ লংঘন করার জন্য কাঠোর শাস্তি দেওয়া হইত। যথা বলপ্রয়োগ, পাড়ন, অসম্মানহার ও প্রকাশ্যে কশাঘাত। ওজন কম হইয়াছে কিনা এই সম্বন্ধে সুলতান নিজে অনুসন্ধান করিতেন ও ইহা প্রমাণিত হইলে দেওয়ান, ই-রিয়াসৎ দোবী দোকানীর নিতম্মদেশ হইতে সম পরিমাণ অংশ কাটিয়া লইতেন। শঠ দালাল ও কুটিল দোকানদারগণ বাজার হইতে বিতাড়িত হইত।

মুঘল আমলেও বাজারে দুর্নীতির প্রকোপ ছিল। এবং ইহা দমন করিবার জন্য দায়িত্ব ছিল কোতোয়ালের। বস্তুতঃ আওরঙ্গজেবের রাজত্ব-কালে বর্তমান যুগের কালাবাজারী প্রথা ব্যাপক-ভাবে চালু ছিল বলিয়া প্রতীয়মান হয়। গুজরাটে ম্যাজিস্ট্রেট ও অন্যান্য কর্মচারীগণ বলপূর্বক বিক্রয়গণের নিকট হইতে বাজারদর অপেক্ষা কম দরে জিনিস ক্রয় করিয়া বাবসায়ী-দিগের নিকট উচ্চ বলপূর্বক অধিক দরে বিক্রয় করিতেন। আওরঙ্গজেবের ২০ নভেম্বর, ১৬৬৫-এর ফরমান (আদেশ) হইতে জানা যায় যে, 'অনেক পরগণার মুৎসুদারী (আদায়কারী) শেঠীরা (গণ্যমান্য বণিক) ও দেশাইরা (গ্রামের মুখ্য ব্যক্তি) নতুন ফসলের শস্য বাজারে বিক্রীত হইবার সময় জনসাধারণকে সুযোগ না দিয়া সমস্তটাই নিজেরা ক্রয় করিয়া লইত এবং ইহার জন্য ইহার মধ্যে বাহা গলিত বা নষ্ট হইয়া ফাইত তাহাই বাবসায়ীদিগের নিকট বলপূর্বক উত্তম শস্যের দরে চাপাইয়া দিত। গভর্ণর ও হুদী ব্যক্তিগণ স্ব স্ব উদ্যানে অথবা সরকারী উদ্যানে প্রত্যেক প্রকারের শাকসবজী ও ফলের চাষ করিতেন এবং নানা মূল্যের শিকাগে দরে সন্নিবিষ্ট বিক্রয়দিগের নিকট ছাড়িতেন। আত্ম-সম্মান ও সেই প্রদেশের পরগণার কেহ কেহ চাল ক্রয় ও বিক্রয়ের একচেটিয়া বাবসায়ের ইজারা লইয়াছিল এবং তাহাদের বিনা অনুমতিতে কেহই চালের কারবার করিতে পারিত না সেইজন্য গুজরাটে চাল অত্যন্ত ঘাটতি হইয়া গড়ত।'

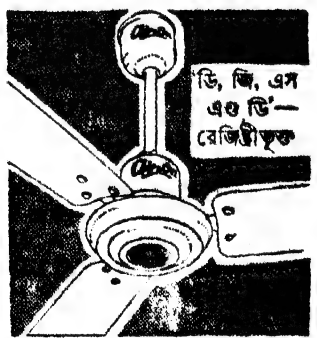
(৬) বিদেশীদিগের মধ্যে দুর্নীতি

দুর্নীতির বিষ যে শব্দ ভারতীয়দিগের মধ্যে ছড়িয়া পড়িয়াছিল তাহা নহে। বিদেশী বণিকগণও অত্যন্ত দুর্নীতিপরায়ণ ছিল। এখানে শব্দমাত্র তাহার দুইটি বিশেষ প্রকাশ সম্বন্ধে উল্লেখ করিব। (১) সোয়ার কারবারী সোরা (Salt Petre) হইতে বাবদ তৈয়ারী হইত বলিয়া ইহা ভারতবর্ষ হইতে ইউরোপে রপ্তানি করা হইত। বিভিন্ন ইউরোপীয় কোম্পানীগণ ইহা সংগ্রহ করিবার জন্য লাভা-গিত থাকিত। কিন্তু ইহার কারবার মধ্যযুগে মুঘল সম্রাটের একচেটিয়া ছিল। তাহার অনুমতি বাতীত অন্য কেহ ইহার ব্যবসায় করিতে পারিত না। ইংরাজ ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর জাভসারেই স্থানীয় কুঠিরালগণ হুজান আক উপায়ে এই অবৈধ ব্যবসয়ে লিপ্ত থাকিত। পরিস্কৃত সোরা দ্রব্যেতে অবিকল চিনির দানার

পাচায় করিত। কিন্তু ১৬৩০-৩২ খ্রি অব্দে বিদেশী কোম্পানী দুইভিষ্কের সময় খাদ্যদ্রব্য বাহাতে গোপনে পাচার না হয় সেজন্য মুঘল প্রশাসনিক আদেশ জারী হইয়াছিল। সুতরাং কোম্পানীকেও স্বীয় সুনাম রক্ষার্থে কুঠিরাল-গণকে এই পন্থা হইতে নিরস্ত হইবার জন্য আদেশ দিতে হয়।

(২) ইউরোপীয়গণের ব্যক্তিগত ব্যবসায়। ইংরাজ ওলন্দাজ ও অন্যান্য কোম্পানীর স্বার্থে সেলক বাতীতও বহু স্বতন্ত্র ব্যক্তি (Free Men) ভাগ্যবশেষী আসিয়া ও ব্যক্তিগত ব্যসায় করিয়া প্রচুর অর্থলাভ করিত। ইংরাজ কোম্পানীর আদানী ও রপ্তানি সত্ত্বেও সুবিধাগুলির বিরুদ্ধাচরণ করিত। কুঠিরাল ও সেলকগণের বেতন অত্যন্ত কম ছিল এবং এই অসম্মান্যে তাহার অধাগমের সুবিধা উঠাইতেন। এই গোপনে অনুসৃত অনুচিত ব্যক্তিগত ব্যবসায়ের পিছনে ছিল কোম্পানীর উত্পাদন ব্যক্তিগত, মুঘল প্রশাসনের কর্মচারীগণ ও ভারতীয় বাবসায়ী, দালাল ও বেনেগান। এই প্রথার প্রচলন এত বাড়িয়া গিয়াছিল যে, ইহা আর গোপন রাখিতে পারা যায় নাই—প্রকাশ হইয়া গিয়াছিল। জাহাঙ্গীরের খেলে বাহাতে গোপনভাবে ব্যক্তিগত ব্যবসায়ের দ্রব্য পাচার না হইতে পারে সেজন্য ইংরাজ ও ভারতীয় রক্ষী নিষেধ হইত কিন্তু ইংরাজ ও এত দুর্নীতিপরায়ণ ছিল যে, ইহা প্রতিরোধ করা অসম্ভব বলিয়া সম্রাটের প্রেসি-ডেন্ট ও কোম্পানীকে অবহিত করেন (৬ই জানুয়ারী, ১৬৪৮)।

## দ্রিধ, নীল-বাতানের জন্ত এয়ার-অব্ পাখা



নির্মাতাবারী

পাণ্ডে ইণ্ডাস্ট্রিজ প্রাঃ লিঃ

১০৬, নেত্রকোণী সূত্রাঘট্ট রোড  
কলিকাতা-৩৭

ফোন :

কলিকাতা ও জর্জিয়া : ৪৬-৪৬৬১

বিজয় আফিস : ২০-৭৪২৯

# দুর্নীতির দর্পনে

জব চার্ণক সূতানুটির ঘাটে নোঙর ফেললেন। ২৪শে জুলাই ১৬৯০ সাল। তখন শেষ বর্ষ। বাণ্টেতে সূতানুটি গ্রাম জেঙ্গে আছে। আগের বছর গঙ্গার ধারে কোম্পানীর লোকেরা কয়েকটি চালা তুলেছিল। বাণ্টেতে ও গ্রামের লোকদের উৎপাতে তার চিহ্ন নেই। কোম্পানীর সপ্তে কোম্পানীর তখন বিবাদ চলছিল। খেসারত দিয়ে জব চার্ণক ঝগড়া মিটিয়ে নিতে চাইলেন। আর চাইলেন সূতানুটিতে বাস করবার অনুমতি। আরও গঙ্গাজেব, কিম্বা তার পিতা পিতামহ কেউ বাংলাদেশে আসেননি। সূতানুটি কোথায় সে সম্বন্ধে তার খুব অস্পষ্ট ধারণা ছিল। জব চার্ণকের দরখাস্ত পেয়ে তিনি সাম্রাজ্যের মানচিত্র চেয়ে পঠালেন। দক্ষিণ বাংলায় নদীর ধারে ছোট গ্রাম, ইংরেজদের বসতি করবার অনুমতি দিতে তার আপত্তি হল না। বাংলায় ইংরেজী আমলের সূত্রপাত হল।

আওরঙ্গজেব দানপত্র করে গিরোঁদেখলেন মৃত্যুর পর তার সাম্রাজ্য ছেলেদের মধ্যে ভাগ হবে। আশা ছিল, তার যৌবনের ঘটনার পুনরাবৃত্তি হবে না। ইতিহাসের পঠকমায়েই জানেন তার এ আশা পূর্ণ হয়নি। তার মৃত্যুর দশ বৎসরের মধ্যে বাংলাদেশের সঙ্গে দিল্লীর যোগাযোগ হয়ে এল। এবং পঞ্চাশ বৎসর পরে বাংলার নবাব ইংরেজের বশ্যতা স্বীকার করলেন। আরও কয়েক বৎসর পরে ইংরেজ নামেও বাংলাদেশের রাজা হলেন। পূর্বে ও দক্ষিণ ভারত ছাড়া ভারতবর্ষের অন্য অঞ্চলে তখনও বদশাহী জৌলুসের কিছু অবশিষ্ট ছিল, কিন্তু সে কেবল সূর্যাস্তের সোনা। পূরনো আমল শেষ হয়ে এসেছে।

পলাশী ও বঙ্গারের যুদ্ধের ফল কি দাঁড়াবে এ কথা ক্রমশঃ স্পষ্ট হতে লাগল। যে শাসন ব্যবস্থা একেবারে ভেঙে পড়েছিল তাকে কিঞ্চিৎ মেসামত করে ইংরেজরা কাজে লাগাবার চেষ্টা করলেন। নতুন শাসনে কি পরিবর্তন হয়েছে লোকের চোখে পড়তে দেবী হয়নি। দুই আমলের কি প্রভেদ, উদাহরণ দিলে পরিষ্কার হবে।

“...একদিন রাত্রিশেষে ভূষণা নগরের একটি সরু গলির ভিতর, পথের উপর একজন মুসলমান ফকির শাইয়াছিল। ফকির আড় হইয়া একেবারে পথ বন্ধ করিয়া শাইয়া আছে। এমন সময়ে সেখানে একজন পথিক আসিয়া উপস্থিত হইল।...পথিক হিন্দু...তাহার নাম গঙ্গারাম দাস।...বাড়ীতে মাতা মরে, অস্তিত্বকাল উপস্থিত। তই তাড় তাড়ি কাঁচকাড়া ডাকিতে শাইতেছিল।...গঙ্গারাম সহসা ফকিরকে লম্বন করিয়া ফেলিল না।...গঙ্গারাম ঘোড়হাত কাঁচকাড় অনেক আঁনের বিয়ার এবং



কাতরোক্তি করিল, ফকির কিছুতেই নড়িল না, কথাও কহিল না। অগত্যা গঙ্গারাম তাহাকে লম্বন করিয়া গেল। লম্বন করিবার সময় গঙ্গারামের পা ফকিরের পায়ে ঠেকিয়াছিল; বোধ হয়, সেটুকু ফকিরের নড়ামি।...পাইকেরা গঙ্গারামকে বাঁধিয়া মাটিতে মাটিতে কাজের কাছে লইয়া গেল।...গঙ্গারাম কাজ সাহেবের কাছে আনীত হইলে, তাহার বিচার আরম্ভ হইল। ফরিয়াদি শাহ সাহেব—সাক্ষীও শাহ সাহেব এবং বিচারকতীও শাহ সাহেব। কাজ মহাশয় তাহাকে আসন ছাড়িয়া দিয়া দাঁড়াইলেন এবং ফকিরের বক্তৃতা সমাপ্ত হইলে, কোরাণ ও নিজের চশমা এবং শাহ সাহেবের দীর্ঘবিলম্বিত শত্রু শত্রুর সম্যক সমালোচনা করিয়া, পরিশেষে আজ্ঞা প্রচার করিলেন যে, ইহাকে জীবন্ত পণ্ডিত্যা ফেল।”

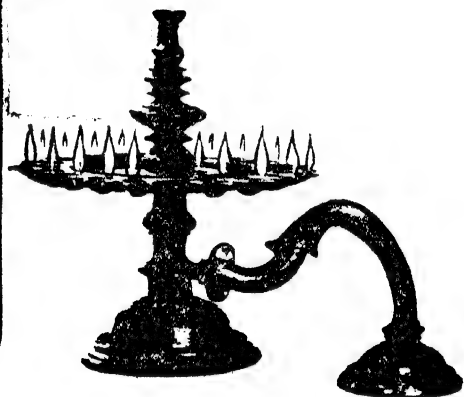
এই উদ্ভূতের সঙ্গে পাঠকদের পরিচয় আছে। সীতারাম ঐতিহাসিক গ্রন্থ নয়। বস্কমচন্দ্র পঠকদের পূর্বাঙ্গই সে বিষয়ে সত্যক করেছেন। উপরে লিখিত কাহিনী কাল্পনিক; কিন্তু এ জাতীয় ঘটনা অসম্ভব ছিল না। অন্যদিকে ভারতবর্ষের যে অংশ তখনও হিন্দু অধিকারে ছিল সেখানেও মুসলমান প্রজার নিগ্রহ একেবারে অসম্ভব বলে উড়িয়ে দেওয়া চলে না। কর্ণওয়ালিসের সময় থেকে যে শাসনব্যস্থা চালু হয়েছিল সে পূর্বেকার চেয়ে অনেক সুদৃঢ়। যেখানে কেবল হিন্দু মুসলমানের বিবাদ, সেখানে বিচারের ফল নিরপেক্ষ হবে এই ছিল প্রচলিত বিশ্বাস। অবশ্য বাদী কিম্বা প্রতিবাদী ইংরেজ হলে এ নিয়মের ব্যতিক্রম হতে পারত। ঊনবিংশ শতাব্দীতে এর অসংখ্য উদাহরণ

# ইংরেজ প্রণালি

আছে। ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথমে এ জন ইংরেজ জজ বলছিলেন এক “Intelligent native”. কে বিচারের দিলে তারা ইংরেজের চেয়ে ভাল বিচার করবে যাই হোক ভারতীয়দের মধ্যে ঝগড়া বিবাদ ইংরেজ বিচারকের নিরপেক্ষতার উপর মোটামুটি আস্থা ছিল। কাজীর বিচারের চেয়ে ইংরেজ হাকিমের বিচার যে অনেক ভাল বিষয়ে সন্দেহ ছিল না। এক সময় দিল্লী ও জগদীশ্বরের নাম একসঙ্গে উচ্চারিত হইত। কালক্রমে দিল্লীশ্বরের নাম লুপ্ত হইল কিন্তু পরবর্তী যুগে দিল্লীশ্বরী মহারাজিক্টোরিয়া প্রায় জগদীশ্বরীতে পরিহইয়েছেন।

ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথম দিকে গ্রাম্য লোকদের সঙ্গে ইংরেজদের সংস্পর্শ সামান্য ছিল। সীতারাম নামে ইস্ট ইন্ড কোম্পানীর একজন সিপাহী ১৮৬১ আঞ্জাবাবনী লিখেছিলেন। তিনি অল্প তিলোয়ী গ্রামের লোক। ছেলেবেলায় শুনিয়েছিলেন যে সাহেবরা ঠিক মানুষ কোন কোন প্রাণীর মত তাদের জন্ম থেকে। সীতারাম অবশ্য পরবর্তীকালে অ ইংরেজ কর্মচারীর সঙ্গে কাজ করেছেন। ইংরেজদের অনেক দোষ তার চোখে পড়ে কিন্তু তা হলেও কাজীর বিচারের কোম্পানীর বিচার যে ভাল ছিল এ তার বুঝতে দেবী হয়নি। কেন কোন দুর্নীতি উপস্থিত এত প্রাচীন যে সে নিয়ে কোন ঐ বাচ্য হত না। চাকীর পেতে হলে উপরওয়াল কাঞ্চনমলো খুসী করতে হত। সেটা ধর্ম মতোই ছিল না। সীতারাম ডব্লি হাবিলদার তার “প্রাপ্য” ষোল টাকা না দেবার ফলে মর্মান্তিক হয়েছিলেন। অবশ্য সব টাকাই যে হাবিলদার পকেটে আসত তা নয়, এর এক অংশ উপায়া ফিরিঙ্গী কিম্বা ইংরেজ সার্জেণ্টকে হত। সমস্ত জীবন কোম্পানীর নিমক বন্ধ্য বয়সে সীতারামের ধারণা হয়েছিল ইংরেজ সরকারের সব কর্মচারী দুর্নীতিপর—হিন্দু মুসলমান কোন তফাৎ নেই। সা লোকের বিশ্বাস ছিল চাপরাশীদের যে সেব দিতে হয় তার এক অংশ কালেকটর সাহে হাতে গিয়ে পৌঁছয়। সীতারামকে এ ভেপটুটি কমিশনারের দস্তাবেজে যেতে হয়ে শোখানকার আমলা পেদাদাদের পাঁচ টাকা দিতে রাজী না হওয়ার মিথ্যা মামলায় জাঁ পড়ে তাঁকে দশ টাকা জরিমানা দিতে হয়ে এ রকম উদাহরণ অনেক আছে। যখন ন করদের সঙ্গে নীলচাষীদের বিবাদ চল তখন বিচার বিভাগের সীমা ছিল না।

এই জাতীয় দুর্নীতি অষ্টাদশ এবং উনবিংশ শতাব্দীতে অন্য দেশেও প্রচলিত ছিল। উপজাতির লোকদের দুর্নীতির ফল হয় সাম্প্রতিক কিন্তু টের পেতে কখনও কখনও দেরী হয়। ছোট ও মাঝারি সরকারী কর্মচারী বরাবর সব সময় সাধারণের সম্পর্কে আসেন শাসনের সুদান-দুর্দান তাদের উপরে অনেকটা নির্ভর করে। ইংরেজের শাসনকে যে দেশের সাধারণ লোক এত ঘণা করতে শিখেছিল তার একটি প্রধান কারণ ঘণীত পুলিশ ও আগলগো-ইন্সপেক্টর সাজসজ্জার ঔৎখ্যতা। শাসনব্যয়ের দুর্নীতি প্রায় স্বাভাবিক উপায়ে সর্বকালে সব দেশেই দেখা দেয়, সেক্ষেপে নানা উপায়ে শেখনের ব্যবস্থা রাখতে হয়। কলিঙ্গদাস সাধারণ লোকের সংগে নগরপালের ব্যবহারের যে চিত্র দিয়েছেন, তাতে তখনকার আরক্‌ বিভাগের প্রতি তাঁর অনুরাগ প্রকাশ পায় নি। মুক্তকণ্ঠের লেখক রাজশালাককে অনেক দৃকর্মের জন্য দারী করেছেন। এমন রাজাদের বড় দৃকসমর। তারা নেই বললেই চলে। কিন্তু রাজশালাককে অথবা নামে মতলোককে যথাশাসনে প্রতিষ্ঠিত করা অসম্ভব।



আনন্দ-সমারোহে সমুজ্জ্বল শারদীয় উৎসব  
**স্বজ্যে**

প্রীতিসম্ভাষণ ও আন্তরিক শুভেচ্ছা জানাই

**বোম্বে ডাইং**

সুচারুভাবে বোনা অপূর্ব ডিজাইনের সুদৃশ্য বস্ত্রের প্রস্তুতকারক

বারগেল কাউন্টার, কুইল ম্যানসন, ১৩এ, রাসেল স্ট্রিট, কলিকাতা-১৬.



পরলোকগত নায়ক

ফোটো : তারক দাস





আরও সুন্দর আরও উজ্জ্বল করে তুলুন  
আপনার চুল

একমাত্র লক্ষ্মীবিলাস  
নিয়মিত ব্যবহারেই  
হা সম্ভব।



সতর্কীকরণ :-

কিনিবার সময়  
ট্রেডমার্ক রামচন্দ্র মুক্তি  
পিলকার প্রকৃ ক্যাপের  
উপর R.C.M. মনোগ্রাম  
ও প্রস্তুতকারক  
এম.এল.বসু এণ্ড কোং  
দেখিয়া লইবেন।

**লক্ষ্মীবিলাস তৈল**

এম.এল.বসু এণ্ড কোং প্রাইভেট লিঃ  
লক্ষ্মীবিলাস হাউস - কলিকাতা - ৯



পৃথিবী থেকে তাঁদের এক পিঠ মাত্র দৌধ।  
উল্টা পিঠ সম্পর্কে আমাদের চিরকালের কৌতূহল।  
সেই কৌতূহল এক দিনে মিটল। মহাকাশযান  
এপিটের ফোটোগ্রাফ তুলে আমাদের হাতে এনে  
দিয়েছে। এপিটের মতোই অবিচ্ছিন্ন। কিছ্রমাত্র  
তফাৎ নেই। সেখানেও মরুভূমি, সমুদ্র ও পর্বত-  
মালা। তাদের নামকরণও হয়েছে। যথা : সোভিয়েত  
পর্বতমালা, এডিসন ফ্রেটার, জোলিও কুরী ফ্রেটার,  
পাস্চুর ফ্রেটার, মস্কা সমুদ্র ইত্যাদি।

[ এক ]

**ফি**রতে আজ ভাস্কর। সমুদ্র এরাড্রোনে  
নীরদবরণ প্রতীক্ষা করছেন। সঙ্গে আছে  
ললিতা—সিতাংশুর স্ত্রী। সিতাংশুরও  
ভাস্করের সঙ্গে এক প্লেনে আসছে।

শম্পাকেও বলেছিলেন নীরদ : নন্দ-ভাজ  
দুজনেই চলো তোমরা। শম্পা আর ললিতা  
কাল কেক নিয়ে নীরদের বাড়ি গিয়েছিল।  
শম্পার নিজ হাতে বানানো কেক, নতুন  
শিখেছে। বলে, একলা করছি কাকাবাবু।  
বলেও দেখনি কেউ, বউদিকে জিজ্ঞাসা করুন।  
একটি খেতে হবে, খেয়ে বলেন কেমন হয়েছে।

শম্পাকে এখন বাবার কথা বললেন। শম্পা  
বাড়ি নাড়ে। রাজি নয়, এটা-ওটা অজুহাত  
বোঝিয়ে কাটিয়ে দিল। অভিমান? কিম্বা তার  
চেয়েও বেশি বোধহয়। সন্দেহ, অপমানের  
শংকা।

লাউডস্পীকারে খবর হল : এসে পড়েছে  
প্লেন। দিগন্তে ছোট্ট এক পাখির মতো। গজনি  
প্রচণ্ডতর হল। রানওয়ের উপর দিয়ে ঘেঁরে  
আস প্লেন এদিকে।

এক ছেলে নীরদবরণের, তাকে বিলাতে  
পঠালেন। পড়াশুনো নয়, স্কটল্যান্ডের ডার্লিঙ

অণুগুণ্টা দেখে আসবে ভাল করে। চর্চাশপের  
পুরানো ঘাটি—জুটমিলের কাজকর্ম দেখবে।  
আধুনিক যন্ত্রপাতি ও কাজের ব্যবস্থা ভাল  
করে জেনে বুঝে আসবে। হাতে-কলমে ট্রেনিং  
নেবার ব্যবস্থাও করে দিয়েছেন এককটা জায়গায়।  
বাচ্ছে যখন, দেশটাও মোটামুটি দেখে আসুক।  
ফিরতে হবে কিন্তু এক বছরে—কম হলে ভাল,  
বেশি কোনক্রমেই নয়।

সেই এক বছরের জায়গায় তিন তিনটে বছর  
করে যায়, ফিরে আসার নাম নেই। চিঠির পর  
চিঠি যায়, জবাবও নিয়মিত আসে। খুবছে  
ভাস্কর চরকির মতো—আজ এখানে, কাল  
সেখানে। বাইরে এসে বুঝতে পারছে, দেখবার  
ও জানবার কত কি রয়েছে। ইউরোপ-জোড়া  
ভারতীয় চটের খন্দের। কোথায় বা নয়—  
অস্ট্রেলিয়ায়, আমেরিকায়। দক্ষিণ-আফ্রিকাতেও  
ছিল এই কিছ্রকাল আগে পর্যন্ত।  
এসেছে যখন খন্দদের সঙ্গে খানিকটা  
মোলাকাৎ করে যাওয়া উচিত। তাদের  
পছন্দ-অপছন্দ ও প্রয়োজন জেনে বুঝে  
যাওয়া, নতুন নতুন খন্দের পাকড়াও করা। এই  
সমস্ত করে বেড়াচ্ছে ভাস্কর এবং টাকাও জালের  
মতন খরচ হচ্ছে। সেটা হবেই—ভাস্কর হাল-  
পাক খরচা একহাতে নয়, দু-হাতে। ফরেন-  
এক্সচেঞ্জ নিয়ে কড়াকড়ি—কিন্তু ব্যবসাসংগে  
বাইরের সঙ্গেও কোম্পানির প্লেনেদেন রয়েছে,



লন্ডন থেকেই স্ট্যালিং-পাউন্ড সরবরাহের ব্যবস্থা। অসুবিধা কিছু নেই।

এখনকালে এক সাংঘাতিক খবর। স্ট্রীলোক-পণ্ডিত ব্যাপার। মোটর ছুটিয়ে ভাস্কর কন্টি-নোটে বেড়াচ্ছিল। তার মধ্যে এক রাজধানী-শহরে (জায়গার নাম বলা ঠিক হবে না) সাংঘাতিকভাবে একটা মেয়ে জখম হয়েছে। হাসপাতালে আছে। মামলায় ভাস্কর আসামী। প্রায় বেঁচে গেছে মেয়েটা—সেজন্য আশা করা যায় ক্ষতিপূরণ পেলে টানাহেঁচড়া বেশি হবে না। কিন্তু পরিমাণটা নিশ্চয় অত্যধিক হবে।

নীরদ ব্যাকুল হলেন। অন্তরঙ্গা বন্ধুরা—শুপার বাপ হিমাচল ও তার মধ্যে,—নীরদকেই শেষ দেনঃ যেমন প্রস্তর দিয়ে আসছেন। আরও কি হয়েছে, দেখুন গে। হাট-মাঠে-ঘাটে বৃহকিনারী দল—সেবতাপিনী একটা বউমা-ই রয়েছে। জুটিয়েছে আপনার জন্য। চক্ষু-লজ্জায় লিখতে পারে না। গিয়ে পড়ে লজ্জা ভাঙিয়ে এঁটেছে ঘরে নিয়ে আসুন।

লন্ডনের এক ঘনিষ্ঠ বন্ধু, ইন্ডিয়া হাউসের কন্ট্রিবিষ্টদের একজন—নীরদ তাকে লিখলেন হাবিলদার খোজ নেবার জন্য। ঘটনাস্থলে ভারতীয় এমবাসি আছে—তাদের সঙ্গে যোগাযোগ করে বন্ধু খবর জোগাড় করলেনঃ পণ্ডিত-চাপা দেয়ানি মেয়েটাকে, ধাক্কা মেরে তার গাড়ি থেকে ফেলে দিয়েছিল। স্বাভাবিক তৎপর নয় তখন, কিছু বৈজ্ঞানিক ছিল।

নীরদ বাড়ি থেকে বেরাচ্ছেন না। লোকের কাছে মুখে দেখাতে লজ্জা। সিতাংশু এসে বলল, অসম্ভব!

তিনটে কারখানা চালান নীরদ। তার একটা সেমার বাংলা কেমিক্যাল ওয়ার্কস। সিতাংশু নামেজার। সে পরিচয় কিছুই নয়—ভাস্করের বলাসুখা, সহপাঠী। নীরদের পৈতৃক বাড়ি বিশেষ চাটভেজ শ্রীট, সিতাংশু সেই পাড়ারই ছেলে। তার উপরেও আছে—মিলের কাজকর্ম। নীরদবরণের ডানহাত বলা হয় তাকে। ডানহাত সিতাংশু এবং বামহাত বলা হত—সে মানুষ পয়সা নম্বরের শত্রু হয়ে দাঁড়িয়েছে—গোরদাস। দুইয়ের মধ্যে কে ডানহাত, কে বামহাত তাই নিয়ে এমন কি তর্ক উঠতে পারত আগেকার দিন।

সিতাংশু বলে, আমি বিশ্বাস করিমে জোঁতা বাবা।

নীরদ আশ্বাস পেলেন তার কথায়। মুখ তুলে বলেন, আমিও না। কিন্তু ভাল করে খবর নিজেই তো লিখেছে।

সিতাংশু জোর দিয়ে বলে, ভাস্কর এমন হাত পারে না। আপনি নিজে গিয়ে দেখে আসুন।

সে কি আর ওঠেন নীরদের মনে? কতবার ভেবেছেন, গিয়ে পড়ে হিড়হিড় করে টেনে আনবেনঃ ভেবেছিলেন কি রে বজ্জাত ছেলে! আমি যেমন চিরজীবন সংসারে শিকড় বসাতে পারলাম না, তোর জীবনও তেমনি ভাবে যাবে

টাকা লাগে, উদ্ধার করে আনো আমার ছেলে। ছেড়ে এসো না।

আজকে তারা ফিরে এলো। কেবল করে সিতাংশু সংক্ষেপে জানিয়েছিল, সন্দেহ ও রটনা সম্পূর্ণ মিথ্যা। নীরদবরণের অবস্থা দেখে গিয়েছে, সেজন্য মিথ্যা প্রবোধও হতে পারে। সত্যমিথ্যা যাচাই হবে এখনই। সিঁড়ির মূণ

# টাঁদের ওমীচ

## ডেসব্রাজ

ওমীচ

না কি? সেটি হচ্ছে না। তোর স্থিতি চোখে না দেখে দুনিয়া থেকে নড়ব না।

ইচ্ছে হয়েছে এমন অনেকবার, কিন্তু উপায় নেই। ছেলে দূরে গিয়েছে, ছেলের মতন আর একটি আছে। দেবব্রাহ্ম—শ্রীগোপাল। নিত্যপূজা নীরদবরণ নিজের হাতে করেন। ঠাকুরকে সামনে বসিয়ে ধ্যানধারণায় সকাল-সন্ধ্যায় অবসরটুকু কী আনন্দে কাটে, সে জিনিস প্রকাশ করে বলার নয়। শ্রীগোপালের সঙ্গে ছেড়ে স্বর্ণধামেও যেতে চান না তিনি।

আর এখন এই নোংরা ব্যাপারের মধ্যে যাওয়ার তো কথাই ওঠে না। সিতাংশুর প্রস্তাব নাকচ করে দিয়ে নীরদ বলেন, আমি নয়, তুমি চলে যাও সিতাংশু। তুমি গেলে বেশি কাজ হবে। তরফদার করে দেখে বুঝে আসবে। যত

সিতাংশু বেরলে, পিছনে ভাস্কর। হে ঠাকুর, হে শ্রীগোপাল, তৃতীয় ব্যক্তি মেমসাহেব-টাঁহেব পেলনের খোপ থেকে না বেরিয়ে পড়ে বেন ওদের পিছনে। নীরদ অপলক চোখে তাকিয়ে আছেন, অন্তরাখা কাঁপছে।

না, তৃতীয় কেউ নেই সপ্তে মোটমাট দুজনই। বকঝকে বিশাল গাড়িতে উঠতে গিয়ে ভাস্কর হেসে ওঠে, উঃ বাবা, দুহাতে খরচা করেও তোমায় হারাতে পারলাম না। একলা সাধ্যা নয় আমার। ভাই কি বোন থাকত দু-চারটে—একসঙ্গে সকলে চেষ্টা করে দেখতাম।



সেই ডান্সকরই বটে! প্রসন্ন হাসিতে নীরদ-বরণের মুখ ভরে গেল। ডান্সকরের বদল হয়নি—মুখে সেই পুরোনো রসিকতা। বাপ ছেলের নিম্নস্তর পাছা চলেছে। বাপ রোজগারের দিকে, ছেলে খরচের দিকে—কে কাকে হারাতে পারে সেই চেষ্টা।

গাড়িতে ভাল হয়ে বসে নীরদ ছেলের কণার জ্বাৰ দিলেন : খুব তো পালিয়ে পালিয়ে বেড়ালে। মানুষ পাঠিয়ে যাবে আবারে হল। এবারে উঠে—তোমার কাঁধে বেগা চাপিয়ে আমি পালান। দেশদেশান্তর যাচ্ছিলে, হাবিশ চাটুজ্ঞ স্ট্রীটে পুরোনো বাড়িতে আমার খ্রীণাপালের সঙ্গে গণ্যবাস করব। তোমার হস্তন ছটিকতে নয় গোপাল—বড় শান্ত।

উচ্ছ্বাসিত আমনের ডান্সকর বলে, বেশ বেশ তো।

তিন বছরের বিস্তর জন্মনো কথা মনে এসে ভিড় করছে। সিতাংশু গিয়ে বলেছে নিশ্চয়, তবু নীরদ দেখে সবচেয়ে পারেন না। বললেন, মিল নিয়ে নানান কামেলা। তুমি দেখে গিয়েছিলে, দিনকে দিন অবস্থা সংশ্লীল হয়ে উঠছে।

হোক না—। অবহেলার ভাগিতে ডান্সকর বলে, এইবারে সব ঠিক হবে, আমি ঠিক।

আবার বলে, দেখে এলাম বাবা, চারটে লম্ব এক একজনের হাতে। এখনো তো দুটো লম্বই কামাকাটি পড়ে যায়। পরামো নিম্নে চলবে না, ভাগ্যগাড়া হবে। নতুন সব আটাইয়া নিয়ে এসেছি। বিদেশে টাকা তোমার অপচয় করে আসিনি।

নীরদবরণ হঠাৎ পেলেন। এই তো চাই! প্রথম নীরদবরণ কাজে নামলেন, সব চেয়ে বড় লক্ষণ তখন আত্মপ্রত্যয়। হাতের জোরে শিল্প-পাতি হিসাবে আজ প্রতিষ্ঠা। পড়তে পড়তে কতবার টাল সামলেছেন প্রথম বস্তু আঁকতে ধরে। ছেলের কন্ঠেও সেই প্রত্যয়ের শব্দ।

ললিতা নীরদের পাশটিতে চুপচাপ ছিল। টাকা অপচয়ের কথাই সে বলে ওঠে, মানস মেটাতেও তো অনেক লেগে গেল—আ?

খাড়া নোট ডান্সকর সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দেয় : অনেক, অনেক। বিদেশি মন্ডার ব্যাপারে এত ব্যস্ত, বাবার ব্যবস্থার গুরু টাকা যেন জলের ধারে এসেছে। বাবা তুমি জাদু জানো।

নিম্নস্তরের মধ্যে হাসতে হাসতে নিজেই সেই গল্প শুরু করে দেয় : গাড়ি থেকে থাক। দিয়ে ফেলোজিলাম একটা মেয়েকে। সারা মুখ বিদ্রী রকম কেটে-কুটে গেল। হাসপাতালে চিকিৎসার পরও গর্ত-গর্ত হয়ে আছে এখনো-ওখানে। সে গর্ত জীবনে ভরাট হবে না। মগের চেতলা কখন চোখে বড় সম্পদ ওপের—

। মন্দ হেসে ললিতার দিকে বরদাঙ্কিতে চলে টিপ্পনী কাটে : এদেশেও কি নয়। মোটা দাম নিয়ে তবে রেখেই দিয়েছে।

নীরদ লজ্জা পেয়ে চাপা দেবার চেষ্টা করছেন : থাক না, ধীরেসংস্থ শোনা যাবে। গাড়ীভাঙে কিসের ?

সামনের দিকে ড্রাইভারের সিটের পাশে সিতাংশু। সে বলে, দেখাশী এমবাসিসর লোকেরা। বির আবার হান্দাই মারফতে এলো। সাজাবার নয়দায় কথার মানে একবারে উঠে হয়ে ডিল।

বললেন, জন সিতাংশু আদর্শনিকল

নরখ। কতো কি ভেবে রেখেছেন এঁরা। গাড়ির মধ্যে শরৎ করে দিল। বলছে সিতাংশু, ডান্সকর মাকে মাকে কথা জুড়ে দেয়—

সত্যি সত্যি এক মেয়ে আছে কাহিনীর মধ্যে। যুবতী মেয়ে, সুদর্শনাও বটে। মেয়েটি রেজিয়ারে ছিল, তাও মিথ্যা নয়। আর ডান্সকর যেমন ছিল—ঘটনটা শুনে নিন, তারপরে কনবের।

নিজ হাতে মোটর ছটিয়ে ডান্সকর কন্ঠ-মোটে বেড়াচ্ছে। মোটর জোড়ানোরই রকম। ইয়ারেপে, ওমন মতো কিছুতে নেই—দেখি হোট, হারপার গাড়ি ফেলে কোন এক হোটেলে হতে-পা এলিয়ে দাত। এক রাজধানী-শহরে পৌঁছেছে, সেখানে এমবাসিস আছে ভারতের। বরগার নাম ছাপার অফিসে নাই বা বইল—বরগার কারো চাকরি নিয়ে চীন পড়তে পারে। কী জানি, প্রেমেশানও হতে পারে—সেটা বেশি নতুনক। সম্ভার পর গিয়ে পৌঁছেছে—নিম্ন আছ এমবাসিসে জন্মান দিত হয়, সেই কাজ সেয়ে হারপার কোনখান গিয়ে উঠবে।

ককটেল-পাতি তখন এমবাসিসে। এসব জিনিস লেগেই আছে। জানেন না আপনারা—হারের মাস যাই হোক, কাঁচের দেশে কেঁটার পত্তন দেখে মালম হতে, কতবড় খাজে-না আমরা! মদ বিনে নাকি বিদেশি বাগানো যায় না, জুতোর ঢালাও বাদস্খা ওটার। সেই হুজুড়ের মধ্যে ডান্সকর গিয়ে পড়েছে।

গাম্ভীর্য কি না সব-হাতে লাঠি গাম্ভীজীর বিরাট ছবি একদিককার দেয়ালে। ছবির নিচেই দেয়ালে জুড়ে ঢান, সেলফ-সেলফের উপর নানা বিচিত্র লেবোয়ার বোয়ল সাজানো। টালচালি হতে জী জরগার দাঁড়িয়ে এবং পান অনেক খাটা গেলস সেলফের একপাশে এনে রাখছে। গাম্ভীজী ছবি থেকে দেখছেন।

টাকে পড়ে ডান্সকর চমক যায়। হাতের জী বাড়ি তুলে গাম্ভীজী মেরে পড়েন না কেন? অতিবাসনীতি এখনো নয়, মথের জন্য শান্ত ভিন্নপ্রকার ওষুধের ব্যবস্থা। গাম্ভীজীর পক্ষে উপায় নেই যেহেতু ছবির ফ্রেমে আবদ এবং ডান্সকরও গারে না যেহেতু হাতে জী লাঠিগাছ নেই—গলায় কোলানো একটি কামেরা শব্দ। রিক ক্রিক করে অতএব কামেরার কয়েকটি ছবি তুলে নিল গাম্ভীজী ও তার সম্মুখবর্তী ভক্তবৃন্দের। কন্ঠমোটে ঘুরে ঘুরে কত ছবি তুলেছে, কিন্তু সদদেশের মানুষকে দেখাবার এমন মজাদার ছবি একটাও নয়। কাগজে ছেপে দেবে : তোমাদের টাকার টাকার সম্ভারটা দেখে বিদেশে। তা আবার গাম্ভীজীর ছবির সামনে—তাকে যেন দেখিয়ে দেখিয়ে।

ছবি তুলে ডান্সকর দ্রুত পায় রাস্তায় বেরিয়ে এলো। দেখেছে পাটির অনেকই, কিন্তু রসভাণ্ডে যোগ্যকর নারাজ। এতজনের মধ্যে মেয়েটাই কেবল তাড়া করে এলো। পরে জানা গেছে, এমবাসিসে চাকরি করে। রিসেপসনিষ্ট।

শুনুন, কে আপনি?

বিরক্ত কন্ঠে ডান্সকর বলে, ইন্ডিয়ান। আমারই জরগা এটা।

ডান্সকর ঠের, কিং আসুন। হুকুম না নিয়ে ছবি তোলা যেমাইনি।

ততক্ষণ ডান্সকর গাড়িতে উঠে পড়ে চার গুরিয়ে স্টার্ট দিয়েছে। মেয়েটা বলছে, ছবি তুললেন কেন?

মুখ বাড়িয়ে ডান্সকর তাঁর কন্ঠে বলে, হাত যে পিস্তল ছিল না। থাকলে গুলেই করতাম। ছবি নিয়ে যাওয়া চলবে না। আপনি স্পষ্ট হতে পারেন। খুব সম্ভব তাই—

আরও গাটিকয়েক ইতিমধ্যে হল থেকে বেরিয়ে এসেছে। মেয়েটা আচমকা বের হতে চলতি গাড়ির ভিতরে কাঁপিয়ে পড়ল। দেয়াল মাঝে। ডান্সকরের ঘাড়ের উপর পড়ে কামেরা ছিনিয়ে রাস্তায় ছাড়ে দিল। লহনার মত এত সমস্ত। ধাক্কা দিয়ে ডান্সকরও তাকে বহির ফেলেছে। রক্তে ভাসছে মেয়েটা। তেঁ-এ রকম গুলিশ, ফৌজদারি কোট—

নিশ্চয়ল নীরদবরণ শুনছিলেন, সব উঠলেন, হুস। কত ক্ষতি হয়ে গেল—

নালিতাও জুড়ে দেয় : কত টাকা উড়ে গেল—

বোঁকের মাথায় এক কান্ড করে বসে—

বাধা দিয়ে নীরদ বললেন, না বউ, টাকার ক্ষতি কে বলছে। কামেরাটা ফেল, ছবিগুলো পাওয়ার উপায় বইল না। দেশে ভিতর যা ছুঁছে, সে সব দেখিয়ে দিতে হয় না। হাতে ছাড়ে লোক মালমে পাচ্ছে। বইতে কাজ-কর্মের কিছু শুনো দেখানো যেত ছবি গেলো হাতে থাকল।

এই বাপ, এই ভেলে!

[দুই]

শ্যামকাজার মোড়ে এসে নীরদবরণ বললেন, রক্ত আছে সিতাংশু, তোমরা অব পাক স্ট্রীট অর্ধি যেতে যাবে কেন? এখন থেকে টাকি নিয়ে কোয়ার্টার চলে যাও, দিয়ে বিশ্রাম করো।

ললিতা ও সিতাংশু নেমে পড়ল। পিতা পুত্র কেবল গাড়িতে।

ডান্সকর বলে, সরকারের উপর বড় রেবে আছে বাবা। জলে থেকে কুমীরের সঙ্গে কণ্ড আর ইন্ডাস্ট্রিয়ালিস্ট হয়ে সরকারের বিরুদ্ধে যাওয়া এক ব্যাপার। তোমাদের গিলে খেতে ফেলবে।

জানি যে জানি। সরকারকে তাই আগেভাগে বিপল রেখেছি। দেশের স্বত উৎপাত, তার গমনের আনার মূলে আমরা। সরকারের নাচে যত গাল, তার পনেরো আনাই নিজেদের ঘড়ে পড়ে। অথচ দেশের কাজ বলেই একদিন শিল্প গাড়তে নেমেছিলাম—

শুনুন নিন সে ইতিহাস। ডান্সকর অনেকবার শুনছে। নীরদবরণের সঙ্গে থাকে ত হল না শুনেন অবাহতি নেই।

নীরদ প্রথম বয়সে রাধারমণ রায় নামে একজনের পাছায় পড়েছিলেন। জন্ম করতেন তাকে, গুরুর মতো মানতেন। চাকরির উপর রাধারমণের বড় ধনা : চাকরি তো চাকরিরি চাকরি ছাড়া ভিন্নতর পথ আছে—নতুন নতুন শিল্প প্রতিষ্ঠা করে নিজেদের রোজগার বেঁচেই, দেশের মানুষেরও রাজরোজগারের ব্যবস্থা করে দেওয়া।

ফাট্টারি হবে, ঠিক হল। ইম্পাত-হোতা-লক্ষ্যের কাখানা। নীরদের মূলধন, এবং টাকা বসে অন্য সমস্ত শাসনিক রাধারমণের। হারশ চাট্জে স্ট্রীটে নীরদের পৈতৃক পুরানো বাড়ি।

গাড়ি বন্ধক দাও—ব্যবসা এমনি জিনিষ, ও বাড়ি আমার দুটো বছরের মধ্যেই খালি হয়ে আসবে। নীরদের শরী চিরপঙ্খ। ভাষ্যকারের জন্য তাকে শাস্ত্রভী তারামণি সংসারে এসে আছেন। দুইটি গায়ত্রী, জ্বরদন্দ শ্রীলোক। কেমন বার কথাটা তাঁর কানে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে বিড়কি কখনো নয়। বাড়িটা হবে তা হল। আমার একমুঠো নানি আর হাড়মাসের পুটলি মাথোটা ঘাড় করে কোথায় যাবো আমি? যা নিরতে চাও করো গিয়ে, কিন্তু বাড়ির দিকে নজর দেবে না, বরদার।

মাথায় হাত দিয়ে পড়লেন নীরদ : উপায়? এক উপায় তো পড়শীর টালাপয়সা ঘটাবোটি কেউকড়ে নেওয়া। নামটা সম্ভ্রান্ত—স্বদেশী তাকাত। ধরা পড়লে নিষেদ নেই।

শেষ পর্যন্ত তারামণিই উপায় করলেন। কিছু কোম্পানির কাগজ ছিল, জমাটিকে দিয়ে দিলেন। হাজার দশকের মতো হল। প্রথম ফটোর—শাশুড়ীর এই মূলধন। পুরোনো এক কলিং-মিল কেনা হল শহরতলিতে। মালিক চলেতে পারছিল না। ছোটখাটো ব্যাপার, কিন্তু নাম হল জ্বরদ : বহুৎ নামে এখন অতিরিজ টায়ার নেই, সৌদিক দিয়ে খাটো হওয়া কেন? গোটো ব্যাগমাস ধরে টান—সোনার বাংলা স্টীল কোম্পানি।

কাকতালী সেই আগেকার—বাতিল কোম্পানি রকম সংগ্রহ করে তাই থেকে রড ইত্যাদি বানানো। পুরোনো যন্ত্রপাতি। তবে এদিকে হাই থেকে, করখানার চাকরপাতি অতি প্রশস্ত। বিবেক জমি দিন দিয়ে ঘিরে রেখেছে ভবিষ্যতের জন্য। দুই মাসিকের মনের অশারাই মতো। ওই পড়ে ল্যাগলেন তাঁরা—এই ধান এই জ্ঞান, অধারদান্নাই বন্ধ এবার জোগাড়। সেই প্রথম কাম কল না, আজও নীরদের সেই স্মৃতি। পড়ে হলেও বদলানি নি।

এবে বালি। বাইরে বটে দরকাভারি বত বানানো, গাড়ি উদ্দেশ্য ভিতরে ভিতরে। গোপন কাকতালী। বোমা-রিভলভারের যুগ সেটা। একটা শিল্পভাব সংগ্রহে কতজনদের প্রাণ যাচ্ছে, সারা জীবন তেলবাস, হাজার হাজার টাকা খরচ—কোনোর অতি নেই। কোলিং মিলের সঙ্গে সঙ্গে আর এক গুপ্ত কারখানা চলে অশ্রু তৈরির জন্য। পিস্তল রিভলভার বন্দুক—সরকার মতো ছোরা-ছুরিও। ওরা সব জীবনদানে তৈরি—দুশমান দুটো চারটে নিপাত করে যেতে পারে। সেই জিনিষ হাতে তুলে দিই ওদের। আসল কাজ এইটে—স্বদেশী অউনাম ফ্যাক্টরি। রড বানিয়ে যা মনাম হয়, বেশির ভাগ যান এই কাজে।

মণা বটে রাধারমণের। বিশেষ কোনখানে যে শিক্ষাব্যবস্থা করছেন, তা নয়। কিন্তু যাবতীয় অস্ত্রের নজর সম্পূর্ণ তার নিজেই, নিজ নিজ দাঁড়িয়ে থেকে বিশ্বাসী কয়েকজন কারিগর দিয়ে গড়াচ্ছেন। ছেলেরা কাছে চালান হয়ে যাচ্ছে। বাইরের কেউ খুণ্ডলের জানতেন না। এখন হাঁকডাক করে নীরদবরণ স্বদেশী অস্ত্রশালায় কথা বলেন। যশ নেই।

কাজটা অনেকদিন ধরে চলছিল। রমণ পটপরিবর্তন। বোমা-রিভলভার গিয়ে সংগ্রাম অহিংস পথে যুকল। শূন্যই রেলিং মিল এখন, পুরোপুরি ব্যবসা। রাধারমণের কারখানায় আর মন নেই। সঙ্গে আছেন, এই পর্যন্ত। চিরকালে ছাড়াই মানুষ, আপন বলতে বাল-

বিধবা মেয়েটা। আর ছোট ছেলে—ঐ যে গৌরবাস। সে দুটিকে নীরদের হারিশ চাটুজে স্ট্রীটের সংসারে গহিরে নিশ্চিন্ত হয়েছেন।

নীরদকে কিছু কাজ-কারবারে পেয়ে বসেছে। যেটা ছিল গৌর, এখন তাই প্রধান। ব্যবসা ও অর্থজ্ঞান। স্টীল কোম্পানি আছেই, তা ছাড়া আলাদা এক ফ্যাক্টরি হল সম্পূর্ণ নিজের। সোনার বাংলা কোম্পানি ওয়ার্কস। নানা রকম প্রসাধন-দ্রব্য বেরলে সেখান থেকে। আর কিছু অয়ল ও অ্যান্টিসেপটিক আরক। এই নিয়েও মোটাক নীরদবরণের : স্বাধীনতা-যুদ্ধের আর এক ধাপ—পুরোপুরি অহিংস পথ। রাজা-পাটের চেয়ে ব্যাপার-বাগিচা ইংরেজের গরজ বেশ। বাগিচারের ক্ষেত্রে থেকে গলাধারী দিয়ে দিচ্ছি আমরা। কবছর আগে এসবের একটা জিনিষও এ দেশে হত না, জাহাজ বোঝাই হয়ে আসত। আরও কটা বছর দৌর করে, আমরাই জাহাজ বোঝাই করে ওদের পাঠাব।

দ্বিতীয়-মহাযুদ্ধ চলছে। বাইরের আমদানি বন্ধ, কোম্পানি ওয়ার্কসের জিনিষ পড়তে পায় না। অহা, চেলু লড়াই—জোড় চেলু, থেমে না যার যেন হঠাৎ। লড়াইয়ে ইস্পাতের টান ও বিঘ্ন—দূরের দিক দিয়ে হীর-নুজা ছাড়িয়ে যাওয়ার গতিক। এমন মওকার মুখে স্টীল কোম্পানি কিছু বিগড়ে বসল। সেকলে পল্লভ যন্ত্রপাতি এলিয়ে পড়ল একেবারে। লেভে পড়ে দিব্যিরাতি অবিগ্রাম বাটতে গিয়েছিলেন, তারই প্রতিজ্ঞায় হয়তো। বিশেষ থেকে নতুন যন্ত্রপাতি আনা সম্ভব নয় যুদ্ধকালের মধ্যে। একপাটের দেখেশুনে রায় পিলেন, বস্তপাতি অন্য কোন সোলিং মিলকে বেচে দেওয়া ছাড়া গতান্বর্ত নেই। ভেগেচুটে মেশিন ফেলে তারা রড বানাবে। সেই অবস্থা হতে দিতে কিছুরত মন সরে না। তালাবধ হয়ে বতল বহু দিন। অরুণ্ড তারামণির টাকার, শেষটা তিনিই নিয়ে নিলেন স্বাগের ব্যবসা। তাঁলভুলি দিয়ে কাজও মোটামুটি চালু হল। তবে গোলমাল লেগেই আছে। একমাস দু-মাস বেশ চলল, হঠাৎ মেশিন বিগড়ে বসে।

বাধারমণ এই সময়টা একেবারে কলকাতা ছাড়লেন। দূর মফস্বলে কেন এক সিঁদুহাট গিয়ে গুটি কলকে ছেলে নিয়ে আগ্রাম গড়েছেন, শুনতে পাওয়া যায়। আবার একদিন শোনা গেল, মরা গেছেন তিনি সেখানে। হুতাসংবাদ পেয়ে নীরদ চলে গেলেন রাধারমণের ছেলে গৌরবাসকে সঙ্গে নিয়ে। শ্রাম্ভাশ্রিত সেখানেই হল।

এটম-বোমার প্রসঙ্গে তাড়াতাড়ি লড়াইয়ের শেষ। স্টীল কোম্পানি জোর চলল আবার। বেশিরও ভাল পাখতাল। স্বাধীনতা লাভ। নানান দিকে কাজ নেতার উদয়। কি পরিচয়? হুতা তিনেক জেলে ছিলেন—সম্প্রদ হলে কাগজপত্র খুঁজে গবেষণা করতে পারো। অতীতের দুরাচার মস্তকর গাশীট পিণ্ডে ঢাপ দেওয়া—অমোঘ শক্তি মরে ঐ টপ।

নীরদবরণ ইতিমধ্যে এক চটকলের কতা হয়েছেন। সোনার বাংলা জুটমিলের ম্যানেজিং এজেন্ট। ধাপ ধাপে কোন উচ্চত এখন—বঙালী শিল্পপতিদের মধ্যে একজন।

তবু কখনো-সখনো নীরদ নিশ্চয় ফেলেন পৃথিবীর তড়ানায়। সে আমলের নড়েলে যেমন সম্মতি-কর্মীর শব্দ থাকত। তখন

চোখা বুলি বেরায় এমনি মানসিক অবস্থার রাধারমণের হুতা নিয়ে কথা উঠেছিল—নীরদ বলেন, ভাগ্যস মরেছিলেন নয়তো আশ্রয় দিনে তাঁকেই আশ্রয়িত্য করতে হত। তেলবদী পৃথিবী ভণ্ডদের মাঝে টিকতে পারতেন না। অন্যের কথা কি, আমিই তো পয়সা নব্বয়ের একটা।

তিন বছর পরে তেলকে পেয়ে আজ আবার সেই পুরোনো প্রশ্ন। নীরদ বলছেন, দেশের কাজ নিয়ে কত জনে কত দিকে নেমে পড়েছিল। দরিদ্র জীবন বরণ করে জনসেবার সংকল্প। আজকে ব্রতচূত। এয়ারকন্ডিশনড বাড়ি, অস্পৃশ্য আরদালি-বেয়াবা, খানসামা-বাবুচি, হাজার হাজার টাকার ইলেকট্রিক টেলিফোন আর জলের বিল—তা সত্ত্বেও মিনিষ্ট্রের বাসঘর নাকি ঘোড়ার অপভাবল। ক্ষমতা আছে কল মেম্বাররা টপাটপ মাইনে বাড়িয়ে—নিজে, অল্প সাধারণ মানুষ হাতাকার করে মরে—

হাসিছিল ভাষ্যকর বরাবর, এবারে ঝিঝিল করে হেসে ওঠে। কতমত খেয়ে নীরদ খেয়ে বান। তাকর এই বটে। দরিদ্রা বস্তুটা কেমন সে যেন বুঝতে পারে না, অভাবের কথা মনে তার দাগ বাটে না। বলছে, শেখের হাতাকার বাক। অন্য দেশের তুলনায় আমরা তো স্বর্ণধামে থাকি। তুমি বল দিয়েছিলেন—সম্মে নেমে তোমাদের চারারমণ তেজা মন্ত্রকের বাড়ি গেলাম। সেই সময় সোকায়েও চুকেছিলাম কয়েকটা। এত সম্ভা যে মনো হল কোন স্মৃষ্ কিনি ফেলি।

নীরদ হেসে বললেন, তুমিই পারো সেটা। পুরো সোকান না ছোক সিকি আলাপ পারো, হয় তো কিনতে। জ্ঞান, ইওয়া ইহুত কড়লাক, টাকাকড়ি চিল-পাটকেলের মতন তোমার কাছে, যন্ত্রত হুড়ে দিয়ে জানল পাও। কিন্তু আর একটা জগৎ আছে, আমাদের জগতের ঠিক বিপরীত। ইয়োরোপ ঘুরে এলে—আজ সেখানেও এ সে জগতের আমরা খবর রাখিনে, তাদের সঙ্গে মেলোমশা নেই। তোমার কাছে এত সম্ভা, তারা কিন্তু হাতে চুতুও ভরসা পায় না ঐ সব জিনিষ। বিপদ হল আমাদের অনেকগুলো বস্তু সেই জগতটা। বিশেষ করে আমাদের দেশে।

বলেন, আর তাকিয়ে তাকিয়ে দেখেন, হেসে ওঠে কিনা ভাষ্যকর। বলছেন, আমিও কি জানি তাদের? একেবারেই না—কত বেশি ফলাক আমাদের ভিতর। তবে জন্ম থেকেই আমি কড়-লোক ছিলাম না—বত কিছু বালি পৃথিবীর থেকে। যেন আমার গত জন্মের কথা।

ইতিমধ্যে ফটকের সামনে গাড়ি এক পড়েছে। পার্ক স্ট্রীটের অটলিকা। উদ্ভিগর দারোয়ান সেলাম তুকে ফটক খুলে দিল। নড়ি গিছানো ড্রাইভে খড় খড় অওয়াজ তুলে মোটর গাড়ি কলিভরের নিচে গিয়ে দাঁড়াল। খানিকট আগে মিনিষ্ট্রের বাড়ি নিয়ে বঙ্গ হাজির সোনার বাংলা জুট মিলের ম্যানেজিং এজেন্ট বাড়িতেও তাই। এয়ারকন্ডিশনড ঘর, বেয়ারা চাপরাশি, বাবুচি-খানসামা ইত্যাদি। দুই বাসতা থেকে নজর আসে এ বাড়ি। কত পথিক জনের নিশ্বাস পড়ে—ন তখন কত আরম ক ভোগসুখ বাড়ির কাজে বসে।

সিঁড়ি দিয়ে পথের পিছ, সিঁড়ি, ভাষ্য উপরে উঠছে। অল্প অল্প পথ। ওদখের

দিয়েছে, হঠাৎ নীরদ ঘরে দাঁড়িয়ে বললেন, এখনই তোমায় বলা ঠিক হবে কি না, কুন্ঠা হচ্ছে। এতদিন একলা নিজের মধ্যে রেখেছি, বলার মানুষ পেয়ে খেঁখি থাকছে না।

ভূমিকা শুনে চমক লাগে। সিতাংশু অম্পই জানে, যেটুকু জানে বলেছে। কাজ আর কৌতুক ছাড়া বাপকে ভাস্কর ভাবতে পারে না। বয়স হয়েছে, কিন্তু বাধা ছুঁতে আসেনি সাহস করে। বাপ-ছেলের সম্পর্ক তাদের মধ্যে খানিকটা কল্লবের মতো। বিদেশ থেকে ফিরে সেই বাপকে দেখে যেন আলাদা এক মানুষ। কল্লবের ডিম্ব।

ভাস্কর বলে, হাসি ছাড়া তোমায় বিব্রী দেখায় বাবা। যা বলবার হেসে হেসে বলে, কল্লব আমি শুনব না।

হাসতে হয় অতএব নীরদের। বলেন, দুজনে আমাদের সেই পরামর্শপালি—আমি কত রোজগার করতে পারি, তুমি কত খরচ করতে পার। হারাতে হুন্দমুন্দ চেপ্টা করে এসেছ। কিন্তু এবারে সত্যিই বন্ধি হারলাম। দুটো হাতের একটা হাত আমার একেবারে খসে গেছে।

অর্থাৎ বিগড়েছে গৌরদাস। কথা বাড়তে দিই ভাস্কর তাতাতাড়ি বলে, তবে পালটাপালটি এবারে বাবা। আমি কত রোজগার করতে পারি, তুমি কত খরচ করতে পার। হুঁ, তুমি করবে খরচ। আমার নিজস্ব মতোখানেক আতপচাল আর তোমার শ্রীগোপালের দু'খানা বাতাস। পদ্মাশিট টাকা রোজগার হলেও তো আমি জিতে থাকব।

হালকা সুর ছাড়া কথা চলে না এ ছেলের মধ্যে। কোনদিন চলে নি, আজকেও চলল না। অতএব সহাস্যে নীরদ জবাব দেন : তা ভেবো না। আমার ঠাকুরের জন্য মন্দির গড়ব, দান-দান সাদাকৃত কত কি হবে! শুধু শ্রীগোপাল নিয়েই ফতুর করে দেবো তোমায়।

ভাস্কর সগর্বে বলে, কোরো তাই, দেখা দিব।

জেন দিই আবার বলে, কথা রইল তবে বাবা। কাজকরবার তুমি থাকিয়ে দেখবে না, এক লমহাও ভাববে না এসব নিয়ে। টাকা নিয়ে খেঁখি খরচ করে যাবে, যেমন আমি এককাল করে এসেছি। এবার থেকে আমি বাবা, তুমি ছেলে—বমারই মতন অবাধা অভয়া উড়নচন্ডী ছেলে। কেমন?

বাপকে জড়িয়ে ধরল আদর করে। সেই কল্লবই আছে অবিকল, একটু বদলায় নি। জন্মিন পাগল-পাগল ভাব।

[ তিন ]

পাগল কেমন শুনেন তবে। সুখময় টুপেজকে নিয়ে যা করেছিল। ভাস্কর সেই মতো মেটলাজিতে ইস্তফা দিয়ে কেমিক্যাল জন্মিয়ারিং ধরেছে। শাশুড়ী তারামণিকে যেন নীরদ প্রয়াগে কুম্ভমেলায় চলে গেলেন, জন্মা কিছু আচার-অনুষ্ঠান ছিল। সেই কল্লব বাড়ি এসেছে ভাস্কর। কল্লবের ছুঁটিও কল।

হরিশ চাটুজ্জ শ্রীটের পুরানো বাড়িতে। ভাস্করের খামখেয়ালি মেজাজ চাউর হয়ে গেছে টাকার মতো ছোঁকরার কাছে ধূলিমুতোর জন্য। তাক বুকে ধরতে পাচ্ছিল না। সাহেব গিমিটাকরুন বাইরে চলে গেছেন। সুখময়

খোঁজখবর নিয়েই এসেছে। এসে বৈঠকখানায় বসল।

ভূতা মাধব উপরে খবর দিতে এলো। গমপ-উপন্যাসে হামেশাই একরকম বিশেষ ধরনের পুরাতন ভূতা পাই, অতি-বিশ্বাসী এবং মনিবের অভিভাবক স্বরূপ। পড়ে পড়ে সেই-বস্তুর কথাবার্তা। চালচলন কল্লব হয়ে আছে—মাধব কিন্তু সত্যি সত্যি তাই।

খবর দিতে এসে মাধব পরিচয় দেয় : ভারি ঘড়ল দাদাভাই। এ পাড়ার সবাই চাটুজ্জকে জানে। আলিপুর কোর্টে মিথো-সাক্ষী দিতে গিয়ে ধরা পড়েছিল। সাহেবের কাছে কতবার এসে সাহায্য নিয়ে গেছে। তোমারও কিছুর মাসাবে—

সিতাংশুর সপো গুলতানি হচ্ছিল তখন। উৎসাহভরে ভাস্কর উঠে দাঁড়াল : এসো সিতাংশু, দান করে কিছুর পূণ্য সপ্তয় করে আসি।

বৈঠকখানায় ঢুকেই প্রথম কথা : কত চাই, বলুন ঠাকুরমাশায়।

এমন সরাসরি প্রশ্নে সুখময় হকচকিয়ে যায়। ভূমিকা ছাড়ে না তবু : সাহেব জানেন না, মাঝে মাঝে আপনার সম্বন্ধে বিস্তার শুনেন আসছি, সোনার টুকরো ছেলে। শুনতে পেলাম বাড়ি এসেছেন আপনি—

আরও শুনলেন, সাহেব নেই বাড়িতে—

সুখময় বলে, থাকলে তো ভালই হত। বড় মহাশয়-মানুষ। আপনি জানেন না, মাঝে মাঝে ঠুর কাছে এসে থাকি আমি।

ভাস্কর বলে, তাও জানি। কিন্তু সংক্ষেপে মানুন। তাস খেলতে খেলতে উঠে এসেছি।

সুখময় বলে, মেয়ে সৈয়ানা হয়েছে, বিস্তার চেণ্টারির করে একটা পাঠ্যেরও ঠিক করেছি—বাধা দিয়ে সিতাংশু বিরক্ত স্বরে বলে ভাস্কর কি রোজগারে এখন? সাহেব আপনার বাধা মজেল, তিনি ফিরে এসে বলবেন।

ভাস্কর বলে, ব্লাঙ্ক-মানুষ আশা করে এসেছেন, বলেই ফেলুন। সংক্ষেপে সারতে বলি—কত চাই, টাকার অঙ্ক বলে দিন।

একেবারে ন্যাড়া কথায় কাজকর্ম হয় না, একটু তবু ধানাই-পানাই : হাত বাড়লে পর্বত আপনাদের হুজুর। টাকা পনেরো যদি দেন, কন্যাদায়ের খানিকটা সুরাহা হবে।

দিচ্ছি। পনেরো নয়, তিরিশ।

কী বলবে, ভাষা হাতড়ে পায় না সুখময়। মনে মনে দৈম্যক : বলবার বৈধনি কী আমার! মানুষ জলে ভেজে, এ আমার কথায় ভেজানো। ভাস্কর তার কথা শেষ করল : তিরিশ টাকা দিচ্ছি, কিন্তু দাড়ি কাটতে হবে চাটুজ্জ মশায়।

মুখ-ভরা দাড়ির জগলা। গ্রস্তভাবে বা-হাতে দাড়ি ঢেকে সুখময় চাটুজ্জ বলে, কেন, দাড়ির কি হল?

ভাস্কর বলে, দাড়ি গালে রাখবেন তো মেয়েও ঘরে রাখুন গো। আমার দ্বারা কিছুর হবে না। বাবাকেও মানা করব।

অবাক হয়ে চেয়ে পড়ে সুখময়। আবোল-ভাবোল বলছে—মাথার গেলমাল নাকি হেঁড়াতার?

ততক্ষণে ভাস্কর পকেট থেকে তিনটে দশ টাকার নোট বের করে অঙ্গে ধরেছে। পকেটের ভিতরটা খসখস করে উঠল—উঃ, কত নোট থাকে ওদের পকেটে!

সুখময় সকাহুরে বলে, কন্যাদায় নিয়ে টুপ-পত, তার মধ্যে দাড়ির কথা ওঠে কিসের? এই দাড়ি, জানেন, আজকের নয়। তিরিশ বছর পালন করে আসছি। পিতাঠাকুর বরাবর একাবাকি করেছেন : রক্তের মধ্যে গাভের দাড়ি কেন? তাঁর অবর্তমানে ব্রাহ্মণীও বাক থাকে। কারো কথা কানে নিইনি।

ফস ক'র হাত পকেটে ঢুকিয়ে ভাস্কর তারও একটা নোট বের করল : বুঝলেন। এর উপরেও 'না' বলেছেন তো উপরে গিয়ে আরো ক'র যাবে।

ইতস্ততঃ ভাব দেখে ভাস্কর সত্যি সত্যি মিথিড়ির দিকে পা বাড়ায়। সুখময় রোখ করে বলে, যাবেন না। ডাকুন পরামাণিক—

তারপর নিজেকেই বন্ধি সাধনা দিচ্ছে। দাড়ি আবার উঠে যাবে। ভগবান আছেন। দাঁটা মাসেই যেমন-কে-যেমন।

ভাস্কর বলে, পরামাণিক কে কথা এখন? আমরাই সেরে দিচ্ছি।

সিতাংশুকে বলে, শেডিং-নেটটা নিয়ে এসে দিকি। উঃ, তিরিশ বছর ধরে শাসা-দেগনের জগলা জমাটো—পাতলা রেগে কাটতে হবে না। একটা কাঁচি জোগাড় করে আন। মাব-দার কাছ থেকে। কাঁচি না পেলে সুপারি-কাটা জাতি অন্যত্র, হাতের চমকে পড়ে।

মাধবের মধ্যে সুখময়ের ওপনা পোকা মনুষ্যটিকে জন্ম করার লোভ দূর্ব্বার। সিতাংশুকেই সেটা তারও উৎসাহ। ছোটল মাধবের কাছে। কাঁচিই পাওয়া গেল, জাতি অবিরামতে হল না।

কাঁচ-কাঁচ করে একটা কাগজের উপর ধার পরাশা করে ভাস্কর প্রসন্ন মুখে বলে, বন্ধ! আগে হাত লাগিয়ে পাগের ভাগী হব না। নতুন হাতই ছেদন করুন আরনার সামনে গিয়ে।

কাঁচি চালিয়ে সুখময় মতোখানেক দাঁড়ি কেটে ফেলেছে, আরও কাটছে। ভাস্কর হাসি-উজ্জ্বল হয়ে বলে, আপনার কন্যাদায়ের সাহায্য এত পরসাদও দেবো না কিন্তু!

কাঁচি বন্ধ করে সুখময় আত্নোদ ক'র ওঠে : আমার এমনি হাল কার দিয়ে এটা কল্লব ছেদন হুজুর?

কন্যাই তো নেই, কন্যাদায় কিসের? দাড়ির দান ধরে দিচ্ছি, এই চিল্লশ। দু-মাসেই আবার তো উঠে যাবে। ফাঁকতাল ভাল লাভ হয়ে গেল, কি বলেন?

নোট চারটে হাতে এসেছে, কিন্তু কল্লবকাটাও আচন করে যাবে সুখময়। বলে, কন্যা নেই, শব্দুরে লাগিয়ে গেছে। কানে নেনবেন না! বলেন তো কন্যা-সশরীরে হুজুর এনে হাজির করি।

সে কন্যা চোখে দেখেই ছাড়ব না, জেরা করে পরিচয় বের করব। দাড়ি গেছে, বুটো কন্যা হলে মাথাও ন্যাড়া হবে কিন্তু!

বলতে বলতে ভাস্করের লম্বা কণ্ঠ কিছু গভীর হল : টাকা ছড়াই আমি, কথাটা কানে শুনছেন। ছড়াই সত্যিই, জেনে শুনেন ইচ্ছে করে দিই—বোকা বন্ধুরে কেউ নিতে পারে না। আপনার কন্যাদায় নয়, অশ্রাদায়। অভাবের কথা বলতে মানুষের লজ্জা, কিন্তু শঠতার বাহাদুরি। আমার নির্বোধ বলে লোকের কাছে দৈম্যক করতে না পারেন, দাড়ি সেইজন্যে কাটা পড়ল। আপনার দাড়ি আপনিই নিয়ে





.....আমি কত রোজগার করতে পারি, তুমি কত খরচ করতে পারো।

হান, টাকার সঙ্গে ওটাও পকেটে পরে ফেলুন।  
সুখময় চলে গেলে ভাস্কর গর্বদৃষ্টিতে  
একবার সিতাংশুর দিকে তাকায়। ভাবখানা :  
যা খুশি করা যায় টাকা দিয়ে। দেখলে?

হিমাদ্রিশের সিতাংশুর মামা। নীরদের  
হালবন্দ্যও হটে। শম্পা তার মেয়ে। অনেক  
দিন ধরে ভাস্করের সঙ্গে শম্পার বিয়ের সম্বন্ধ  
চলছে। শম্পার তখন বিয়ের বয়স হয় নি,  
ভাস্করেরও নয়। শম্পামাষ্ট কথা—তা-ও এক-  
বার ওঠে, একবার ভেঙে যায়। নদীর জোয়ার-  
ভাটা যেমন—জল কখনো এদিকে, কখনো  
ওঁঠোদিকে। এখন হিমাদ্রি অবসর নিয়ে  
লক্ষ্যে থাকেন দুই ছেলের কাছে। অবর-সবরে  
বলকাতা আসেন, সিতাংশুর কোয়ার্টারে এসে  
ওঠেন। সে সমস্তটা কর্মস্থল কলকাতা ছিল।  
একটা বাড়িও ছিল, সে বাড়ি এখন ভাঙার।

সুখময়ের নিগ্রহ বেশ চাউর হয়ে গিয়েছিল।  
হিমাদ্রিও শুনিয়েছিলেন। নীরদকে তিনি বললেন,  
অত টাকা কেন দিতে বান ছেলের হাতে?

সংক্ষিপ্ত সরল জবাব নীরদবরণের : খরচ  
করবে বলে।

হিমাদ্রি বলেন, বয়স যে নিতান্ত কাঁচা।  
বৃদ্ধ পত্রিক হয় নি—

খরচ করে তাই আনন্দ পায়। পত্রিক  
হলে জমিয়ে জমিয়ে ব্যাংক ভরবে। যার কোন  
মূল্য নেই। বোকারাই টাকা জমায়।

আশ্বাসমর্শনে কিঞ্চিৎ অর্থনীতির ব্যাপারও  
এসে পড়ে : দিনকে-দিন টাকা সস্তা হয়ে  
যাচ্ছে, হতে বাধ্য। শারঙ্গতা খাঁর আমলে টাকার  
আট মণ চাল—পুরো একটি টাকা প্রায় স্বর্ণ-  
লোকের জিনিষ তখন, দেবতারের টাকি ঘরে।  
আপনার আমার কড়ি-কড়ার বিকিকিনি। প্রথম  
লড়াইয়ের আগে এক-শ টাকা হার মাইনে, সে  
মানুষ ছোটখাটো লাটসাহেব। এক-শ টাকায়  
এখন রামার ঠাকুর পাখেন না। চীনের কি  
গতিক দাঁড়িয়েছিল—একটি হিসাব মানুষ ব্যাং-  
সংক্ষেপ করে সারা জীবন জমিয়ে গেলেন  
বড়োবরদের সম্বল হিসাবে। ব্যাংকের খাতায়  
বড় অঙ্কের টাকা (টাকা নয়, ইউআন)। টাকার  
দাম তখন এত পড়ে গেছে, আধ ডজন মুরগির  
ডিম কিনতেই সমস্ত সত্তর কাবার।

মা-হারানো ছেলে, আদর দিয়ে মাথায়

ডুলেছেন—ভাস্করের সম্বন্ধে কোন কথা গায়ে  
পড়তে পেরেন না। নাছেড়বান্দা হিমাদ্রি তবু  
শেষ একবার বললেন, ছেলেমানুষের হাতে  
এত টাকা পড়া ঠিক নয়—সে আপনি যতই  
বলুন।

হেসে উঠে নীরদ নিরুপায় ভূশিতে  
বললেন, টাকার কপাল করে এসেছে, আমি কী  
করব? আমার বাবা ছা-পোষা মর্ষবিস্ত ছিলেন,  
বড় টাকার কষ্ট পেয়েছি। ভাস্কর যে বড়লোকের  
বেটা।

গলা নাড়িয়ে আবার বলেন, আরও আছে।  
জানেন না আপনি, নাজি রয়েছে আমাদের  
মধ্যে। টাকা বন্ধ করলেই হার হয়ে যাবে  
আমার। বড়ো বয়সে ছেলের হাতে হেরে  
মরতে বলেন?

নাও, হয়ে গেল। আজব বাপ, আজব  
ছেলে! আজ দাড়ি কাটছে, কাল এই ছেলে  
দেখতে পারেন মানুষের মস্ত কটে বেড়াবে।

সুখময়ের ব্যাপারটা এখানে শেষ নয়।  
বেশ খানিকটা ঘেঁটি চলেছিল। পড়ার  
আনন্কেই তাকে জানে, ঘৃণালোক বলেই জানে।  
এতকাল বাদে দাড়িবিহীন হয়ে বেড়াচ্ছে—এই  
নিরে জিজ্ঞাসাবাদ হতে হতে বস্তান্ত ছড়িয়ে  
পড়ল।

সিতাংশুই একদিন কথাটা পাড়ল : তোমার  
বদনাম রটেছে দাড়ি কাটার ব্যাপার নিয়ে।

কারা রটাচ্ছে, নাম বলে দাও—

মাধব সেখানে। উৎকণ্ঠিত হয়ে সে 'না'  
'না' করে উঠল : বোলো না, কখনো না। মিথো  
হতে বলে না কেউ। সুখময় মানুষটা খারাপ  
হতে পারে, তবু জাতে বামন, বয়সও বিস্তর।  
নাম বলে দিক, আর তুমি কাচি নিয়ে তার দাড়ি  
কাটতে তেড়ে যাও।

মুখ টিপে হেসে সিতাংশু বলে, একটা  
নাম বলে দিতে পারি। শম্পা। ছি-ছি করছিল  
তোমার কাজে।

মাধব হেসে উঠে বলে, বেশ হয়েছে। যাও  
তেড়ে এবারে কাচি নিয়ে।

ভাস্কর বলে, সব লড়াইয়ে এক অস্ত্রের  
খাটো না। যে কজন বেশি চেঁচামেঁচি করছে,  
নাম বলে দাও সিতাংশু। সাতা বলছি, কাচি  
নিরে পড়বে না।

মাধব বলে, তাহলে বন্দুক নিরে পড়বে।  
তা-ও পারো তুমি। কী যে পারো না, লেট  
জানি নে বাপু।

ভাস্কর বলে, বন্দুক নয়, কিছুই নয়—  
একটা আলোপন অবাধ হাতে নিচ্ছি নে। করে  
গয়ে অচিড়তি পড়বে না। অহিমে আমল টে  
এটা—আমার যার জন্য মেটালার্জি ছেলে  
কোমকাল-ইঞ্জিনীয়ারিং ধরতে হল।

চাপাচাপিতে বলতে হল পাচ-সাতটা নাম  
বেশির ভাগই ভাস্কর চেনে। কথা রাখল টে  
সাতা। কয়েকটা দিন কাটল, গাঙগোল কি  
নেই।

সিতাংশুকে ভাস্কর জিজ্ঞাসা করে, ি  
বলছে এখন সেই মানুষগুলো?

চুপচাপ। তাই তো অবাক লাগে—

নিয়ম এই, অবাক হবার কিছু নেই  
বহুসময় হাসি হাসে ভাস্কর। বলে, ঘা  
দিয়ে দেখো তো তাদের—কি বলে আম  
সম্বন্ধে।

সিতাংশু বলে, তা-ও হয়েছে। একবার  
চুপচাপ দেখি আমিই তখন দাড়ি-কাটার গা  
জুড়ে দিলাম। দেখি, কানেই নেয় না কেউ  
কখন স্পষ্টসাপটি জিজ্ঞাসা করি, কাজটা ি  
হল কি? হু-হু করে সরে পড়ে। উন  
মেলে না।

ভাস্কর হেসে বলে, কিন্তু উত্তরটা চাই  
আমার। যাক কিছু দিন—জিজ্ঞাসা কো  
ভাস্কর হালদার লোকটা কেমন?

কদিন পরে সিতাংশু নিজেই এ  
উচ্ছ্বাসিত হয়ে পড়ে : কী মস্তের জানো ছু  
নয়।

সহাস্যে ভাস্কর বলে, কি হয়েছে?  
তোমার নিদ্রা না করে জলগ্রহণ ক  
না, হারা এখন শতমুখ তোমার প্রশংসায়।

হালদার কিছু নয়, মাসেখণ্ড। কুকু  
মুখে মাংসখণ্ড ফেলে খেউ খেউ বম্ব ক  
সেই জিনিষ। মাংসখণ্ড নয় রে, টাকা।  
যে বলে, দুনিয়াদার ফাকা সারবস্ত্র টাঙ্ক  
তাই। আগে যাচ্ছেতাই কী বলেছে, সরি  
উত্তেজক বলতে লজ্জা-লজ্জা করত। সে  
এসক নর ওদিকেও না। এমনভাবে ি  
কয়েকটা দিন। অতঃপর কিঞ্চিৎ ছুড়ে দি  
লক্ষ্যভাঙা গারে পুরুষদার এখন আমার।

এমনি গল্প অনেক আছে। মিথোও বিস্তার। তবে সুখময়েরটা সত্যি যেহেতু সিংহাশু নিজে দেখেছে। বাপ নীরদবরণ মানা করবেন কি—হাসেন মদু মদু, উপভোগ করেন। টাকা চাইলে কোন দিন 'না' বলেন না, না চাইলেও দেন। নীরদের মামার বাড়ি পাড়াগায়ে—তার বড়মামি এক ভাড়ি তেঁতুল-বাঁচ দিয়েছিলেন। শিশু নীরদ তাই দিয়ে টাকা-টাকা খেতে। নীরদ তেঁতুলবাঁচ কোথা পাবেন, আসল টাকাই দিয়ে আসছেন ছেলের খেলার জন্য।

ভাস্কর একদিন প্রশ্ন করেছিল : এত টাকা পাও কোথায় বাবা ?  
রোজগার করি।

বিস্বাস হয় না। রোজগারের গোণাগণ্যত থাকে, সীমা থাকে একটা। তোমার তানয়, পকেটে হাত ঢুকিয়েই তো মটো করে বের করো। এক মটোর হল না তো দুমটো। তাতেও হল না তো আবার—

প্রচুর টাকা আছে, সম্পদের মধ্যে ডুবে য়েছেন, এমনি কথা শুনতে নীরদের ভালো লাগে। এই বড় দুর্বলতা—এরই জন্যে জীবন-পাত করে এসেছেন। সকেতুকে তিনি ছেলের দিকে তাকিয়ে থাকেন। উৎসাহ পেয়ে ভাস্কর বলে, বাজ খুললে দেখতে পাই গোছা-গোছা পাঁচটা কা দশটাকার নোট, সিল্ক খুললে দশ একশটাকার নোটের তাড়া। এত টাকা রাজগারে হয় না, টাকা বাণীও হুমি।

যেন বিষম ভয় পেয়েছেন এমনিভাবে নীরদ লেন, সর্বনাশ, টাকা জাল করি তাই ব্যক্তি লতে চাও ? তোমার বাবা জালিয়াত ? শুনলে ব পলিশের ধরবে।

জালিয়াত কেন হবে ? ভাস্করের কণ্ঠ গভীর য়ে ওঠে : আমার বাবা ঋণিতপন্থী, আমার বা দেবতা। মন্তব্যে তিনি টাকা করেন, হত ছি করতে পারেন। দেবতার সোণ লড়ে পারব চন ? এত খরচা করেও শেষ হয় না। হেরে রে ভূত হই।

তিনটে বছর অদর্শনের পর সেই বাপ আজ লাদা এক মানুষ। মুখের উপর বিষাদের লী—কত হাসছেন, হাসিছে ভাস্কর অহরহ, লতু মুখের ছায়া নড়ে না।

বিদেশ থেকে ফিরে ঘরে পা দিয়েই বাপের খর কথা শুনল : ব্যক্তি হেরে গেলাম।

বার কথা নীরদবরণ প্রথম বললেন—যোবনে প্রৌঢ়কালে নয়, এই শেষ বয়সে এসে।

পরে সবিস্তারে কথাবার্তা হয়েছে। নীরদ লেন, সরকারী নিয়ম পণ্ডায় বছর অবসর আমার ঘাট হয়ে এলো। আমার জায়গায়

ম্যানেজিং এজেন্ট হুমি। আমার ছুটি—কর্ম যা কিছু, শাখা ক্রীড়াপালকে নিয়ে।

ভাস্কর বলে, ছুটি মঞ্জুর। কাল থেকেই।

লাকের ছেলে হয়ে আছি—নিজ এবারে লাক হই। সব্বর সইছে না আমার।

বলল ঠট্টার চণ্ড, চিরকাল যেমন বলে ছি। নীরদবরণের বড় ভাল লাগে। শ্রম্বা এক বিদ্যুৎ দায়িত্বের জন্যে তাঁর। বুদ্ধি শিক্ষা আছে। আর আছে বিদেশের

জ্ঞান—নীরদের যেটা ছিল না। মনোহর

বলেন, বাসরে, একবড় দায়িত্বের কাজ—

জিনিসটা জেনেবাস্তে ছিল।

ভাস্কর ফুৎকারে উড়িয়ে দেয় : কাজ তো

ভারি। কী কাজ করো তুমি, জানতে বাকি নেই। ডজন দুই-তিন সই করা দিনের মধ্যে—তার আবার জানবার বোঝাবার কি আছে ? কাল নয় তো কবে থেকে হবে, আমায় পাকা কথা বলে দাও।

এগিয়ে এসে অবশ্য আছে, আমার জায়গায় আমারই মনোনীত লোক বসাব, ডিরেক্টর বোর্ড আপত্তি করতে পারবে না। তা হলেও মীটিং চাই—মীটিংএ রেজলুশান পাশ করিয়ে নিতে হবে।

ভাস্কর বলে, করে ফেল মীটিং।  
তুমি তো চেয়ারম্যানের বাড়ি উঠেছিলে। ডিসেম্বরের আগে আসা ঘটেবে না, তুমিই বললে। এ মীটিং মিল্লক সাহেবকে বাদ দিয়ে হতে পারে না।

অধীর কণ্ঠে ভাস্কর বলে, সে আমি জানিই বাবা। মীটিং যবে হয় হবে, আমি কাল থেকেই বসব। একবার গিয়ে তুমি কেবল সইগুলো সেরে আসবে।

করতে হল তাই। বাবার চেয়েমুখে ক্রান্তি ফুটেছে, বিশ্রাম তাকে নেওয়াই নেই। পরের হপ্তা থেকে ভাস্কর ম্যানেজিং এজেন্টের চেয়ারে বসছে। আর একটা চেয়ার পাশে—নীরদবরণের। কোন একসময় তিনি গিয়ে একটু বসেন, পরা-মর্শ দেন দরকার মতো। কাগজপত্রে সই তাঁকেই করতে হয়, এজেন্সি যখন তাঁর নামে রয়েছে।

### [ চার ]

হিমাদ্রি এই সময়টা কলকাতায় প্রভিডেন্ট ফান্ড নিয়ে কী সব গোলমাল, তার ফয়সালা করে যাবেন। এসেছেন তা মাসখানেক হয়ে গেল, ভাগনে সিংহাশুর কোয়া-টারে আছেন। শম্পাও ওখানে থাকে—এম-এ আর আইন পড়ছে। ঐ দুটো শেষ করে তারপর লক্ষ্যে বাবা-দাদাদের কাছে যাবে, কিম্বা প্রজাপতি মুখ তুলে চান তো শব্দস্বরাভি।

ভাস্কর ফিরে আসার পর নীরদের কাছে হিমাদ্রি জোর তর্কাদ লারিয়েছেন : হয়ে যাক এইবার। আর দেরি কেন ?

নীরদও বলেন, হোক না—

ঠিক এমনি উত্তর-প্রত্যুত্তর বছর দশকের মধ্যে অনেকবার হয়ে গেছে। শম্পা মেয়েটিকে নীরদ এতটুকু বয়স থেকে দেখছেন। বড় ভাল লাগে। কোনদিনই ইতস্ততঃ নেই তাঁর। প্রস্তাব তখন বদলেছে। তা-ই বা কেন—কখনো কখনো কানে এসেছে, শম্পার বিয়ে অন্যত্র পাকাপাকি হয়ে গেছে, দু-এক মাসের মধ্যে হয়ে যাবে। শেষ অবধি ভেদেত যায়। মেয়ের সম্পর্কে হিমাদ্রি আতঁরজ হিসাবী বলেই। হিমাদ্রির মেয়ে বিয়ের সাত-পাক একবার ঘুরে ফেরলে উম্মা দিক চোন্দ-পাক দিয়েও বান্ধন খসানো যায় না। মনের নিস্তৃত্যে পরকে তোল করে তিনি একবার এগোন, একবার পিছিয়ে পড়েন।

হয়ে যেত সেবারেই—ভাস্কর শিবপুরে কলেজে টোলার্জিতে ঢুকেছে তখন। হলে মজা হত বেশ—কাঁচ বর-কনে নিয়ে সেকালের মতন বিয়ে-বিয়ে খেলা। উৎকৃষ্ট চাকরির ব্যাবস্থা করেছিলেন হিমাদ্রি—চাকরির প্রস্তাব নিয়ে নীরদের কাছে এগোন—

নাম-করা এক বিলাতি কোম্পানির মস্তবড় অফিসার হিমাদ্রি, কলকাতা শাখার সর্বময় কর্তা। কোম্পানির ইংরেজ ডিরেক্টর পৃথিবী পরিভ্রমণে বেরিয়ে কলকাতায় এসেছিলেন। সেইসময়

বিদ্যুৎ-ঝলকের মতো হিমাদ্রির মনে কথাটা উঠল—সুযোগ এসেছে তো গুছিয়ে নিতে হবে। সাহেবের কাছে গিয়ে বললেন, বিশ বছর বয়সে তোমাদের কাজে ঢুকছি, কোম্পানির কাজে জীবনপাত করলাম। সম্পর্কটা যেন চিরকাল বজায় থাকে, এই দরকার।

অন্তরপাভাবে পারিবারিক পরিচয় দিলেন : দুই ছেলে আর এক মেয়ে আমার। ছেলে দুজনেরই ভাল ব্যবস্থা হয়ে গেছে, বড় ছেলের শ্বশুর লক্ষ্যে তার অফিসে ঢুকিয়ে নিয়েছেন। দিবা উন্নতি করেছে তারা, তাদের জন্য উৎসব নেই। আমি রিটারির করলে জামাই আমার চেয়ারে বসবে, এই হুকুম চেয়ে রাখছি।

সাহেব রাজি। বললেন, রিটারিয়ার পরে কেন গাঙ্গুলি, তুমি থাকতে থাকতে জামাই এখনই তো ঢুক পড়তে পারে। লিখিয়েপড়িয়ে তাকে তৈরি করো। তারপর লন্ডনের হেড-অফিসে কিছুদিন কাজ করে পাকা হয়ে আসবে, কোম্পানির খরচা দিয়ে নিয়ে যাবে। কলকাতায় হপ্তাখানেক আছি, তার ভিতরে জামাইকে নিয়ে এসো। চোখে দেখি, আলাপপরিচয় করি।

হাতে শব্দ পেলে হিমাদ্রি, সাহেবকে হপ্তা-কণ্ঠে ধন্যবাদ দিলেন। বলেন, জামাই পুরোপুরি হয়নি এখন—হবু-জামাই। কপালভাগী পাকা অকাল চলেছে এখন—সামনের অগাধে অর্থাৎ নভেম্বরে বিয়ে হয়ে যাবে। অতীত সম্প্রদায় বুদ্ধিমান কর্মঠ ছেলে, দেখে তুমি খুশী হবে সাহেব।

গণ্যবলীর ফিরিস্তি দিয়ে এগোন, কিন্তু জামাইয়ের সাবাস্ত নেই তখন অবধি। তিনটে ছেলে মনে মনে আঁচ করেছেন, তার ভিতর থেকে দেখেছেন একটি বাছাই করবেন।

কিন্তু সময় এখন তো মার একটি হপ্তায় পাড়িয়ে গেল। কাছাকাছি নীরদবরণ আছেন—পুত্রানা জানাশোনা, ভাগনে সিংহাশু পাত্রের অভিমতইহু বন্ধু—হিমাদ্রি তাঁর বাড়িই দর্বাতে ছুটলেন।

কৃতিত্ব গোঁরবে ফেটে পড়ছেন হিমাদ্রি। গোড়ায় একটু ডুমিকা করেন : সাদা চামড়ার অর্ধনি কাজ করা কত সুখ ব্যক্তি দেখেন। গুণের কদর বোঝে ওরা, কাজের মানুষের খাতাব করে। নিজের শালার ছেলে পিসির যেমি সেই তো, সেজন্য উচিত বিচার পাওয়া হয়। নইলে ধরুন, এককোটি ছেলে ভাস্কর, অভিজ্ঞতা কিছুই নেই—অতবড় চাকরিতে এক কথায় তাকে বাসিয়ে দিচ্ছি।

নীরদবরণ কোনরকম মন্তব্য করেন না, নিঃশব্দে শুনেন যাচ্ছেন।

আদ্যোপান্ত শেষ করে হিমাদ্রি বলেন, সাহেব নিয়ে যেতে বলছেন। একটুকু চোখে দেখবে, আলাপসালাপ করবে। পাঁজিতে ভাল খোঁজখোঁজ দেখে পরশু-তরশুর মধ্যে যৌদন হোক সঙ্গে করে নিয়ে যাই। ওর কলেজে একটা খবর পঠিত দিন, বাড়ি চলে আসুক।

নীরদ বললেন, ভাস্কর যাবে না।

অবাক হয়ে হিমাদ্রি তাকিয়ে রইলেন। পরক্ষণে মুখে হাসি ফুটল।

যাড়াবার কিছু নেই। যা ছেলে আপনার এক দেখাতেই মাত কর আসবে। তাজাড়া আমি তো থাকব। কথা সঙ্গে সঙ্গে আদার করে আনব। অতবড় কোম্পানির ডিরেক্টর হয়েও যে কী খাতির করছেন, চোখে না দেখলে বুঝবেন না।

নীরদ হেসে বলেন, চাকরি করবে না আমার ছেলে।

বলেন কি! জগৎজোড়া এদের কাজকরবার - অ্যাপারটমেন্ট আসবে খাস লন্ডন থেকে। তাই-সি-এস-এর মত এ চাকরিও স্বর্ণে ফলে, ধলতে পারা যায়।

তবু নীরদ হাসিমুখে মদুমদুম ঘাড় নাড়ছেন। হিমাদ্রি বিরক্ত হয়ে বলেন, চাকরি করবে না, মানেটা কি? ধরুন ডিভিসন্যাল কমিশনার করে দিল। কি হাইকোর্টের চিফ-জাস্টিস। সে-ও তো চাকরি।

নীরদবরণ বলেন, তবু করবে না। চাকরি মানেই চাকরিগারি। আমি নিজ জা কখনো করতে যাইনি, ছেলেকে তার মধ্যে দিতে যাব কেন?

উৎসাহ চূপসে গেল হিমাদ্রি। মুহূর্তকাল নৃশংখ থেকে ভিত্তি কন্ঠে বলেন, ছেলেও বাবসা-বাগজো যাবে বুঝি? পারবে মাসে মাসে হাজার টাকা রোজগার করতে!

সেই সময়টা সোনার বাংলা স্টীল কোম্পানিতে তাল পড়েছে। হিমাদ্রি সকল খবর রাখেন। সেই জিনিষটা টেস দিয়ে বলা আর কি!

নীরদের তবু কুণ্ঠাহীন জবাব : হাজার কি বলেন, হয়তো বা দশ টাকাও নয়। ছেলে আমার শুধুমাত্র রোজগার করবে, আর পরিবার পালন করবে, এমন জিনিষ চাইনে আমি। ইন্ডাস্ট্রি গড়ে তুলবে সে-হয়তো সফল হবে, হয়তো হলে না। তবে এটা ঠিক, চাকরি সে কোনদিন করবে না। পারে তো অন্যদের চাকরি দেবে।

হিমাদ্রির দিকে চেয়ে আবার বলেন, আপনি বিরক্ত হয়েছেন। কিন্তু মেয়ের বিয়ে এখনো তো হয়ে যায়নি। শম্পা-মাকে ভাল লাগে, সেজন্য কোনদিন কিছু বল থাকতে পারি। সেই কথা ধরে থাকবার কি আছে? এত বড় চাকরির লোভ অনেক বাপই ছাড়তে পারবে না-তাদেরই কারো একটা সং ছেলে দেখে নিন। বাকির মধ্যে কি জনা যাবেন? আপনার সঙ্গে আমিও গিয়ে সেই পাঠ আশীর্বাদ করে আসব।

এর পর আর একটু বসে একথা-সেকথা বলে হিমাদ্রি উঠে পড়লেন। আর যে দুটি পাঠ ভেবে রেখেছেন, তাদের খোঁজ নিয়ে দেখলেন একটা টাইফয়েডে শয্যাশায়ী, অন্যটি বাপের যুগে কলহ করে বাস্তব ভেঙে টাকা নিয়ে গিটান দিয়েছে। সন্তাহ অস্বে ডিরেক্টর সাহেব কলকাতা ছাড়লেন, এতবড় সুযোগ হাতের মধ্যে এসে ফসকে গেল।

নীরদের সঙ্গে হিমাদ্রির দেখাসাক্ষাৎ পরেও অনেক বার হয়েছে। কথাবাতাও না হয়েছে এমন নয়, কিন্তু ভাসা-ভাসা রকমের। শম্পার নিজের প্রসঙ্গ আর তুলতেন না। ভাস্করের সম্বন্ধে আগ্রহ একবারে ঠান্ডা। চিরজীবন চাকরি করে আসছেন-এ জিনিষটাই বোঝেন ভাল। মাসান্তে নিরুজ্জ্বল বাঁধা মাইনের মোটা টাকা-এ জিনিষ অবহেলা করে যারা অনিশ্চিত পথে হাটভায়, তাদের বৃষ্টির তিনি তারিফ করেন না। নতুন পাত্রের খবরখবর নিচ্ছেন। সাহেব বলে গিয়েছেন, সামনের শীতকালে আসার আসবেন ইন্ডিয়ান। যদি কিছু, হবার হয়, সেই সময়। অতএব তাড়াহাড় নেই। ধীরে-সুস্থে পাঠ খোঁজা চলছে।

শেষ পর্যন্ত কোন কিছুই হল না। সাহেব

আর ইন্ডিয়ান এলেন না, শীতকালের আগেই মারা গেলেন। সেই শোকে কলকাতার অফিস একাদিন বন্ধ রইল। আরও কিছুদিন পরে হিমাদ্রি রিটারার করলেন-নতুন ডিরেক্টর নিয়মের উপর একটা মাসও এক্সটেনসন মঞ্জুর করল না। রিটারার করে কলকাতা ছাড়লেন। তারপর থেকে মন খানিকটা ঘুরেছে-চাকরি ছাড়া অন্য ব্যক্তিতেও মানুষ বেঁচে থাকতে পারে, সেটা এইবার বুঝতে শিখেছেন।

স্টীল কোম্পানি তালাবন্ধ, কোমিক্যাল ওয়ার্কস চলছে ভাল-সেই অবস্থায় ভাস্কর বলেছিল, মোটোলাজি ছেড়ে কোমিক্যাল ইঞ্জিনিয়ারিং-এ ঢুক পড়ি তবে?

কিন্তু অপ্রতিভ হয়ে নীরদ বলেন, আমি তাই বলছি নাকি?

তোমার মন বলছে বাবা।

নীরদ হেসে ফেললেন : বিদ্যো তোমার অনেক হয়েছে-বইয়ের কথা শুধু নয়, মনের কথাও টপাটপ করে পড়ে ফেল।

ভাস্কর বলেছিল, সকলের কেন হবে, আমার বাবার মন। তুমি যে ছেলেমানুষ বাবা, মন গম্ভী-জল। বলছিলে না, ডিগ্রী-ডিপ্লোমা চাকরির



এম, এ আর আইন পড়ছে

জনা লাগে। যারা চাকরি করবে না, কাজ করবে, তাদের ক্ষেত্রে শিক্ষালাভ হলেই হল, ডিগ্রির জোলাবের দরকার নেই। হুকুমটা তবে কি এই দাঁড়াল না-স্টীল কোম্পানির দায় মোটোলাজি পড়লে, কোমিক্যাল ওয়ার্কসের জন্য কি করবে করো? হুকুমটা বুঝে নিয়ে নতুন সেসনের অ্যাডমিশন-ফরম আমি এনে রেখেছি।

হত তাই সন্তা সন্তা, বাপের ইচ্ছায় মোটোলাজি ছেড়ে কোমিক্যাল ইঞ্জিনিয়ারিং-এ ভাস্কর ঢুকে পড়ত। কিন্তু লড়াই ধেমো গেল আচম্বিতে এবং সপ্তে সপ্তে দুনিয়ায় নানা আজব ব্যাপার ঘটতে লগল। বিজ্ঞানের দাবীগুলো সম্বন্ধী বাধ্যমান ঘটে গিয়ে মানুষ এবারে বিশ্ব-নাগরিক-এমনি সমস্ত গাল-ভরা বলি। শুদিকে আত এক একটা দেশ ভেঙে দু-টুকরো করছে-কোরিয়া, ভিয়েতনাম, জর্মানি এবং আমাদের ভারতেও সেই ব্যাপার-এক বাংলা কেটে দুই বাংলা।

কোমিক্যাল ওয়ার্কস এবং স্টীল কোম্পানি দুটোই মোটোমুটি ভাল চলছে, তার উপর নীরদবরণ আর এক কারখানার সপ্তে জড়িত হয়ে পড়লেন। ভারত স্বাধীন হবার পর অনেক সাহেব দেশি মানুষের কাছে কাজ-করবার বেচে দিয়ে সরে পড়ছে। তেমনি একটা জুট-মিলের ম্যানেজিং এক্সেসসি জুটিয়ে নিলেন তিনি।

চটের বাজারে ভারত প্রায় একেশ্বর। জগৎ-জোড়া খন্দর, কোটি কোটি বিদেশি মুদ্রা আসে। এ হেন ইন্ডাস্ট্রির উপর কতবড় কঠিন আঘাত এসেছে, কারবারের ভিতরে ঢুকে পড়ার আগে নীরদরা পুরোপুরি বোঝেন নি। জলের দরে সাহেবরা ছেড়ে যাচ্ছে অকারণে নয়। হুকুমী নদীর কিনারা ধরে বাবতীর জুটমিল, আর উৎকল কাঁচামাল ঢাকা-ময়মনসিং অঞ্চলে। দুটো আলাদা দেশ হয়ে গেল-গতিক হয়তো এমনি দাঁড়াবে, পাট অভাবে মিল কথ এখানে, আর খন্দর অভাবে পাট গাদা হয়ে জমবে পূর্ব-বাংলায়। মাঝখান থেকে মজা লুটবে ডার্ডি, সস্তা দরে কাঁচা মাল কিনে বাজার দখল করে ফেলবে। হতে পারে এমনি অনেক কিছু যদি না অধ্বাসারী মানুষেরা এর মধ্যে এসে পড়ে।

নীরদবরণ তা বলে একাবন্দু অনুতপ্ত নন। বিপদ দেখে রোখ আরও চড়ে উঠল। বিলাতি নাম ফেলে দিয়ে নতুন নামকরণ হল সোনার বাংলা জুটমিল। হোক না খণ্ডিত বাংলা, সোনা ফলাবেন এখানেই।

হুকুমটা এবারে আর মনে মনে নয়। সোজা-সুজি ভাস্করকে বললেন, জুট টেকনোলজি নিয়ে লেগে পড়ো। এমন শিল্প জন্ম হতে দেবো না। কাঁচা মাল এখানকার মাটিতেই ফলবে। ভাল পাট হবে না জানি, কিন্তু খারাপ পাট ভাল হয়ে যাবে মিলের ল্যাবরেটরিতে এসে। সোনার রং ধরবে। আঁশ ছিঁড়বে না। পাটের বিকল্প যেসব তন্তু, তার উপরেও গবেষণা হবে আমাদের ল্যাবরেটরিতে।

বলেন, পাটের জিনিষ নিয়ে ডার্ডির আজ এত দৈম্যক, কিন্তু ইতিহাস জানো না। ভারতীয় পাটে বুনন হবে, সেই জিনিষ খন্দরে দেবে, একসময় ভাবতেই পারত না ওয়া। ডার্ডি গ্যারান্টি দিত : ভারতীয় পাটের একটি আঁশ পাবে না আমাদের জিনিষে। পাশা উল্টে গেল আবার একদিন। ডার্ডি জাঁক

করে বিজ্ঞাপন ছাড়ে : পুরোপুরি ভারতীয় পাটে তৈরি জিনিষ, ভেজাল নেই। পশ্চিমবঙ্গের পাট দিয়েও ঠিক তাই হবে, যাগিজের মোড় ঘুরিয়ে দেবো আমরা।

অতএব ভাস্কর পাটের নাড়ীনক্ষত্র নিয়ে পড়ল। বিলাত গেল। বেলফোর্ট থেকে একবারে হালের যন্ত্রপাতি আনার ব্যবস্থা করল। বন্দরের নুচি ও চাহিদা বুঝে এলো দেশে দেশে টহল দিয়ে।

শম্পা এই নিয়ে খোঁটা দিতে ছাড়ে না। যেমন গিয়েছিল ভাস্কর তার সঙ্গে লাগতে। দেশে ফেরার পরেই ভাস্কর একদিন সিতাংশুর কোয়ার্টারে হাজির। নাক, বড় দরকার সিতাংশুর কাছে। হতে পারে, কিন্তু দরকারের মানুষ শুধুই যে সিতাংশুর কে বিশ্বাস করবে? সিতাংশুরই বরণ এ সমরটা থাকার কথা নয়—ক্লাবে যায় এই সম্ভাবনা। আর শম্পা সর্নিশচিত পড়াশুনো নিয়ে থাকে। শম্পা এরোজামে পর্যন্ত গেল না তার সম্বন্ধে বিব্রী জিনিষ ভেবে নিয়ে। শম্পাকে আজ শুনিয়ে যাবে।

ললিতা মামুলি দু-চার কথা বলে কাজের দেখাই পেড়ে উপরে উঠে গেল। ড্রইংরুমে ভাস্কর আর শম্পা। ভাস্করের সর্বপ্রথম কথা : শম্পা—তারপরে কী এখন তুমি? শম্পা মাথাটুলি? কী আশ্চর্য, শুনেন গেলেন মজুমদার হয়ে যাচ্ছ। সেই তিন বছর আগে।

ফৌস করে দীর্ঘশ্বাস ফেল কৃত্রিম হতাশার চিহ্নেতে শম্পা বল, পাকা-কথা হয়েও ফৌস গল। ছেলটা ভাল, দেখতে রাজপুত্র। বাপ-জলে দুজনাই এডভোকেট। বাপের খুব ভাল কাটিশ। ছেলে নিজে এলো একদিন—দেখ দেন আপন করে গেল। আমরা নাকি ভারি হুন্দর তার। শুনেন তো লাফাচ্ছ আমি—

ভাস্কর বলে, হল না কেন? আমার অদৃষ্ট। বাবার দোষ ঠিক নয়, যাঁর করে দিতে হয় তো বাবার কেম্পানির বই বড়ো ডিরেক্টরের। কোনও শীতকালে আর ইঞ্জিনিয়ার আসবে না বাবার জামাইকে চাকরি দিতে। বাবা হিসাব করতে লাগলেন, বাপের কাটিশ ভাল বলে ছেলেরও যে তাই হবে, মানে আছে? আর একটা নতুন সম্বন্ধও স পড়েছে এর ভিতর—

সকৌতুক ভাস্কর বলে, সে পাটটি কেমন? ভাল। এডভোকেট তো পাথ-ঘাটে গড়াগড়ি, এ হল এটর্নি। বাবা বললেন, যখন এটর্নি'র বসেছে, রোজগারের মার নেই। সম্পত্তি-লাই বেওয়ারী-বধবা মক্কেল মেরে এটর্নি'র স্না। বেওয়ারী-বধবার কোনদিন আকাল হবে এইখানে তুই মন ঠিক করে ফেল শম্পা। কি খবর—পিতা বর্গঃ পিতা ধর্মঃ, এডভোকেট ডে নিজেতে তখন এটর্নি'র পাশে মনে মনে ড় করাই। এটর্নিও নিজে দেখতে আসছে—লাপটা কি ভাবে করব, সর্বক্ষণ তাই মজা দিচ্ছি—

হাসিমুখে ভাস্কর শুনেন যাচ্ছে। শম্পা বলে, কিন্তু ভালর উপরেও ভাল ছে। বাবার মত ঘুরে যায় আবার। বললেন, শুনত খুঁত করছিল আমার। বেওয়া মেরে আসা করবে কিন্তু নিজেও তো মরে যেতে পারে। তা শুনল তোর তো পাথে বসবার গতিক। ত নয় পাঁচ নয়, একটি মেয়ে তুই আমার—

দেখে শুনেন এমন ঘরে কী করে দিই? এবারে যা পেয়েছি—দশ দশখানা বাড়ি শহরের উপর। মাস অশ্লত বাড়িভাড়ার মোটা টাকা আপনাপনি এসে যায়। নড়ে বসবার গরজ হয় না। নড়েও না সে বাড়ির কেউ। বাড়ি সুস্থ মরে উজাড় হয়ে গেলেও ভাড়ার টাকার মার নেই। কী করি ভাস্কর-দা, বাবার ইচ্ছা বুঝে মনে মনে নিজেকে বাড়িওয়ালার পাশে দাড়ি করাই।

কথার ধরনে ভাস্কর খিল খিল করে হেসে ওঠে।

এইবারে শম্পার জবাব : অনো হাসুক, আপনি কি জন্যে হাসবেন শুনি? আপনারই মতন তো। হতে চাইলেন সাহিত্যিক। কোমর বেঁধে কলম নিয়ে বসলেন, লিখলেনও কতক-গুলো। পিতার ইচ্ছায় কলম ছেড়ে একবারে লেহালকাজের লাইনে। লোহা ছেড়ে তারপর—

কথা শেষ করতে না দিয়ে ভাস্কর বলে, তাতে কিছুমাত্র ক্ষতি নেই। সাহিত্যের সরল সড়ক পেয়ে গেছি। বোকারাই কলম নিয়ে খাটতে যায়। বেশির ভাগ তো এ—কিছু না লিখেও সাহিত্যপ্রস্তু। কিছু না পড়েই সাহিত্যপ্রস্তু—সব সাহিত্যিকের মাথার উপর চড়াফিণ্ড হয়ে যাঁদের অধিষ্ঠান। কিন্তু আমার কথা থাক শম্পা। আজকাল কার পাশে তুমি মনে মনে দাঁড়াচ্ছ, জেঠাবাবুর শেষ হুকুমটা কি তাই বলো।

শম্পা হেসে বলে, হারা অদৃষ্ট। বেহারা হয়ে তা-ও আমরা নিজের মুখে বলতে হবে। চা টালছিল ভাস্করের পাশে দাঁড়িয়ে। বলে, হুকুম এইখানে দাঁড়ানোর। ঘুরে ফিরে পুনর্মুখিক—আরম্ভে ঠিক যে জায়গায় ছিলাম। কলকণ্ঠে শম্পা বলতে লাগল, সে-ও ভারি মজা কিন্তু। আপনার ফেরার কয়েকটা দিন আগে কাকাবাবুর সঙ্গে গিয়ে বাবা মিলের ভিতরটা ঘুরে ঘুরে দেখলেন। অত বড় ব্যাপার, ধারণা ছিল না। বাসায় এসে আমার উপর ধমকানি। মাঝের যত সম্বন্ধ বাতিল। সকলের গোড়ায় যে কথাবার্তা, সেইখানে হবে। পুরানো বন্ধুর কাছে খেলা হতে পারিনে তোর জন্যে। মন ঠিক করে ফেল, ফিরে এলে আর দেরি করব না।

চারের বাটী হাতে তুলে দিয়ে শম্পা বলে, তা-ও শেষ নাকি? কোথায় কোন গুণ্ডগোল পারিয়েছেন, খবর চলে এলো। বাবার মুখ গম্ভীর—নতুন হুকুম বেরিয়ে পড়ে আর কি। সিতাংশু-দাদা উড়ে গিয়ে আপনাকে টেনে আনল, সাক্ষী দিয়ে ফাঁড়া কাটিয়ে দিল।

ভাস্কর বলে, আবার নতুন বিপদ হতে কতক্ষণ? ধরো, মিলে আমাদের লাগবাতি হালল। জেঠাবাবু হুকুমার ছাড়লেন, মন সরিয়ে নে শম্পা—

শম্পা বলে, ভয় দেখাবেন না বলছি। খাতির করে চাটো দিচ্ছি, শোধ বুঝি তার।

এমনি সময় হিমাদ্রি ফিরলেন। বেড়াতে বেরিয়েছিলেন সেই বিকালখেলা। নিজেই বলছেন, বেড়াতে বেড়াতে হরিশ চাটুজে শ্রীটে তোমাদের পুরানো বাড়ি গিয়েছিলাম।

ভাস্করে শম্পার চোখেচোখি, মুখ টিপে হাসে দুজনেই। এত বড় শহরে হরিশ চাটুজে শ্রীটের চেয়ে বেড়ানোর ভাল জায়গা মিলল

না। অখণ্ড জোরদার পর চলেছে এখন ভাস্করের।

বলছেন, পরশুদিন চলে যাচ্ছি, তোমার কবাব সঙ্গে দেখা করে এলাম। তুমি জানা না বাবাজি, কতদূর আমরা ঘনিষ্ঠ। এক ইক্ষুকে পড়েছি। সেই সব পুরানো গল্প হল। হঠাৎ পেরুলেন আমরা সঙ্গে নিয়ে। সেই লোক অবশি। লোক গিয়েও চক্কোর দিচ্ছেন। আমার চেয়ে বছর দুয়েকের ছোট, কিন্তু হাটেন ছেলোছোকরার মতো। আমি পিছনে পড়ে যাই। দেহটি খাসা রয়েছে। ধার্মিক মানুষ, নিরামের মধ্যে থাকেন, কেন থাকবেন না?

জুতো খুলে স্লিপার পরিয়ে ঢুকিয়ে সামান্যমান বসে পড়লেন। বলেন, ছাতের উপরের ঠাকুরঘরও দেখালেন আমরা। পাশা-পাশি দুটো—জামাইয়ের আর শাশুড়ীর। পুণোর আবহাওয়া, মন ভরে যায়। কাজকর্মের দায়িত্ব তোমার উপরে দিয়ে পুরোপুরি আবার ভগবান মতি দিয়েছেন। উচিত তো তাই। আমাদের লক্ষ্যের বাসায় জায়গার টানটান, তার উপর বাচ্চাগুলো কুরুক্ষেত্রের করে বেড়ায়। নিরবিচ্ছিন্ন একটু স্থির মনে বসব, সে উপায় নেই। দেখা যাবার সময় কালীঘাট থেকে মা-বালীর পট একটা নিয়ে যাব।

শম্পাকে বলেন, তোর বর্ডা কোথার রে? দেখা হয়েছে ভাস্করীর সঙ্গে? খানসামাকে বল এইখানে আমরা চা দিয়ে যেতে। শব্দ এক বাপ চা, অন্য কিছু নয়।

শম্পাই রমায়ের থেকে চায়ের পট এনে সিনা চিনির চা বানিয়ে দিচ্ছে। হিমাদ্রি বলেন, তোমার কথাও হল বাবাজি। মিলের সর্বস্বত্ব তুমিই তো এখন। শুনেন কড় আনন্দ হল।

ভাস্কর হেসে বলে, বাবা বলেছেন তো! বাবা তুলে ধরেন অমনি আমরা। আমরা কী ক্ষমতা! পরখ করে দেখছেন আমার দিয়ে কতদূর কি হতে পারে। পার্ক স্ট্রীট জেড়ে হরিশ চাটুজে শ্রীটে এসেছেন, তা বলে কাজ এঁকে ছেড়িনি।

তন্ত হলেন হিমাদ্রি। ছেলে বাপকে এত দূর মান্য করে, বাপের উপর এমন নির্ভরশীল, ব্যাসে বাড়িয়ে এসে এসব শুনতে বেশ ভাল লাগে। বললেন, তা বললে কি শুনি। কাজের ছেলে তুমি বাবা, মিলের খোল-নলচে বদলে ফেলছ বাজে লোকজন কমিয়ে দেবে। শুনলাম হেঁটে লেগেছে তাই নিয়ে—

ভাস্করের অবাক লাগে। অতিশয় গৃহ্য খবর। গোরদাস গোল পাকচ্ছে, কিন্তু বাইরের কেউ কিছু জানে না। সে জিনিষও হিমাদ্রি কেমন করে বের করে ফেলেছেন।

কৈফিয়তের ভাবে ভাস্কর বলে, নতুন নতুন হাই-স্পীড মেশিন এসে পড়েছে, চালু হয়ে গেছে চার-পাঁচটা লক্ষ স্বচ্ছন্দে এক হাতে চলবে। লোক ফালতু হয়ে যাবে, সেই ওদের ভয়। রাখা যেত তাদের না হয় কিছু দিন। কিন্তু বাচিং লিপোর্টমেন্টের খরচা ওদিকে তিন-চার গুণ বেড়ে যাচ্ছে—সামান্যিক পক্ষাতিতে নিরেশ মাল মজবুত হবে, সোনালি রং ধরবে। না করে উপায় নেই—প্রতিযোগিতা সাংঘাতিক, পূর্ব-বাংলায় বড় বড় মিল বসে যাচ্ছে। কিন্তু একদল উঠে পড়ে লেগেছে—নতুন মেশিন চালু

তে না পারে। তার মনে ইন্ডাস্ট্রি নিশ্চয় হয়ে থাক, সেই ওপর মতলব।

হিমালি প্রশ্নের পর প্রশ্ন করে যাচ্ছেন। অগ্রহ দেখে ভাস্করের হাসি পাচ্ছে। কন্যাদায় নির্বাণ এবার মৌচন করবেন। ভাস্করকে একদা মর্ন্তল করেছিলেন, বড় রোখ পড়ছে এবার। বিলেত থেকে নতুন চাকচিক্য নিয়ে ফিরল, গ্রেবড় মিলের কটা হয়ে বসেছে। প্রশ্নের শেষ নেই, সীমা নেই। ভাস্কর এখন যা মুখে তানে এলোমেলোভাবে বলে যায়। রেহাই পেলে বটে। শম্পা উপরে উঠে গেছে, বাগিচার কচকাচ কতক্ষণ ভাল লাগে মানদুষের!

এরই ইংতথ্যানেক পর রবিবার সকালবেলা শম্পা পার্ক স্ট্রীটের বাড়ি এলো। বৃক্ষকার নিবেদন করে : ভয়ে বালি, না নিভিয়ে বালি? আসবে শম্পা, ভাস্কর জানে। সিঁতাংশুর কাছে শুনিয়েছে। সহাস্যে বলে, গো-ব্রাহ্মণ দূত আর স্ত্রীলোক অবধা। স্বচ্ছন্দ বলে যাও।

জন্মদিন আজ আমার। সামান্য স্ত্রীলোক, ততক্ষণ আরোজন। বহু বনস্পতিরা কাছে এসে পড়ছি। শায়ের ধলো-উহু জুতার ধলো-তা-ও তো হয় না, বর্মির ভিতরে আমার ধলো কোথায়?

বনস্পতির পা থাকে বুঝি? সে পায়ে জবাব জুতা? হল না শম্পা, তোমার উপহার গোড়া থেকেই গোলমাল।

খিল খিল করে শম্পা হেসে ওঠে : শতলে দিন না আপনি। এগনি ক্ষেত্রে বিনয় করে যা সমস্ত বলতে হয়।

ভাস্কর বলে, মানুষটা পাকডেছ ভাল শম্পা। বিনয়ের অবতার যেন আমি। মুখে সবক্ষণ বিনয়ের তুবাড়ি ফুটেছে। বলাবলির দরকার নেই, ভাবে বৃক্ষে নিয়োছি। বাবার ঠায়ে আছেন ভাবগ্রহীতী খ্রীণোপাল, আমিও ফেরি।

যাবেন কিন্তু। জরুরি কাজকর্ম নেই তো বিকেলবেলা? দেখে নিন, আগনি আবার বাসন্ত মানুষ—

না গো, কাজ আবার কি! সকাল সকাল চলে আসুন তবে। ধরুন ছটা—কি, সাড়ে-ছটা। ছোট ব্যাপার—জন বসক আখীর-আখীরা আর কলেজের বাম্ববী ব'জন। জমিয়ে গল্প করা যাবে। কেমন?

ভাস্করের ঘোর আপত্তি : ছটা যে বসন্ত দেরি। পচিটায় গিয়ে আমি হাজির হব।

পরমাংসাহে আরও জোর দিয়ে বলে, থা হব শম্পা। ভিড় জমেনি তখন—একলা তুমি। তুমি আর আমি দু-জনে একা-একা থাকা যাবে বেশ জনকক্ষণ।

আনন্দ বুঝি বাতাসের উপরেই ভাসতে ভাসতে শম্পা বাসায় ফিরে গেল। বিকালে পাঁচটার আগে থেকেই তৈরি। তৈরি যার জন্যে, সে মানুষটির দেখা নেই।

হয় সাত সাড়ে-সাত বেজে গেল। যারা সব এসেছিল একে একে চলে গিয়ে ড্রাইংরুম খালি। শম্পার কান্না পাচ্ছে—মানুষটির মুখেই মিষ্ট কথা শুধু। লজ্জা-অপমান গারে না দেখে শম্পা টেলিফোন ধরবার চেষ্টা করে। থেকেই চলে ফোন। ডিন-চারবার ফোন করেছে, এক অক্ষা।

টং টং কর আটটা বাজে, সেই সময়টা ভাস্কর নয়—এলো মাথব। উৎসব শেষ হয়ে গেছে, বাড়ির লোক সব উপরে।

খবর পেয়ে শম্পা নেমে এসে বলে, খবর কি মাথব-দা?

ওবাড়ি যাতায়াতে মাথবও শম্পার মাথব-দা হয়েছে। মাথবের হাতে পরিপাটি প্যাকেট একটা। বলে, নাও গো দিদি, তোমার জন্যে।

শম্পা ছুঁয়েও দেখে না। জিজ্ঞাসা করে, ছোট সাহেবের খবর কি—তোমার দাদাভাইয়ের?

পচিটায় কানের সঙ্গে বেরিয়ে পড়ল। আমি মনে করিয়ে দিলাম, শম্পা-দিদি এত করে বলে গেছে। তা বলল, আমার কি হবে? জিনিষ পৌছে দিস, তাতেই হয়ে যাবে।

জানক দামের জিনিষ বোধহয়, সেইজন্যে বলেছেন—

বহু কষ্টে নিজেকে সংযত করে সহজ হাসি হেসে শম্পা বলে, বোসো মাথব-দা। আসছি আমি এক্ষুনি—

পাশের ঘরে যাচ্ছিল। বাধা দিয়ে মাথব বলে ওঠে, আরও আছে দিদি। সতি একটা ভাল জিনিষ—

ফতুয়ার পকেট থেকে সুদৃশ্য কোটো বের করল। হাসিতে দু-পাটি দাঁত মেলে কোটো বলে এগিয়ে ঘরে : চেয়ে দেখ—

কানের গয়না, মূর্তা বসানো। যেতে যেতে শম্পা একবার আড়চোখে তাকিয়ে যায়। দামি জিনিষ, সন্দেহ কি!

শ্লেট ভরতি খাবার এনে নিচু-টোঁবলে পরম যত্নে সে সাজিয়ে দেয় : খাও মাথব-দা।

পরিচুত মাথব একটু নানা-করে : বড়ো মানদুষের জন্যে এত কেন আনলে? একটা জিনিষও পড়ে থাকবে না, শেষ করে ভুগে ছুটি।

খেতে খেতে একবার মাথব মনে করিয়ে দেয় : জিনিষ পড়ে রইল দিদি, সামাল করে রাখো।

হাসিমুখে শম্পা তাড়া দিয়ে ওঠে : চূপ! খাওয়ার মধ্যে বক বক করলে হজম হয় না।

হাত-মুখ ধুয়ে মুখে একটা পান ফেলে জুতা পরতে পরতে মাথব বলে, কিছু বলতে হবে দাদাভাইকে?

ফেরত নিয়ে যাও তোমার দাদাভাইয়ের জিনিষ। বোলো, দোকানের শো-কেসে আরও বেশি দামের জিনিষ থাকে, কেউ ছুঁতে যায় না। না নিয়ে গেলে আমি কিন্তু রাস্তায় ছুঁড়ে ফেলে দেবো মাথব-দা।

বলে মূহূর্তমাত্র দৌর না করে শম্পা ঘর ফর করে উপরে উঠে গেল।

রাতটুকু কোনক্রমে কাটিয়ে সকালবেলা ভাস্কর চলে এসেছে। এসে প্রশ্ন : রাস্তায় ছুঁড়তে যাচ্ছিল, গয়নাটা পছন্দ নয় বুঝি?

শম্পা প্রথমটা হকচাকিয়ে গেছে। বলে, থমন জিনিষ অপছন্দ কেন হতে পারে?

কথাটা লুফে নিয়ে ভাস্কর বলে, ঠিক তাই। কোন গয়নাই কোন মেয়ে অপছন্দ করে না। ব্যাপারটা তাই ধরতে পারাছিনে।

আমার জন্মদিনে চেয়েছিলাম আপনাকেই। নিজের বদলে জিনিষ পাঠিয়ে দিয়েছেন।

কী জানি, জিনিষই তো চায় মানদুষে।

দু'কোণে শম্পার দিকে তাকিয়ে মূহূর্তে ভাস্কর বলতে লাগল, বিয়ের নেমন্তন্ন ছেপে দেয় : লৌকিকতা গ্রহণে অক্ষম। তার মানু, লৌকিকতা বলে একটি প্রথা আছে, ভুলনেন না সেটা! ভদ্রজনোরা। চাকরির দরখাস্তের ফরমে দেখাদেখি আমারও ছেপে দিই : ক্যান-ভাসিং নিয়ম। অর্থাৎ ঐ জিনিষটা বিস্মরণ হলে তোমার অদৃষ্টে নির্বাণ অবশিষ্ট।

দৃষ্টান্ত আরও দিচ্ছিল, অধীর হয়ে শম্পা ফুঁসে উঠল : যা চিরকালে নিয়ম আপনার—কুকুরের মুখে মাংসখণ্ড। মাথব-দাকে দিই মাংসখণ্ড পাঠিয়েছিলেন কাল।

ভাস্কর বলে, দুনিয়ার আধাআধ তো ঘুরলাম। মাংসখণ্ডই ছুঁড়ে এসেছি। ফল অর্থাৎ—সকল ক্ষেত্র। এদেশ-বিদেশ আমার বিস্তার পরখ করা আছে।

অদৃষ্ট আপনার, মাংসলোভী কুকুর ছাড়া কিছুই দেখলেন না দুনিয়া ঘুরে! উত্তরনারী এপছদে শম্পার কষ্ট। সকালবেলার খবরের কাগজটা সামনে। এইমাত্র পড়ছিল, চাবের উল্টোপাঠে রাশিয়া রাকট পাঠাচ্ছে। সেই উপমা মুখে এসে পড়ে : চাবের উল্টোপাঠ আছে, মানদুষেরও আছে। টাকার বাইরেও আর এক দুনিয়া, সেদিকে নজর যায় না আপনারদেয়।

গালি ভাস্কর একেবারে গায়ে মাখে না। হাঁসিমুখে বলে, টাকাই শুধু আছে কিনা আমাদের। অন্য কিছু নেই।

শম্পা বলে, কেন থাকবে না? আছে টাকার অহঙ্কার।

ভাস্কর সঙ্গে সঙ্গে মেনে নেয় : ঐ দুটো জিনিষ। কাল রাত্রি মাথব-দার মুখে ভাস্কর এক তৃতীয় জিনিষ শুনলাম। টাকার চেয়ে বড় নাকি একটি মানুষ—মানুষটির বিহীন টাকার জিনিষ রাস্তায় ছুঁড়ে দেওয়া যায়।

কণ্ঠস্বর গাড় হয়ে এলো। বলছে, এ জিনিষ আমার কাছে নতুন। সতিই জানা ছিল না। পুরোপুরি বিস্ময় হয় না বলে বচাই করতে বেরিয়েছি।

মনমেজাজ শম্পার আগুন হয়ে ছিল, সে আগুন মূহূর্তে নিভে যায়। এখন লজ্জা। কথা ফিরিয়ে নিবে কেমন করে : তাড়াহাড়ি বলে, তাই বুঝি! এই কাগজেই খবর রয়েছে, এখানে না এসে সাহিত্য-পুস্তককার সভাপতিত্ব করতে গিয়েছিলেন। বহুভার মধ্যে দেখেন শতমুখে টাকার নিদে—

ভাস্কর অশ্চর্য হয়ে বলে, বাট বাট! ভাব দেখাচ্ছেন কিছুই যেন জানেন না।

অথচ আপনারই মুখের কথা।

কাগজটা তুলে নিয়ে শম্পা দু'তিনটে লাইন গড় গড় করে পড়ে যায় : অর্থাৎ প্রতিপালিত দৃষ্টান্তসম্মত ক্ষণজীবী—নির্ভর্যে ভুজুতি-ভুজু কোন একটি সাধারণ শিক্ষাসূত্রের তুলনায়।

অধিক পড়তে দেয় না ভাস্কর। হো-হো করে হেসে ওঠে : রোসা রোসো। বহুভার আমি এই সব বলেছি—কী সর্বনাশ! এত সব শব্দ কথা উচ্চারণ করে দাঁত দু-পাটি অটুট দিয়ে আসতে পেরেছি!

শম্পা বলে, ছাপার অক্ষরে রয়েছে—

সেই তো মজা। ঘটা করে সভার মধ্যে অর্থ জিনিষটাকে ভুজুতিভুজু বলে এলাম। মূল কিন্তু অর্থেরই খেলা। দেশে কি গুণী-গুণীর

আকাল হয়েছ যে আমার ডকে সাহিত্য-সভার সভাপতি হতে? পুরস্কারের টাকাটা আমি নিয়েছিলাম—সেই আসে ছোড়ারই ব্যাপার। অলিখিত বৈষ্যপড়া থাকে—সভাপতি আমি, সভাপতি-বরণ উপলক্ষে নানা বিচিত্র বিশেষণ জুটিত করব আমার, এবং বক্তৃতা লিখে টাইপ করে রাখবে আমার জন্য। তা দেখে বক্তৃতা অত সব শক্ত কথা ঢুকিয়ে রেখেছে—খারাপ মতলব নিশ্চয়। পড়তে গিয়ে অপদম্ব হবো, সবাই হাসবে। আমিও ঘড়ল তেমনি। এখান থেকে দু-লাইন ওখান থেকে চার লাইন পড়ে কপি প্রেসকে দিয়ে দিলাম। কাগজে শেরেই আসল।

কথার ভাঙতে শম্পা হেসে হেসে যখন ভাস্কর বলে, বিশ্বাস করো অনেক ইতস্তত করেছিলাম কাল। তোমার নেমস্তম্ভ আমি, না সভায় যাই? সভায় সিনেই শেষটা। পায়া ঝড়কল। সাঁতারের ক্রাবে সভাপতি হয়ে ওস্তাদ লাঁতার খ্যাতি পেয়েছিলাম। হরিসভায় গিয়ে ভক্তিবাদি খেতে বা আট-একজিবসনে গিয়ে চিররসিক। তা ভারলাম, সবগুলো গুণই প্রায় গেছে কেলেহি—লিখে লিখে একদিন সাহিত্যিক হবার বড় বাসনা হারিয়েছিল। বিনা খাটনির সাহিত্যিক নামটা সভায় বসে পরকণ শুনবে আমি। বললেও ঠিক তই সভাপতি-বরণে। হয় রে হয়, আমি হলম সাহিত্যিক!

টাকার কী না হয়, দেখ শম্পা। টাকা ছুঁড়ব না তো কী!

শম্পার রাগ-অভিমান আর নেই। বিল-মিল করছি মুখ আনন্দে। চা নিয়ে বসেই দু-জনে শুনছে ভাস্কর খাপছাড়া কথাবার্তা। মধ্যে মধ্যে খিল খিল করে হেসে ওঠে।

উঠবার মূহ্য ভাস্কর বলে, কাল আমার জিনিষ ফিরিয়ে দিয়েছ। আমি আজ নিজে নিয়ে এলাম। দোকানের জিনিষ নয়। তার বলে—

পকেট থেকে বের করল আংটি একটা। শৌখিন কেসে নয়, কাগজে জড়ানো বলে, হীরে নয়, মূড়ো নয়, সামান্য একটা সোনা। গ্রীনা করে আমার নাম-লেখা—বাবা দিয়েছিলেন এর গুণ্মিগনে। পুরানো ক্ষয়া জিনিষ—দামের দিক দিয়ে তুচ্ছ। সে কিন্তু তোমারই দোষ শম্পা। মধবদাসের কাছে বলেছ, টাকাকড়ির চেয়ে মানুষটা আমি বড়। এমন কথা প্রথম এই কানে গেল।

আংটি শম্পার মূঠোয় গুজে দিয়ে ভাস্কর পাঁজিতে উঠ বসল।

### [ পাঁচ ]

হরিশ চাটুর্জয় স্ট্রীটের পুরানো বাড়িতে নীরদ আবার গিয়ে উঠেছেন। আদিগঙ্গার একেবারে উপরে, অদূরে কালীঘাট। ছাতের উপর পাশাপাশি দুই শুল্কঘর—একটি তাঁব, একটি শালুড়ী তারামণির। কাজের দায়ে পাক

স্ট্রীট মিলের বাড়িতে চলে যেতে হ মোগোপাত গোলেন সঙ্গে। নীরদের ঠাকুরা ভলাবন্দ ছিল সেই থেকে। সে বাড়ি শৌখিন—কেতাদুরস্ত চালচলনের মধ্যে তল হয়ে ঠাকুরের নাম করা অসাধা সে জায়গা নিজ স্থানে প্রতিষ্ঠিত হলেন, আবার যেন দু ফিরে পেলেন। তাহলেও পুরোপুরি নয়, না এজেন্ট এখনও, মিলের অফিসে মাঝে মাঝে হতে হয়।

মিলের গোলমাল দিনকি-দিন জমে আসে ভাস্কর উচ্চহাস্যে উড়িয়ে দেয় : কা কাপিগ্যে পড়লে হবই তো গোলমাল। দ দোর দিয়ে বসে থাকো—অথন্ড পরিপু শান্তি।

নীরদকে বলে, বাবা তোমার মায়ের শব্দ কড়া হাতে রাশ ধরা তোমায় দিয়ে হত, কাজকর্ম ঢিকিয়ে ঢিকিয়ে চলত। কোম্পানি অনেক সর্বশিখ হয়েছ। বিস্তর লোকস খেয়েছে, নতুন বন্দোবস্ত মাদ্দন না হর লোকসান ঠেকানোর কোন উপায় নেই।

গোলমালের প্রধান পাড়া গোরদস নীরদবরণ এক সময়ে দুটা হাতের একখা বলতেন গোরকে—শিশব থেকে বাড়িতে আম দিয়ে রেখেছিলেন। পুরোপুরি বাড়ির তে হয়েই ছিল সে। স্জান বানচাল করতে ত গোরদাস উঠে পড়ে লেগেছে।



হীরে নয়, মূড়ো নয়, সামান্য একটা সোনা



প্রথমটা ভাস্কর ভাল কথায় বোঝায় চেষ্টা করেছি। গৌর-কাকা বলে ডাকে ছেলেবয়স থেকে। বলে, অবশ্য হোকো না গৌর-কাকা। নিজ কলে করবে—মানুষ তাহলে কম তো হবেই। কলের কাজ মানুষের হাতের চেয়ে অনেক নিখুঁত আর পরিপাটি। দেশ ভাগ হয়ে টুকটুক কাঁচা-মাল এখন ভিন্ন দেশের সম্পত্তি। বারোটা পথ ধরে থাকলে ধ্বংস অনিবার্য।

গৌরদাস তবু বলে, রাধারমণ রাধের ছেলে বন্য আমি—আমার ভাবনাটা ভিন্ন পথে। যে দেশ জনসংখ্যা এত বেশি, সেখানে কলকল্লা গড়িয়ে মানুষ বেকার করবার মান হয় না। ওটা নৃশংসতা। ছিটাই মানুষগলোর অবস্থায় নজরকে ফেলে বিচার করে।

রাগ করে ভাস্কর তর্ক বন্ধ করে দেয় : মল হবার আগে সকলে পাটের সুতো আর গাটের চট ঘরে ঘরে কুটিরশিল্প হিসাবে দিত। তোমরা মাতব্বর হয়ে চালাও তাই হবার, পিছন দিকে মূখ ফেরাও। আমার পথ আমি ছাড়ব না।

ইউনিয়নে দলাদলি ছিল আগে, এ-দলে এ-দলে মারামারি পর্যন্ত হয়ে গেছে। ইদানিং কেমন এক-প্রাণ। চেয়ারম্যান-সেক্রেটারি ওরা ভতরের মানুষ রাখে না—বাইরের তা-বড় গোড় মহাশয়েরা। কিন্তু আসল মানুষ কেজনই—গৌরদাস। বড় বড় আদর্শ এক রাগের মানসিক ব্যাধি ছাড়া কিছু নয়—গৌরদাস হল দু-পুরুষে ব্যাধিগ্রস্ত।

বিস্মৃত-ফেরত ভাস্কর বড়োমানুষ ধর্মিক নীরদবরণের মতো নয়, পুরানো সম্পর্ক সে মনে খেঁবে না। তোমারও চাকরি যেতে পারে গৌরদাস। হিতাধীরা এমন অনেক রকমে প্রভাবিত। গৌরদাস গ্রহের মণি আনে না। গৌরদাসের মতো চলাফেরা তার, বেপারেরা খে-বাস্তা।

নীরদবরণও ছেলেবেলা থেকে বারম্বার সতর্ক করেন : গৌরদাসটা সাংঘাতিক হয়েছে, ঘটিতে যও না। আট-ঘাট সমস্ত জানে। ঘরের ছেলে যে ছিল, আদরঘর বিস্তর হয়েছিল—কিন্তু এ-মানুষ কল হবার নয়। উল্টো কল বরণ, কল-কিছুই গৌরের চোখের আড়ালে থাকত। গতিক বুরুশ শেষটা বালি, এত বড় দায়িত্বের ওপর তোমার, কারখানার উপর না থাকলে কাজের সমুদায় হচ্ছে। কায়দা করে বাড়ি থেকে গিয়ে দিলে।

নিশ্বাস ফেলে বলেন, তবে কাজের মানুষ টো ওরা ছিল আমার জানহাত-বাহাত—সে আমি একটুও বাড়িয়ে বলিনে। বয়স হয়ে নিজ তো ক্ষমতা হারিয়েছি—তার উপরে একটা হাত পল্লব। পল্লব কেন, বিষাক্ত হয়েছে স হাত। কেটে ফেলবে তো বটেই, কিন্তু সইয়ে দিয়ে। বেশি তাড়াহুড়া কোরো না, গোলমাল নিনকটা খিতরে থাক।

অভিপ্রাণ করে ভাস্করের সেই ডিউসে দেবার দাব : গোলমালটা তুমি কোন্‌খানে দেখলে? যেও যেও করে, নেড়িকুত্তা ওগুলো : কীকই ওরা, কামড়ায় না।

নীরদবরণ বলে হাচ্ছেন—ভাস্কর অবাধে যে যায়। বাপের উদ্দেশ্য বাতুল বলে সে গাপন করে আসছে—তিনি দেখি সমস্ত কেসে মনে বসে আছেন। নীরদ বলাচ্ছে, টাকার

অসুবিধায় পলান বানচাল হতে বাসছে, সে আমি জানি। গৌরদাসেরা বাগড়া দিচ্ছে তার উপরে। একদিন ছিল মাজিকের মতন আমি খালি মূঠো থেকে ভরা মূঠো ডেলে দিয়েছি। এখন ঠুটো-জগল্লাখ। মল্লিক সাহেবকে জানালে টাকার ব্যবস্থা হয়তো হয়ে যায়। কিন্তু ভরসা পাচ্ছিনে। কোম্পানির অনটনের অবস্থা জানাতে চাইনে এ সময়টা। আমার উপর সমস্ত ফেলে নির্ভরনায় কাম্ব পড়ে থাকেন—ক'টো খুঁড়তে গিয়ে সাপ না বেরিয়ে পড়ে!

ক'ট বড় মিইয়ে এসেছিল, কি ভেবে হইঃ নীরদ চাওয়া হয়ে ওঠেন। উৎসাহ দিয়ে বলেন, ভেবো না। আমি চুপ করে নেই। ডাকছি রাত-দিন ঠাকুরকে, তিনি সুরাধা করে দেবেন। কাজ দেখে থাক? সুরেজখাল নিয়ে লাগবে-লাগবে ঠেকছে। তোমার কি মনে হয়?

হাসিমুখে ভাস্কর বাপকে ধমক দিয়ে উঠল : অন্যায় হচ্ছে বাবা, আমার এলাকার মধ্যে তুমি ঢুকছ। বকে দেবো কিন্তু। বন্দা-বস্ত পাকা হয়ে গেছে—টাকার দায় আমার, তুমি খরচা করে যাবে। টাকা কত দরকার, তাই শুন, তুমি বলবে। তার বেশি একটি কথাও নয়।

একদিন চরমে উঠল। মুখোমুখি কলহ। গৌরদাস বলে, সাহেবেরা বিবিশি হয়েও প্রতি-পালন করে গেছে। দেশি মানুষ এসে অবস্থা ভাল হবে—ভা নয়, এত লোকের অন্ন মারতে লেগেছে তুমি।

ভাস্কর বলে, পুরো ছ-মাসের মাইনে দিতে রাজি যদি ওরা আপোষে চলে যায়। কম নয় সেটা।

তার পরে? ছ-মাস ক'থেন্ট সময়। কাজের মানুষ হলো এর মধ্যে কাজকর্ম জটিয়ে নেবে। সেটা বিদেশ দেখে এসে বলছ। কাজের মানুষ শুনিয়ে পড়তে পার না। উল্টো রীতি এখানে। তিম্বরের জোরে অনাড়ি উতরে যায়, গুণী গলায় দড়ি দিয়ে মরে।

ভাস্কর খোঁটা দিয়ে বলে, জুটামল তোমাদের সিম্বলট অগ্রম নয়। অগ্রদান আর চারটগঠনের জন্য নেই আমরা। সে আশ্রমও রাখতে পারলে কই? আমি সকলের আগে মিলের স্বাধ দেখব। তার চেয়েও বড় কথা,

ব্রহ্মদেশি ইন্ডাস্ট্রির স্বাধ।

গৌরদাস দ্বিগত হয়ে বলে, লম্বাচওড়া বুলি বাইরে শুনিত। ঘরের মানুষ আমি, কোন্‌ খবরটা না জানি? ধম্পায় ভুলব না।

ঘরের মানুষ বাকি তুমি?

খেলার সাথী ছিল এক বয়সে এরা দুইজন। রধারমণের ছেলে-মেয়েকে নীরদবরণ নিজের বাড়ি ডেকে এনে ওই দিরাছিলেন। গৌরদাস তার তার দিদি অনুপমা। ভাস্করের চেয়ে বছর ত্রিশেকের বড় গৌরদাস। তবু এক বাড়িতে নিতাসগী—কতবার কড়া হত, কতবার ভাব হত। এজেন্টের অফিস-কামরায় গৌরদাসের দপ্তে সেই ছেলেবয়সের খগড়ার সুর। ভাস্করের মুখ আর্কিম, তবু সে সংঘম না হারিয়ে বলে, তোমার বাংলা জুটামলের ব্যপারে তুমি ঘরের মানুষ নও গৌর-কাকা। পার্ক স্ট্রীটে যেও, তোমার ঘরেরা কথাতাণী তখন মজা করে শুনবে। আমার সম্মনে এই অফিসঘরে তুমি কমচারী মাত্র।

গৌরদাস উজ্জ্বল হেসে উঠল।

ভাস্কর বলে, উপরওয়ালার মুখের উপর এমনভাবে হেসে ওঠা বেঅদর্শ।

হাসি বেড়ে যায় গৌরদাসের। টেনে টেনে বানিকফল ধরে হাসে। বলে, হয় আমার উপরওয়াল! পশ্চিমপরের উপর বারব। আজ উপরে, নড়া দিলে পলকে গড়িয়ে পড়বে। রসাতলে তলিয়ে যাবে।

বাকি-হাসি, রহস্যময় কথায় ধরণ। রাগ হয়েছিল ভাস্করের, এবারে ভয়ও হচ্ছে। বাবা সতর্ক করে দিয়েছেন—বড় সাংঘাতিক ওই গৌরদাসটা।

ভাস্কর বলে, হে'বালি রাখো। কী চাও তুমি, স্পষ্ট করে বলো।

নতুন মেশিন বসবে না আমাদের মিলে। ভেবো না—খন্দের আছে, লুফ নিয়ে নেবে। খরচা বা পাড়ছে তার উপরেও ঘরে দিতে রাজি।

ভাস্কর বলে, টাকার খরচাই সব নয়। কত কঠ-খড় পোড়তে হয়েছে জানো। নিজে চলে গোলাম বেলাফাষ্টের ওরাকসেপে—

বটেই তো। এ বাজারের ভাল বস্ত্রপাতি আম-দানি করা সোজা নয়। কিন্তু ও-জিনিস দুশমল আমাদের কাছে। যতকণ আছে কেউ সোয়সিত



আমার সামনে এই অফিস ঘরে তুমি কমচারী মাত্র।

পাবে না। বিদায় করে দাও। গাড়ীমাস কোরো না, চালাকি খেলতে যেও না। আমার বাবা তোমার বাবা শিক্ষাপ্রতিষ্ঠায় নেমেছিলেন সৈবার আদর্শ নিয়ে। টাকার গাদার উপর বসে টাকা নিয়ে ছিন্‌মিনি খেলবেন, সেজন্য নয়। সেই আদর্শ বজায় রাখতে হবে। একটি লোকও যাবে না। শেয়ার হোল্ডাররা ডিভিডেন্ড না-ই পাক, অনেক মানুষ মোটা-ভাত মোটা-কাপড়ে প্রতিপালিত হবে আমাদের মিলে। বড় বড় প্লান ছেড়ে দাও—

একটানা বলে যাচ্ছে। অসহিষ্ণু ভাস্কর বাধা দিয়ে উঠল : তোমার কথা ছাড়ব নাকি? কথা একলা আমার হলে কি শুনতে? তোমার সলিসিটরও নিশ্চয় এই কথা বলবেন। জিজ্ঞাসা করে দেখ দিকি—

দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে হাঁচ্ছিল এতক্ষণ। একটা গদি-আটা চেয়ার পেয়ে গৌরদাস ধপ করে বসে পড়ল। বসে আরামে হাটু দোলাচ্ছে। বলে, তোমাদের নিজস্ব সলিসিটর বিপিন দত্ত। সলিসিটরকে ফেলক ফাস করে না, উচিত উপদেশ দেয়। তাঁর কাছেই সেজন্য সকলের আগে কাগজ পাঠিয়েছি। পরলা কিস্তির সামান্য দ-চারখানা—আসল জিনিষ নয়, কাগি। পাকা সোঁক তিনি—দুটো-চারট ভাত টিপেই গোটা হাড়ির খবর বুঝবেন। অম খেয়েছি তোমাদের, হাট করে সমাধাতিক কিছু করতে চাইনে। প্রস্তাবে যদি রাজি হও, ছিটেফোঁটাও বাইরে চাউর হবে না। কিন্তু মতলব খেলাতে গিয়েছ কি, আমারও দোঁর করব না। ধনকে বাণ তো জোড়াই আছে, শব্দ ছেড়ে দেবার অপেক্ষা।

অবিশ্বাসের হাসি হেসে ভাস্কর বাইরে হেঁপেয়ে যা ভাব দেখাচ্ছে, কিন্তু ভিতরের উদ্বেগ কিছুতে চেপে রাখতে পারে না আর যেন। তাকিয়ে দেখে গৌরদাস পরমানন্দ বলে, ভয়-দেখানোর কথা ভাবছ। পাশেই তো ফেন, সলিসিটর দত্তকে জিজ্ঞাসা করে দেখ। ততক্ষণ বরণ আমি উঠে দাঁড়িয়ে মুখ গোমড়া করে কোজোড়ে থাকি, উপরওয়ালার সামনে আদর্শ ডুতোর যেমন থাকা উচিত। ছবিত্তে যেমন গরুড়পক্ষিকে দেখা যায় প্রভু নারায়ণের সামনে। একদা বড় ঘনিষ্ঠ ছিল, আলাপে অচরণে সেই সুযোগ গৌরদাস কিছু কিছু নেয় না যে এমন নয়। কিন্তু আজকে বড় বাড়াবাড়ি। কামরার মধ্যে ভাগিগাস দু'জন মাঠ, তৃতীয় মানুষ কেউ নেই। নিশ্চয় কোন মোক্ষম অস্ত্র তার হাতে, খরধার বড়গের ভাষায় সেই অস্ত্রের অসফলন করছে।

চেয়ার ছেড়ে উঠে গৌরদাসই আবার বলে, উপরওয়ালার ফোন করছেন, কম্‌চি রীতি সেখানে থাকা উচিত হবে না। বাইরে গিয়ে দাঁড়াচ্ছি। হয়ে গেল বলে টিপে ডাকবেন।

বশব্দ ভুতোর ঘোমটা হওয়া উচিত, গোড়হাত কর গৌরদাস বইরে চলে গেল। 'আপনি' 'আপনি' বলে মজা করল খব। চরম উপমান। 'তরাজ করে দখ-কল' খাটিয়ে কাল সন্ধ্যার বিষট পেড়েছে শব্দ। সকলকে দ্বিগিয়ে নিচ্ছি। সরাতেই হবে ছলে বলে যেমন করে চোক।

সরসান বইরে অফিস-অরদারির টুল— তারই একটা টেনে নিয়ে গৌরদাস বসে পড়ল।

কে না জানে গৌরদাসকে—হালের কাজকর্ম আরও তার পরিচয় খুলেছে। এ হেন ব্যক্তি এজেন্টের দরজার সামনে টুলের উপর বসে—এদিক-সেদিক থেকে কোঁত-হলীরা এসে জমছে। দরজার অন্তরালে কামরার ভিতর না-জানি কি বিচিত্র ব্যাপার ঘটে চলেছে এখন।

গৌরদাস হাসিমুখে বলে, কি গো মশায়রা, রাগ হল নাকি তোমাদের জায়গা দখল করেছে বলে? টুলটা খালি ছিল, তাই বসে পড়লাম। একজনে বলে, হবেই তো রাগ। টুলে বসবার মানুষ কি আপনি?

তবে দাঁড়িয়ে পড়ি। সতিই তো—সবাই দাঁড়িয়ে, আমি একা কেন বসে থাকব?

এইসব চলেছে বেশ খানিকক্ষণ কেটেছে। ভিতর থেকে বেল বাজল না, দরজা ঠেলে এক সময়ে ভাস্কর নিজেই এসে হাজির। লোকজন করো দিকে না তাকিয়ে হাত ধরে গৌরদাসকে নিয়ে গেল।

ভিতর নিয়ে প্রশ্ন করে : সুপারভাইজার মানুষ বেরার টুল কেন? আমাদের এখানে নিয়ে বসাবে, তার বুদ্ধি ইঙ্গিত দিয়ে রাখছে?

মিনিট কয়েক আগে যাকে দেখে গেছে, এ ভাস্কর যেন একেবারে আলাদা সেই মানুষ থেকে। মুখ মড়ার মতো ফ্যাকাশে। হবেই, সম-বেদনা হয় না গৌরদাসের। আনন্দ হচ্ছে—প্রতিজ্ঞা যেমনটি আশা করেছিল ঠিক ঠিক তাই। বেশি বরণ।

হঠাৎ ভাস্কর পুরোনো ডাক ডেকে বলে ওঠে : একটা জিনিষ চাইছি গৌর-কাকা। সলিসিটরকে বলেছ তুমি, এর পরে বাবাকে যেন না বলে বোসো। তাকে জড়িয়ে এত কাশ-ঘুণাক্ষরে তিনিনাতে না পারেন!

গৌরদাস নিষ্ঠুর কণ্ঠে বলে, সে কি কথা! কর্তৃত্ব তরিই—তার অজান্তে একটা কাজও হয়নি। অনেককাল ধরে বিস্তর কৌশলে জাল ছাড়িয়েছিন। তাঁর বৃষ্টির উপরেও বৃষ্টি খেলে, যে খবর সকলের আগে তরিই তো জানা উচিত। ভাস্কর বলে, এর মধ্যে কতখানি সত্যি কতটা মিথো এখনো জানিন। জানতে হবেই—এত কাশ করে বসে আছি, না জানিয়ে তুমি রেহাই দেবে না—

কাতর হয়ে বলতে লাগল, সবখানি দার জানিই কাঁধ পেতে নিচ্ছি, যা করবার আমি করব। কিন্তু বড়োমানুষটির শাস্তি ভেঙে না। হাতে ধরে বলাচ্ছি তোমায়!

হাঁ-না কোন জবাব পাওয়া যায় না। প্রাণমর্তি গৌরদাস—ভাবলেশহীন।

ভাস্কর বলে, ভিক্সা বললে খুশি হও তো তাই! তোমার অজানা কিছু নয়—বিশ্ব-সংসারে কে আমার আছে বাবা ছাড়া? একা বাবাই মা-বাবা ভাই-বোন আমার। তোমার ব্যপকে চিরকাল তিন গুরুর মতো মানা করে এসেছেন। অতি দুঃসময়ে ভাই-বোন তোমাদের দুজনকে বাড়িতে আহ্বান করে এনেছিলেন। অনু-মাক চলে যেতে হল—কিন্তু তোমায় বাবা চাডলেন না। নয় তো ভেবে দেখ গৌর-কাকা, তুমি যা হয়েছ হতে পারতে এমনি?

কখনো না, কখনো না—। অকুণ্ঠে গৌরদাস পক্ষীর করে নেয় : বাবা কোনদিন তো পাই-পসার সন্ধ্যা করেননি ছেলেমেয়ের কথা ভেবে। বড়দা দয়া করে বাড়িতে আশ্রয় দিয়ে

পড়াশুনোর বন্দাবস্ত করেছিলেন, নইলে আর নিশ্চয় পথে পথে না খেয়ে ঘুরতাম। অথবা সোনার বাংলা মিলের নগণ্য এক মজুর হয়ে নতুন-কর্তার প্লানিং-এর গড়তোর সর্বযুদ্ধ দেখতাম চোখে।

ভাস্কর সদুঃখ বলে, নতুন-কর্তার খব খুশি দোষ দাও আপত্তি করিন। কিন্তু বাবার দয়ার আশ্রয় নিয়ে তোমরা ছিলে, এর চেয়ে মিথ্যা আর হয় না। সংসারের সর্বময়ী ছিলেন তোমার দিদি। আমার অনু-মা। বাড়ীর মাংস তাঁর পুরো নাম নয়, আদর করে সবাই ছোট নামে ডাকত। অনু কিম্বা অনু-মা।

ঘাড় নেড়ে গৌরদাস সায়া দিল। ভাস্কর বলে যাচ্ছে, বাবাকে তুমি বড়দা বলতে। আপন ভাইয়েরই খাঁতর পেয়েছ কিন দেখ মনে করে। প্রাণ ঢেলে ভালবাসতেন বিশ্বাস করতেন।

গৌরদাস হি-হি করে হাসে : তার ফলে তো অভূতপূর্ব আবিষ্কার। নীরদবরণ ধর্মিক করেন, আবার বড়েলও এমন দুটো হয় না—এ হেন মহাসত্য ভুবনে চিরদিন আবিদ্য থেকে যেত। বাড়িতে আপন হয়ে থাকতে দিয়ে-ছিলেন বলেই তো চোর-ডাকাতের জেল ধন হতে যাচ্ছে পুণ্যবান মানুষটাকে পেয়ে।

ঠান্ডা মাথা এর পরে রাখা চলে না। ভাস্কর গালি দিয়ে উঠল : এতটুকু কৃতজ্ঞতা নেই? পশুর অধম হয়ে গেছে গৌর-কাকা।

গৌরদাস অবচল কণ্ঠে বলে যাচ্ছে, না কৃতজ্ঞতা নয়। মন জড়িয়ে যদি কিছু থাকে তো প্রতিহিংসা। বাবার জীবনপাত করে-গড়া স্টীল-কোম্পানি গেল, আমার দিদির রাগিণীরা দূর-দূর করে পথের কুকুরের মতো তাড়াল—

বাক্য নয়, বেরচ্ছে মুখ দিয়ে অশ্লিষধার। বলতে বলতে যেমন হোটট খেয়ে গৌরদাস খামল : দুর্, নিজের কথাই একশ গণ্ডা করে বলাছি। আমার নিজের কিছু নয়, এত মানুষের অয়ে টান পেয়েছে। বেশ, চুক্তিপত্র হোক—অন্তত তিনটে বছরের মধ্যে নতুন মেশিন চালু হবে না, একটি মানুষ যাবে না। জোর করে নয়, লোভ দেখিয়ে কায়দাকৌশল করেও নয়—

ভাস্কর বলে, তারপরে আর দরকার হবে না। মিলে তালি পড়বে এই তিনটে বছরে—

সোনার বাংলা স্টীল কোম্পানির মতো? হি-হি করে গৌরদাস পাগলের মতো হাসতে লাগল।

রাধারমণের মেয়ে অনুপমা, বাল্যবিধবা।

জোড়াই গৌরদাসকে নিয়ে নীরদবরণের বাড়ি থাকত। ছয়ছাড়া রাধারমণের অবস্থা বুধে নীরদই সমাদরে নিয়ে এসেছিলেন। নীরদের নিজের সংসারও বিশৃঙ্খল। স্ত্রী পক্ষাঘাতে শয্যাশায়ী—বেঁচে থেকেও যেন মরে রয়েছে বাসো মাস। সংসারের হাল ধরে আছেন শাশুড়ী ঠাকরুন তারামণি। আটোসাটো উজ্জ্বল চেহারা, প্রাচীন রাজবংশের মেয়ে। পিতৃবংশের রাজ্য বহুদিন গেছে, কিন্তু সোনা, নগদ টাকা ও কোম্পানির কাগজ বিস্তর নাকি তারামণির হাতে। সেই জনপ্রতির কারণে এবং রাশভারি স্বভাবের জন্যও বাটে, সকলে উত্থা। জামাই নীরদবরণ অবাধি। মা-মা-করে জল খরে যেন মুখে, সর্বব্যাপারে শাশুড়ীর উপদেশ নিতে

সেন। তারামণিও তেমনি, ছেলের চোখে শিশু টান জামাইয়ের সংসারে। বছরের মধ্যে হয় এগারো মাস এইখানে থাকেন। শান্তা কমাঠ মেয়ে—সেই মেয়ের পণ্ডু অবস্থার জন্য মাই-এর তিলেক বিরাজ দেখেন নি, ঐ কথার ঘটনাকে আরাম-আনন্দ দেওয়া যায় রিদবরণের সৌন্দর্য সজাগ দৃষ্টি। এই সব গুণই তারামণির এত ভাল লাগে। শান্ত হিন্দুতা ও কতবারাধির সংগে পণ্ডু স্ত্রী যে বছরের পর বছর ঘর করে যাচ্ছে—তার রন শুন্যতা পুরণের জন্য বোঁশ বোঁশ যন্ত্রের শাশুড়ী তারামণি।

এই সংসার জুড়ে আছে অনুপমা। এমন হয়ে যায় না। উপর-নিচে সর্বক্ষণ চরকির মতো ঘুরে। শান্তার অধঃপতন সেবায় আর শিশু স্কুলের দেখানুসার সকল ভার অনুপমা ছেড়ে কাঁধ নিয়ে নিয়েছে। এর উপরে সংসারের টানও আছে। যত খটতে পারে, তত যেন রি আনন্দ। দুটো চারটে হুঁকম-হাকাম দিয়েই তারামণি খালাস, তার বোঁশ করতে হয় না। আদিগণ্যার কিনারে হরিণ চাটুজের দীর্ঘ বাজিতে শাশুড়ী জামাই দুজনেরই গবনে মতি। হেতুলায় ছাতের উপর সিঁড়ির রের দুপাশে দীক্ষণমুখী ঘর দুটো। ছাতের গণিশের উপর দিয়ে সারি সারি ফুলের টব—সম্পদ, যে সব ফুল পুজোয় চলে। এবং লসীগাছ। ছাতের নাম এজন্য দাঁড়িয়েছিল মিষারণ্য। নৈমিষারণ্যে মোটামুট দুই মুন—রিদবরণ ও শাশুড়ী তারামণি। সিঁড়ির পাশের ঘর দুটোয় দুই মুনির আসন। তারামণির এক গরু ছিলেন—সিম্পপুর্ষ, কুসুম-বা নামে প্রসিদ্ধ। এক টুকরো কাগজ থেকে লে করে দিতে পারেন—ফুল হাতি দেবেন না, মাথ দেখিয়ে দেবেন এবং নাকের কাঁছ এনে প শোকাবেন। আর নীরদের গরু বোধকারি শূদ্রীঠাকরুনই।

অফিসে কাজের মধ্যে নীরদ ঘোরতর হেব। সকালবেলা কাজে বেরোবার আগে এবং তকম অতঃ বাড়ী ফিরে এসে ঘোরতর স্নান। ছাতের নিচে টিকি, কোটের নিচে পবীত, টাইয়ের নিচে সোনার চেনে ক্রোলা টকবচ। সকালে পূজা-আর্হিক সেরে গবণীতার একটি অধ্যায় সশব্দে পাঠ করে কশ-আটবার ইষ্টনাম লিখে সামান্য জলযোগের র কাজে বেরোন, তারপরে যত কিছু বলা ও গা ইংরেজিতে। দুপুরের লাগু খোল-গা বিদেশী। সম্ভার পর বাড়ি ফিরে মটপাটলুন ছেড়ে স্নানাদির পর টুকস পরে ছাতের ঠাকুরঘরে ঢুকে ডলেন। ভিন্ন মানুষ এখন একেবারে, ঠক মানুষ। ও-ঘর থেকে ধূপের গন্ধ আসছে, ও-বা শাশুড়ীঠাকরুন ও নিজ স্থানে জপতপ জা-অচনায় নিমগ্ন।

আজ থেকে বছর কুড়ি আগে, ভাস্কর তখন ত বছরেরটি। তারামণি উত্তেজনার কাঁপতে পিঁতে জামাইয়ের ঠাকুরঘরের দরজা ঠেলে ভরে উপ দিলেন। নীরদবরণ ধ্যানে বসেছেন নারীতি। তারামণিও বসবার কথা, কিন্তু তার এই রকম অবস্থার সেটা সম্ভব নয়। মগ্ন যে আছেন নীরদ। তারামণি একটু খটখাট রলেন, সাড়া পাওয়া যায় না। ছোট ঘর ধূপের

ধোয়ার ভরে আছে, মিটমিটে প্রদীপ একটা—চেহারাটা তার মধ্যে আবছা দেখায়। নীরদই নয় যেন—পবিত্র ধোয়ার খানিকটা জমে গিয়ে নিষ্কম্প এক মূর্তি হয়ে বসেছে।

তাকিয়ে রইলেন মুহূর্তকাল ঐশীমূর্তির দিকে। আগেও দেখেছেন তারামণি। দেখে বড় ত্রস্ত হয়—ত্রস্তের সঙ্গে সঙ্গে আবার ভয়। ভয়বের এতদূর উৎসাহ দেওয়া হয়তো বা উচিত হয় নি। স্ত্রী ও শিশুপুত্র ছেড়ে ছাতের নৈমিষারণ্য থেকে পুরোপুরি অরণ্যবাসী হয়ে যাওয়া এ মানুষের পক্ষে বিচিত্র নয়। তারামণি কিছু চিরকাল বেঁচেতে থাকবেন না। পণ্ডু মেয়ে ও অবোধ নারীর কী হবে তখন? অনুর উপর আশা করা গিয়েছিল—সংসার নিয়ে আছে ও সে পড়ে। ভাস্করকে যা ভালবাসে, গভীর ছেলের জন্য কোন মা বোধকারি এতদূর করে না। সমস্ত ভাল ছিল, কিন্তু সর্বনাশী কাণ্ড করে বসেছে—

বিশ্বের জরুলুনির মতো তারামণির সর্বদেহ জ্বলেছে। তবু এই দেবস্থানে সংযত কণ্ঠে তাকলেন : শোন বাবা—

নীরদবরণের নিষ্কম্প দেহ, ধ্যানভঙ্গের এতটুকু লক্ষণ নেই। কিছু জোর গলার তখন ভাস্কর হয় : উঠতে হবে যে বাবা, একটিবার নিচে যেতে হবে। নোংরা ব্যাপার এখানে বলব না।

নীরদ চোখ খুললেন। স্বর্গীয় রাজ্যে বিচরণ করছিলেন, মাটির জগতে অকস্মাৎ নেমে পড়ে যেন ধাধা লেগে গেছে। তারামণি কথার পুনরাবৃত্তি করলেন, কেলেকারি কাণ্ড। নামতে হবে একটিবার—পাক আমি পুণ্যের জায়গায় তুলতে পারব না। বিচালিত হয়ে পড়েছি, ডেকে তুলে তাই তোমার কাজ পণ্ড করলাম। অন্যায় হচ্ছে জেনেও।

খড়ম খটখট করে নীরদ শাশুড়ীর পিছু পিছু নেমে চললেন। দরদালানে এসে দাঁড়ালেন দুজনে। জামাইয়ের কাছে প্রকাশ করে বলতেও লজা—একবার কেশে জোর করে স্থিয়ার ভাব কাটিয়ে তারামণি বললেন, অনুকে লক্ষ্য করছে?

নীরদ উদ্ভিগ্ন কণ্ঠে বললেন, কি হয়েছে অনুর?

কপাল পুড়েছে। কাউকে বলবার কথা নয়। কথাটা বৃষ্টি নীরদের উপলব্ধির মধ্যে আসে না। হাঁ করে তাকিয়ে রইলেন তিনি। তারামণি বললেন, সন্দেহ হল আমার। মেয়েমানুষ হয়ে তুই মেয়েমানুষের কাছে লুকাবি। চেপে ধরলাম আজ সম্ভার পর। দুয়ের এখতি আছা করে গালমল দিলাম। কাদতে কাদতে স্বীকার করল। চার মাস পোয়াতি।

নীরদবরণ স্তম্ভিত হয়ে থাকেন মুহূর্তকাল। বললেন, এমন কাণ্ড জেনে এখনো তাকে বাড়ি থাকতে দিয়েছেন? জানি দয়ার শরীর আপনায়। এ বাড়ি কারো কিছু করবারও নেই আপনায় উপর। তবে মা মিছামিছি কেন আমার ডাকলেন?

তারামণি বললেন, দরদিয়া নয়। অবস্থা-বিশেষে খানিকটা মানিয়ে-গুটিয়ে নিয়ে থাকি হেঁটে, এ যে সাংঘাতিক ব্যাপার। কিন্তু গোটা

সংসার অনুর কাঁধে—তাকে সরতে হচ্ছে তোমার পরামর্শ চাই বই কি বাবা!

কোন দরকার ছিল না। নীরদ ভিত্তকণ্ঠে বলে, ঘাড়-ধাক্কা দিয়ে রাস্তার বের করে সুবিধা মতন কোন এক সময়ে বললেই হত। হাতে ঘাড় ছুঁতে ঘেঁষা করে তো কাঁটা মারতে পারতেন।

মনে মনে খুঁশ হয়েও বাইরে তারামণি রাগ দেখান। দেখাতে হয় এমনি। বললেন, কাজটা ভাবনা, তা হলেও বাড়াবাড়ি কিন্তু তোমার। এমনি ধরে আছে, বাড়িসুস্থ সবাই অনু অনু করে, ছেলেটা তো অনু-মা বলতে পারল—

শাশুড়ীকে শেষই করতে দেন না নীরদ। কিছু রুমেভাবে বলে উঠলেন, তা সে বাই হোক মা, এই কাণ্ডের পর সব সম্পদ চুকে-বুকে গেছে। এক মিনিটও আর এ বাড়ি রাখা চলে না, গা ঘিন করছে আমার।

রাখিটা কাটিয়ে ভোরবেলা অনুপমা চলে যাবে, এইরকমটা ভেবে রেখেছিলেন তারামণি। জামাইয়ের ভাবভঙ্গি দেখে সে প্রস্তাব মুখে আনতে ভরসা করলেন না। শূদ্রমাত্র বললেন, খানিকটা পরে। ভাস্কর ঘুমিয়ে থাক তার পরে চলে যাবে। নয়তো সে কাশকাটি করবে।

নীরদবরণ জবাবে বললেন, বলুন তো মা, ঘরে আগুন লাগলে তখন কি আর দৌর করা উচিত? সংগে সংগে নেভাতে হয়। ভাল পরিমাণ দৌরতেও অনর্থ ঘটে যায়।

বড় হয়ে দাঁদিমার কাছে ভাস্কর কথাগুলো শুনছিলেন। বাবার চোখে যেটা অপরাধ, নিম্ন ক্ষমাহীন তিনি তার উপর। এমন যে অনু-মা, তারও রেহাই হল না। যেখানে বাবার পা পড়ে, পুণ্য আর পবিত্রতার আলো। সেই মানুষটি, গৌরদাসের মতে, টাকা তছরূপের জন্য দায়ী। জেনে-শুনেই নাকি করেছেন। অনুপমার কথা এতকালের মধ্যে আজকে এই প্রথম শোনা গেল গৌরের মধ্যে। মনের তলে চেপে রেখেছিল, কোন একদিন প্রতিহিংসা নেবে বৃষ্টি সেই অপেক্ষায়।

রাখিটা আজও ভাস্করের মনে পড়ে। ছবি বই দেখে একমনে পেন্সিল বুলিয়ে তেমনি এক দ্বিতীয় ছবি বানানোর চেষ্টায় ছিল—কী মনে হল, অসমাপ্ত ছবি হাতে ছুটেতে ছুটেতে চলে আসে অনুপমার ঘরে, অনু-মায়ের কাছে। শান্তভাবে অনুপমা বাস-পেট্রা, কাপড়-চোপড় গোছাচ্ছেন। সে কিছু বড় ব্যাপার নয়, দশ-পনেরো মিনিটেই সারা হয়ে গেল। ছবি নিয়ে ভাস্কর হাঁ করে দাঁড়িয়ে। চোখ তুলে দেখছেন অনুপমা, তবু আদরের কথা বলেন নি। ভাল-মন্দ কিছুই না বলে নতমুখে নিজের কাজ করতে লাগলেন। ভাস্করও অন্য সময়ের মতন গায়ে এসে ঝাঁপিয়ে পড়ল না, বড় বড় চোখ দুটো মেলে অবাক হয়ে দেখে।

আর দেখছেন তারামণি। বেশ খানিকটা বাবদানে দাঁড়িয়ে। একের পর এক বিদায়ের পর্ব-গুলো চোখ মেলে দেখে নিলেন। জানলার মুখ বাড়িয়ে দরওয়ানের উদ্দেশে হাঁক দেন : গাড়ি আসে না কেন এখনো? নিজে যাও তুমি, চাকর-বাকর দিয়ে হয় না।

হার্ডব্রাস ঘোড়ার-গাড়ি এসে গেল রাস্তার

শেয়ার উপর চাকা বাজিয়ে। অনুপমা এগিয়ে এসে তারামণিকে প্রণাম করে।

তারামণি বলেন, রাতটুকু কাটিয়ে গেলে পারতে। এশ্বিন রয়েছে, ঘণ্টা কয়েকে আর কী বেশি হত!

অচিলাটা মুখে চাপা দিল অনুপমা। ভাস্কর ফাল-ফাল করে তাকাচ্ছে। আদর করতে গেছে কোন উৎপাত না-জানি ঘটে যায়, কাছে যেতে অনুপমার সাহসে কুলায় না। তাকায়ও না একবার ভাস্করের দিকে।

তারামণি বলেন, কোথায় যাচ্ছ?

চোখ ঠারনে একবার। জানাই তো আছে, সত্যিকথা বলবে না, তবু জিজ্ঞাসা করলেন, এই রাত্রে উঠবে গিয়ে কোথা?

সংক্ষেপে অনুপমা বলে, শিয়ালদা স্টেশন। বা বলল, যথেষ্ট। জেরা করে লাভ নেই, ভারি শক্ত মেয়ে। কোন পুরুষ দায়ী তার এই বিপাকের জন্য—বিস্তার জেরা করিও জবাব আদায় হয়নি। দাঁতে ঠোঁট কামড় গুম হয়ে থাকে অনু।

বছর কুড়ি আগেকার সেই রাত্রিবেলা অনুপমা চিরাদিনের মতো চলে গেলেন। সদর-দরজার সামনে ঘোড়ার-গাড়ি দাঁড়িয়েছে—দু-হাতে দুই বোঁচকা, বোঁচকার ভায়ে নয়ে পড়ে অনু-মা বেরুচ্ছেন। শিশু ভাস্কর নিঃশব্দে দেখেছিল, ছুটে গিয়ে এবার পথ আটক করে।

কোথায় যাচ্ছ অনু-মা?

কোথায় আবার! এই তো কালীঘাটে—মায়ের বাড়ি—

দু-হাতে অনুপমাকে জড়িয়ে ধরে শিশু একটা নাচন দিল : আমি যাবো। আমি যাবো—না-য়ে মণিক। রাত্রে বাঁধা ছোট্ট ছেলে বেরোয়। গাছের উপর হনুমান থাকে, টুক করে ঝুঁটি ধরে তুলে নেবে।

অন্য সময়ে হনুমানের নাম শুনলে শিশু দুখে রা কড়ে না। বিশেষ করে রাতের বেলা। সেই মন্ত্রে আজ কাজ হল না, কানে নিল না ভাস্কর। রাস্তার গায়েস আলো বারান্দায় এসে পড়েছে। অনুপমার চোখের দিকে চেয়ে—বা কারো নজরে আসেনি, অপোগন্ড শিশু তাই ধরে ফেলল : তুমি কিদছ কেন অনু-মা?

কই? আরে পাগল, কোথায় আমার কামা দেখছি তুই? কত হাসছি—এই দেখ না।

সেই হাসতে গিয়ে বিপত্তি আরও। অশ্রু মাধা মানে না, দরদর ধারে গড়িয়ে পড়ল। অনুপমা কোলে তুলে নেয় ভাস্করকে। পাগলের মতন চেপে ধরেছে।

তারামণি অমনি হুঁকার দিয়ে পড়েন : নামে আর ভাস্কর, আর বলছি। শূতে যাবি তুই এখন। শিগগির চলে যায়।

অপরোধী অনুপমা তাড়াতাড়ি কোল থেকে নামান। নাতির হাত এটে ধরে তারামণি হিড়-হিড় করে টানছেন। হাত ছাড়াবার জন্য ভাস্কর আছাড়-পিছাড়ি খাচ্ছে। অনুপমা তাকিয়েও দেখে না, অন্য দিকে তাকিয়ে ধীরে ধীরে ঘোড়ার-গাড়িতে উঠে বসল। বিশ বছর আগে-কার কথা। হরিণ চাটুঞ্জ শব্দটি খোয়া-ওঠা অসমতল রাস্তা এখন। গাড়ির লোহা-বাঁধানো চাকা তার উপরে আতনাদ তলে ছুটল।

আর ঠিক অমনি ধরনের আওরাজ ভিতরের দিকে—পাশের ঘরে, পগুদা শাস্তার বারো-মেসে

শয্যা যেখানটা। কথাও বন্ধ কিছুকাল থেকে, তবে চোখ-কান আছে, চেতনা আছে। বোবা পশুর গোষ্ঠার মতো একটা-কিছু বলতে চাইছেন শান্তা—অনুপমা চলে যায়, ঠেকাতে বলছেন বোধহয়। ছটফট করছেন প্রকাশ করে না বলতে পেরে। চাকার আওয়াজ ক্রীণ হতে ক্রীণ-তর হয়ে একেবারে মিলিয়ে গেল। দেখা গেল, আধেক-মরা রোগাশরীর দুচোখ-ভরা জল।

গৌরদাস ফাইনাল পরীক্ষা দিয়ে সেই সময়টা সহপাঠীদের সঙ্গে দলবদ্ধ হয়ে বেরিয়ে পড়েছে। দেশ দেখে বেড়াচ্ছে। মাস দেড়েক পরে ফিরল। দিদির ব্যাপার না শোনার কথা নয়, কিন্তু উচ্চবাচ্য করে না। যেন কিছুই হয় নি—অনুপমা বলে একটি নারী এ বাড়ির সর্বত্র জুড়ে থাকতেন, গৌরদাস একেবারে যেন বিস্মরণ হয়ে গেছে দেহপ্রমত্তে গিয়ে। রাধারমণের মতো মানুষের মেয়ে হয়ে এত বড় কেলস্কার—তাকে বোধকার মরার সামিল ধরে নিয়েছে। হয়তো বা সত্যি-সত্যি মরে গেছে, অসম্ভব নয়। অনুপমা বস্তু ভাল, মোহের বলে ভুল করে বসে-ছিল—দুঃখ সেজনা সকলেরই মনে মনে। গৌরদাসের কাছে কেউ কোনদিন তার কথা তোলে নি। আজকে কলহের মধ্যে গৌরদাসই প্রথম সেই কথা তুলল।

### [ ছয় ]

আচমকা বস্ত্র নিক্ষেপ করে গেল গৌরদাস। নীরদবরণকে ঘূর্ণাকারে জানতে দেওয়া হবে না। ভাস্কর ছটফট করছে, সিঁতাংশুকে খবর দিয়ে পাঠাল। সলিসিটার তো আছেনই, সিঁতাংশুর পরামর্শ চাই আগে।

বলছে, হেন দোষ নেই যা নাকি বাবা করেন নি। হিসাবে নানান কারচুপ, ভুয়া কারবারের নামে পাওনা দেখানো, টাকা তছরুল—উজ-খানেক চার্জ বাবার নামে। হিসাব একাউন্ট্যান্টের হাতের বটে, কিন্তু বাবা যখন সেই দিয়েছেন দায়িত্ব ওঁরই। আমি বিশ্বাস করিনে। সাজানো জিনিষ নিশ্চয়ই, কিন্তু ভেবেচিন্তে বড় কান্দা করে সাজিয়েছে—

সিঁতাংশু সায় দিয়ে বলে, আমারও তাই মনে হয়, এত দূর হতে পারে না। ফাঁপানো আছে বিস্তার। তবে কিছু দিন থেকে বন্ধতে পারছি, জেঠাবাবু খুব দুশ্চিন্তার মধ্যে আছেন। পড়তা বড় খারাপ পড়েছে। এককালে ছাই-মুঠো ধরলে জেঠাবাবুর হাতে সোন-মুঠো হয়েছিল, এখন উল্টো। দেখ, বড় কাজ-কারবারে এ সব হামেশাই করতে হয়। শিল্পপতিরা মতলব করেই একগাদা ব্যবসারে জড়িয়ে থাকে—যেমন আমাদের চেয়ার-মান মল্লিক সাহেব। চেনি অব বিজনেস বলে—এতে বড় সুবিধা। এটার না হল তো ওটার—টাকা সব সময়ে হাতে মজুত থাকে, দরকার মতন চালাচালি করে নেয়। জেঠাবাবুর বিপদ হল—তুমি বিদেশে পড়ে রইলে, বয়স হয়ে গিয়ে নিজের আর দেখাশোনা খটখাটনি করতে পারেন না তেমন। তার উপর ইদানীং বড় বেশি ভগ-বানে পেয়েছি তাকে। সুযোগ বুঝে শত্রুর বুকুর উপর বসে বসে নির্ভাবনার বাড়ি উপড়েছে।

ভাস্কর গর্জন করে উঠল : জেঠার ভয় দেখাল গৌর আজ মূখের উপর। বাবার সম্বন্ধে এত বড় কথা বলতে জিন্ত তার বসে পড়ল না। দ্রু-ভঙ্গি করে সিঁতাংশু উড়িয়ে দেয় : ও,

জেলে দেবে! জেল কিনা ছেলের হাতের মোরা! কাজ-কারবার করতে গেলে এদিক-সেদিক হয়েই থাকে—তুমিও যেমন! তা-বড় তা-বড় শিল্পপতি, বলতে গেলে সরকারকে যারা টাঁকে করে বেড়াচ্ছে—কোন জন ভোলানা সাতা জিজ্ঞাসা করি।

ভাস্কর বলে, কথাগুলো বাইরে না যায়, আমার সেই ভয়। বাবার নামে কলঙ্ক পড়বে, বাবাকে নিয়ে টানা-হেঁচড়া হবে, তার আগে ধরে বাই যেন আমি। করবার কিছু থাকলে আমিই তা করব। ঘূর্ণাকারে বাবার কানে না ওঠে, হাতে ধরে আমি গৌর-কাকাকে বলছি।

একবারে সর্বনাশটি করছ, পাগলকে বলেছ সাকো নাড়াবি নে। তোমার সব চেয়ে দুর্বল জায়গাটা শত্রুকে দেখিয়ে দিয়েছ। কাগজ-পত্র এখনই হয়তো তাড়া বর্ষতে লেগেছে, সরাসরি জেঠাবাবুকে পাঠাবে।

দুই বন্ধু তারপর অনেকক্ষণ ধরে শলা-পরামর্শ করে। উপায় কি এই অবস্থায়? হাই-স্পীডের যন্ত্রপাতি যা আসছে, চালু হইতে দেবে না। রেখে দিলেও শুনবে না—বেচতে হবে এখনই। আপদ বিদায় না হওয়া পর্যন্ত সোয়াপিত নেই ওদের। এত কড়ের সংগ্রহ—হাস্তে হয়, এই তার পরিণাম!

ভাস্কর বলে, বুকুর উপর পিস্তল ধরে যেন সত্য দিয়ে দিল। এক চুল এদিক-ওদিক হবে না।

সিঁতাংশু বলে, হুমকি মেনে নিলেও তো বিপদ। এত বড় বৈজ্ঞানিকের পর মিলের সঙ্গে তোমাদের সম্পর্ক রাখা চলে না। মাথা হেঁট করে অপমান নিয়ে বেরতে হবে।

জোরে জোরে ঘাড় নেড়ে ভাস্কর স্বীকার করে নেয় : স্বেচ্ছায় না বেরলে ঘাড় ধরে বের করে দেবে একদিন। এর পরে তো হাতের পুতুল হয়ে গেলাম। ব্রাকমেল করে যেমন খুশি নাচাবে, যা ইচ্ছে করাবে আমাদের দিয়ে! প্রাতিহিংসার কথা বলছিল গৌর—কারদায় পেয়েছে তো কোন রকমে আর রেহাই দেবে না। ভেবেচিন্তে সিঁতাংশু একটা উপায়

বলল—সোজা বসে চ'ল বাওয়া মল্লিকসাহেবের কাছে। চেয়ারম্যানকে বাদ দিয়ে কিছু হবে না—আজ না হোক দুদিন বাদে খবর চ'ল হবে। গৌরদাস পাঠাবে। সকলের আগে তুমি গিয়ে খোলাখুলি সব কথা বলোগে। আজব কিছু নয়—এ জিনিষ ভাল-ভাতের সামিল শিল্পপতিদের কাছে। জেঠাবাবুর উপর মল্লিকের বড় আস্থা। তোমার সুখ্যাতিও মুখে ধরে না। টাকাকড়ি দিতে হয় দেবেন। যা করতে হয় করে একাই সামলে দেবেন দেখো। চলে বাও।

বলে, এপ্রিলের জেনারেল মিটিংয়ে এসে-ছিলেন। তোমার নামে গদগদ। বলেন, অমন ছেলে হয় না। মিসেস দেখতে চান—শেষে ফেরার সময় বসে নেয়ে তাঁর বাড়ি একটিবার বাবে, বার বার করে নেমন্তন্ন করলেন—

একটু যেন হাসির রেশ ফুটে ভাস্করের মুখে। বলে, নেমন্তন্ন নিষ্কাম নয়। বড়মেয়েটা ঘাড় চাপাতে চান—একদিন থেকেই বুঝে এসেছি। কোটিপতির মেয়ে, খারদার ভাল, ওজনে পাহাড় বিশেষ। পাহাড় ঘাড় নিতে বলছে? ঘাড় ডেঙে বাবে যে আমার।

# হার্ভিনীয় যুগান্তর

শম্পাকে হঠাৎ দেখা গেল। শম্পা এসে  
ছে। কথা ছিল বটে দুজনে ব্যালো দেখতে  
বে। ভারী শলাপরামর্শে ইশ্তফা দিয়ে সিঁতাংশ  
তব উঠল। বলে, টিকিট পেয়ে গেছি  
মায় তো নিয়ে যাবি নে। কি করব, চল তবে।  
শম্পা কলকল করে বলে, সেকথা বলতে হবে  
না। তোমায় বলছি, বউদিকে বলছি।  
ভিদি আরও মৃৎ বাকাল : নাচ তো নয়,  
নাকাস। একবার দেখেই শখ মিটেছে, আর  
য।

একটা ব্যালো-পার্টি এসেছে শহরে। মস্কোর  
বলসই থিয়েটার সেবার এসে থেলা দেখিয়েছিল  
সোয়ানালেক ড্যান্স। সেই থেকে শম্পা ব্যালের  
নামে পাগল। এবারও ভবেচ্ছা ভেটমিন কোন  
জিনিষ। টিকিট পাওয়া বিষয় দু'ঘণ্টা, অনেক  
কষ্টে শম্পা সেই অসাধ্যসাধন করেছে।

তৈরি হয়ে নিন, সময় বেশি নেই। একে-  
বারে গোড়া থেকে দেখব। গোড়ার গোড়া থেকে।  
শম্পার উল্লাসে মনের গুমুট কাটল। তাড়া-  
তাড়ি একটা চা খেয়ে নিচ্ছে। সেই সোয়ানালেক  
দরছে শম্পার মাথায় : কী করে হয় তাই  
ভাব। এই দেখছি আলো-বলমল লোক, রাজ-  
হংসের সারি জলের উপর, ডাঙায় উঠে যত হাসি  
পরী হয়ে গিয়ে নাচ্ছে। আবার ডঙ্কুন সব  
ঝাপসা হয়ে গিয়ে নীলপোশাকে নীল-চেহারার  
শয়তান। পলক ফেলতে না ফেলতে পালটে যায়  
কেমন করে।

ভাস্করকে দার্শনিকতায় পেয়ে বসে :  
শুধু অপেরায় কেন শম্পা, জীবনেও ঠিক  
তাই। হাসি-হুঙ্কড়-আনন্দ-পাতালের শয়তান  
তার মধ্যে এসে পড়ে লহমায় প্রলয় ঘটিয়ে  
যায়।

বেথাপ্পা ভাবে হঠাৎ বলে উঠল, ধোপে  
বুঝি এবারও টিকলাম না শম্পা। তোমার আসা-  
যাওয়া কামিয়ে দেওয়া ভাল।

বিমর্ষ দৃষ্টিতে শম্পা তাকিয়ে পড়ে। কথা  
সংঘাতিক, কিন্তু হাসিমুখো কথার গায়ের।  
ভয় দেখাচ্ছে ঠিক ভাস্কর। সামলে নিয়ে দুট  
শব্দে শম্পা বলে, এখন হস্তায় একবার হয়তো  
আসি। ভাবাজি রোজ আসব। মাধবদা বড়ো হয়ে  
পড়ছে, আপনার খাওয়ার তদারকি আমাকেই  
করতে হবে।

মিলের সঙ্গে বুঝি আর সম্পর্ক থাকে না।  
ছেঁড়ছে বেরিয়ে পড়ব।

জয়ের ভাগি করে শম্পা বলে, খবরদার—  
খবরদার! এমন কাজটি করবেন না। বাবা  
আবার পাঠ জেটতে লেগে যাবেন। চিঠি  
আসবে, মন ঘুরিয়ে নে শম্পা।

সকালের মৃৎখর দিকে চেয়ে বলে, দুটো মাস  
কোনরকমে চুপচাপ থেকে যান। অকাল চলছে যে  
এখন। অল্প মাস এলে মস্তার কটা পড়া হয়ে  
যাক। তারপর যা ইচ্ছে করবেন, কেউ কিছু  
বলতে যাবে না।

কিন্তু তোমার বাবা যে জামাই করতে চান—  
ভাস্কর হালদারকে। লক্ষ্যেই চলে যাবার সময়  
অবধি এই মত ছিল, পরেও কোন উল্টো চিঠি  
আসে নি।

বাধা দিয়ে ভাস্কর বলে, জামাই করতে  
চান সোনার বাংলা জুটমিলের ম্যানেজিং  
এজেন্ট যে ভাস্কর হালদার—

শম্পা বলে, সেই জন্য হালদারমশায়ের  
কাছে কয়েকজোড় নিবেদন, তেঁসর। অল্প অবধি

কায়ক্রেম ম্যানেজিং এজেন্ট পদটিতে থেকে  
যান। ভাস্কর জুটমিল লণ্ডনভ্রমণ হয়ে বাক,  
আমার কিছুমাত্র আপত্তি নেই।

শোনানই গেল না কথাটা কোনক্রমে,  
বসিকতা বলে শম্পা উড়িয়ে দেয়। হাল ছেড়ে  
দিয়ে ভাস্কর অন্য প্রসঙ্গে আসে। বলে, জুট-  
মিল কেন, জগাই আবার বে লণ্ডনভ্রমণ হবার  
লক্ষণ।

সকালের কাগজে মন্ত বড় হেড লাইনের  
খবর : সুরেন্দ্রখাল নিয়ে লেগে গেল বুঝি  
শুধুমার। আলেকজান্দ্রিয়া বোমা পড়েছে।  
ভূতীয়-বিশ্বযুদ্ধ না বাধে।

ভাস্কর বলে, এবার যুদ্ধ বাধলে এটম-বোমা  
খুলো-খুলো করে দেবে জগৎ।

নিভাঁকি শম্পা ফৎকারে উড়িয়ে দেয় :  
আমাদের জগৎ আলাদা। বোমায় ভয় করি  
নে। তবে হাসি-বাবা। বাবার ভয় আমার। বাবা  
হুঙ্কার দিয়ে উঠলেন : মন তুলে নে শম্পা। সে  
জিনিষ বোমার চেয়ে ভয়ঙ্কর।

## [ সাত ]

কিছুদিন থেকে ভাস্করের লক্ষ্য হচ্ছে,  
একটা স্কুটার ঘোরে তার সঙ্গে সঙ্গে। কখনো  
আগে আগে, কখনো দূর পিছনে। সন্দেহটা মনে  
আসার পর নিরীক করে দেখল, গাড়িটা একই  
বটে, নম্বর এক—তবে আরোহী বদলায়।  
অহংকার আসা স্বাভাবিক—লাটবেলাট একলা  
হাড়ার নিরম নেই, তার বেলাতেও তাই।

পরখ চলল। অসময়ে বেরিয়ে দেখা বাক।  
ভোরবেলা বেরল, ঠিক দুপুরে বেরল।  
কথাও কিছু নেই—রাত দশটার আচমকা  
বেরিয়ে পড়ল একদিন। অনেকটা পথ গিয়েছে—  
পিছনে, সামনে, ডাইনে বাঁয়ে কিছু দেখা যায়  
না। স্ফূর্তিতে যাচ্ছে। হঠাৎ এক সময়ে ঘুরে  
দেখ পরিচিত স্কুটার। স্কুটার কেন দিনরাত  
চম্বিশ ঘণ্টা তৈরি হয়ে থাকে ফারার-রিগেডের  
গাড়ির মতন, কোন দুজ্ঞার উপারে খবর পেয়ে  
দুড়ুদাড় বেরিয়ে পড়ে।

নিজের ড্রাইভারের দিকে চুঁকুটি করে।  
এরই যোগসাজস না কি? হর্ন দেয় ঘন ঘন,  
কারণে অকারণে থেমে দাঁড়ায়, স্পেক্তে জানান  
দিয়ে দেয় : সাহেব বেরিয়ে পড়লেন। অস্তত  
ভাস্করের তাই সন্দেহ দাঁড়াল। পুরানো ড্রাই-  
ভার, আছে বিস্তর কাল ধরে। কিন্তু আজকের  
দুনিয়ায় কারও উপর অস্থা নেই। গোর-  
হাসও তো বিস্তর কাল ধরে এক বাড়িতে মানুষ,  
ভাস্করের ছেলেবেলার নিতাসংগী।

ড্রাইভারকে সরিয়ে দিয়ে নিঃশব্দে একদিন  
গিজে গাড়ি নিয়ে বেরল। বড়রাস্তায় পড়ে  
হু হু করে ছুটিয়ে দিয়েছে, জমীনের  
অটাবানে যেমন ছুটাত। হলে কি হবে—  
পিছনে তাকিয়ে দেখে সেই স্কুটার। আসছে  
বেশ খানিকটা দূর বজায় রেখে।  
ভাস্কর জোর হঠাৎ কমিয়ে দিল। স্কুটারও  
গতিবেগ কমিয়েছে। মোটরগাড়িরই ছায়া যেন  
স্কুটার—ছায়া সগা ধরে চলেছে।

দিনে দিনে অতিষ্ঠ হয়ে ওঠে। মনের  
উপর একটা অস্বস্তিকর প্রতিজ্ঞা। গোপন  
বলে কিছু আর থাকতে দিল না জীবনে।  
রাস্তায় এই ব্যাপার—খবরে মধ্যে যখন থাকে, কে  
জানে তখনো কেউ হয়তো দৃষ্টি মেলে আছে।

কাছে আসে না, কথা বলে না, অমোঘ নির্যতির  
মতো সঙ্গে সঙ্গে আছে। অহোরাত্রি চম্বিশ  
ঘণ্টার মধ্যে বাইরের দৃষ্টি থেকে পরিচাণ নেই।

মিল থেকে একদিন ভাস্কর পায়ে হেঁটে  
শেরল। স্কুটারের উপর কেমন এক বিশ্ব  
আক্রোশ—স্কুটার অস্তত আজকে আর পান্না  
দেবে না। হটিতে হটিতে এলাকা পার হয়ে  
গিয়ে গাড়িটাড়ি নেবে একটা।

স্কুটার নয়, আজকে মানুষ। রাস্তার  
একটা মানুষকে বড় সন্দেহ। বারবার  
তাকিয়ে দেখছে। ভাস্কর দ্রুত চলে তো সে  
মানুষও হাঁটার জোর বাড়িয়ে দেয়। ভাস্কর  
অস্তত যায় তো সেও যেন গণে গণে পা ফেলে।  
শুধু খানিকটা এগিয়ে গিয়ে হঠাৎ বাঁয়ের পাশে  
নদীর দিকে ভাস্কর বাক নিল। ঘোর হয়ে  
গেছে। মানুষটা বোঝে নি, একেবারে গায়ের  
কাছে এসে পড়ল।

বেকুব হয়েই বুঝি কথা বলে ওঠে :  
ফিরে গেলে হত না এইবারে? জারগাটার  
বদনাম আছে সাহেব, রাজাজানি কৃত যে হয়েছে  
ঠিকঠিকানা নেই।

ভাস্কর মৃৎ তুলে কটমট চোখে তাকায়।  
মানুষটার বাঁহাতের কনই অবধি কাটা। পানের  
ছোপ-ধরা দু-পাটি দাঁত মেলে নিঃশব্দে সে  
হাসছে।

ভাস্কর বলে, কে তুমি?  
হুজুরের গোলাম।  
চিনিতে তোমায়। কোন দিন দেখেছি বলেও  
মনে করতে পারিনি।

মানুষটা গদগদ হয়ে বলে, হুজুরের  
হাজার-লক্ষ গোলাম-নফর, তার মধ্যে কজনকে  
আর চিনি রাখা যায়। কিন্তু হুজুর তো  
একজনই। আমাদের চিনতে ভুল হয় না।

পিঁপড়ে-মাছি দেখে লোকে যেমন করে,  
ভাস্কর ঘাড় ফিরায়ে হন হন করে নদীর  
একেকবারে কিনারে এসে দাঁড়াল। জেলোড়িঙ  
খাঁজল একটা, হাত নেড়ে ডাকল। বলে, আরও  
বাছে—ঘাটে লাগাও মাঝি। ওপারে যাব।

হাত-কাটা মানুষটা পিছন থেকে বলে,  
পার হাত যাবেন না হুজুর—  
ভাস্কর গর্জন করে উঠল : নিজের কাজে  
হাও বলছি।

মানুষটি বিনয়ে কাচুমাচু হয়ে বলে, আমর  
কাজই তো এই হুজুর। হুজুরের খবরবারি  
করা। কোন রকম ঝগাটে হুজুর না পড়েন  
সেইটে দেখা। রাস্তারবেলা ওপারে যাওয়া ঠিক  
হবে না। জোড়হাতে মানা করছি। কথাটা কানে  
নিন। পথঘাট মোটেই ভাল নয়।

বলতে বলতে—এমন বেশি কাতর  
কেঁপেই পড়ে বুঝি বা। রাগ হয়েছিল  
ভাস্করের—মানুষটার রকম দেখে হাসি পে-  
যাচ্ছে। বলে, ওপার জানি আমি। পাহাড় না  
জপাল নয়, পথঘাট এ পারের মতোই। জগাধ  
পাহাড় হলেই বা কী—দুনিয়া চষে বেড়িয়ে  
পাহাড়-জগাল বিস্তর ঘোরা আছে আমার।

হাত-কাটা তবু ঠান্ডা হবার নয়। বড়  
পথঘাট যেমনই হোক, মানুষজন ওপারের ব  
বোয়াড়া।

হঠাৎ দেখা গেল, ডিঙটা ঘাট থেকে সর্ক

নিরে থাকে। সর্বস্বয়ে ভাস্কর বলে, চললে যে  
মাকি? আমি যাতে ডেকে নিয়ে এলাম।

মুখের কথা না হলেও ইশারায় হাত-কাটা  
নিশ্চয় কিছু বলেছে।

জলের উপর বোতের এক প্রচণ্ড টান দিয়ে  
মাঝি বলে, ভাড়া ধরা আছে আমার—

পার করে দিয়ে যাও। কতই যা সময়  
লাগবে! পারবে না তো যাতে কি জন্যে  
ভিড়লে?

মনে ছিল না হুজুর।

আগুনোকায় আরও দুই মাল্লা বোত  
ধরেছে। তিন বোতের টানে লহমার মধ্যে ভিড়  
নিশ্চয় দূরে চলে গেল।

কেপে গিয়ে ভাস্কর চেঁচিয়ে বলে, দশ টাকা  
দিখি, পার করে দিয়ে যাও।

মাঝির বিনীত কণ্ঠ কানে আসে : পারা-  
পারের সেরে চার আনা। হবার হলে সিকি নিয়েই  
পার করে দিতাম। বেকায়দার ফেলে বেশি আদায়  
করব, তেমন কাজ আমার দিয়ে হবে না হুজুর।

বটেই তো! সাদ্ধা মানুষ হয়ে হুজুরকে  
কমল করে তোমরা বেকায়দার ফেলবে?

রাগে গরগর করতে করতে ভাস্কর ঘাট  
থেকে উঠে এলো। ভিড়নোকো প্রায় অদৃশ্য।  
হাত-কাটা মানুষটা একটা গাছের তলায় ঠায়  
থিড়িয়ে।

ভাস্কর রুদ্ধ কণ্ঠে বলে, কই হে, পিছন  
রখ না যে এখানে?

সপ্রতিভ কণ্ঠে হাত-কাটা বলে, আজ্ঞে, এই  
ছি—

এবং দূরে দূরে সেই আগেকার মতো  
নুসরণ করে চলল।

নিঃশব্দে কিছু পথ চলে সহসা ভাস্কর  
দল উঠল, ওপারের মানুষ বেয়াড়া কি ভাল  
লিনে। কিন্তু এ পারে তোমরা এক একটা  
বলজাত।

লোকটা পরম আপ্যায়িত হয়ে হাসতে  
হাসতে বলে, হুজুরের পারের গোলাম।

পরের দিন ভাস্কর গোরদাসকেই ধরেছে :  
যা নজরবন্দি করেছে?

জিজ্ঞাসা করে গোরদাস। কথার চং পূর্বদিনের  
পরম বিনয়ী হাত-কাটার মতোই : ছি-ছি।

ও গলে তোমাদের খেয়েই সব বেঁচেবতে  
। এমন সন্দেহ তোমার মনে আসা অন্যায়।  
দেবও কানে শোনা পাপ।

হুজুর ভাস্কর বলে, ভান্ডামি রাখে। গাড়ি না  
কাল হেঁটে বেরিয়েছিলাম। বলিহার  
ও তোমাদের স্কুটারের বদলে মানুষ পিছু  
হা। ধরেও ফেললাম। হাত-কাটা একজন,  
চাতের কনই অবধি নেই।

দুইর মানুষ। মহাদেব তার নাম—নুলো-  
হে। হাত-কাটা দেখে হলো কারো না—

বিলি হাতের কুমড়া ধরে মহাদেবের ঐ  
না হাত। এক হাতে এমন ছোরা মারব  
অপা ছিটক পড়লেও টের পাবে না গেছে

একটা জিনিষ। আবার শুনতে পাই ওর  
তে বিনি-লাইসেন্সের বন্দুক-শিস্তলও

লকে উদ্ধারিত হয়ে গোরদাস বলে,  
হাজারকণ্ডে লাগিয়েছে। অর্থাৎ এতদূর

লা। মহাদেব মানুষটা বড় কাজের।



হুজুরের গোলাম

এমন স্পষ্টাঙ্গপট্ট স্বীকারে ভাস্কর  
স্তুম্ভিত হয়ে যায়।

গোরদাস বলে, চোরাগোস্তা-মারধোর গুন-  
খুন আমি বড় ঘোড়া করি। মরদ মানুষ হও,  
সামান্যসামান্য লুকে ফুলিয়ে এসো। কিন্তু যত  
সব গোরদাসগোবিন্দ তাঁতি-মজুর—আমার কথা  
কে কানে নেবে!

ভাস্কর বলে, গুন-খুনের কথাও হচ্ছে  
নাকি?

হচ্ছে না। কত ধানে কত চাল, বোঝে কি  
ওরা? মজুরের লাস গাজতলায় পাড় থাকে,  
ঝিলের জলে ভাসে, পুঁলিশে খুনের আশ্চর্য  
করতে পারে না। লাস মজুরের না হয়ে উপর-  
ওয়ালার হলে পুঁলিশ তখন কি করবে—এমন

সব কথাও বলাবলি হয় শুনতে পাই। বলে খুব  
গোপনে, তবু আমার কানে গাড়িয়ে আসে।

ভাস্কর উত্তেজিত হয়ে বলে, মগের মূল্য  
পেরেছে! খবরটা বলে দিলে, ভাল হল।  
এবার থেকে পুঁলিশ নিয়ে চলাফেরা হবে।

গোরদাস বলে, কী দরকার! বদনাম রটবে—  
নিজে অত্যাচারী বলেই অত সামাল সামাল।  
সতি সতি নও তা তুমি। হাসাহাসি করলে  
লোকে : দেখ, সাহেবেরা কত সুন্দর চালিয়ে  
গেছে, বাঙালি কতী হয়ে এসে যত গণ্ডগোল।  
সুরাহাও কিছু হবে না, বেশি করে মানুন  
কেপানো হবে।

জোর দিয়ে আবার বলে, কোন দরকার নেই।  
করা ব্যবস্থা করছে, নিজেদের লোক বলেই ঘাট-  
ঘোঁত বেশি জানে তারা, পুঁলিশের চেয়ে বেশি  
দক্ষ এই ব্যাপারে। সর্বক্ষণ তোমায় নজরে নজরে  
রেখেছে, মন্দ লোকে হুট করে কিছু করতে না  
পারে। রাস্তায় বেরিয়ে ওদের দেখতে পাও,  
আবার রাস্তার যখন ঘুমিয়ে থাকে, তখনও  
কয়েকটা ছোড়া পালা করে পাক স্ট্রীটে নজর  
রাখে। সবাই হুটকো নয়, বুদ্ধিবিচারও আছে  
অনেকের। কলসির দোতু তুমি বের করছে,  
নিগোলে ফের কলসিতে ঢোকানো তোমার  
পক্ষেই সহজ সবলের চেয়ে। হাইস্পিড  
মেশিনারি বাতিল করে দাও। করবেই যখন,  
বাপকে ভূমি কী চোখে দেখে জানি—ন্যায় অন্যায়  
হাই হোক, শেষ পর্যন্ত করতেই হবে তোমায়।  
দেবির করে গোলমাল বাড়িও না। ঐ আপদ  
সরিয়া দিয়ে তারপর ডস্কা মেরে যেখানে খুঁশি  
বোঁড়িও, কেউ আর তাকিয়েও দেখবে না।

মোটের উপর চরাস্তার আন্দাজ পাওয়া  
গেল। মরীয়া এরা। নতুন মেশিনারির হেস্-  
নেস্ট না হওয়া পর্যন্ত ভাস্করকে নড়ে বসতে  
দেবে না। খনখারাবির জন্যেও ঠতির। পুঁলিশ  
নিয়ে কিছু করতে গেলে—গোরদাস মোক্ষম  
অস্ত্র নিয়ে বসে আছে, তখন আর এক মুহূর্তের  
রেহাই করবে না। নীরদকে হাতকড়া পারের  
অন্ততপক্ষে একটা রাত হাজতবাস করিয়ে  
ছাড়বে। লাভ না-ও যদি হয়, প্রতিহিংসা মেবে।

বিজয়া দশমীর বিকাশবেলা সিতাংশু  
বিচিত্র খবর দিল। জলধর নামে একজনের সে  
দেখা পেয়েছে।

বাসিরহাটে গিয়েছিল সিতাংশু। ভূতপূর্ব  
এক জমিদার—সিতাংশুর পরম বন্ধু, ব্যবসায়  
ভিনি কিছু টাকা লগ্নি করতে চান। কথাবার্তা  
সেরে এবারে সে কলকাতা ফিরছে। সখ্যা  
গাড়ির গেছে, রাস্তাখাট ভাল নয়। ভাইভারকে  
ভাড়া দিচ্ছে : জোরে চালাও আরও জোরে—

এক জায়গায় এসে আটকে গেল। বস্তু  
ভিড়। জোর কমিয়ে হন দিতে দিতে ভিড়ের  
ভিতর পথ করে এগোতে হচ্ছে। বারোয়ার  
দুগোঁবসল, প্রতিমা দেখা যায় পাথর উপর  
থেকেই। যাওয়ার সময়ও এই পথে গেছে, ভিড়-  
টিড ছিল না, ওদিকে নজরই পড়তিন তখন।

জাঁকের পূজো বটে। বিশাল প্রতিমা, দুই  
মানুষের সমান। মস্তবড় প্যাণ্ডেলে সতরঙ্গির  
উপর চাদর পেতে আসের সাজানো। আসরের  
ঠিক মাঝখানে রুমারি বাদ্যযন্ত্র মানুষও কিছু  
কিছু বসে গেছে। বাকি বলা হয় সাংস্কাটিক



অনুষ্ঠান, সেই জিনিষের আশ্রয় বৃষ্টি এইবার।  
এত ভিড় সেইজন্য।

চমকিত হয়ে সিতাংশু বলে ওঠে, গাড়ি  
গোঁধা ড্রাইভার—এই জায়গায়। আমি নামব।

নেমে পড়ে ড্রাইভারকে নির্দেশ দিল ভিড়  
ছাড়িয়ে রাস্তার পাশে বটতলার দিকে গাড়ি  
রাখতে। দেরি হবে—বতরুণ হবে বলা যাচ্ছে না।

সাহাবি পোশাকের মানুষটা হঠাৎ গাড়ি  
থেকে নেমে পড়ল। চাওয়া-চাওয়ি করছে অনেকে।  
সিতাংশু ভিড়ের ভিতর ডুব গেল। পান-বিড়ি-  
সিগারেটের অস্থায়ী দোকান সারি সারি—এক  
দোকানে জনা তিনেক বিড়ি কিনছে, বিড়ি ধরিয়ে  
প্যাশেডেলের পাশ দিয়ে তারা ভিতর দিকে চলল।  
নজর তাদেই একটির উপর—যার নাম জলধর,  
পরিচয় হল পরে। প্যাশেডল ছাড়িয়ে আরও  
খানিক পিছনে জীর্ণ প্রাচীন অট্টালিকা। বাইরের  
চাতালটা হোগলায় ঘিরে সাজঘর করেছে—বিড়ি  
টানতে টানতে জলধর সাজঘরে ঢুকে গেল।

আরতি শেষ। পূজামণ্ডপের ভিড় সরে  
এবার যাত্রার আসরে জমছে। সিতাংশু জুতো  
খুলে পাঠলেন, সূক্ষ্ম গড় হয়ে ঠাকুর-প্রণাম করে।  
পিতলের থালার উপর সিকি-আধূলি-পয়সার  
প্রণামী ছড়ানো—বাগা খুলে সিতাংশু ধীরে-  
সুস্থে দুটো দশ টাকার নোট নিয়ে থালার উপর  
রাখল।

পূর্বতটাকুর চাঙারতে নৈবেদ্য ঢালিছিলেন,  
কাজ ভুলে অজ্ঞাতপরিচয় ভক্ত মানুষটির দিকে  
তাকিয়ে পড়লেন। পূজা কর্মটির সেক্রেটারি  
হয়েছেন এবারে আশু পাঠক, হতে পারেন নি  
নবম্বীপ ঘোষ। ইতস্তত ঘুরছিলেন তাঁরা, খবর  
শুনে পরিচয় করতে ছুটে গেলেন।

নিবাস কোথা সাহেবের?

সিতাংশু বলে, কোথায় আবার, কলকাতা।  
কলকাতা ভবনীয়পুরে বাড়ি। কর্মসূত্রে অবশ্য  
ফোয়ার্টের থাকতে হয়। দেবীপূজার দিনে  
ভাল একটা কাজের কথাবাংলা হয়। তাই  
ভাবলাম, মাকে প্রণাম করে যাওয়া উচিত।

পূর্বতটাকুর অতএব সংক্ষেপে কিছু দেবী-  
মাহাত্ম্য শুনিয়ে দেন। একশ' বছরের পূজো—  
বেশি বই তো কম নয়। জায়গার নামও সেই জন্য  
দুর্গাতলা। জমিদার সিংহবাবুরা পূজো করতেন,  
তাঁদের অট্টালিকার সামান্য অবশেষ ঐ পিছন  
দিকে। সিংহবাবুরা উৎখাত হয়ে গেলেন, গরিব  
অনেকের উপর তখন স্বপ্নের প্রত্যাশা হল :  
বছরে একবার এসে সকলকে দেখেছেন যাই,  
তারা সব বর্তমান থাকতে সেটা যেন বন্ধ না  
হয়। সর্বসাধারণে তখন থেকে ভার নিয়েছে,  
পূজো একটি বছরও বন্ধ থাকেনি। জাঁকজমক  
বরণ বেড়েছে।

পূর্বত বললেন, প্রসাদ পেয়ে যেতে হবে।  
সিতাংশু লুফে নেয় কথাটা : নিশ্চয়,  
নিশ্চয়। মায়ের প্রসাদে 'না' বলব, এত বড়  
বকের পাটা নেই আমার। কোন দিকে যেতে  
হবে বলুন।

ভাঙা অট্টালিকার অন্দরের দিকে পূজার  
ভাড়ার। সেখানে এক হাতল-ভাঙা চেয়ার  
খাতির করে নিয়ে বসল। রেকাবি-ভরা প্রসাদ—  
কয়েক রকমের মিষ্টি ও ফল।

সিতাংশু হেসে বলে, করেছেন কি! প্রসাদ  
কশিকামাঠ—ভক্তি করে মাথায় আর মুখে ঠেকাই।  
আচ্ছা, শুনবেন না বখন কমলালেবুর কোয়া  
কয়েকটা ভুলে দিন। আর কিছু নয়।

কনসার্ট শব্দ ওমিছে, পালার অভ্যর্থনা দেরি  
নেই। আশু পাঠক প্রস্তাব করেন : আসরে যাই  
চলুন। একটুখানি শব্দে যাবেন। সকলে উৎসাহ  
পাবে।

যাবই তো—

তড়াক করে সিতাংশু উঠে দাঁড়ায়। বা বলা  
যায়, তাতেই উৎসাহ। মিশ্রক ও অমায়িক  
লোক। অথচ কেমিক্যাল ওয়াকসের ম্যানেজারের  
অফিসে ঢুকে দেখে—সেখানে আলাদা একজন  
সিতাংশু।

সিতাংশু বলে, যাত্রাগান এক সময়ে কী  
ভালবাসতাম! কলেজে পড়ি তখন—পালিয়ে  
কতদিন যাত্রা শুনতে গেছি। মথুরসার  
দল, ভূষণ দাসের দল—সে কালের নাম-করা  
মব যাত্রাপাঠি। এখন আছে কিনা জানিনে।

নবম্বীপ ঘোষ বলেন, খাটি জিনিষ কোথায়  
পাবেন এখন? এরা যাত্রার মধ্যে এখন দুনিয়া  
সুস্থ ঢুকিয়ে দিয়েছে—থিয়েটার সিনেমা সার্কাস  
ব্যবসায় মায় মায়িক অবাধি। যার যেটা পছন্দ  
বেছে নিয়ে দেখে।

আশু পাঠকের দিকে বাঁকা চোখে তাকিয়ে  
বলেন, এই জন্য মাথা-ভাঙাভাঙি করেছিলাম,  
দরকার নেই মশায় পোড়া যাত্রাগানের।

আশু পাঠক রাগ করে বলেন, বেশ তো,  
পরখ হয়ে যাচ্ছে এবার। আগে থেকে কান  
ভাঙানের কী দরকার? গিয়ে বসুনগে—পায়ে  
পেরেক ঠুকে দেওয়া হচ্ছে না, যার ভাল না  
লাগবে উঠে চলে যাবেন।

সিতাংশু আগেই উঠে পড়েছে। হাতল-ভাঙা  
চেয়ারও চলল পিছু পিছু। কুড়ি টাকা  
দিয়ে ঠাকুর-প্রণাম করে, এহেন ভক্তজনকে  
সাধারণের সতর্কগুণে বসতে দেওয়া যায় না।  
পরনে ট্রাউসার, জাপটে বসার উপায়ও নেই তাঁর।

নবম্বীপ ঘোষও একটা মোড়া সংগ্রহ করে  
সিতাংশুর পাশে বসে পড়লেন। ফিসরি-ফাসরি  
করেন কানের কাছে : পাট অবাধি মুখস্থ করেনি  
দেখুন। শ্লেয়ারার বরণ চূপচাপ থাকুক, গলা  
চাড়িয়ে প্রম্পটার একাই সকলের সব-কিছু বলে  
যাক। হচ্ছেও তো সেই ব্যাপার। ছ্যা-ছ্যা, এদেরই  
নামে সেক্রেটারি তো মুছা যাবার দাঁখল।  
ভিতরে কি আছে জ্ঞানি বাবা। বারনা একদিন  
হয়েও শাস্তি হল না, কাল আবার আছে এই  
ভুতের নৃত্য।

যার উদ্দেশ্যে বলা, তার কিছু কানে ঢোকে  
না। আসরের দিকে একনজরে তাকিয়ে সিতাংশু  
মগ্ন হয়ে পালা দেখছে। নবম্বীপের এদিকে  
মারামুক অবস্থা। নিরপেক্ষ একজনকে দলে  
পাবেন, এই ভেবে জয়গা নিয়ে বসেছেন। মরি-  
মরি করে এখন শব্দে যেতে হচ্ছে। নয় তো কথা  
উঠবে, থিয়েটার আনার প্রস্তাবে হেরে গেছেন  
বলে যাত্রার উপর থল্লাহস্ত। আশু পাঠক যতট  
বলে বেড়াবেন।

দুটো অক্ষ পুরো শেষ করে তবে বৃষ্টি  
সিতাংশুর চৈতন্য হল। হাতখড়ি দেখে ব্যস্ত  
হয়ে উঠে দাঁড়ায় : আরে সর্বনাশ, একটা বাজল  
যে!

নবম্বীপ আত্মশঙ্করে বলেন, তিনটে অংক  
বাকি এখনো সাহেব। শেষ হতে সকাল। শেষ  
করে তারপর একটু চা-টা মুখে দিয়ে চলে  
যাবেন।

কাজ আছে যে, নইলে তাই করতাম। বলতে  
হত না।

আশু পাঠক রাস্তা অবধি এগিয়ে দিচ্ছেন।  
সিতাংশু বলে, বাসা জমিয়েছে। ছেড়ে উঠতে  
মন চাইছিল না। কিন্তু দিনমানে বিগ্রাম পাইনে,  
একটুখানি না ঘুমলে বাঁচব না। কালকেও তো  
আছে শুনলাম। দেখা যাক, যদি আসতে পারি—  
ঘুমিয়েছে সিতাংশু এগারোটা বেলা অবধি।  
বিকলাবেলা ভাস্করের সঙ্গে দেখা করে সংবাদ  
বলল : জলধর সেই মানুষটাই নাম। রাজা  
অম্বরীষ সেজেছিল।

## [ আট ]

আহা-মরি যাত্রাগান—হিংসার পড়ে নবম্বীপ  
ঘোষ যা-ই বলুন। কেমিক্যাল ওয়াকসের  
ম্যানেজার হেন ব্যস্ত মানুষ পরের দিনও চলে  
এসেছে। রাস্তার ধারে বটতলার অন্ধকারে গাড়ি  
রেখে পায়ে পায়ে দুর্গা-মণ্ডপ হাজির হল।

মণ্ডপ খালি। প্রতিমা নেই, নিরঞ্জন বেরিয়ে  
গেছে। আশু পাঠক দূর থেকে দেখে হস্তমস্ত  
হয়ে ছুটেছেন : আসতে আজ্ঞা হয়। সেই  
চেয়ারটা গেল কোথা রে? দেখে দেখে, শিগগির  
এনে পেতে দে।

সিতাংশু বলে, কাল ঐ যে শব্দে গেলাম—  
অনেক দিন পরে শোনা তো, একটা দিনেই দিবা  
নেশা ধরে গেছে। যাত্রা শোনা নিয়ে কত যে  
বকুনি খেতাম বাবার কাছে!

যাত্রা নাকি জমেনি, কারা বলছিল? আশু  
পাঠক চারিদিকে গর্বভরে চোখ ঘুরিয়ে নিলেন :  
বলি শব্দতে পাছ সব? ভেবে আনো সেই ছেড়ামু-  
মানুষ কটাকে যারা নিশ্চয় রচিয়ে বেড়ায়। বকের  
পাটা থাকে তো সমজদার মানুষের মুখোমুখি  
দাঁড়িয়ে বলে যাক। কাল ঐ রাত অবধি শব্দে  
গেছেন, কাজকর্ম ফেলে গাড়ির তেল পূড়িয়ে  
টানে টানে আজ আবার আসতে হল।

বলেন কি, এমন জিনিষেরও নিষেধ!  
সিতাংশু মেনে আকাশ থেকে পড়ল। বলে, দেশের  
বাইরেও অনেক জায়গায় গিয়েছি। এই সৌন্দর্য  
কণ্টিনেন্ট ঘুরে এলাম। নাটক দেখা আমার  
চিরকালের নেশা। বিদেশের বড় বড় থিয়েটার  
দেখিছি—কিন্তু যাত্রা হল আলাদা জিনিষ, ভিন্ন  
রস। কোন দেশের কোন অভিনয়ের সঙ্গে এ  
তুলনা চলে না।

গাওনা কল যাচ্ছেতাই হয়েছে, আশু পাঠক  
নিজেও কি সেটা জানেন না? চতুর্থ অঙ্কে  
তৃতীয় দশে আসরের উপর দমদম পুরে  
বাড়ির ইটপাটকেল পড়তে লাগল, দূরদূর  
থেকে লেকে এসেছে, বিরক্তি ও রাগে তারাই ই  
নারছে। এ নিয়ে রসিকতাও হল : ভাল গো  
মেডেল পায়—পিতলের মেডেল কোন কাল  
লাগে শুন। ইউ বোধহয় তিন-চার গাড়ি জ  
গেল। গাড়ি বেঝাই দিয়ে নিয়ে যাও গো যাত্রা  
মশাইরা, তোমাদের দালনকোঠা হতে পারবে।

এমান অবস্থার পরও সিতাংশু পা  
শব্দতে এসেছে। আশু পাঠক হাতে স্ব  
পেলেন। সিতাংশুর এক একটা কথার প  
সকলের উপর একশর করে দৃষ্টি ঘুরিয়ে নে  
সব চেয়ে বেশি শোনা উচিত নবম্বীপ ঘোষ  
সেই মানুষটাই অনুপস্থিত। প্রতিমার স  
গিয়েছে, শিং ভেঙে বছরের দলে মিশ ঘ  
ঘাটে হুলা করে বেড়াচ্ছে। সেক্রেটারি বলে আ  
পাঠক পূজাস্থান ছেড়ে নড়তে পারেননি।

ভাঙা চেয়ারটা এসে পড়লে কোঁটার কাপ  
ঝেড়েপড়ে স্নহস্তে আশু এগিয়ে দিলেন : ই  
পড়ুন সার। আজকে কিন্তু বেশি রাতি

বাত্মা বলবে। আমি বলি, দরদালানে ঘরে ঘরে ঠাকুর-ঠাকুরনদের সাথে আসুন। সময়টা কাটবে ভাল।

সিতাংশু অতিক্রম ওঠে : রাত হবে কেন? দল বৃষ্টি হাজির নেই?

হেসে আশু পাঠক নির্ভর করেন : টাকা দিয়ে বায়না-করা দল—যাবে কোথায়? হুকুম দিলে দশ মিনিটে নেমে পড়বে। কিন্তু আসল বিনি পালা শুনবেন, তিনিই যে পরহাজির এখন।

ধাধার মতো কথাগুলো—আশুই আবার প্রাজ্ঞ করে দেন : পুজো আচ্ছা বলুন, গান-বাঞ্ছা বলুন সবই মা-দুর্গার নামে। জাগর বন্ধে পারিনে—কিন্তু এই দুর্গাতলায় জাগ্রত জগজ্ঞাননী নিজে হাত পেতে পুজো নেন, চোখ মেলে পালা দেখেন। এখন মা জলে জলে ছরছেন, ফিরে না এলে বাত্মা বাসে কি করে?

দুর্গাতলার পুজোর এক বিশেষ নিয়ম—প্রতিমা নৈকোয় তুলে নদীর উপর উঠল দিয়ে বড়বে, কিন্তু বিসর্জন হবে না। ফিরিয়ে এনে মাঝে দেবে সিংহবাবুদের প্রাচীন দরদালানের ভিতর। অতঃপর নড়াচড়া নেই আর, পালা হয়ে ইলুন। আগের আগের মায়েরা সব আছেন, দেরই ভিতর ঠাই পাবেন একটা।

আশু পাঠক বলছেন, ফিরে এসে মা দরদালান ঠান্ডা হয়ে বসুন, বাত্মা তারপরে। ল মা মণ্ডপ থেকে শুনলেন, আজকে সবলো মা দরদালানে একসঙ্গে গলাগালি হয়ে নবেন। তাই বলছিলাম, এই ফাঁকে পুরানো মন্দের ঘরে ফিরে দেখে নিন। গায়ে কাগজ মা আছে, কোন্ মা-জননী কোন্ বছরের, ন নিতে অসুবিধা হবে না।

জাগাচোরা দরদালানে আলোর বাবস্যা হারিকেন ধরে একজন আগে আগে চলল। সিংহবাবুদের আমলের প্রতিমা থেকে দু-প্রতিমা আর নয় এখন, বং চটে মটি খসে মন্দের ভাবং খড়-দাঁড় হাঁ করে পাজেছে। মর পর বছর হিসাব আছেন সব লাইন—দিবা একটা প্রগতির ইতিহাস পাওয়া যা যা ছিলেন, যা যা হয়েছেন।

এক পাক ঘুরে দেখে সিতাংশু বলে, মটে আলোয় দেখে মন ভরে না, দিনমানে ভাল করে দেখব একদিন। চাটালের এই বৃষ্টি বাত্মার মানুষ? বড় মাতিয়েছিলেন সমস্ত পাট ভাল। বিশেষ করে, এই যে বলে—রাজা অম্বরীষ বিনি সাজলেন।

অতিরিক্ত করে জন কয়েক সঙ্গে সঙ্গে ছিল, তারা এ ওর মুখে তাকায়। বলেন কী বাক—অম্বরীষ সর্বশ্রেষ্ঠ! চতুর্থ অংকে খিল পড়েছিল অম্বরীষের কারখানা।

দীর্ঘ গুণের মধ্যে চেহারাখানা আর আছে। সে গলার কাছে বড়গজনি হার মান। এসে শূন্য সেই গলারই প্রতাপ। শোকে শোকে হোক, উল্লাসে হোক, প্রেমালোকে হোক, হৃৎকোরের প্রশংসা নেই। তার জন্য ক্ষতি হয়।

প্রত্যাদের রাজরাজড়া দেখা নেই—কাজে, রাজকর্মে সর্বক্ষণই বৃষ্টি মারমাখি থাকে। কিন্তু কাল বিপদ্য কাড়। নেশার খিল নিশ্চয় জলধর—কারকর কোন চতুর্থ অংক অবধি এসে অবস্থা এমন

দাঁড়াল, প্রম্পটদের মধ্যে কথা বেরতে দেয় না, একাই সব বলে দেবে। রাজা অম্বরীষ তো আছেই—তার উপরে মহারাজী নারদখ্যি দূত একনাগাড়ে সব বলে যাচ্ছে। এতদূর আর সহ্য না লোকের—দুঃম কয়ে একটা টিল। নানান দিক দিয়ে তখন বৃষ্টিধারার মতো টিল পড়তে লাগল।

এই মানুষের কথার সিতাংশু পণ্ডমুখ। বলে, মানিয়েছিল কী চমৎকার! আসরে এলেন, তারপরে আমি আর চোখ ফেরাতে পারিনি। সেকালের নেটিভ-স্টেটে ঘোরা আছে আমার, বিদেশে দেখে এসেছি। আসল রাজাও এমন সুন্দর হয় না।

বাত্মাদলেরই একটি এদের সঙ্গে আছে। নিদেপন্দ শূনে শূনে কান কালাপালা, তার মধ্যে এইসব প্রশংসার কথায় বুক ফুলে দশ-হাত হল। জলধরের সঙ্গে একটু বিশেষ খাতির তার, দুর্জনে একদিনে দলে ঢুকেছে। সগবে সেই কথা বলে, জলধর-না হয় আমার। চেহারাই কেবল ভাল নয়, ধরও ভাল। জলধর-না ঘরের কথাসব আমার বলে। ওর ঠাকুরদা ছিলেন বড় মন্দের পণ্ডিত। বাপও নাকি কলেজে পড়াতে, লাখপতি হবার নেশায় পড়ে বাপার-বাণিজ্য সর্বস্ব ফুঁকে দিলেন।

সিতাংশু অন্তরঙ্গ ভাবে মানুষটার কাঁধ হাত দিয়ে উৎসাহ দেখায় : বটে, বটে!

বাবসা ফেল হয়ে অকালে মারা গেলেন তিনি। তা লাখটাকা না-ই পান, ছেলে যা একথানা পেলেন লাখপতির ঘরেই মানায়। বলুন? দলের মধ্যে আলাদা ইচ্ছা। আমি এই বাদিনাথ—তোমার সব রয়েছে গোপীকেশো, তিনকড়ি, নারায়ণ, পোলাল। ওর নামের সঙ্গে কিন্তু বাবু জুড়ে বলতে হবে—জলধর নয়, জলধরবাবু। খানিকটা লেখাপড়া নিজেও না শিখেছে এমন নয়, কিন্তু হলে হবে কি, খামখেয়ালি ক্রাণা মানুষ।

সিতাংশু বাস্ত হয়ে বলে, আছেন জলধর-বাবু? একটু আলাপ-পরিচয় করব।

বাদিনাথ বলে, না থেকে যাও কোথা? এর দূর যাত্রাদল—আইন জেলখানার চেয়েও কড়া। ঘোরাঘুরি যত কিছু বেলাবেলি সেরে রাখুন—খেলা ভুবেছি কি, এক-পা আর নড়তে দেবে না। আসরের গাওনা থাকুক আর না থাকুক। গাওনা না থাকলে রিহাশালে নিয়ে বসাবে।

গত রাতির মহারাজ অম্বরীষ ও আর কয়েকটি মিলে রাশ খেলাছে। মহা উত্তীর্ণ। বাদিনাথ ডাকল, ও-জলধরবাবু, তাস রেখে তাকাও একটিবার এদিকে। কেবা শোনে কার কথা!

বাদিনাথ বলে, কানে যাচ্ছে না জলধরবাবু? জলধর খিঁচিয়ে ওঠে : যা যা, গজগোল বরাব নে এখন। দেখাছিস যে কাজে মরছি।

বাদিনাথ কিছু গরম হয়ে বলে, কী অশ্রদ্ধা! সার এসেছেন আলাপ-পরিচয় করতে—

নির্বিকার জলধর বলে, দেরি হবে।

সিতাংশু মোলোয়েম হেসে বলে, তাড়া দিও না, বাস্ত কিসের? আমিই অপেক্ষা করব। একজনে ইতিমধ্যে ছুটে গিয়ে হাউল-ডাঙা চেয়ার নিয়ে এল। সিতাংশুর পিছন পিছন কাল থেকে বার টানটানি চলছে।

বাদিনাথ বলে, তোমার আকটিং সারের বড় ভাল লেগেছে। মেডেল দেবেন। বেশ তো, দেবেন।

যেন অতিশয় স্বাভাবিক ব্যাপার, বিস্ময়ের কিছু নেই। বলে, রোজগারে বাসছি, কেবলই তুই বাগড়া দিচ্ছিস। এত কথা বলতে গেলে মাথা ঠিক থাকে!

চেয়ারে না বসে সিতাংশু খেলার পাশে দাঁড়িয়ে জলধরের রোজগারের বহর দেখছে। একটানা হেরে যাচ্ছে, তবু উৎসাহের অবধি নেই। ব্যাগ খুলে হারের পরমা শোধ করে দিয়ে বলে, পুরো দশখান টাকা মুনাকা কর পকেটে ফেল, কথাবার্তা যত কিছু তার পরে।

চুপচাপ কিছুক্ষণ। বাদিনাথ পুনরায় টোপ দিচ্ছে : মেডেল দেবেন বলে সার এসেছেন। পিটল নয় রূপো নয়, খাঁটি সোনার মেডেল। রীতিমতো চটে গিয়ে জলধর বলে, বললাম তো সবুর করতে হবে। না পোষায় চলে যেতে পারেন।

অদৃষ্ট ভাল, সবুর বেশি করতে হল না। মনিবাগ খেড়েঝুড়ে উলটেপালতে দেখা গেল সাক্ষ্যে তিনআনা। নিশ্বাস ফেলে জলধর বলে, ভাত না-ই হোক, বাড়ি তো চাই। থাক তবে এই পর্যন্ত।

রণে ভগ্ন দিয়ে লাটুর মতন পাক খেয়ে সিতাংশুর দিকে ঘুরল : কি আলাপ-পরিচয় করতে চান, বলুন।

ভ্রমতে হবে মানুষটির সঙ্গে। একগাল হেসে বিনিষ্ঠ সুরে সিতাংশু প্রশ্ন করে : নাম তো পেরোজি, দেশ কোথা আপনার?

সে তো বাদিনাথই বলে দিতে পারত। এর জন্যে কাঠ হয়ে আপনি পাশে দাঁড়ালেন, বাদিনাথটা ভানির-ভানির করতে লাগল। দূরে মিলে দফাটি সারলেন, হেরে মরলাম।

প্রতিপক্ষ লোকটা এ-পকেট ও-পকেট থেকে বিজয়ের পরমা নিয়ে একটি করছি। সগবে বলে, হার তোমার আজ নতুন নাকি জলধর-বাবু?

সুযোগ পেয়ে সিতাংশু একটু খোসামুদি করে যো : হারুন আর বাই হরুন, জলধর-বাবু খেলেন কিন্তু বড় ভাল।

জলধর তিস্তব্বরে বলে, চটাবেন না আমার। ভাল তো খেলতে চাইনে, জিততে চাই। জিতে দশ-বিশ টাকা পকেটে ফেলব। তা মশায় খেলা কত রকমই তো খেললাম, আমার বাবাও সারা জন্ম খেলে গেছেন। জিত নেই আমাদের কপালে। হারের পর হার।

ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল ইতঃ সিতাংশুর উপর : কী ভাজব চিজ আমি মশায়, এমন একনজরে তাকিয়ে রয়েছেন। চোখের টা' দুটো সারিয়ে ফেলুন, গা শিরশির করে। এত বড় জারগাটার মধ্যে আর কিছু দেখবার নেই আমি মানুষটা ছাড়া? কাল আসরেও লক্ষ্য করছিলাম।

বিন্দুমাত্র অপ্রতিভ নয় সিতাংশু। বলে, যে সে মানুষ নন আপনি। ললাটে রাজটিকা—বটে, বটে! রাগ গিয়ে জলধর হাসিতে ফেটে পড়ছে : পকেটে পুরো সিকিটাও নেই, ললাটে রাজটিকা নিয়ে ঘুরছি। শুনতে খাসা লাগে।

তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে আরও একবার তাকিয়ে দেখে সিতাংশু জোর দিয়ে বলে, রাজা হবেন নির্ধারিত। কেউ রোধ করতে পারবে না।

জলধর বলে, হাচ্ছি তো রাতে রাতে। কোন আসরে বাদ যায় না।

বর্জিনাথ জুড়ে দেয় : পাঁচখানা পালা অমাদের। জলধরবাবু, সবগুলোতেই রাজা।

জলধর বলে, চুস্তি আমার সঙ্গে তাই। রাজার পাট ছাড়া করব না। স্বপ্নেই যদি খেতে হল, মুড়ি খেতে যাব কেন বলুন। খাব পোলাও। অভিনয়ই করব তো রাজা। কল ছিলাম রাধা। অশ্বরীষ, আজক মহারাজ যযাতি।

যাত্রাঙ্গের আর একটি—গোপাণীকণ্ঠে—এসে গেল এই সময়। বড়োআপুনে অঙ্গো-লিত করে হাসতে হাসতে সে বলে, লবডঙ্কা। আলকের অমন আসর মাটি করছে, যযাতি আলকের আঁমি করব। মোশানমাসটার তাই তো রস্তু করাল এতক্ষণ ধরে। তুমি করবে জৈনক বনবাসী—আমার যেটা ছিল।

জলধর গর্জন করে ওঠে : ইয়াকি? রাজা ডাড়া এনা কিছ্ হব না—কিছ্‌তেই না। চুস্তি যা আছে।

সিতাংশুও লুফে নিয়ে বলে, নিশ্চয়। যাত্রার রাজা কেন, আসল রাজা। এত বড় রাজ-লুফ বুধা যাবে বুঝি? কায়দার লাগছে না তাই।

তাই নাকি? এত রাগের মধ্যেও ফিক করে হেসে পড়ল জলধর। কণ্ঠে শীত ফলে গ্রীষ্ম—মনুষ্টার রকম বর্ষা এই! বলে, এতখানি বরষা রাখেন তো আপনাই দিন না কায়দা বাতলে। বড় কণ্ঠে আছি মহিরা। তিনটে অপোগন্ড শিশু, বাড়িতে, দুমাসের মধ্যে তাদের কিছু পাঠাতে পারিনি। রাজা হলে কেন হাংগাম থাকে না। ভাণ্ডারিকে হুকুম করব, মাসে মাসে মোটা মাসেহারা চলে যাবে।

সিঁতাই রাজা করব আমি—  
চল যাচ্ছিল জলধর, সিতাংশু হাত চেপে ধরল।

জলধর বলে, হাত ছাড়ুন দিকি, কী মশকিল! অধিকারীকে দটো শক্ত কথা শুনিয়ে আসি। দেঁরি হলে আমার আবার রাগ জড়িয়ে যায়।

সিতাংশুর মুখের দিকে চেয়ে আবার বলে, ললাটে যাই থাক পকেটে মোটামুটি তিনআনা। বিড়ির খরচা রেখে একটি আনা দিতে পরতাম ললাট-গণনার জন্যে। কিছ্ সাহেবমানুষের হাতে আনি দিতে লজ্জা করে।

আনি কি বলেন জলধরবাবু? টাকা নেবো—একটি হাজার অশ্বত। লাখ লাখ টাকার মালিক হচ্ছেন, হাজার কি বেশি বলে ঠেকছে? সে যেদিন হবো—

আমিও বলছি তাই। যেদিন হবেন তখন। আগাম একআনাও নয়।

হাত ধরে আকর্ষণ করে বলে, আসুন—  
কোথায়?

লোকজনের মধ্যে কী আর বলি! কানের কাছে মুখ এনে সিতাংশু নিম্নস্বরে বলে, রাজাই হয়ে যাচ্ছেন, দেঁরি নেই তার। জটক বনবাসী সাজতে যাবেন কোন্‌ দৃষ্টে?

দর্শাতলা ছাড়িয়ে রাস্তার এসে পড়ল। জলধর বলে, নিয়ে চললেন কোথা বলুন দিকি?

হেসে সিতাংশু বলল, রাজা করতে।

কৌতুক লাগে জলধরের। বলে, রাজা করবার জন্য রাজহস্তী সেকালে পথের মানুষ খুঁড়ে লাড়িয়ে পিঠে তুলে নিত। আপনার যে মশার সেই গতিক।

সিতাংশু বলে, একালের রাজা হাতি চড়ে না, মোটরে চাপে—

ছায়াছন্ন অশ্বকার বটতলার মোটরের পাশে এসে পড়েছে। সিতাংশু দরজা খুলে দিগে বলে, উঠুন।

সে কি মশার, আসর যে একটু পরেই।

উঠে বসুন, নিরিবিলি কটা গোপন কথা বলি। একেবারে ফুঁ দিয়ে রাজা হওয়া যার মা, জিয়াকর্ম আছে।

মতামতের খুব যে তোরালা রাখল সিতাংশু, তা নয়। ধাক্কা দিল আচমকা, হুমড়ি খেয়ে জলধর গাড়ির ভিতর পড়ে। সিতাংশু পাশে চেপে বসেছে। ড্রাইভার সঙ্গে সঙ্গে ছুটিয়ে দিল গাড়ি।

চেষ্টায় না জলধর। কৌতুহল মনে মনে। গায়ে একটা শক্ত জিনিষ ফুটেছে।

কোমরে কি আপনার মশার?

সিতাংশু বলে, আপনার জন্যে নয়। লায়কের কাজ করি, কত লোক চটে থাকে। কখন কোন বিশদ ঘটে, সেজন্য রাখতে হয়।

জলধরেরও দুকপাত নেই। বলে, বুঝলাম। সম্ভব এসে রথে তুলে হরণ করে নিয়ে যাচ্ছেন। কাপড়চোপড়ের এই তো বাহার, আর ব্যাগও দেখলেন তিনআনার পরস। কোন লোভে করছেন বলুন তো, মতলবটা কি?

রাজা করব। এক জিনিষ কতবার বলাবেন আমায় দিয়ে?

গাড়ি তীরের বেগে ছুটেছে।

[ নয় ]

মানোজারের কোয়ার্টার ফ্যান্টারি কম্পাউন্ডের বাইরে। নিরিবিলি জায়গা। গাড়ি এসে দাঁড়াল, সিতাংশু নেমে পড়ে। জলধরকে ডাকে : নেমে পড়ুন জলধরবাবু—

থমকে দাঁড়িয়ে জলধর বলে, রাজবাড়ি নিয়ে এসেন?

রাজবাড়ি এত সামান্য? মহামাতের বাড়ি। যাত্রার মহামাটিটি দেখলাম অবিরত দাড়ি পাকান, দাড়ি না পাকিয়ে বৃষ্টি খেলে না। একালের মহামাতেরা দাড়িগোফ-শুন।

মেকেরগুলো আয়নার মতন, আলো ঠিকের পড়ছে। দিনমানে মুখ দেখাও চলে বোধহয়। এ হেন বস্তুর উপর পা ফেলে ফেলে চলা চাটখানি কথা নয়। বিশেষ করে জুতো পায়ের রয়েছে—যে জুতোর তলার ফুটো দিয়ে মালসা-খানেক ধলো ঢুকে সেজে। পা ফেলতে কেয়া ফুলের রেশের মতন ফুরফুর করে ধলো ছিটকে পড়ে।

তবু যেতে হয়। পাশে পাশে যাচ্ছিল সিতাংশু, সামনে খুঁয়ে দাঁড়িয়ে কোমর নিচু করে অভ্যর্থনা করে : ইতস্তত কিসের? খুঁয়ে চলে আসুন।

ভক্তিমান শিবা গুরুত্বাকুরকে এগিয়ে নিয়ে চলেছি হেন। বেতে বেতে জলধর বলে,

অমাত্য বাড়িতেই পা ওঠে না, রাজবাড়ি আমার তো মশার চ্যাংলো করে তুলতে হবে।

খানসামার কাছে জানা গেল মেমসাહેবরা সিনেমার গেছেন। গাড়ি সেইখানে পাঠাতে বলেছেন, শো ভাতলে নিয়ে আসবে।

এমনধারা মেখে, তারও উপর চিত্র-বিত্তি কাপের্ট। কাপের্টের আহামরি ছবি নিম্নমতবে জুতোর মাড়িয়ে যাচ্ছে।

সোকা দেখিয়ে সিতাংশু বলে, বসুন—  
একজোড়া সানলাস নিয়ে এলো কোথা থেকে। বলে, পরুন দিকি। বাইরে এসে পরে থাকবেন। রাস্তার বেরনোর সময় তো বটেই।

সানলাস পরে বড়-আরনার সামনে দাঁড়িয়ে জলধর সর্কোতুকে বলে, সিনেমা-আর্টিস্টরা পরে বেড়ায় দেখেছি।

মেক-আপ নিয়ে রূপের ফুলঝুরি ছোট্টোঁ তারা—হতজোড়া আসল চেহারা দেখে ফেললে কেউ আর রূপবান বলে মানবে না। সেই জয়ে চোখ ঢেকে বেড়ায়। আপনারও ঠিক তাই রাজা হচ্ছেন, ধর-ব্যভারি চেহারা কেন মানুষকেই দেখতে দেবেন?

সিনেমা থেকে গাড়ি ফিরে এলো অন্যত পরে। তিন তরুণী প্রজাপতির মতো ফুরফুর করে ঘেন উড়ে এসে ঘেঁষে ঢুকল। লেবেল পড়বার এখনি সব মেয়ের কথা। সিনেমা-ছবিতে—এবং ইদানীং পথেঘাটেও দেখা যাচ্ছে। অর্থাৎ বস্ত্র-স্বপ্ন এবং রজমাংস চটকে বোধই বানালো। অথচ কী আশ্চর্য—নিশাকালে এক ঘরের ভিতর মায় আট-দশ হাতের ব্যবধানে দেখ দেখ, তিন কন্যা কলকণ্ঠে সদা-দেখা ছবি আলোচনা করতে করতে হঠাৎ চুপচাপ হা দাঁড়িয়ে পড়ল। জলধরকে দেখেছে। সে আঁধারের রাগবেলা সীতমত শীত-শীত ভ—কিন্তু জলধরের মনে হল, জামার নিচে ত সবদেহ বামছে তিনটে পরী মেয়ের আঁধ জ চক্কু তাকিয়ে তাকিয়ে তাকে দেখছে। এবং সে সঙ্গে দেখছে গায়ের এই জামা, পায়ের জুতো জোড়াও।

সিতাংশু পরিচয় করিয়ে দেয় : আমার স লিলাতা। বোন শম্পা। আর ইনি লিলাতার ম আমায়ও মা।

হরি, হরি! তিনের মধ্যে একটি হলেন অপর একটি তারই সন্তান! জলধর যে যে নিরোহিত—

ভাবনা চোপে রাখার বিদ্যা এ জ্যা লোকের আরস্তে থাকে না। মনের কথাটা জট হুখে বলে ওঠে, আমি তো জেবেজিলাম ৩ বয়সি তিনজন। একের গড়ে আর এং হচ্ছেন, কার বাপের সাক্ষি ধরবে।

শাস্ত্রীর্ষি ঝাঁক দিয়ে মুখ ফিরায়ে নিয়ে শম্পার মধ্যে হাসির রেখা। ভাড়াভাড়ি সে কথা আনে : চা হোক একটু?

সিতাংশু আপত্তি করে : এত রাতে আবার কেন? ডিনারে বসা যাক। ক্রান্ত আ জলধরবাবু, বিপ্রায় করবেন।

শম্পা মৃদুকণ্ঠে বলে, ইনি সেই অম্বর বা বলছিলাম দাদা, অন্ধরে অন্ধরে সিঁতা। জলধরের কাছে গেল না। সেই খেয়ে ডাকজব হয়ে দেখছি তিন তরুণীকে। এ চোখ নামায়, আবার দেখে। রান্নাঘর কী ক কমতা—খোদায় উপর খোদকারি! সিতাংশু

দিল শাশুড়ীভাকরুন—নইলে দলের মধ্যে তিনিই সবচেয়ে কচি, সকলের বড় রূপসী ও চম্পলা। বয়স নির্ধাত দু-ভাগ কমিয়ে ফেলেছেন। ললিতা ও শম্পা বেশি কমার নি বোধকরি নিতান্ত খুঁকি হয়ে যাবার আশঙ্কায়। সব মেয়ে একটা বয়সে এসে স্থির হয়ে দাঁড়াতে চায়—তার কন্ডে যাবে না, বেশিতেও নয়।

এমনি সব ভাবছে জলধর, ডিনারের বেল বাজল। সিতাংশু উঠে দাঁড়িয়ে বলে, আসুন—টেবিলে চার প্রাণী—ললিতা শম্পা সিতাংশু আর জলধর। শাশুড়ি দিল্লি থাকেন—কদিন আগে এসে বড়ময়ের কাছে ছিলেন, আজকেই সেজ মেয়ে এই ললিতার কাছে এসেছেন। শরীরটা ভাল ঠেকছে না, ডিনারে বসবেন না তিনি, শুরুর পেড়েছেন। মধ্যে অজুহাত—যে না সে ধরতে পারে। জলধরও ভবঘুরে যাত্রা-ওয়ারার সঙ্গে এক টেবিলে বসবেন না, এই আর কি! কিম্বা তা-ও নয়। বেকুবের মতন ঐ যে বয়সের একটা কথা বলে ফেলল—শাশুড়ি-ঠাকরুনের বন্ড লেগেছে। সেই ক্রোধে শরীর খারাপ। শ্রীলোকের সর্বব্যাপার বড় বোলা, বিষম খুঁশি—কিন্তু বয়সে বড় বোলে তো রকম নেই। সেটা বড়লোকের বাড়ি বলে নয়, পাড়াসাঁয়ের অতি-দরিদ্র ঘরেও পুরষ করা আছে।

সে যাক সে—একটি কন্ডে, খানিকটা তবু যাচোয়া। এ দুটোও গেল না কেন? কানে কানে ফিসফিস করে, আর চোখ দিয়ে চেখে চেখে খিচ্ছে যেন জলধরকে। নজর ফেরায় না। যেমন করে কাল যাত্রার আসরে সিতাংশু দেখাছিল মহারাজ অবশ্যরীক। অত করে কী দেখ গাকরুনরা বলে দিক? তোমাদের মধ্যে আছে রূপ বাড়ানো ও বয়স কমানোর রকমারি চর্চা ও অবলোহ, আমার মধ্যে যদি কিছু লাগানো থাকে তো দারিদ্র্য। আর অতিরিক্ত বাড়ি খাওয়ার দরুণ তীটে কালো রং। সে জিনিষ এত কি দেখবার?

তা সে যাই হোক, জলধর পরোয়া করে না। নিজ কর্ম করে যাচ্ছে। ও'চা ছেলে পরীক্ষায় সে পাশের ছেলের খাতা আড়চোখে দেখে আর চোখে যায়, জলধরের সেই অবস্থা। দেখছে তবু ভাবে সিতাংশু ও আরেদের কাগদাকাণ্ড, নিজের ঠিক তেমনি তেমনি করে যাচ্ছে। পারবে কিনা, কতকাল ধরে শিক্ষা ওদের! হাত পিছলে চামচে ঠং করে মেঝের পড়ে যায়, বাঁ-হাতের কাটা হলুদে ডান হাতে চলে আসে। খানসামা প্লেট গিয়ে ধরে, খাবার তুলে নিতে গিয়ে টেবিলের দাঁড়ের মাথামাখি হয়ে যায়। ওরা তিনটি প্রাণী চোখে যেন কানা হয়ে গিয়ে কিছুই দেখতে পচ্ছে না। এবং কলা হয়ে গিয়ে চামচে পড়ার আওয়াজ শুনে পায় না। মাদু, কথাবার্তার তিলেক মাত্র দূর নেই—সময় কাটানোর আজোজ্ঞা কথা—কিছুই মধ্যে খানসামার দিকে চোখ টিপে দিয়েছে। তিনটি—দেখা গেল, সেই-এবর প্লেটে ঢেলে দেয়। জলধর নিজে তুলে নেবে সে অপেক্ষা করে না।

আরও হল। ললিতা সহসা বলে ওঠে, রেডি থান আপনি। সিতাংশু জোর দিয়ে বলে, বাঙালী মানুষের মতো—অলবং হাতে খাবো। হাতের পাঁচ ওয়েল মেখে মোক্ষ খাবো।

শাম্পা ও যোগ দেয় : হাতে না খেলে ওয়ার সূখ হয় নাকি? চাউড়ি ভাটা কি

মাছের মড়োর ঘিলু—এ সবার মজা কাটা-চামচে চালিয়ে মেলে না।

ললিতা বলে, সেই জনোই তো। ভালবাসি হাতে থেতে।

হাতে খাওয়ার শতক মহিমা মুখে, আর টুকটুক করে কেমন ছুরি-কাটা চালিয়ে যাচ্ছে। নিজে খাওয়ার চেয়ে খাওয়া দেখে বেশি সুখ। বিশেষ করে শ্রীলোক দুটির। যেন কল চালিয়ে যাওয়া—কলই খাদ্য এনে মুখের কাছে হাজির করে দিচ্ছে। এবং গালে ঠোঁটে এত রং মেখেছে, মুখ দুটোও ঘষামাজা সদা রং-করা কলা ছাড়া কিছু নয়। শ্রীলোক হয়েও কী চাম্কার ছুরি চালায়—ছুরি হাতে পথে বেরিয়ে মানুষের পকেট-কাটাও অসাধ্য নয় এদের পক্ষে। অবাক হয়ে জলধর দেখে। রোসো না সোনামাংক, কটা দিন সবুর করা, রুখ করে নই, পাগল হবে তখন—ছুরি-কাটা নিভুলভাবে চালিয়ে কত দ্রুত কে খেতে পারে। জিনিষ দেখে ঠিক ঠিক যদি নকল করতে না পারব, অভিনেতার গরব নিয়ে কোন সাহসে তবে আসরে আসরে ছুরি?

ডিনার শেষ করে বাটির জলে আঙুল ডুবিয়ে ললিতা ব্যস্তভাবে উঠে পড়ল। সিতাংশুকে বলে, ভুইংরুমে যাও তোমরা, কফি সেখানে খাবে। মা একটা আছেন উপরে, আমরা চললাম। চলো শম্পা—

বাঁদুচিকে যথোচিত উপদেশ দিয়ে শম্পার সঙ্গে ভরতর করে সে উপরে উঠে গেল।

সিতাংশু বলে, কফি চমকে তো জলধর-বাঁদু?

বাড়ি নেড়ে দরজা গলার জলধর বলে, যা-কিছু আপনারা চালান আমারও চলবে। যা আপনার চল না, সে জিনিষও চালাব। এরকম শততালি জুতো পায়ে পারেন চলতে কাপেটের উপর? চল বেঁড়িয়েছেন কখনো? মানুষ আমায় মোটেই কম ভাববেন না।

কথার ভাঙিতে সিতাংশু হেসে ফেলে : সে কী কথা! কমই যদি ভাবব, এত ছুটোছুটি কেন আপনার জন্যে?

জলধরকে সিগারেট দিয়ে নিজে একটা ধরিয়ে কৌটোসমুদ্র তার দিকে এগিয়ে দিল : রেখে দিন, রাতের খরচা। আপনার ঘরেও নিশ্চয় দিয়েছে। চাকরবাকর বাইরে থাকবে, যখন যেটা দরকার পড়ে হুকুম করবেন। সংকট করবেন না, নিজের বাড়ি ভাববেন এটা।

হেসে সঙ্গে সঙ্গে আবার সংশোধন করে নেয় : সেটা অবশ্য ঠিক নয়। একদিন দু-দিনের অতিথি এখানে। রাজামানুষ এমন সামান্য জায়গায় থাকবেন কি করে?

লুফে নিয়ে জলধর বলে, সত্যি কথা। মাঠ-ময়দানে দিন কাটে, উঁচু আকাশের নিচে। সন্ধ্যাবেলা যাত্রার আসরে—সে জায়গাও ছোটখাট নয়। এমন দেয়ালের ঘরের মধ্যে থাকা বড়-একটা ঘটে ওঠে না।

কৌতুকদৃষ্টিতে চেয়ে বলে, ভাঙুন দিকি এবার। কেন আমায় নিয়ে এলেন, এত খাতির কিসের? এখান থেকে কোথায় চালান করবেন?

সিতাংশু বলে, বলছি তো রাজা করব। রাজবাড়ি চাই রাজার জন্যে। সে বাড়ির মস্তবড় গেট। গেটে সর্বদা দরওয়ান হাজির—

রাজবাড়ীটা সিতাংশু যেন চোখের উপর দেখছে—দেখে দেখে হুবহু বর্ণনা দিয়ে যাচ্ছে :

বন্দুধারী দরওয়ান গেটে মোতায়েন, প্রকাণ্ড কম্পাউন্ড। লন সামনের দিকটায়—চতুর্দিকে ফুল ফুটে আছে, মাঝখানটা সবুজ নরম ঘাস। মুখে আর কত বলব—বাঞ্ছন সেখানে, গিয়ে সর্বময় হয়ে বসবেন।

একটু দম নিয়ে আবার বলে, রাজা হতে রয়ালড্রেস চাই। কাল গিয়ে দুজনে কেনাকাটা করব। রাজার আদব-কারদা হাসভাব খানিকটা তালিম দিয়ে দেবো আমি। আপনার যাত্রা দলেও লাগে এসব। একটা-দুটা দিন এখানে রেখে তাই কন্ড দেবো।

পাশের শোবার ঘরে পেঁপে দিয়ে সিতাংশু উপরে উঠে গেল। পরিষ্কার হল না ব্যাপারটা। যাকগে, যা করতে চায় করুক। যাত্রাওয়ারার জীবনের দাম তো কানাকাড়ি—এই জীবন নিয়ে বাঁজ ধরার বড় সুবিধা। যেটুকু জিতলাম পুরো পুরি মুনফা, হারলে কানাকাড়ির লোকসান। খাতির করে আজ রিভলবার গায়ে ঠেকিয়ে নিয়ে এসেছে—মতলব ঘুরে গিয়ে কাল সকালে যদি রিভলবার উঁচিয়ে তাড়া করে, এমন ঘরে আমার এই রাতিবাসের মুনফাটুকু তবু থেকে গেল।

সে রাতে ঘুম নেই জলধরের চোখে, পাগল হবার জোগাড়। উঃ, এত সুখে থাকে মানুষ—এমন সব বস্তু মানুষের আরামের জন্য! মানুষের বানিয়েছে, মানুষের ভোগ করে। ঘরময় নানান ঢঙের আসবাব—দেয়ালে ছবি, জানলার দরজার বিচিত্র নক্সার পর্দা। মুখ দিয়ে কথাটি বের করতে হয় না, যেতাম টিপলে বেয়ারা খানসামা হস্তদ্রুত হয়ে এসে পড়ে। সাজসজ্জা এরাই তো এক একটি রাজা। যে রয়ালড্রেস এটে আসরে নামি, এদের পোশাকের বাহার অনেক বেশি তার চেয়ে। অনেক দাম। আরও তো সিতাংশু বিনয় করে বলে গেল এই সামান্য জায়গার দায় পড়ে রেখেছে কয়েকটা দিন। না জানি সেই তাসল জায়গা কেমন যেখানটা আমার পাকাপাকি আস্তানা।

(তিনটে অপোগন্ড শিশু ভগবান ভরসা করে স্পেস এসেছি, দু-মাসের মধ্যে এক আশাও খরচ পাঠাতে পারিনি।)

সোফায় গিয়ে জলধর ধপ করে বসল। রাক্ষস, রাক্ষস! দেহের আধখানা গিলে ফেলল উদরে। বড়লোকে ঘরময় সারি সারি রাক্ষস বসিয়ে রাখে। আরাম কোথা—অশ্বাসিত, অতঙ্ক। একবার জলধর খাটের উপর গিয়ে গাড়িয়ে পড়ে। স্প্রিং-এর গদি—কিম্বা জলভরা পুকুর। এককালে জলধর খুব সাতার কাটত। আজকেও তাই—শয্যার উপর ইচ্ছাসূত্রে গাড়িয়ে সাতারের সূখ করে নিচ্ছে। একেবারে সাড় লাগে না—জলে ডানারই ব্যাপার।

তখন খেলায় পেরে যায়। দরজা ভেজানো আছে, জানলাগুলো একটি একটি করে এটে দিয়ে এলো। ভাবী রাজার ছেলেমানুষি খেল। চাকরবাকরে না দেখে ফেলে! (কউ বিনা-অবধি বিনাপাথে মরে গেছে তিনটে ছেলেমেয়ে রেখে। চুলোর যাকগে, দুনিয়ায় কেবা কার!) বিছানায় গড়ায় জলধর, সেখান থেকে সোফার উপর পড়ে, আবার বিছানায়। সব কটা আলো জ্বলে দিয়ে খুঁশি মতন এটাওটা নিভিয়ে রেখে। পাখা খুলে দেয় পুরো জোরে—শীত ত! কি হয়েছে, চলক। অন্তরার কাছে গিয়ে ঘরে ফিরে নানান ঢঙে দাঁড়ায়। দেয়ালের ছবি দেখে একবার দূরে দাঁড়িয়ে, একবার বা অতি-নিমকটে

এসে—এমন ক্রিতিক যেমনটা করে। সুখ যখন হাতের কাছে পাওয়া গেছে, আত্মপিপটে উপভোগ করে দেওয়া থাকে। বলা যায় না কল দিনমানে কী গতিক দাঁড়াবে।

এতে তুলে ধরিয়ে ফিরিয়ে দেখছে কোন-সব বস্তু রেখে গেছে শোবার ঘরে ও লাগোয়া মাথার মের ভিতর। গুণেছে এক দুই তিন চার—আসত একখানা রাত কাটানো বড়লোকের পক্ষে চাটখানি কথা নয়—তার জন্যে কত সরঞ্জাম লাগে দেখা। বারোআনা জিনিষ তো চোখেই দেখানি জলধর—বাবার কোন করে করবে সেই এক সমস্যা। এসে কেউ ব্যাখ্যা করে দিয়ে যেত!

বোতাম টিপে দিয়ে জলধর পা ছড়িয়ে দেয়ার বসে পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে দরজায় টোকা। বড়লোকের চাকরবাকর কত বাপরায়েণ বটে—নিশিরাতি অবধি ঘুমোয় নি, আভা দিতে বোকার নি। টোকা পড়ল আবার।

ভিতরে এসে, জল দাও—

জল অদূরে কাঁচের সোরাইতে, পাশে জেলস। উঠতে হবে না, হাত বাড়ালেই বোধহয় পড়ায় যায়। কিন্তু যে মানুষ রাজা হতে যাচ্ছে, হাত বাড়ানোর কণ্ট করা কি করে সম্ভব তার পক্ষে? সিতাংশুও বলে গেল, যা-কিছ, দরকার কখন করে নিতি। বোতাম টিপে গম্ভীর গলার তত প্রকম করছে : জল—

পরশুণেই হিঁহি করে হেসে ওঠে : কিছ, চটান ভাই। পরখ করে দেখলাম, কলকল ঠিক বি চলে কিনা। বসে পড়ে ওখানটা, কপাওয়া বস। যতক্ষণ না ঘুমোই, দলবল নিয়ে আসা জমাই তাস-দাবা খেলি—আমার চিরকোলে নিয়ম। এই নিজের কারাবাসে—বাপের বাপ—মানুষ থাকে কি করে?

জল বোয়াকাটা জল গড়িয়ে দেয়। দিয়ে নিশাশু দাঁড়িয়ে রইল।

বসতে হুকুম করলাম, হুকুম মানলে যে না বড়। এ ঘরে বোসেনি কোনদিন? থাকবে বলা। মানুষজনের সামনে অবশ্য কমা যায় না—কিন্তু আমি আবার মানুষ নাকি?

ছোড়া জাতো তুলে ধরে দেখায় জলধর, গায়ের জামা দেখায়। বলে, কত মানুষই তো এসে থাকে, এমন জিনিষ কাউকে পরতে দেখেছে? পরে এইখানে বসেছে? কুকুর-বিড়াল এনে পোষে, মনে করো ভাই একটি আমি। আসনাই পেয়ে বিড়াল সোফার উপর বসেছে, তাকে কেন গ্রাস্য করতে যাবে?

উঠে গিয়ে খপ করে তার হাত এগুট ধরে : টং ছাড়ো দিকি। জামিয়ে না বসলে কথাবার্তায় জুত হয় না। সমীহ করতে হয়, দিনমানে সকলের সামনে কোরো। জামা-জুতায় আমিও এখন খানিকটা ভবা হয়ে যাব।

বসানো গেল না, কিন্তু পাখুরে মূখের উপর ফাঁপ একটু হাসি দেখা দিয়েছে। বলে, গেড-টি চাই তো?

সেটা আবার কেমন বস্তু?

বসে নিয়ে জলধর বলে, না রে ভাই, মুখ না ধুয়ে খেলা করে। অত ভোরবেলা কে দেখেছে—ওটা ফাঁক দেওয়া থাকে। তারপর থেকে বতগলো পর্ব, নিয়মার্যাক চালিয়ে থাকে। কেউ না বলতে পারে, বড়লোক চালচলনে খুঁত আছে তামার।

আচমকা বলে উঠল, তোমার সাহেবের সঙ্গে আলাপ খুবই হয়েছে ভাই। কিন্তু পাকির

একেবারে জানিনে। বলি মাথা-টাটা খারাপ নয়তো?

কী বলছেন হুজুর! অত বড় একটা মিল বলতে গেলে ইনই চালিয়ে যাচ্ছেন।

কী জানি, আমার মেন কেমন-কেমন ঠেকেছে। এক পাগলা জমিদারের গল্প আছে—পথের মানুষ তৈয়াজ করে আনতেন, পর পর দাঁড় করিয়ে কতজনকে এক সঙ্গে বশায় গাথা য়ে অতিথিদের উপর তার পরখ হত। তেমনি কোন মতলব নেই তো। সাহেবের? দোহাই তোমার, চেপে য়েও না।

বোয়রা লোকটা এবারে শব্দ করে হেসে উঠল।

আরে আরে, কী সর্বনাশ করলে তুমি, কত বড় অনায়া অরাজক কান্ড!

লোকটা হকচকিয়ে গেছে।

জলধর বলে, দেয়াল দেয়ালের-ছবি ছাত-মোখে সব ভয় পেয়ে গেছে। আমাদের চাষড়ে হাসি এ ঘরে তাজ এই প্রথম হল।

বোয়রা চুপ হয়ে গেছে ততক্ষণে। বলে, যাই হুজুর। গাউ নাইট।

[ দশ ]

বড়লোক সৃষ্টি দেখেন কালভদ্রে—ঘুম-পাহাড়ের চাড়ায় অথবা পুরুরী সমুদ্রে। সে নাকি আজব দর্শনীয় বস্তু। ঘরবাড়ির যে সৃষ্টি প্রতিদিন ভোরে উঠে ডিউটি মাসিক রোদ ছড়তে লাগে যায়, তাকে দেখবার জন্য চোখ মেলেতে যাবে কে? ব্যাঙ্গদলের মশাও বড়লোকের এই রেওয়াজটা চালায়। ভোররাতি অবধি পালা গেরে বেলা দুপুর পর্যন্ত ঘুমোয়।

কাল রাতে জলধরের পালা গাইতে হয়নি, কিন্তু ঘুমও হয়নি। ঘুমোয় কেমন করে, কে জানে, এত নরম বিছানায়! শূয়ে পড়ে আছে তন্দু-শব্দসাদা নিচ্ছে বাড়ির মানুষদের কি গতিক। কান পেতে আছে। অনেকক্ষণ পরে বাইরে এক সময় মোটরের শব্দ পাওয়া গেল মোটর এসে দাঁড়িয়েছে। নিশাশুতার মধ্যে সিঁড়ি ধরে জুতোর আওয়াজ মেমে এলো। মোটর তার পরে বেরিয়ে চলে যায়।

অতএব এবারে উঠে পড়লে নিশে হবে না। বাড়িতে আটটা। হাত-মুখ ধুয়ে জলধর ডুইরমে বসে খবরের কাগজ ওলটাচ্ছে। কালকের সেই খাতিরের বোয়রার কাছে জানা গেল, সিতাংশু বেরিয়ে গেছে। রোজই প্রায় যায়—জুটমিলের এজেন্ট হালদারসাহেবের বাড়ি। রেকফাস্ট সেখানে। আর বড়-মেমসাহেব—মানে সাহেবের শাশুড়ির তবিয়ে ঠিক নেই, সেজন্য ও'রাও কেউ নামছেন না।

আহা রে, কী আনন্দের খবর! শাশুড়ি ঠাকরুনই নিশ্চয় ধমকপিয়ে ওঁদের আটকেছেন। ইশ্বর, তুমি পরম দয়ালু!

বোয়রা বলে, ওঁদের রেকফাস্ট উপরে চলে গেল। আপনাকেও ঘরে পাঠাতে বলি?

না, টেবিলে—

ঘরের মধ্যে সবচকুর আড়ালে ইচ্ছাসুখে খাওয়া যেত—মুখে লেপটে, যথেষ্ট ছড়িয়ে। টেবিলের খাওয়ার ভুলভালিতে চাকরবাকরগলো মুখ টিপে হয়তো হাসবে। হাসে তো বয়ে গেল। বাড়িতে নতুন পা দিয়ে রান্নিবেলা কাল যা করবার করেছে— দিনমানে কাউকে এখন মানুষের মর্যাদা দেওয়া হবে না। বড়লোকে

বেমম করে।

টেবিল লাগাও। একলাই খাবো আমি।

খাওয়া প্রায় শেষ—আচমকা শম্পা মেমে এলো। এসে কথাবার্তা কিছ, নয়—কাপে চা ঢালছে। সহজভর প্রশ্ন করে : চিনি কটা য়েবো?

দিন না যতগুলো দিয়ে পারেন।

চা দিল শম্পা, নিজেও এক কাপ নিয়ে পাশের চেয়ারে বসে পড়ল। চা খাওয়া ঠিক উদ্দেশ্য নয়, ছল করে এসেছে। এক চুমুক খায়, আর দেখে তাকিয়ে তাকিয়ে।

জলধর বিরত হয়ে বলে, জামাটা বড ছোড়া। সীতা বলছি, নিখুঁত জামাও আমার আছে। কিন্তু আপনার দাদা একেবারে ফুরনত দিলেন না। গাড়ির কাছে নিয়ে গিয়ে থাকা মেরে ঢুকিয়ে ফেললেন।

হেসে শম্পা বলে, জামা দেখাচ্ছ নে।

জলধর বলে, পান খেলে ঠোঁটের কালো দেখা যেত না। আপনার বাড়িতে সব আছে, কেবল খালি-পান পাওয়া যায় না। একটা পান চিবোতে পারলে ঠোঁট আপনার মতোই হত।

ঠোঁট দেখেছে কে?

এবারে রীতিমত চটে গিয়ে জলধর বলে, তবে কি দেখেছেন? কাল দেখেছেন, আবার এখন এসে দেখতে বসলেন। আপনার দাদাও সেই দুর্গতিলাস আসর থেকে তিন দিন একনাগাড়ে দেখে যাচ্ছেন। সত্যিকথা বলুন তো—কৃত দেখেন না কদম্প দেখেন?

কলহের সুরে শম্পা বলে, আমাদের দিকেও তো আপনি দেখছেন কাল থেকে। কী এত দেখেন, আমি যদি জিজ্ঞাসা করি?

একটু চুপ থেকে জলধর বলে, বলব?

বলুন না। আপনি তো রেখে ঢেকে বলেন না। এসেই তো কল বোমা ছুঁড়লেন বউদির মায়ের উপর।

কৌতুহলী শম্পা আবার বলে, বলে ফেলুন।

বড় সুন্দর দেখায় আপনাদের। আমি বলে কেন, যে না সে-ই চোখ ফেরাতে পারবে না। ফেরতে বলছে কে? কয়ে তো যাচ্ছি নে—আপনার মতন রাগারাগ করতেও যাবো না। গা কুটকুট করে না?

শম্পা অবাক হয়ে বলে, দেখছেন চোখ দিয়ে তারজনো গা কেন কুটকুট করতে যাবে?

আমাদের করে কিন্তু। ছটফট করি কতক্ষণে সাজপড়ের নামিয়ে বচিব। সাজঘরে ঢুকেই গোর্ফ-চুল ফেলে নারকেলতেল-সাবান নিয়ে রং তুলতে বসে যাই। আপনাদের অভোস হয়ে গেছে দিনরাত চৌপহর সাজ করে থাকা।

অভিমানভরে শম্পা বলে, কী এমন সাজ করছি যে অত করে বলছেন!

জলধর এক সুরে বলে যাচ্ছে, গায়ের রংই পামফলের আমেজ এনেছেন। আমরা এমনধারা পারি। এমন রং কিসে ওতরাং, দিন না শিখিয়ে। ডব্বায়েত কাজে লাগবে।

দেখুন না—। শম্পা একটা হাত বাড়িয়ে দিল : চোখে ধরে নিরিখ করে দেখুন।

জলধর, প্রণিধান করে বলে, রং পাকাই বটে। কিন্তু হয় কেমন করে? বড়লোকের ঘরে ছাড়া এমন দেখিনে। ঘষতে ঘষতে হয় তার কি! পিতলের ছটিও ঘষেমেজে সোনার মতন চকচক করে।



শম্পা উজ্জ্বলিত হুসো বলে, চোখ আছে, ঠিক ধরেছেন। পিতলই আমি বটে। কিন্তু দাদা আপনাকে যার কাছে নিয়ে যাবেন, সেখানে খবরদার পিতল বলবেন না। আমার বিয়ে ভেঙে যাবে।

মজার কথাবার্তা—শম্পার বড় কৌতুক লাগে। এমন স্পষ্টবাদী অদ্ভুত মানুষের কাছাকাছি আসিনি জীবনে। ঘাটিয়ে ঘাটিয়ে, কথা শুনতে ইচ্ছে করে। কিন্তু ঘাটানোর প্রয়োজন হয় না—জলধর আপাতত মেজাজে আছে। নিজেই আবার বলে, দেখুন, বর-বেয়ারা আয়া-আরদাল খানাসামা-বাবুচিঁতে কতজন খাটেছে, গণবার ইচ্ছে হল। কাল রাস্তির থেকে লেগেছি। পেরে উঠলাম না—এখন একে দেখছি, তখন ভাবকে দেখছি। এত চাকরবাকর কেন আছে, মানুষ তো এই ক'জন আপনারা।

কমিয়ে দেখা হয়েছে, চলে না। কণ্ট হয়।

ফিরতে দেরি হয়ে গেল, এখনি বেরুব। ঘরে গিয়ে চট করে তৈরি হয়ে আসুন তো—

হাতে করে একটা প্যাকেট নিয়ে এসেছে। জলধর বলে, কি এটা? রয়লড্রেস। যে ড্রেস পরে আপনি যাত্রার আসরে নামেন, সে হল পৌরাণিক আমলের। হাল-আমলের রাজরাজড়া হত, তারা পরে কোট-প্যান্ট। রাজমুকুটও অচল। বদল টুপি চলছিল, তারও দিন শেষ হয়ে গেছে।

প্যাকেট হাতে দিয়ে সিতাংশু বলে, পরে আসুন।

জলধর একনজরে তারিফ পাকে সিতাংশুর দিকে। সন্ধ্যায় সিতাংশু বলে, কি হল?

উঠতে হবে আপনাকে একটু। কোট-পাক্টলুন কোন পুরষে পরেছি নাকি? আপনারা পরে বেড়ান, কারদা-কানুনগুলো মুখস্থ করে নিচ্ছি।



শম্পা একটা হাত বাড়িয়ে দিল

কিন্তু এ যারা চাকরবাকর, তাদের তো একটাও চাকর নেই। তবু দাঁড়া চলে।

তারা নিজেরা খাটে। আমরা কেন খাটে? এখান টাকা আছে যখন? টাকা দিয়ে খাটনির লোক রেখেছি।

আচ্ছা, আরো যদি টাকা হয়?

সকৌতুকে শম্পা বলে, কি বলতে চাচ্ছেন আপনি?

আপনারা তবু এঘর-ওঘর করেন, নিজ হাতে চুল তুলে খান, আমায় এই চা ঢেলে দিলেন।

আপনারা দশগুণ বিশগুণ ঘাসের টাকাকড়ি, ছোড়ের বোধহয় চ্যাংদোলা করে তেলে, অন্য কউ খাইয়ে দেয় বাচ্চা ছেলেপুলের মতো।

কতবা একেবারেই হয়তো খার না, চাকরবাকরে খায়ে নেয় তাদের হয়ে—

এগারোটায় কাছাকাছি সিতাংশু ফিরল। লে, চানু-টান হয়ে গেছে দেখছি। চমৎকার।

হাসতে হাসতে সিতাংশু উঠে দাঁড়াল। জলধর সামনে পিছনে ঘুরে ঘুরে দেখে। একটু আধটু টেনেটেনেও দেখল।

বলে, বসুন এবারে, হয়ে গেছে। মেক-আপটা মনে গেঁথে নিলাম। দলের মধ্যে আমার আলাদা নিয়ম—মেকআপ-ম্যানের হাতে সমস্ত ছেড়ে দিইনে। ওদের হল ছক-বাঁধা কাজ—যথার্থ আর জাহাঙ্গীরে তফাৎ করে না। আমার অবরূপ দেখে এসেছেন, আরও সব দেখুন গিয়ে—ভূভারতের কোন অবরূপ আমার সঙ্গে মিলবে না। মহাভারতের জীব কেটে নিজে টেরিটবাজার গিয়ে ছবির সঙ্গে মিল করে কালি-এর অভীর দিয়েছি। পোষাকেও সেই ব্যাপার—ভেলভেটের উপর শলমা-চুমকি কোন কায়দায় বসাবে, খড়ি একে দরজিকে বোকাই। তারপরেও বা বাকি থাকে, আরনার সামনে নিজ হাতে ঠিক করে নিই।

সিতাংশু বলে, এখানেও ঠিক ঠিক সেই

জিনিস। সকলের আগে পোশাক-আশাক তার পরে অভিনয়।

সাজসজ্জা করে জলধর বেরিয়ে এলো। নিখুঁত, পারিপাটি। যেমন যেমন দেখে গেছে—অবিকল তাই।

শত কণ্ঠে সিতাংশু তারিফ করে : সুন্দর! বললেন যে এই পোশাক আপনি কখনো পরেননি?

সিঁতাই তাই।

তাহলে যা ভেবেছিলম, তার চেয়েও ঢের ঢের গুণী আপনি। ট্রেনিং-এ একদিন দুদিনের বেশি লাগবে না। চটপট ঘরে নেবেন।

গাড়ি ছুটল সোজা চৌরঙ্গীপাড়ায়। সকলের আগে জুতো। নিউ মার্কেটের পাশে এক নাম-করা দোকানে একজোড়া কেনা হল, অডীর দিল আর এক জোড়ার! নতুন জুতো পরে পরে সেই বাজ্রে জলধর ছেঁড়া জুতো ডরছে।

সিঁতাংশু বলে, কি হবে? ফেলে দিন।

জলধর বলে, রাজা করতে এনেছেন—বিশ্বাস নেই মশারদের, খেয়াল মিতে গেলে হয়তো ফাকির করে পথে ছেড়ে দেবেন। রাজার সাজ দোকানে মেলে, ফাকিরের সাজ কোথায় পাব তখন? থাকুক যদি আবার দরকার পড়ে।

জুতো হল তো সাদা। সব চেয়ে বর্নহীন পোশাকের দোকানে গিয়ে উঠল।

অডীর নিন—জরুরী অডীর, কাল ট্রান্স দিয়ে যাবেন, পরশু ডোলভারী। যা ইনি পরে আছেন—এই কাপড়, এই কাটছাঁট, অবিকল এই জিনিস। এমন ঢিলেঢালা নয় অবিশ্যি। অনেক জিনিস পরে এসেছেন, নমুনা দেখানোর জন্য।

ঠিক আছে, পরের দিন আটটার ভিতর জলধর তৈরি হয়ে থাকবে, তার নিজ স্থানটা সিতাংশু ঘুরিয়ে আনবে একবার। যেখানে যথাসময়ে রাজপদে প্রতীক্ষিত হয়ে রাজ্যশাসন ও প্রজাপালন করবে। এর বেশি একটা কথাও পাওয়া গেল না সিতাংশুর মুখে। রহস্যময় হাসি হাসে। বলে, চোখেই তো দেখবেন। সেই জন্যে নিয়ে যাওয়া। ভয় করছে নাকি জলধরবাবু?

ভয় আমাদের মতন লোকের? এই সুখেই তো বেঁচে রয়েছি মশায়। রাজবেশ অশো নিয়োছি, ফাকিরের আদি-বেশও ফেলিনি, বাগে ভরে রেখে দিয়েছি। সিংহাসনে না পোষালে নেমে এসে ফাকির। পকেটে তিন আনার উপর একটা পরসো যদি থাকে, বুঝব মনামশা করে বেরুলাম। আর লোকসানে সর্বস্বান্ত হলাম তো সে-ও তিন-আনার বেশি নয়।

গেট খুলে মোটর প্রবেশের পথ করে দিবে দরওয়ান তত্প্র হয়ে পাশে দাঁড়াল। সিতাংশু বলে, আপনার রাজবাড়ি—

জলধর বলে, বলে দিতে হবে কেন? গেট দরওয়ান লন নুড়ি-ঢালা পথ—আপনার সোদিনের বর্ণনা ছিল, বর্ণনা আমি মনে গেঁথে নিয়োছি।

গেটের উপরে উচু হরফে ডাকরের নাম দেখিয়ে প্রশ্ন করে : উনি হলেন—

বর্তমান রাজা। আপনার অনুকূলে রাজত্ব ছেড়ে বানপ্রস্থে যাবেন যদি অবশ্য মনে ধরে আপনাকে।



কম্পাউন্ডের ভিতর গাড়ি ঢুকে গেছে। সবুজ ঘাসের লন, এক কাগকা খুলো নেই একটা ঘাসের গায়ে। বলমল করছে। ফুল ফুটে আছে লনের চারি পাশে—গোলাপ আর ডালিয়া। চৌকো ত্রিকোণ ও গোলাকার ছোট ছোট বেডের উপর রংবেরংয়ের মৌসুমী ফুল। খড় খড় আওয়াজ তুলে রাস্তার নড়ি ছিটকে মোটর চালকনির নিচে দাঁড়াল।

সিঁড়ি বেয়ে দুজনে সোজা উপরে। কয়েকটা ঘর-বারান্দা পার হয়ে এক দরজায় সিঁতাংশু মদ্য আঘাত করল। ততোধিক মদ্য দ্বরে বলে, এসেছি আমরা।

জলধরকে বলে, সানপাসা খুলে ফেলুন এবারে। আর দরকার নেই।

কপাট খুলে গেল ভিতর থেকে। পর্দা সরিয়ে ঢুকে পড়ে—অবাক কান্ড! জলধরের চোখে পলক পড়ে না, ভিতরে আর এক জলধর। দুই জলধর মুখামুখি দাঁড়িয়ে। একই নাক-মুখ, গায়ের রং ও উচ্চতা প্রায় এক, অবিকল এক কপালক! ভাস্কর ও জলধর নিঃশব্দে এ ওর গোপনমস্তক দেখেছে।

অবশেষে সিঁতাংশু কথা বলে ওঠে, কি হলো?

দেখে দেখে ভাস্করের মুখে হাসি ফুটেছে। বলে, বৃষ্টিটা মন্দ করানি। লেগে যেতে পারে। আরও বৃষ্টি ভাল করে মেলাবে। ভাস্কর জলধরের কাঁধ হাত রাখল। কাঁধ হাত দিয়ে হুসার কাছ এসে পাশাপাশি দাঁড়ায়। সিঁতাংশুও দেখে পিছন থেকে। পলকিত কণ্ঠে বল, মিথো বলিনি, দেখতে পাচ্ছি। বিধাতার কল—এক ছাঁচে দু'বার ছাপ তুলেছেন।

ভাস্কর ঘাড় নেড়ে বলে, আলগা চেহারা বটে, কিন্তু তফাতও আছে। আমার ছুঁ ওর বড় লক্ষ্য করে দেখ। আমার চোঁট ঝাড়া, ওর চোঁটের শেষ দিকটা একটু বেঁক রয়েছে যেন।

নিজের কপালের উপরে একটা কাটা দাগ খিঁচি ভাস্কর বলে, এ জিনিষও নেই ওই পালে।

সিঁতাংশু বলে, নেই এখন—কিন্তু হলে রক্ষণ! জলধরকে লক্ষ্য করে বলে, হবে জলধরবাবু?

স্বর্ঘ্য লেগে গেছে জলধরের। অবহেলায় পড়ে বলে, হয়না কোনটা আমাদের? অন্ট-মুনি, জরাগ্রস্ত যযাতি, চতুর্মুখ প্রজ্ঞা অবধি ত পার, এতো ছিটফোঁটা মেরামতি ব্যাপার। রৌটাবাজারে গাঁপ মিষ্টির দোকান থেকে একটা জিনিষ কেঁবল আনিয়ে দেবেন, বাস।

সিঁতাংশু বলে, মেক-আপের ব্যাপারে ঐশ্বরী ধরেন জলধরবাবু! তোমার এক পুরানো চোঁটা আছে আমার ওখানে। তাই দেখে দেখে দেব হয়েছে। এর পর আমার ওখানে যাবে না। ছবির মডেল সিটিং দেহ! তোমার কপালটা সিটিং দিতে হবে। পোশাক পরটা মায় দেখে একবারে শিখে নিয়েছেন। মায় দেখে কটা দিনে পুরোপুরি মেকই শিখে যাবেন। পরীক্ষার খাত পাবে এখন।

ভাস্কর হাসিমুখে বলে, পরীক্ষক আমি তুমিও নও। এখনই তো ওর দিকে চলেছি। পরীক্ষক মাধবদাস! তাঁর সার্টিফিকেট লই নিতাই তবে কাজে নামা বার।

সিঁতাংশু বাড়ি গেল কয়েকটা দিন ভাস্কর। ভাল লাগে জলধরকে। আলাদা ধরনের মানুষ—এরা এক অজানা জগতের বাসিন্দা। আলাপ-পরিচয়টা নিঃসন্দেহ কাজের দায়ে, তবু কিন্তু সে নতুন আবিষ্কারের আনন্দ পাচ্ছে। স্বপ্নেও কেউ ভাবতে পারত না, এই শ্রেণীর মানুষের সঙ্গে গলাগালি হওয়া সম্ভব ভাস্কর হালদারের পক্ষে। সেই অঘটন ঘটেছে। এমন কি যেন ভালবেসে ফেলেছে জলধরকে।

ভাস্কর বলে, ক্ষমতা বটে তোমার জলধর-ভাই। ভাস্কর হালদারের বেশ নিয়ে দাঁড়ালে, আয়নায় পাশাপাশি আমার নিজেরই ধাঁধা লেগে যায় : খাঁটি ভাস্করটা কে—আমি না তুমি? মনে মনে ভীতবিস্ময়িত আওড়াই, মা-বাবা-দিদিমার কথা মনে আনি। তুমি চলে আসার পরে ফোটোগ্রাফের এলবাম বের করলাম—পিক-নিকের ছবি, ইন্সকুলে প্রাইজ-পাওয়ার ছবি, লেনের ভিতরের ছবি, ডাউডার মিল-এরিয়ার ছবি। এমনি নানান পরীক্ষা করে তবে নিঃসন্দেহ হলাম : আমিই বটে ভাস্কর হালদার, তুমি নও।

বাঘ কুমার আর বড়লোক সম্পর্কে জলধরের নিন্দামূল্য অসোয়াসিত—এখন দেখছে, কিনটে ঠিক এক রকমের জিনিষ নয়। খাসা লাগে ভাস্করের মুখে এইসব মজার মজার কথা শুনতে। হো-হো করে হাসিত ফেটে পড়ল।

চমকে উঠে ভাস্কর বলে, ভুল হয়ে গেল কিন্তু এবার—মরাখক ভুল। এই হল জলধরের। সাজ পুরোপুরি ভাস্কর, এই-খানটা কিন্তু জলধরকে ছাড়তে পারো নি। ভাস্কর হালদার বড়লোক, বিপুল শিক্ষাদীক্ষা, এমন শব্দ করে হাসা অসম্ভব তার মতো মানুষের পক্ষে। সূক্ষ্ম হাসি তার—মেরুদের চোঁটে-মাথানা লিপিস্টিকের মতো।

জলধর দেখাক করে বলে, পারিনে বুঝি? দেখুন।

মুখভাব মুহূর্তে বদলাল। ক্ষমতা রাখে বটে মানুষটা! সমস্ত নজর করে দেখে, হুবহু নকল করতে পারে। হাসছে রুচিবান সমাজে যে হাসিটা সচরাচর দেখা যায়।

জলধর বলে, হয়নি আপনাদের মতন? বিচার করে বলুন।

ভাস্কর সায় দিল। আর সঙ্গে সঙ্গে জলধর অভিনয়ের সংযত হাসি মুখোশের মতন ছুঁড়ে ফেলে হুন্ড্রাড় করে হেসে ওঠে।

আরে দুর্, গোমড়া হাসিতে প্রাণ ভরে কখনো! কণ্ঠ করে না হয় দরবারে চালালাম, ঘরের মধ্যেও ঐ হাসি হাসব তো বটেই থেকে সূখ কি! আপনাদের বড়লোকের বাঁহাবাঁধটাও বড় বেশি।

ভাস্কর গম্ভীর স্বরে বলে, বড়লোকের বড় কণ্ঠ জলধর-ভাই। তবু দেখ, লোকে দরদ করে না—উল্টে হিংসা করে।

সংগদে যে বড়লোক ভাস্করের মন ঘুরে গেল নাকি সত্যি সত্যি? বলে তোমার মোটা হাসিটা শিখিয়ে দাও তো আমায়। হেসে বাঁচ। আর সেই হাসির মাপসই কথাবার্তাগুলো। তুমি পুরে পুরি আমার মতন হলে, আমিও বা কেন তোমার রূপ ধরতে পারব না?

হে-হে, শব্দ জিনিষ। সবারে জলধর ঘাড় নড়ে : ইচ্ছারূপ ধারণ করতেন কেউলোর দেব-

দেবীরা। আর একালে জামরা করে থাকি—যাত্রা-থিয়েটারের পেল্লার বারা আছি।

ভাস্কর বলে, পেল্লার আকাশ থেকে পড়ে না—শিক্ষায় তৈরি হয়। ছেলেবরস থেকে কত কি শিখলাম, ওটাই বা পারব না কেন? তুমি পাঠ দাও জলধর-ভাই। পারি কিনা পরখ তো হওয়ার দরকার।

জলধর রাজি হয়ে বলে, আজ্ঞা, ছোট্ট এই ব্যাপার—হাসিটা আগে চেষ্টা করুন। একবারেই যে হবে তার মানে নেই—

লেগে গেল ভাস্কর। মুক্তির বিশাল সাগর আমাদের একেবারে হাতের নাগালে রয়েছে, হঠাৎ যেন অশ্চর্য আবিষ্কার হয়ে গেল। ভাস্কর হাসে আর যাত্রাওয়ালা জলধর তার কানদা খাতলে দেয়—এ হেন কান্ড চোখে দেখেও কেউ প্রত্যয় পাবে না।

আসে না ঠিক জিনিষটা—আনাড়ি ছাত্রকে উৎসাহ দেবার ভাঙ্গতে জলধর বলে, ঘাবড়াবার কি আছে! আবার হাসুন দাঁক—এই তো, বেশ খানিকটা হয়েছে। আবার, আবার।

এর মাঝে দু-লাইন কবিতা আবৃত্তি করে উঠল : একবার না পারিলে দেখ শতবার, পারিব না ওকথা বলিও না আর—

হাসছে ভাস্কর—এমন উদ্দাম হাসি হাসেনি সে কোনদিন। হাদের সঙ্গে মেলামেশা এ হাসি শুনলে তারা কান আড়ল দেবে। যে ঘরে হাসছে, সেখানে প্রাণহীন দেয়ালগুলোও বোধ-কার চকিত হয়ে উঠেছে। পাঠ বুঝি পুরোদস্তুর আরম্ভ হয়ে গেল—সামান্য সাম্রাজ্য হয়ে যাবার পাঠ খোলায়েলা জীবনে প্রথম অভিযাত্রী ভাস্কর—প্রবেশলাভ ঘটেনি এখনো, যাত্রামুখে দাঁড়িয়ে ঠাকুরাণী দিচ্ছে। হাসতে কি পারছে ছাই ভাল করে? ভাবনাচিন্তার পাষাণভার বৃকের উপর চেপে ছিল, তবু ঐ হাসির তোড়ে পাহাড় ধসে রম্ভে রম্ভে ফুৎফুৎ হয়ে হাওয়া বয়ে বাচ্ছে।

জলধর মস্তব্য করে—যেন কোন বহুদর্শী আচার্যের কণ্ঠ। বলছে, বাইরের সাজসজ্জা নিয়ে দৌঁড় হয় না। আমাদের মেকআপম্যান আধঘণ্টার মধ্যে এমন এক ডজন মানুষ সাজিয়ে দিতে পারবে। রাজা করছে দৌঁড়োকার করছে রাজকন্যা করছে নফর করছে—টুক টুক করে সেরে দিচ্ছে এক-একজনকে ঘরে। আর মোশানম্যানের হল ভিতরের কাজ—চলনবলন হাবভাব তৈরি করে দেওয়া। সে কাজে একজনকে নিয়েই লেগে গেল হয়তো তিন-চার মাস। তাও সব ক্ষেত্রেই হয়ে ওঠে না। আর্টের নিজের ভিতরের এলোম চাই। হোহারায় পুরোপুরি জলধর আপনাকে একটু সাজিয়ে দিচ্ছি, সে কিছু কঠিন নয়। কিন্তু ভিতরের জলধর বানানো আমার হাতে নেই—ওটা আপনার নিজের।

আরও কদিন কেটেছে। এক সন্ধ্যায় পার্ক স্ট্রীটের বাড়ির নড়ি-ফেলা ড্রাইভে যথানিয়ম ভাস্করের অফিস-ফেরত গাড়ির আওয়াজ পাওয়া গেল। চেনা হন পেয়ে মাধব রামাঘরে গিয়ে বাবুচিক খুব তাড়া দিচ্ছে। এর পুরেই চূপচাপ কিছুক্ষণ। ভাস্করের নিয়ম এই। নিচের ড্রাইং-রমে কেউ কেউ অপেক্ষা করে, দু-পাচটা কথা-বার্তা হয় তাদের সঙ্গে। অফিসের পোশাক জাড়ে, পাজামা পরে, স্লিপার পরে ঢেকায়। স্নান করে উপরে ~~একটা~~ বিছানায় গড়াল হয়তো একটুখানি, পিরিয়ড টুটেক করল।

কিন্মাৎসমতা সান্তাহিক-মাসিকের পাতা উল্টায়। ইতিমধ্যে চায়ের টেবিল সাজিয়ে মাধব ডাকতে আসে। 'স্টাণ্ডে বাজায় কোন কোন দিন।

ডাক্করের বদলে জলধর এসে আজ উপরের শাওয়ার গাড়িরে পড়ল। সেদিন দেখে গেছে সমস্ত, ডাক্কর দেখিয়ে শুনিয়ে তালিম দিয়ে দিয়েছে। উপড় হয়ে আছে একটা বিলাতি ম্যাগাজিন মূখের সামনে ধরে।

মাধব এসে ডাকল, এসো দাদাভাই।

নিমন্তণ-আমন্ত্রণে টেবিলে খাইয়ের লোক থাকলে খানসামার ডাক পড়ে। নয়তো মাধব নিজের হাতে চা দেয়। দাদাভাইকে খাইয়ে তার আদর্শ—এটুকু বরস থেকে খাইয়ে আসছে।

দিয়েছে খাবার, জলধর পরমানন্দে আছে। তা সত্ত্বেও মাধবের বকারক প্রতিদিনের মতো : বত বরস বাড়ছে খাওয়া তত কমছে দাদা-ভাইয়ের। কোন হতজ্ঞাড়া নিখাউতির দেশে সেলে—সেখান থেকে আরও উপাসের অভ্যাস নিয়ে ফিরছে।

চলছে এমনি, হঠাৎ প্রচণ্ড হাসি। ডাক্করের আবির্ভাব—একা নয়, সিঁতাংশু আছে।

ডাক্কর বলে, কাকে নসালি মাধব-দা আমার জাগায়? কার এমনি খাতির?

মাধব অবাক হয়ে ডাকল। একবার ডাক্করের দিকে, একবার জলধরের দিকে।

সিঁতাংশু আরও হকচাকিয়ে দেয় : ধাবড়ে যেও না মাধব-দা, ঠিক মানুষকে খাওয়াচ্ছ তুমি। উনি আসল, এটি জল। পথে পেয়ে এই মানুষটাকে ধরে নিয়ে এলাম তোমাদের দেখাব বলে।

জলধরের দিকে চেয়ে বলে, মজাটা দেখ ডাক্কর। আরনার ধারে গিয়ে বরগু পাশাপাশি দাঁড়িয়ে দেখ, অবিকল তুমি কিনা। দুজন মানুষ হ'ল এমনখারা—আশ্চর্য!

ডাক্কর বলে, কিধে পেয়েছে, খেতে দিবিবে মাধব-দা? আমার খাবার সমস্ত বুঝি জাল মানুষটাকে দিয়ে দিয়েছিস?

খাবার থাকবে না কেন, খাবারের অভাব কি। ইতস্তত করে মাধব দুজনের জন্য দুই প্লেট নিয়ে আসে।

ডাক্করকে দেখিয়ে সিঁতাংশু হাঁ-কি করে ওঠে : একে টেবিলে কেন মাধব-দা? রাস্তার মানুষ খাওয়াবে তো তদিকে কোনখানে বসতে দাও।

হতজ্ঞ হলে মাধব দাঁড়িয়ে থাকে। ডাক্কর হেসে উঠল আবার—সেই হাসি যার খানিকটা রস্ট করে নিয়েছে জলধরের কাছ থেকে। বলে, না, একেবারে বড়ো হয়েছিস মাধব-দা? চলমা ধর। এইটুকু বরস থেকে হাতে ধরে মানুষ করলি—আমায় চিনতে পারিসনে?

সিঁতাংশুর প্লেট মাধব আগেই টেবিলে দিয়েছে, অন্যটা হাতে ধরা ছিল। আরও একবার-দুবার মাধব জলধর ও ডাক্করের দিকে তাকিয়ে দেখে ঠকাস করে সেটি টেবিলে দিয়ে দেয়।

সিঁতাংশু বলে, একি মাধব-দা, আমার পাশে রাস্তার লোক?

মাধব বলে, বড়োমানুষকে খেলাচ্ছ তোমরা। ঘসে পড় দাদাভাই। রাস্তায় চোখে কম দর্শন, তাই ধখা দেগেছিল। মিনমানে এসো দাঁকি চালাকি করত—তখন বোঝা গিয়ে।

জলধর সহসা উজ্জ্বলিত হয়ে আত্মপ্রকাশ করে।

তাঁড় ছিল, খন্ডে গেল। নইলে আমি হেন লোকটা এমনি সব ঘরে এমনখারা। চোয়ার-টেবিলে খাচ্ছি—ঘরময় আলো, ফুলদানিতে ফুল—ওরে বাবা, ওরে বাবা! এয়ারবন্দুরা দেখতে পেলে চোখ কচলাবে—সত্যি, না স্বপ্ন?

লজ্জিত মাধব আর দাড়ায় না, সরে পড়ল। বাবুচি এসে চায়ের সরঞ্জাম রেখে গেল। ডাক্কর বলে, সব চেয়ে কড়া যে পরীক্ষা, তাতে পাশ হলে জলধর ভাই। মাধব-দাও ধরতে পারেনি। শূন্য পাশ করা নয়, ফুল-নন্দর পেয়ে গেছ।

নিভুতে গভীর পরামর্শ তিনজনে। বুদ্ধ্যিটা সিঁতাংশুর—দৈবরমে জলধরকে পাওয়া গেল, তখন থেকে মাধব এসেছে। পাক স্ট্রীটের বাড়িতে ডাক্কর হয়ে থাকুক জলধর। এই পাঁচটা সাতটা দিন। শরীর খারাপ বলে সেই কদিন ডাক্কর অফিসে যাচ্ছে না। দোতলার খোলা বাসায় হামেশাই দেখা যায় তাকে, বই পড়ে সেখানে বেতের চেয়ারে বসে। লেনেও আসে লম্বাখো-সখানো। যারা চর হয়ে আছে, উকিঝুঁকি দিয়ে দেখুক চতুর্দিক থেকে। মূলো-মহাদেব ঘুরে বেড়াক আশেপাশে। গাড়ি নিয়ে বেড়াতে যায় তো স্ট্রীটেরও চলক দেখবকী হয়ে। গোরদাস নিঃসংশয় হয়ে থাকুক বাড়িতে নজরবন্দি ডাক্কর হালদার। পাখি কিন্তু উড়ে গেছে ইতিমধ্যে। অসল হাস্কন উড়তে উড়তে বসে। তেজা মল্লিকের শরণ নিয়েছে : বাচান, এই তো অবস্থা। আমার বাবার গয়ে অচিড়টি না লাগে। যেমন যেমন বলবেন তাতেই রাজি।

কথার মাঝে একটু থেমে ডাক্কর বলে, পাহাড়খানা ঘাড়ে চাপিয়ে হয়তো জামাই করতে চাইবেন। তাই সই। বিজি হয়ে যাবো ভালো দামে—বিরাট অশ্বের বরণগ, আমাদের ঐশ্বর্য-প্রতিপত্তি, বাবার চিরজীবন ধরে গড়ে-তোলা মান-ইজ্জত। শম্পা—

মাথায় প্রবল ঝাঁক দিয়ে সব ষিধা ডাক্কর যেন কেড়ে ফেলে দেয় : শম্পা বড়লোকের মেয়ে, আমি বড়লোক। এমন খেলার চল তো আছেই আমাদের মধ্যে। কত নাচাই, কত কাঁদাই। সকলে ধরে নেবে তারই একটা। কিন্তু তুমি জানো সিঁতাংশু, খেলা করতে চাইনি আমি। বাবার চেয়ে বড় কেউ নয়। বাবার লাঞ্ছনা না হয়! বাবার ইজ্জতে যা না পড়ে। বাবাকে ছুঁয়ে একটি কথা কেউ না বলতে পারে। মেয়ে বিয়ে করা তো সামান্য কথা, তেজা মল্লিক যদি বলে, তার তেরোতলা বাড়ির ছাত থেকে ঝাঁপ দিয়ে পড়তে আমি এক মিনিটও সন্দিগ্ধ করব না।

### [ এগার ]

কিন্তু ডাক্করকে কিছু করতে হল না। নীরদবরণ নিজে থেকেই ব্যবস্থা করে অপমান-লাঞ্ছনার বাইরে চলে গেলেন। ঘটনাটা সেই সময় আপনারা কাগজে পড়েছিলেন। বলে দিলে আবার মনে পড়বে।

কালীপুঞ্জের কাছাকাছি সময়। সুয়েজ-খাল নিয়ে ধন্দুমার বেধে গেল। বুটিশ আর ফ্রান্স নেমে পড়েছে, ইসরায়েলও আছে।

হায় রে হায়, কী সর্বনাশ!

ব্যাপারটা নিয়ে নীরদবরণ রীতিমত বিচলিত। শূন্য কানজ পড়ে হয় না, খবরের কাগজের অফিস পর্যন্ত গিয়ে হানা দেন। পৃথিবীর নানা দেশের কাগজে কি লিখে, খবরাখবর কেন সেখানে। সাংবাদিকদের সঙ্গে

আলোচনা করেন। বিশ্বরাজনীতিতে কী ঘটা ঘ্যাত, ব্যাকুল হয়ে ভবিষ্যৎ ভিজাস করে তাঁদের কাছে। তৃতীয়-বিশ্বযুদ্ধ সত্যি বোধে যায় নাকি? এ্যাটম-অস্ত্রের যুগ—এ তো তামাম জগৎ গুঁড়িয়ে ধুলো-ধুলো দেবে। যতক্ষণ ঠাকুরঘরে থাকেন মাধবের স্ত্রীগোপালের সামনে, বিড়ি বিড়ি করে কিসকামনা করেন। বিগ্রহ-সেবায় হেলা হুতাশারমণিকে বলেন, আপনি মা কয়েকটা ভান নিন। মন বস্ত বিচলিত, ঠাকুরের অপরাধ ঘটছে।

না, সামলে গেল। মানুষের শত্রুদি কিম্বা আসল কারণ বোধহয় নিবৃত্তি হলে মার খেয়ে উঠে এখন অবধি যথোচিত সম্মতি গড়ে তুলতে পারেনি মানুষ। সামান্য জেহু সূত্র হয় না। আরও কিছুকালের তাই অপেক্ষা লড়াই মোটের উপর জমল না। আলেকজান্ডার এবং এখানে ওখানে কয়েক পশলা বের হ'ল করেই কান্দিত দিল।

শূন্য নীরদ বুক চাপড়ান : হায় রে কী সর্বনাশ!

সর্বনাশটা কতদূর, কালীপুঞ্জের পত্র দিন প্রকাশ পেলে। হারশ চাট্টোকে সত্যি করে ফেল এলো। সকাল থেকে নীরদবরণের ডাক পড়েই। কোনদিন কখনো এমন হয় না। ডাক ডাক্কর। সিঁতাংশু এবং আরও অনেকে এসে পলিশে খবর চলে গেল। শহরের হাতেই হাসপাতাল এবং নীরদের পক্ষে যেকোনো হাওয়া সম্ভব, সর্বত্র খোজাখুঁজি হচ্ছে।

সন্ধ্যাবেলা ডাক্কর চিঠি এলো ডাক্করের নামে, তখন পরিষ্কার হল সমস্ত। এই চিঠি নীরদবরণ নিজ হাতে লিখে ভোরবেলা ডাকবাক্সে ফেলেছেন : চলে গেলাম। তাই ইহলোক ছেড়ে। আরহত্যা মহাপাপ ভেবে সেই পথ নিতে হল। নিরপায়। টাকার ব্যা হাবুডুব, খাচ্ছিলাম—হিসাবে কারচুপি ও এ-ব্যবসার টাকা ও-ব্যবসার সলিয়েছি। নিজে খরচ করেছি। নতুন কিছু নয়, আগেও হার—সুদিনে সামলে নিয়েছি, টের পায়নি কেউ এবারের গ্রহবৈগুণ্য—বত উঠতে গেছি, জেট বািলার মধ্যে আটকে পড়েছি ততই। ইজ্জত ধরে, আর ডাক্কর আমার টাকার অনটনে পড়তেই আতঙ্কে। গোরদাস সমস্ত ধরে ফেলতে দীর্ঘকাল ধরে প্রমাণপ্রমাণ জোগাড় করে শাসাচ্ছে আমায়। মূখের শাসানি, আর চিঠিতে শাসিয়েছে। আর দেরি করবে না তারা নরপাল্যন একুণি যদি বাতিল না করি। আমায় আসের ঘর উড়িয়ে দেবে।

ঠাকুরের আশীর্বাদের মতন এমনি সব সুকোমলতার হাসপাতাল এসে পড়ল। চতুর্দিক করে শোয়রের দর উঠছে। শিশুতীয়-মহা-মুন্ডাটায় যেমন হয়েছিল। ফাটকাবাজারের সেই মওকায় নীরদ বিস্তর পরসা। পিঠোঁড়ের তখন থেকেই বড়লোক। পরে অবশ্য ওর ওসিকে হাননি—ফাটকাবাজার লোকে সমস্ত চোখে দেখে না। এককাল পর তৃতীয়-বিশ্বযুদ্ধের সন্ধ্যাবনায় সর্বশব্দ পণ্য যা আবার বিস্তর শোয়ার ধরলেন। কিন্তু লড়াই জমল না, সর্বনাশ হল। শোয়ারের দর পর গিরে এই দুঃস্বপ্নের উপর নতুন করে কয়েক টাকার দার। সেটা দিতে হলে পর ভিখারি হজে ডাক্করের অধ্যাহুতি হবে না।

কুকুরের মতো পাওনার পিছনে লাগবে।  
কিভাবেজারের লেনদেন লেখাফায়র থাকে  
শুধুমাত্র মুখের কথা। বেচে থাকলে  
হবে টাকা, এক উপায় মরে যাওয়া।  
গিয়ে কলা দেখানো যায়! বড় লোভ ছিল,  
থেকে ভাস্করের বিয়ে থাওয়া দেবেন।  
মৃত্যুর পথ নিতে হল।

কোন নেই—দেখ তার কোন্‌খানে? সার-  
সকলে উৎকর্ষ হয়ে আছে। শেষরাগে  
এলো লোকের জলে ভেসে উঠেছেন।  
বাড় নিয়ে আসা হল। ফুলে ঢোল—বীভৎস  
বক্তৃতা। ভোবোঁচিতে প্রস্তুত হয়েই  
চলে পাড়ছেন—মরণ কোনরকমেই ফসকে না  
যায়। পায়ের ডবল মোজা, গায়ে একগাদা জামা।  
মোটামুটি কপড় ছড়িয়ে ছড়িয়ে পরা। মোটা  
দাঁড়, হার সতির জানেন না মোটেই। প্রাণের  
দায় আরপাকুর করে তবু, যদি দৈব ডাঙা পেয়ে  
না, কাপড়-চোপড় দেখভাব তাই হৃদয়ের  
দায় বাড়িয়ে রেখেছেন।

ঘটনা চাটুর না হয়, সেই ঠাট্টা ছিল। কিন্তু  
চমকবো। এমন এক শিম্পপাতি আত্মঘাতী  
লেন, খবর বাতসের আগে ছুটেছে। শোকে  
কোঁকরখানাই বন্ধ দিয়েছে, কারখানার লোক  
চলে এসে পড়ল। বাইরেরও এসেছে। মানুষ  
কোঁকর করে। মৃত্যুর কারণ ফটকবাজার,  
এই ভেমে ফেলছে সকল।

এই লোকের মধ্যে গোরদাসকে দেখা যাচ্ছে  
সেইটে বড় দাঁড়িওট। একদিন বাড়িতে  
কি পরিবারের মানুষ হয়ে ছিল।  
কি নিয়ে কলংঘোষা বরাহিল বাকি কেউ  
কিউনাক মাথায় ঢাকাঢাকি থেকে না  
কিউনাক হয়ে বলে, ব্যাক্সে কলিষ্ট কুর। মুখের  
টিট ফুলে রাখবেন মশারেরা। কত নিয়েছে কত  
স্বার্থে আনার সাহেবের শেষ-দেখাটা দেখে  
কিউনাক তার মন চাইল না।

শোকসংকল ভাস্কর। কানে শোনে সে মাথাকে  
কিউনাক করে : ছুটি নিয়ে গোরদাস গরুর  
দাঁড় আছে থাকলে কি আসত না একবার :  
কি বয়ে ভাল খাটিয়েছে, নিজের কীর্তি স্বচ্ছন্দ  
কিবার জন্য অসন্ত আসত।

কয়েকটা দিন কেটেছে। আত্মঘাতী হলে  
সুরপুরুষের খুব সুবিধা। অশোচি নেই,  
সাঁচিও এক বছর পরে। শ্মশানবন্ধু হয়ে  
শ্যামেয়ারা শব হয়ে নিয়েছে, তাদেরও একটা  
হর দিবা চুপচাপ থাকো ঘুমিয়ে। যদি কিছু  
চোঁচ থাকে, বছর কাটিয়ে তার পরে।

ভাস্কর সজলচোখে সিতাংশুকে বলছে,  
পা ভালবাসতেন কিনা বড়—এই পথ নিয়ে  
নি আমায় সকল দায় থেকে বাঁচিয়ে গেলেন।  
গের দায় থেকে মুক্তি, পিতৃদায় থেকেও। তার  
মে অঞ্জলি ভরে অঙ্গপিন্ড দেবো, সে কষ্ট-  
কষ্ট হয়ে দিলেন না। কিন্তু আমি শবন  
শ্রাদ্ধ আমি করবই তারিখ ধরে। আত্মঘাতী  
হলে কোন তারিখে আমায় পিণ্ডদানে বসতে  
দেখ দাঁক হিসাব করে? মঙ্গলবার—  
সিদ্ধে হুঁতায়? বেশ। পুরুষে মন্তর নাই  
জানেন—বার আবার যাতে ভূঁতি হয়, আমি  
কি করব এদিনে।

কী বেন ভাবছে বড় নিবিট হয়ে। তারই  
আচমকা প্রশ্ন : লক্ষ্মী তো এলো না  
বার। অসুখী-বলুখ নাকি?  
নিভায়ে, বড়ী, লক্ষ্মী লক্ষ্যে। গ্রামার

নাকি অসুখ, এখন-এখন অবস্থা—মিথো  
টোলগ্রাম করে তাকে নিয়ে তুলেছেন। তারপর  
অজকেই চিঠি পেলাম, তেসরা অ্যান এখানে  
শম্পার বিয়ে দিয়ে দিচ্ছেন।

আবার বলে, কগজে জেঠাবাবুর খবর  
পড়েছেন। এর পরে মামা আর দেরি করবেন!  
এ বাড়ির সঙ্গে শম্পার ঘনিষ্ঠতা, অনেকটাই  
আমের। সেজন্য দূরে সরিয়ে নিয়ে দিয়ে দিচ্ছেন।

মুহূর্তকাল ভাস্কর স্তব্ধ হয়ে থাকে।  
তারপর হেসে উঠল : এ দায়টাও কেটে গেল।  
তবে আর কি—মিষ্টিভাতে বোরিয়ে পাড় এবার।

শাম্পরমতে অশোচি নাই হোক, এই কদিন  
ভাস্কর অফিস যাবে না। জুটমিলের মতব্বর  
গোছের কিছু লোক ডাকল—মঙ্গলবার ঐ  
শ্রদ্ধের তারিখে পাক শ্রীটের বাড়ি তাঁরা  
আসবেন। তাঁদের কথা যথেষ্ট শোনা আছে,  
ভাস্করের জবাব সেই দিন। নিজ মুখে সামান্য-  
সামান্য বলবে—অবশ্যই কহাস অনেক সময়  
মামে যুরে যার।

আর সিতাংশুকে চুপি চুপি বলে, মেটা  
আমাদের ঠিকঠাক হয়ে আছে। আমি কিছু  
আগেই বেরিয়ে পড়ব। জলধর ভাস্কর হালদার  
হয়ে থাকবে। কোঠার ছেড়ে তুমিও পাক  
শ্রীটে থাকবে এই কয়েকটা দিন। জলধরকে  
সামান্য বলবে। বক্তার সমস্তা পাশে থেকে ব্যস্ততা  
বরবে।

ফ্যানটী আপনাপনত আবার দুজনে  
আলোচনা করে। খুব উপসাহ সিতাংশুর। বলে,  
এই কাও তুমি। কাজ না হয়ে পারে না। তেজ  
মল্লিক আগে ভাল যদিই বা মিথ্যে করত, এ  
অপন্যায় গিয়ে পড়লে 'না' বলতে পারবে না।  
এরও সুবিধা, গোরদাসটা নেই। এই গোপ-  
মলে পাওয়ারও নিশ্চয় কিছু টিলে হয়েছে।

ভাস্কর বলে, সবলের বড় সুবিধেটা বলছ  
না যে। শম্পর দায়ও নেই। গেছে। কোন রকম  
পারায় করিয়ে, একবারের মতপারায় আমি  
এখন। মন খুলে কাজ করতে পারব।

হাসছে ভাস্কর কেমন করে। সিতাংশু উঠে  
পড়ল। এ হাসি চোখ মেলে দেখা যায় না।

জলধরকে সিতাংশু বলে, মীটিং হচ্ছে  
মিলের লোক নিয়ে। আপনি বক্তৃতা করবেন।

অতিকে ওঠে জলধর : কী সর্বনাশ!  
দিনক-দিন কী অরমত করলেন বলুন তো!  
পেটে কত বিষো আছে যে বক্তৃতা করব? জানি  
তো শুধু অভিনয়—

সিতাংশু বলে, বক্তৃতা বাকি অভিনয়ের  
বাইরে? যথার আসরে দাঁড়িয়ে বক্তৃতা করেন না  
আপনি?

সে তো মুখস্থ করা থাকে। হেসে কেঁদে  
মেশান দিয়ে বলে যায়।

সিতাংশু বলে, মিটিংয়ের বক্তৃতাও ঠিক  
তাই। অন্য তৈরি করে দেবে, সেই জিনিষ  
আউড়ে যাবেন। একবর্ণ ভাবতে হবে না  
আপনাকে, একটি লাইন নিজেকে লিখতে হবে  
না।

জলধর কৌতুক পেয়ে যায় : বটে বটে। তবে  
তো যথার পালারই মতো।

সিতাংশু বলে, মীটিং-এর আগে বক্তার  
বাড়ি গিয়ে দেখবেন, চক চক করে জল গিলছে  
আর বক্তৃতা মুখস্থ করছে। বড় হওয়ার অনেক

জন্মা। কিন্তু আমি বলি কি—মুখস্থ  
কমলয় আপনার গিয়ে কাজ নেই। গড়বড়  
হয়ে যেতে পারে। দেখে দেখে পড়বেন। লিখিত  
বক্তৃতা যথার আসরে চলে না, মীটিংয়ে চলে।  
তবে বাহাদুরিটা কম। গোড়ার দিকে ভূমিকা  
স্বরূপ পিচ-দশটা কথা—সেইটুকু মুখস্থ  
থাকলেই চলবে।

খুব রাকি এখন জলধর। শব্দ সামাল করে  
দেয় : বক্তৃতার মধ্যে ইংরাজি কথাটো থাকবে  
না মশায়। বক্তৃতেই পারেন, ওটা কিছু কম  
আসে আমার।

কিন্তু বলছে ভাস্কর হালদার যে। কিলেত-  
ঘোরা মানুখের মধ্যে দুটো-চারটে ইংরেজি  
থাকবেই। আছা, যাবড়ান কেন? রাজা অম্বরীষ  
হয়ে সেদিন তো পুরা এক সংস্কৃত শ্লোক  
কপচালেন—সংস্কৃত বাকি মহামহোপাধ্যায়  
আপনি। কিছু না—কলেন তো আপনি নন,  
মোশানমান্টার বলিয়ে নেন। বক্তৃতার মধ্যেও  
তেনি ইংরেজি-ক্রেপ-জার্মান-আরবি-ফারসি  
নাছেতাই থাকুক না—বলিয়ে নেনবার বার  
আমার। নাকে সর্ষের তেল দিয়ে আপনি  
ঘোমানগে যান।

পাক শ্রীটের বাড়ির লনের উপর  
এময়েত। বিষম বিপাক—ইতিমধ্যে পা হড়কে  
ভাস্কর জন্ম হয়েছে। বলাবলি হচ্ছে—মহাগুরু,  
নিপাত, তার উপরে ঐ ভাবে গেলেন। বক্ত  
সামাল সামাল এই একটা বছর।

অতএব সিঁড়ি ভেঙে নিচে নেমে আসা  
ভাস্করের পাক সম্ভব নয়। যা বলবার দোতলার  
বারাণ্ডা থেকে বলবে। লনে বসে দাঁড়িয়ে সকলে  
প্রতীক্ষা করছে। সিতাংশুর কাঁধে ভর দিয়ে  
খোঁড়তে খোঁড়তে এসে বেলিং ঝুঁকে দাঁড়াল  
ভাস্কর—অর্থাৎ জলধর। ধরবার উপায় নেই যে  
নকল-ভাস্কর। পাশে দাঁড়িয়ে, এমন কি,  
সিতাংশুরও বাঁধা লেগে যাচ্ছে।

কী বলছে ঈশ্বর জানেন—বক্তা জলধর  
কিছুই জানে না। তবে বক্তাটা হচ্ছে ভালই, ঘন  
ঘন হাততালি পড়ছে। বক্তৃতা মুখে মাঝে মাঝে  
বক্তৃতা বন্ধ করে—অভিনয়ের পাঁচ-বস্ত্রা হচ্ছে  
বেন আহত পাশানায়। কথা বন্ধ করে বাঁ দিকে  
একটুকু কত হয়ে পাকের উপর এক একবার হাত  
বুলিয়ে নেন।

নিচে থেকে বলছে, বসে বসে বলুন সার।  
দাঁড়ানোর কী দরকার?

বিনয় হাসি হাসে ভাস্কর হালদার, অর্থাৎ  
জলধর : সে কী কথা। আপনাদের মধ্যে যেতে  
পারলাম না, আপনারাও কত জনে দাঁড়িয়ে  
রইলেন, বাস আমি কোন্‌ লক্ষ্যায়!

অফিসের মুকুবচন সাহেব-মানুষটির মধ্যে  
এমন হাসি দেখে ভাস্কর লাগে। নানা  
টিপ্পনী প্রোতদের মধ্যে। কেউ বলে, পাপের  
শেষ পরিশ্রাম দেখে ঘাবড়ে গেছে। কেউ বলে,  
মানুষটা আসলে ভালই—নারকেলের মতন,  
উপরে শব্দ খোলা জিতরে দুখাল শাস। কেউ বা  
বলে, গুঁড়োর চোটে। আঙুল না বাকালে ঘি  
ওতে কখনো? আমরা বেকে দাঁড়িয়েছি, উনি  
এবারে সোজা হরেন্দন।

কিন্তু ষি সত্যি সত্যি উঠবে, বক্তৃতার  
মানে ভাই কি দাঁড়ায়? ঘোরতর মতভেদ।  
কেউ বলে, হাঁ, সুনিশ্চিত। কেউ বলে, না,

উল্টো। মনোযোগ দিয়ে শুনছে সকলে, হাত-তাল দিয়ে সমর্থন জানিয়েছে। কিন্তু আসলেই গোলমাল—কী বলে গেল তার মনে সাব্যস্ত হচ্ছে না। অর্থাৎ বক্তৃতা রীতিমত ভাল হয়েছে। ভাল ক্রিমিবেশ মজাই হল, মানে করতে গিয়ে দু'জনে কখনো একরকম হয় না।

মানে যা-ই হোক—মোটের উপর এটা দাঁড়াল, আজ মঙ্গলবার সম্প্রদায়ের ডাক্তার পাক'স্ট্রীটের ব্যালকনিতে দাঁড়িয়ে বক্তৃতা বরেন্বে। ঠিক এই সময়টা কলকাতা থেকে বহু দূরে সিঁধিহাটা গ্রামে পিস্তলের গুলিতে গৌরদাস যদি খুন হয়ে থাকে, আততায়ী আর যে-ই হোক ডাক্তার হাসানার কখনো নয়।

প্রহর খানেক রাতি। ঘন অন্ধকার, ফিফি' ডাকছে। জোখাকি উড়ছে এমিক সোঁকক। শকেটে হাত ঢুকিয়ে ডাক্তার পিস্তল মুঠোয় চেপে নিল। টিপি টিপি এসে জানলার কাছে গাঁজার।

লাইসেন্স-করা রিক্সাভার আছে, ভাত কাক করা হবে না। তদন্তে বের করে ফেলতে পারে পুলিশ। সামান্য চেততেই পিস্তল লাগে গড়ে। স্বদেশি আমলে একটি পিস্তল-রিক্সাভারের সংগ্রহে কত ছেলের মতো মেরামদে জেল ছায়েছে, প্রাণও গেছে কত জনার। বার জনো রাখারাম আর নীরদে মিলে স্টীল কোম্পানির পতন করে ফেললেন। এখন সে জিনিষ কত সহজে জোটাতে যায়—সামান্য তিন-চার শ টাকা মতো। গোপন কারখানা চলে—বেশি করে মণ্ডলের অঞ্চলে। পুরুষানুক্রমে বন্দুক-পিস্তল গড়ে ঐ অঞ্চলের কারিগরের সুন্দর হাত। ঘুঘুলােকেরা সুন্দরকামান রাখে, কারবার চালায়। গোড়ায় মণ্ডলীর পিস্তল একটা ছুঁটিয়েছিল, তারপর ডাক্তার খাঁটি বিলাতি জিনিষ পেয়ে গেল। বহিষ পরেবের অটো-মোটর পিস্তল—আরতনে ছোট, ইঞ্চি ছয়কের মতো। ধরাশায়ী হবার মুহূর্ত আগেও গৌরদাস বুকবে না অব্যর্থ মারাগান ডাক্তারের মূর্তির ভিতরে।

বন্দে বাচ্ছ, সিঁতাশুকে ভাওতা দিয়েছে। বাবা নেই, কার জন্যে আর তেজা মল্লিকের কাছে ধর্শ দিতে হাওয়া, ভাঁকে আমড়াগাছি করা? আশ্চর্য্যতাই মানুষটা কোন অলঙ্কা ছুঁফট কলছেন, তার আখার যদি কিছু শান্তি দেওয়া যায়। সেই কতবো ডাক্তার এসেছে। সম্প্রদায়ও একবার এসে গেছে এখনে এই জানলার ধারে। কেরোসিনকাঠের টেবিলের সামনের দেয়ালে দেয়ালগিরি। গৌরদাস ছিল তখন—খাড় নিচু করে কিছু লিখছিল এই দিকটা পিছন করে—কোন হিসাবপত্র মনে হয়। কোনখানে দাঁড়িয়ে ডাক করবে, জাগাও নির্দিষ্ট করে দেখল। চারিদিকে লোকজন দেখে ফিরে গেল। রাত করে এখন আবার এসেছে।

ভিতরে উর্কিমুর্কি দেয়। গৌরদাস নেই। দেয়ালগিরি জলছে—চিমিনিতে কালি পড়ে আলো বড় বেরছে না। আলো আছে, এবং ঘরের দরজা খোলা—কাছোপটে আছে সে কোথাও। একুশ এসে পড়বে।

হঠাৎ মানুষের গলা : কে এখানে?  
ডাক্তার হকচাকিয়ে গেছে। আচমকা উঠের আলো মূখ্য পড়ল। হুটুট এসে ধরে ফেলল

ডাকে। জন চারেক তারা। ধরেছে অন্য কেউ নই—গৌরদাস। চেপে ধরেছে ডান-হাতখানা :—আর ডান পক্ষেই পিস্তল। হাতে হাত ধরে আলিঙ্গনে জড়িয়েছে, জড়িয়ে ধরে টানতে টানতে ভিতরে নিয়ে চলে।

মেটেঘরের দাওয়ার কাছে গিয়ে ভিতরে তাকিয়ে নিচু গলার বলে, ডাক্তারবাবুকে নিয়ে এলাম মীরা। শব্দ-সাজা পাঙ্কনে, দিদি কি ঘুমিয়ে গেলেন? আর এই দেখ, মস্ত মানুষ এসে পড়েছে। বড়ঘরে আলো জেলে উজাপোষে চাদর টাড়র পেতে দে শিগগির।

গৌরদাসের দিদি—অর্থাৎ অনুপমা। ডাক্তারের ছোট বরসের অনু-মা। সেই এক রাতে কত বছর আগে অনু-মা কোল থেকে ন নিয়ে দিয়ে এসেছিল, আজাড়-পিশাড় খাঞ্চল শিশু, ডাক্তার, হরিশ চাটুজো স্ট্রীটের খেরা-ওঠা রাস্তায় আতঁনাদ তুলে ঘোড়ার-গাড়ি অনু-মাকে নিয়ে চলে গেল।

ক্রমশ এখানকার অবস্থা সব শোনা গেল। অনুপমার বাড়িবাড়ি অসুখে গৌরদাস ছুটি নিয়ে বাড়ি চলে এসেছে। অসুখটা সঠিক সাব্যস্ত হয়নি, নানারকম সন্দেহ। পেটের অসুখ। বহুগায় সময় সময় কাটা-কবুতরের মতো ছুঁফট করে। আজকেই একটু অগে তেমনি হয়েছিল। অজাঙ্গি পাড়াগায়ে ডাক্তার সহজলক্ষ্য নয়—ছুঁটোছুটি করে ক্রোশখানেক দূরের গর থেকে ছুতপুত্র-কম্পাউন্ডার ডাক্তারবাবুটিকে ধরে এনেছে। কেটে ও ক্রান্তিতই বেসকার অনুপমা কিনিয় পড়েছে এখন।

গৌর মীরাকে ডেকে বলে, ঘুঘুলােকের বুঝি দিদি? আচ্ছা, ঘুঘুমান। ডেকে তুলে তবে কাজ নেই। তুই আগে এর হাত-পা ধোয়া ব্যবস্থা কর। সেই কলকাতা থেকে এসেছে, কচি হয়েছে।

এমন চুপিচুপি বলল—কী আশ্চর্য্য, অনুপমার কানে গিয়েছে। সজাগ হয়ে বলে ওঠে, কে এলো রে গৌর? কলকাতা থেকে কে আমার দেখতে এসেছে?

কত বছরের বায়ধান—ডাক্তার তখন একেফোটা শিশু। তবু কঠিন রোগশয্যার মধ্যে ক্ষণ কেরোসিনের আলোর জীর্ণশীর্ণ অনুপমার চিনে ফেলতে মুহূর্তমাত্র দাঁড়ি হল না। বলে, দোদো? দোদো তুই ভূপিসনি আমার? সর্বনাশের খবর কাগজে বেরিয়েছে বাবা, ওরা সব পড়ছিল। আমার তো তজ্জুনি তোর কাছে ছুটে বাবার কথা। কারো কথা শুনতাম না, গিরে তোর এই অবস্থায় চোখের দেখাটা দেখে আসতাম। কিন্তু পোড়া রোগে শূইয়ে দেখেছে—শূইয়ে শূইয়ে ছুঁফট কাঁস, আর ভাবি। দেখবার বস্তু ইচ্ছে হচ্ছিল, ভগবান তাই হাজির করে দিলেন। নিইলে তুই এই খাপখাড়া গিয়ে এসে আমার শিরের বসবি, এটা কেউ ভাবতে পারে?

প্রসন্ন মুখ—কথার মধ্যে এক একবার বিকৃতি আসছে মুখে, চুপ করে থেকে সমলে নেয়। পরক্ষণে আবার কথা বলে। ডাক্তারের চোখ এড়ায় না। বললেন, কি রকম হচ্ছে বলুন দিকি? বহুগা কোন খানটা?

অনুপমা হেসে উড়িয়ে দেয় : কতকাল পরে ছেলে পাশে বসেছে, এখন কি আর বহুগা থাকে ডাক্তারবাবু? রোগশীড়ে কিছু নেই—

আমি সেরে গেছি, কাল-পরশুর মধ্যে উঠি বেড়া, দেখতে পাবেন।

মরফিয়া ইনজেকসনের জন্য ডাক্তার সত নিয়ে এসেছেন। অব্যর্থও আছে। বহুগা বাড়লে অসুখ খাবার নির্দেশ দিচ্ছে ডাক্তার চলে গেলেন।

## বার

কোথায় যন্ত্রণা? না, নেই।

অনুপমা হেসে হেসে গল্প করছে। রাতি অনেক—অনেক। রোগীর মলিন শয্যার উপর ডাক্তার সেই থেকে বসে। মীরা কতবার এসে এসে পড়েছে, নড়াতে পারল না। বাপের শোচনীয় মৃত্যু—তেন অবস্থায় মা থাকলে, সেই মা বোধকরি শৈশবের 'দেবদো' নামে ডেকে গল্প-গাছায় এমনি করে দেলেন লোককে।

অনুপমা বলে, মনে পড়ে দোদো, সেই মখন ছোটটি ছিলে। সম্ভার পরে আমার কিত, বহুগার জো ছিল না—ভানর-ভানর করতে হত তে মার সংগে।

ভানর-ভানর কী বসে অনুপমা! সে তো রাক্ষস—

পাকটর পিস্তলের উপর হাত চাপা দিয়ে এসে বসে যায়, বহুগা-বাপগামি পাতাল নাসনি রাজকন্যা রাক্ষুসে মর্শিপুত্র কোটীকপুত্র সদাগরপুত্রের গল্প—

সমস্ত মনে আছে দোদো তোমার—  
ছিল না মনে ডাক্তারের—অনুপমা! সবসের মতন এখনই সব ভেসে আসছে। ভগতে কোন-কিছুই বুঝি নিঃশেষ হয়ে যাবার নয়—পাকিও থাকে কোনখানে সর্পিণা মতন ঘেরিয়ে পড়ে।

ডাক্তার বলে, অনু-মা, আমার মনে আছে তুমিই কিন্তু সব ভুলে গিয়েছ।

আমি?

হ্যাঁ, করে আমায় তুমি বলতে বলে তো অনু-মা।

এখন যে পড় হারি গেছে বাবা! তর উপর বড়মানুষ—

ডাক্তার আর বলতে দেয় না। অতিমাত্রায় সুরে বলে, দেখছি তুই অনু-মা। বড়মানুষ হবার মতন অভিশাপ নেই, দুনিয়ায় কেই দুচ্কে দেখতে পারে না—বড়মানুষও তা মানবে, সে কথা সকলের ভুল হয়ে যায়।

একটু থেমে মাদু কণ্ঠে আবার বলে, বড়মানুষ আর নই অনু-মা। সত্যি সত্যি বলছি। কত দিন পরে তোমায় পেলাম—বড় মানুষ-বড়মানুষ করে গলমগল কোরো না।

আরও রাত হয়েছে। মীরা এবারের মারমুখী হয়ে পড়ে : রাত যে পুইয়ে গেল। আর না, খেতে আসুন এবারে। মামাকে বাসর দিগ্বি, হাত গুটিয়ে বসে অছেন তিনি।

রাখাঘরের দাওয়ার দুটো পিঁড়ি পাশে পাশে। কী দুর্দৈব, গৌরদাসের পাখাপাখি খেতে বসতে হচ্ছে। পরনের সাটু খুঁ হোঁকড-অলে পুরে জংশন-স্টেশনে লোকটা লাগেজে রেখে এসেছে। সদামাটা শূঁতি-পাখি পরে গিয়ে ঢুপেছে—লোকের বিশেষ নয় না; পড়ে তার উপর। পাঞ্জাবির ডান পক্ষে পিস্তল—সোঁদকটা বুলে পড়ল নাকি? মুশকিল এখন জিনিষটা নিয়ে।

মীরা ভাত কেড়ে আনল। ডাক্তার পিঁড়ির সামনে একটা জলটৌকি—ভাতের খাল

হর উপর রাখে। গৌরদাসের থালা মাটিতে। ভাস্কর তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে তার জনৈ এই বিশেষ ব্যবস্থা। ক্ষয় কণ্ঠে বলে, গৌর-কাকা! কেন তুমি নিচু হয়ে থাকবে, আমার এই উট হয়ে উঠবে কেন?

আপনার যে টেবিলে খাওয়ার অভ্যাস। বিশেষতের রেওয়াজ—আমি কি করব? এখন যদি মাটিতে খেতে যাই, সবাই হাঁ করে চেয়ে থাকবে। খাওয়া যায় তার মধ্যে—বলুন। আমারও সাহস ছিল না। সকলের মধ্যে একটা প্রভাব কিছুর করব।

মুখ তুলে কৈফিয়তের ভাবে বলতে লাগল, প্রবাসে নিয়ম নাশিত—অকাজ যদি করাই থাকি, সেটা প্রবাসে গিয়ে। প্রায়শ্চিত্ত হিসেবে যদি বলুন—গোবর খেয়ে? নিয়ে আসুন একডাল।

গৌরদাস বলে উঠল, অকাজ কে বলছে। তুমি এসুবিধে হবে ভেবেছিল। জলচৌকি নিয়ে নে মীরা, ভাস্কর রাগ করছে।

ইতিমধ্যে আরও কিছু নজর পড়ল। পাশে আলগা একটা রেকাবাতে ছুঁবি ও ছোট্ট হাতা। এখন কাল তুলে ভাস্কর ক্ষেপে যায় : বাঃ বাঃ! বেলুনি ব্যবস্থা আরও রয়েছে। কিন্তু বেলুনি তো পেন্সিল কাটতে লাগে, হাতায় তল খোঁচা—খাবার তুলে কেউ খায় না।

সকল মীরা বলে, পাড়ারিয়ে হুট করে এনে ফেলে কোথায়? কণ্ঠস্পর্শে চালিয়ে 'নিম', 'নিম' কাল গজ থেকে আনবে। কাটা-ছুরি না হোক চামচটা মিলে যাবে।

মীরার কথা শুনে আগেই ভাস্কর হাতা-ছুরি দূর করে ছুঁড়ি দিয়েছে।

উদান থেকে ঢুক করে নাশের ঢেলা কুড়িয়ে নিয়ে মীরা তলোয়ারের মতন শরল।

ওকি, ওকি—পিটুনি দেবার ব্যবস্থাই পারছেন।

ভয়ের ভাণ্ডি করে ভাস্কর বলে, কী প্রশ্ন!

মীরা হেসে বলে, গোঁয়ে ক্ষেয়ে আমাদের মুখ-খাত দুইই চলে। মণ্ডের বগড়া, হাতের পিটুনি।

মিথ্যা বলে নি। খেতে বসতে না বসতে জ্বলন দুই থালা ঘিরে একপাল বিড়াল।

মীরে মীরা চেলোকাঠের ঘা—ঘা খেয়ে বিড়াল লিয়ে যায়। তবু সবাসতক থাকতে হবে। দুখ কম করে আনতে রাখাঘরে গিয়েছে, সেই সময় খড়ালের দল আবার এসে পড়ল। থাবা বাড়িয়ে লা থেকে তুলে নিতে যায়—এতদূর সাহস। যে থেকে দেখে মীরা তেড়ে আসে আবার লোকটা নিয়ে।

ভাস্কর বলে, লাঠি হাতে কি জন্য এসে জাগেন, ভেবে পাচ্ছিলাম না। উদ্দেশ্য এখন কেমন।

বিস্ময়ে মীরা বলে, কি বুঝলেন বলুন। বিড়লে খেতে এসে লাঠিপেটা করে ডেবল।

উদ্দেশ্য আরও আছে। বলতে বলতে রা প্রকাজ বাটি ভরতি দুখ থালার পাশে খল।

ভাস্কর সকাডরে বলে, দুখ খাইনে আমি। খী লাগে।

সগল্য একটু। আমলত দেওয়া আছে,

নতুন-পাটালি এনে দিচ্ছি। এক চুমুক শেষ হলো যাবে।

গৌরদাসের খাওয়া শেষ। ভাস্করও তার সাথে উঠে পড়তে যায়।

মীরা বলে, লাঠি হাতে কেন দাঁড়িয়েছি পুরোপুরি জানেন না। খেতে এসে বিড়াল মারি, আর না খেলে মারি—

বাঁকাটা ভাস্কর পূর্ণ হতে দেয় না। পিঁপড়িতে আবার বসে পড়ে ঢুকঢুক করে বাটি শেষ করে ফেলল।

মীরা উল্লাসভরে বলে, এই তো বিন্যাস খেয়ে ফেললেন।

ভাস্কর গোমড়া মুখে বলে, কি কার বলুন। দুখ বিস্ত্রী, পিটুনি যে আরও বিস্ত্রী।

কিন্তু এখনো শেষ নয়। চক্ষের পলকে মীরা রমাঘর ঢুক গাড়তে গরম জল পুরে আনল। বলে, আঁচাবেন আসুন।

ভাস্করের হাতে গরম জল ঢেলে দিচ্ছে গাড়ুর নলের মুখে। ভাস্কর বলে, আপনি দূর যান হ্যাঁ। আমি ঢেলে নেবো। খেতে বসুন গে আপনি।

আপনি পারবেন কেন?

ভাস্কর চটে গিয়ে বলে, না, আমি মানুষ নই। আপনারাই কেবল মানুষ। আপনারা সমস্ত পারেন—গাড়ুটা কাত করে জল ঢালাবার ক্ষমতা নেই আমার।

করলেন কবে যে শিক্ষাবেন। কল খুলে দেন, বলের মধ্যে জল পড়ে। এ-ও তাই। গাড়ুর নলের মধ্যে কলের মতন জল পড়ছে।

শুতে যাবার আগে ভাস্কর আবার একটু অনুরোধ করে গেছে।

অনুরোধ বলে, খাওয়ার কণ্ট হল, বুঝতে পারছি। অভ্যাস নেই তো এখন।

ঠিক বলছে অনুমা। বগড়া করে লাঠি দিয়ে সামনে বসে একজনে খাওয়াচ্ছে, এ অভ্যাস কোনদিন নেই আমার। এত সুখে কি খাওয়া যায়? না অনুমা, তুল বললাম। খেয়েছি একদিন তোমার কাছে—চেউবেলায় তুমি এমনি করে খাওয়াতে, সন্দের মনে মনে পড়ে। আজকে মীরা খাওয়াল।

কে জানত বলহ ও সংঘর্ষের পরিণতিতে এমনি সব জায়গাও আছে যেখানে সামান্য কথা, ছোটখাটো খুনসুটি, আর নির্ভেজাল আনন্দ। শত্রুর বাড়ি আততায়ী হয়ে এসে একঘুমে রাত কাবার—কতকাল ভাস্কর এমন গভীর ঘুম ঘুমায়ে নি।

জলধরের বৃত্তা দস্তুরমতো জমেছিল হেদিন। মীটিং শেষ, হাততালিতে কানে তাল। ধরিয়ে দিয়ে মানুজজন বেরিয়ে যাচ্ছে। সিঁতাংশুর কাঁধে ভর দিয়ে জলধর উঠে পড়ল, খোঁড়াতে খোঁড়াতে ভিতরে চলেছে। ব্যালকনিটা পার হয়ে দৃষ্টির আড়ালে গিয়েই চকিতে তাল-গাছের মতন খাড়া হয়ে দাঁড়াল। হলের ভিতর এদিক সেদিক বার কয়েক ছুঁটাছুঁটি করে নেয়।

সিঁতাংশুর ধমক দিয়ে ওঠে : আর, পাগলামি নাহলে। দুখদুখ আওরাজ হচ্ছে—নিচ চাকর-বাকর, তারা সব কি ডাবছে বলুন দাঁক?

সঙ্গে সঙ্গে জলধর নিশ্চল। বেকুব হয়ে বলে, বসে বসে পা লেগে গেছে। ছাড়িয়ে নিচ্ছিলাম।

খল কুক্ক অশ্বের অভিনয় আসরেও করি, কিন্তু একজন ধরে নয়। উঃ মশার, এত ভিরকুটিও জানে বড়লোক! টাকা-

বাড়ি এলাক-পোশাক দেখে হিংসের লাল, কিন্তু সত্য কষ্ট আপনাদের। জৌলু আছে, সুখ নয়।

অন্তরঙ্গ কণ্ঠে আবার বলে, মানে যুধিষ্ঠি, তা হলেও আশ্রয় হল বিস্তর ভাল ভাল কথা বলছিলাম। মানুজগুলো এবার থেকে সোনা-দানা পরবে, হীরেমানিক কামড়ে কামড়ে খাবে। তাই না?

সিঁতাংশুর বলে, শুনতে তাই বটে। কিন্তু সল কথাই দুখকম মানো। ভিতরের মালেকী হল ও ওরে হুতভাগরা, পরিব গাছের বাকল, আর খাবি খোঁড়ের ডিম।

উঃ মশার, এত মিথ্যেও বলিয়ে নিলেন। জলধর পিক ফিক করে হাসে : আসরে পাঠ করতে গিয়ে এই জিনিষ—খুঁড়ি খুঁড়ি মিথ্যে কথা। পরধামে এসেও সেই বান ভেনে মাঁচি। অভিনয়টা উত্তরেছে ভাল—কি বললেন? কী হাততালিটা দিল!

অভিনয় ভাল হয়েছে নানি, হাত-তালি তা বলে এমনি এমনি পড়ে নি। তামির ছিল—ধরতা দেবার লোক ওদের ভিতর ঢোকনো ছিল, মোড়ার হাততালি তারাই দেয়। মানুস একসঙ্গে বলতে তখন আর মানুষ থাকে না, পিলোমিলে জনহা। যেদিকে চালাবে, সেইদিকে চলবে। হাততালি না দিয়ে আমাদের লোক যদি 'শেষ' শব্দটা বরত, সবসময় তখন সেই 'শেষ' শেষ করে উঠে।

আছে জলধর দস্তুরমতো ভাল। ভাবনা-চিন্তা অভাব-অভিযোগ কিছু নেই। বা-কিন্তু, হাজারটা মুখে বলতেই এনে যাচ্ছে। বলার আগ্রহ আসে। মন তবু ভটফট করে। কল কবে মনে হয়, জলের মাছ ডাঙার এসে পাড়তে যেন। মানের উপর জলধর চোখ রাখায় : কুতার পেতে যে অসহ্য ব্যক্তি? কেড়ে ফেলে দেয় মন থেকে বাইরের লোকজন জগৎসংসার। সিঁতাংশুর মাঝে মাঝে জিজ্ঞাসা করে : রাক্ষুসে লাগছে কেন জলধরবাব?

জীবনভোর এই তো চেয়েছি। খারাপ কেন লাগবে বলুন। ভাল—

জের দিয়ে আবার বলে, খব ভাল। আমি আমি জিনিষ খাচ্ছি পরাই (বিনা অশ্বমে বিনা পরা স্ট্রী মারা গেল তিনটে অপোগন্ড ছেলে-মেয়ে ফেলে), তেলোময়ের কাছে রমারম টাকা যাচ্ছে। আর মানুষে কি চায়। তবে—

বলতে গিয়ে থেমে যায়। সিঁতাংশুর উৎসাহ দিয়ে বলে, বলুন না—বলে ফেলুন। অসুবিধা হলে নিঃসংশয়কে বলবেন। সেই তো পরলা দিনেই কথা হয়ে আছে।

একলা লাগে কত। আসরে আসরে পালা-গাওয়া আভাষারী মন : কিনা আমরা—

রাজাদের এই তো মশালিক। সমান দরের মানুষ নইলে মেধা যাব না—বলগোছ করে মিশতে হয়। কথাবার্তাও বলতে হয় হিসাব করে—নিখুঁত নিতির ওক্তনে।

প্রণধান করে জলধর, মদু মদু মাড় নাড় : তা বটে, রাজা কি না! বড় কম! দুনিয়ার সব সুখ রাজা করে গেলে দিবা হত। অভাব-অনটন নেই, আর ওখন বাজাবাছিও নেই। দল বেঁধে দেয়ার আভা জমাও।

সিঁতাংশুর বলে, রাজার খাতির-লক্ষ্যন টাকাকাড়ি ভোগ করবেন, সেই মতন রাজার কল-

টুকুও নিতে হবে বইকি। নীর বাদ দিয়ে শুধুই ক্ষীর খাবেন, সে হয় না।

কী জানি, কোন্টা নীর আর কাকে বলছেন ক্ষীর!

একটুখানি চুপ করে থেকে জলধর অধীর কণ্ঠে বলে ওঠে, আসল রাজা হালদারসাহেব চার-পাঁচ দিনের কথা বলে বেরুলেন—তার দুনো হয়ে গেছে, আজও তাঁর পাত্তা নেই—

ভালই তো, চুটির আপনি রাজত্ব করে যান। ফিরে এলেই কি ছাড় পাচ্ছেন?

চমক খেয়ে জলধর বলে, সে কি মশায়, তখন আমায় কোন্ কাজে লাগবে?

ডুপ্লিকেট রাজা। আপনাদের যাত্রাদলে ডুপ্লিকেট থাকে—ধরুন আপনার অসুখ করল, ডুপ্লিকেট সেদিন অম্বরীষ্য সাজবে। এ-ও তাই, ডাক্তার হালদারের ডুপ্লিকেট হলেন আপনি।

উঃ মশায়, মতলব ভাল নয় আপনাদের। এই আটো-খাপের কুতী পরে আর হাসি বশ করে আর মাপজোখের কথাবার্তা বলে গায়ের বাতাস মনের বাতাস কিছুই বেরতে পারছে না। ফুলে গোল হয়ে যাবে যে ফুটবলের মতন, আপনারা বড়লোকেরা যেমন হয়ে যান। ফাকিরের পোশাক বুক-বুক করে রেখে দিচ্ছে—হালদারসাহেব ফেরা মাস্তুর গায়ে চাপিয়ে বেরিয়ে পড়ব। আপোষে না যেতে দেন তো গালাব।

সিতাশু ভয় দেখিয়ে দেয়ঃ পাললেই হল! নুলো-মহদেব পিছন ধরে আছে—ঘ্যাচ করে ছোরা বসিয়ে দেবে।

বলেন কি মশায়! আঁত যাচ্ছেতাই ব্যাপার তো রাজা হওয়া।

সিম্বিহট গায়ে ডাক্তারের দশ-বারো দিন হয়ে গেছে। আরও কত বারো দিন লাগে ঠিক কি! গ্রাম আটক করে ফেলেছে, সাধ্য কি চলে আসে। কলকাতায় নজরবন্দী ছিল—এখানে তার তের তের বোঁশ। রীতিমত অভ্যচার। মীরা জুতো-জামা সেরে ফেলেঃ যান না চল খালি-পায়ে। বাসে ট্রেনে কিন্তু এই অবস্থায় যেতে হবে। না একটু ভাল হয়ে উঠুন, তখন কেউ আর থাকার কথা বলতে যাবে না। সত্যিই তো কণ্ঠ হচ্ছে বড়মানুষের।

গৌরদ সবলে, আমরা কিছু জানি নে বাবা। যাবে তো তোমার অনু-মার কাছ থেকে ছুটি নিয়ে চলে যাও। দিদির জন্যে আমিও তো সর্বকর্ম ফেলে আটক হয়ে পড়ে আছি।

অনু-মার সম্মুখে গিয়ে রোগিণীর মুখের দিকে তাকিয়ে যাওয়ার কথা বলা চলে না। এসহা যন্ত্রণা, কাটা-বহুতরের মতো ভটকট হয়ে, কোন অশুভে যন্ত্রণার উপশমা হয় না। ডাক্তার হয়তো তখন বাড়ি নেই, ছোলা-মটরের ক্ষেতে ক্ষেতে ঘুরে কড়াইশুটি যাচ্ছে। খোঁজে খোঁজে মীরা গিয়ে পড়েঃ শিগগির আসুন, মা কেমন করছে। হস্তদন্ত হয়ে ছোটো ডাক্তার। বাইরে থেকেই কাতরানি শুনছে—আহত বোবাঃ জন্তুর আওয়াজের মতন। ঘরে ঢুকে ডাক দেয়ঃ অনু-মা—! কোথায় যন্ত্রণা, কোথায় কি! ডোখ তাকিয়ে অনু-মামা হেসে পড়ে।

অবশ্যে ডাক্তার—পারে না, ডাক্তারের আসার সঙ্গো সঙ্গো মন্ডবলে যেন যন্ত্রণা সেরে যায়।

দিনের পর দিন ডাক্তার কিন্তু বিষম বাড়িয়ে তুলছে। জুতো-জামা সেরে মীরা ভয় দেখিয়েছিল—একদিন লক্ষ্য হল, জুতো সাতা-সাতা পরিত্যক্ত—সর্বক্ষণের জন্য। খালি পায়ে এবং গোলি মাত্র গায়ে পথেঘাটে সর্বত্র ডাক্তারের চলাচল।

মীরার চক্ষু কপালে উঠে যায়ঃ সর্বনাশ একটা না ঘটিয়ে ছাড়বেন না? সু পরতে ভাল না লাগে, আমার চটি পরে তো বেজাত পারেন। গায়ের মধ্যে কেউ চটি পরে না, খালি পায়ে বেড়াচ্ছে সব।

তাদের সঙ্গো আপনার তুলনা? কত বড়-মানুষ আপনি!

হঠাৎ ডাক্তার আগুন হয়ে ওঠেঃ দেখ, বন্ধ লেগেছে তুমি আমার সঙ্গো। (অপনি) গিয়ে 'তুমি' হয় গেছে কবে। যা গতিক 'তুমি'ত না দাড়ায়। যখন তখন যার তার কাছে বড়-মানুষ রটিয়ে বেড়াও। ভাবো, আমি টের পাইনে। মানা করে দিচ্ছি, কক্ষনো কোনদিন আর বলবে না।

মীরা সমান তেজে উত্তর দেয়ঃ এক-শ বার বলব। হাতিকে হাতি বলব না, ঘোড়াকে ঘোড়া বলব না, বড়মানুষকে বড়মানুষ বলব না—এত ভয় কিসের শূনি? বড়মানুষ খালি পয়ে হাঁটে না, আপনিও হাটবেন না—বাস, চুকেবুকে গেল।

রাগ দেখে ডাক্তার ঘাবড়ে গেছে। মিন মিন করে এবারে বলে, হ্যাঁ, খালি পায়ে হাটবে কেন? অচ্ছা, মেনে নিলাম বড়মানুষ। বড়মানুষের পা কৃষ্ণ পা নয়?

সে পা হাটবার জন্য নয়।

কি করব তাঁর পা নিয়ে? রূপেয় মূড়ে রেখে দেবো?

রূপেয় না হোক, মোজায় জুতোয়। বলুন দিকি আপনি—সত্যি কথা বলবেন, গাড়ি ছাড়া গিয়েছেন কখনো কোথাও? কোন্ বড়মানুষটি পায়ে হেঁটে বেড়ায়?

ডাক্তার বিরক্ত কণ্ঠে বলে, অজ্ঞানি পাড়া-গায়ে আমার অনু-মার কাছে এসেছি—সেখানেও বড়মানুষ বড়মানুষ রব তুলে মাথা খারাপ করে দিল। বড়টুকু বাতিল করে শুধু মানুষ বলে ফেঁট মানবে না!

ডাক্তারের মেজাজ হারানোর কারণ আছে। তাকে নিয়ে সত্যিই সাদা পড়েছে। মীরা এর মূলে, কোন সন্দেহ নেই। আজকেই—এই খানিকক্ষণ আগে হাতি হাতে তার একটা প্রমাণ—

মহিমদার বলরাম কার কাছে যেন পরিচয় দিচ্ছেঃ রাজা-মানুষ খোঁড়োঘরের মধ্যে পড়ে আছেন। ন্যাপরে সেই যে পান্ডবের অজ্ঞাতবাস হয়েছিল—কলিতে আবার তাই।

নিচু গলায় বলছিল, তবু ডাক্তারের কানে গেল। রাগে গরগর করতে করতে তখনকার মতো সরে গেল। মহিমদারটার অবধি কান ভাঁজিয়েছে। কেন কাজে বলরামকে ডাকলে কাজটুকু করেই সূড়ূত করে সে সরে পড়ে। কথার মধ্যে 'আজ্ঞে' 'হুজুর' ঢোকায়, তা-ও লক্ষ্য হয়েছে। কারণটা প্রকট হল এবার।

নিরিবালি পেয়ে এক সময় ডাক্তার বলরামের হাত চেপে ধরেছেঃ কার কাছ শুনছে আমি রাজা-মানুষ? হি- হি!

বলরাম মূখ তুলে তাকায় ডাক্তারের দিকে জবাব দেয় না।

ডাক্তার বলে, না বললি কি হবে, অজ্ঞানি। মীরা রটিয়ে বেড়ছে—পরলো নন্দ্য শরু সে আমার। তার কথা একবর্ণ বিশ্বাস কোরো না।

হাত চেপে ধরে ছিল বলরাম। হু ছাড়িয়ে নিয়ে বলরাম ডাক্তারের আগলগলু টিপে টিপে দেখেঃ বড়মানুষ নইলে এ নধর হাত হল কেমন করে? চামড়ার নি একরঙা হু-মাংস নেই—শুধুই তুলো।

একটা রোগ ভাই। রোগ নিয়ে ঠাট্টাতম করতে নেই। কানাকে কান বলে না, খোঁড়ি খোঁড়া বলে না। কার কখন কি ঘটে, সে জানে না। মাংস কিছু নয়ম বলে আমায় খুঁড়ি তোমারও এ জিনিষ হতে পারে।

বলরাম ঘাবড়ে যায়। তবু অবিশ্বাসে সূয়ে বলে, শুধু খাওয়া ছড়া বড়মানুষের হাতের কাজকর্ম নেই। হাত চেপে ধরো নয়ম—

তা সত্যি। অবার রোগের কারণেও টি তেমনি হতে পারে। আমার যা হয়েছে পাহবদের রং সাদা—ধবলরোগ যার হয়েছে সে-ও জমনি ধবধবে হয়ে যায়। রুগিকে ত বলে কি সাতের বলবে?

কতটা বিশ্বাস করল বলরাম কে জ্ঞান ডাক্তার তখনই ঠিক করে রেখেছে, ধমক দে মীরাকে আজ আচ্ছারকম।

### [ তেরো ]

হস্তা তিনিক কটল। কী অশুভ ডাক্তারের চেহারাতেও যেন গোঁয়ো মনুষ্য ছোপ ধরে যাচ্ছে। জলধর ডাক্তার হালদার যে আগে যেমনটা ছিল, প্রায় তাই। একহাটি পুরু মেখে গায়ের এখানে সেখানে সে চক্কোর দি বেড়ায়। কতটুকু সাধ্য মীরার, কী ত ঠেকাবে। বকাবকি করে, ডাক্তার কানেও ঢে না। হাসে হি-হি করে—গায়ের মানুষদের মত মীরা রাগ করে বলে, চলে যান অর্পণ ছেড়ে। একদিনও আর থাকতে পাবেন না ডাক্তার ভ্রাতাণি করে বলে, যাব তোম কথায়? আমার অনু-মার কাছে এসেছি, তুঁ তড়াবার কে? বাড়ি গোর-কাকার—তাই বলে দিন, তক্ষুনি চলে যাব।

গৌরদাস বলবে চলে যেতে! উঠে গে আরও ততস্থ হয়ে আছে। যখন তখন বড় তোমার কণ্ঠ হচ্ছে জানি। দিদির কথা ভেবে স্বার্থপর হয়ে আটকাছি। কনফারেন্স গে করেই ডাক্তার পাল সিম্বিহাটে আসবেন, তার পরে কি করতে হয় না হয়—সেই কটা দি অন্তত থাকতেই হবে তোমায়।

ছয়ছাড়া মানুষ গৌরদাস বাপ রণ রমণেরই মতো। সংসারের বশন শুধুমাত্র দিদি আর দিদির মেয়ে মীরা। দিদি নয়, দিদি দিদির অসুখের বাড়িবাড়ি শূনে ছুটে এ পড়েছে। ভাল রকম চিকিৎসার বন্দোবস্ত করার নড়বে না। একটা বড় সুযোগ হয়েছে জেলার সদরে মেডিক্যাল কনফারেন্স হবে বহুং আয়োজনে। ডাক্তার পল সভাপতি হই আসছেন। এইসব যোগের বিশেষজ্ঞ তিনি দেশবিদেশের মেডিক্যাল জ্ঞানাল তার গলে বোয়ান। সম্প্রতি একটা অশুভ বের করেছে



## শূন্যদায় বৃহত্তর

নিয়মিত হইতে চলছে। কিশোর বয়সে গঙ্গার পাল রাখারমণের সাগরোদি করতেন। বয়সের লক্ষণ শূন্যে যথোচিত ব্যবস্থা দিয়ে গৌরদাসক তিন বলে দিয়েছেন, আপাতত নাহেঁচড়া করতে যেও না এই অবস্থায়। জিজ্ঞাসিতো ওদিকে—তোমাদের বাড়ি যাব। যা করতে হয়, দেশেশূন্যে আমি বলে দেব।

ডাক্তার পাল না আসা অবধি এই করেকটা গৌরদাস ভাস্করকে আটকে রাখতে চায়। লে, কী ভটফট করতেন দিদি—অবস্থা দেখে যাবারও চোখ ফেটে জল বেরত। তুমি এসে বারোটা হয়ে গেল। যন্ত্রণা যে নেই, সে কথা নিনে। তোমার মূখ্য শব্দকাণ্ডে বলে দিদি কখন হতে দেন না।

গৌরদাসের জোর পাচ্ছে, তবে আর ভাস্কর রাক্ষসে গ্রাহ্য করতে যাবে কেন? আরও জোর গুম্মার কাছে। গিয়ে ভাস্কর সোজাসুজি লিখ করে : দেখ অনুমা, মীরা আমার মূখ্য কর ত্যাগে।

অনুপমার বিশাণ মূখ্য হাসি ফুটে ওঠে। মধ্যে মধ্যে দিকে চেয়ে বলে, আমি জানি যে হিংস্রটে ওটা। এশ্বিন এক-সন্তান হয়ে ভাগ্যবান এসেছে কিনা, হিংস্র জন্মেছে। মীরা বলে, তুমি পেটের সন্তান, আর না আমার বকের সন্তান। তোর আগা ওকে কলিলাম, দেবের দাঁপি ঢের ঢের বেশি। কের ওকে চলে যাবার কথা বলার?

ভাস্কর বিজয়ীর আনন্দে মীরার দিকে টিপসন কী করে : আশ্পদ্য বোক অনুমা। তো এ যাক না চলে—

অনুপমার চোখে সহসা জল এসে যায়। বতই ওরা ভরসা দিক আমি নিজে টের হা এত দুর্ভাগ্য—হাতখানা উচু করতে কণ্ট পেট টিপলে বলের মতন কী একটা ঠেকে, কদিন পেট যেন ভরত হয়ে আসছে। মন তাকে আমি বন্ধ চেয়েছিলাম, র দেবদোক একটবার দেখে যাব। টানে তুমি চলে এলি। এসেছিল যখন, থেকে যা পাঁচটা দিন। দেরি বেশি হবে না। সমস্তটা আমার মূখ্য একটোক জল তুমি কর দিস।

ভাস্কর বলে, হুঁ, মরবেন—আবদার। আর কি মরতে! আমার মতন অন্যায় দূনিয়ার উপর কে আছে, বল তো। কত কাল পরে মা পেরেছি, তুমি ভয় দেখাতে লগেছে। ডক্টর পাল দেখে তারপরে তোমার কলকাতায় নিয়ে তুলব। পড়ল ল'জনে কি ভিয়েনায় নিয়ে যাব। তার আমার এক মা ভুগে ভুগে গেছেন, কৈ আমি কিছতে যেতে দেবো না। মীরা ইতিমধ্যে সরে গেছে সেখান থেকে। যে গেল সেই লজ্জায়? নাকি তারও জল এসে গিয়েছিল?

বন্দা এর পরে ভাস্কর একেবারে অসহ্য লে। এক দণ্ডাল জুড়িয়ে নিয়েছে—উপর গামছা ফেল তাদের সঙ্গে দাঁড়ির শান করতে যায়। জল দাঁপদাঁপ করে। রা শান করতে এসে ঘাটে নামতে না, ওরাই দলবলে পুরো ঘাট দখল হই।

আর বাড়িতে মীরা ভাত বেড়ে হা-পিতোশ বসে। উৎসব হচ্ছে, শহুরে মানুষ সাতার জানে না, অঘটন ঘটিয়ে না বসে। সে উৎসব কারো কাছে খলে বলা যায় না—নিজের চলে অবশেষে ঘাটে।

এসে হাসবে কী কাদবে মীরা ভেবে পর না। সাতার জানে না বলেই ভাস্করের যত বিক্রম ঘাটের উপরে। জল খোলা-খোলা হয়ে গেছে, স্নানার্থীরা রাগ করছে। মীরা ডাক দেয় : উঠ আসুন। ভাত ঠান্ডা-কড়কড়ে হয়ে গেল। বসেই আছি, বসেই আছি। আসুন শিগগির।

ভাস্কর চোখ তুলে দেখল একবার। কে যেন কাকে বলছে। ভূস করে দিল ডুব জলতলে। ডুব দিয়ে দম ধরে কে কতক্ষণ থাকতে পারে, সেই পাশা। আর সর্বিধা, জলের নিচে মীরার আঙনা শুনতে হচ্ছে না।

বেই না আবার উঠেছে, মীরা গল্গন করে ওঠে : যাবেন না তো ভাতবাজন আমি গরুর জবনায় ঢেলে দিগে।

বলেই ফরফর করে ফিরে চলল। ভয় পেয়ে ভাস্কর উঠ পড়েছে। চষা ক্ষেত, বড় বড় মাটির ঢেলা—তার মধ্য দিয়ে পথ সংকল্প করে মীরা চলেছে। ভাস্কর ডাকে পিছন থেকে : উঠে পড়োঁ মীরা। দাঁড়াও একটু, চেয়ে দেখ—

বাইরে দেখাক করলে কি হবে, পায়ের তলায় ঢেলা পড়ে প্রাণ বাই-বাই করে ওঠে। আর মীরা ছুটে চলেছে কেমন দেখ। মাটিতে পা ছেঁয় না বুঝি তার, পরীর মতন অচল ভাসিয়ে যাচ্ছে। মাটি ছুঁলে এমন আগগোছে যেতে পারত না।

আলে টেকর খেয়ে ভাস্কর আচমকা তাছাড় খেল। মূখ্য ফিরিয়ে মীরা হাস-হাস করে ওঠে : হত করে বলি, জুতেটুতো পরে ভাল পথ দিয়ে চলাচল করুন। আমরা পারি বলে আপনি পারবেন? হল তো এবার?

ভাস্কর ততক্ষণে সামলে নিয়ে উঠে পড়েছে। সে-ও বন্ধার দিয়ে ওঠে : হব আবার কী পড়েছি নাকি? ঢেলা সরে গেল পায়ের নিচে থেকে—তোমাদের যায় না?

না, পড়বেন কেন। আমাদের ঘরে বিস্তর ভলমদ খেয়ে রক্ত বেশি হয়েছে কিনা, কর্জি ফেটে এমনি এমনি রক্ত বেরুচ্ছে। দেখতে পাবেন হাতের দশা কী হয়!

রক্ত বন্ধ করার অন্য কিছু না পেয়ে কর্জির উপর হাত চেপে ধরে মীরা তাকে একরকম টেনেই নিয়ে চলল। কাদো-কাদো হয়ে বলে, কী যে করি আপনাকে নিয়ে! গলবস্ত্র হয়ে বলছি, চলে যান আপনি। কেন? দিন আরো কি সর্বনাশ ঘটবেন—ভয়ে আমার বুক কপি।

যাযো তাই মীরা, কিন্তু একা-একা নয়। দুপুয়ের নিজস্ব মাঠ, হাতে হাত ধরা দুজনের, গছপালায় ঢাকা ঘরবাড়ি দেখা যায় অদূরে। কী চেয়ে থাকার ভাস্কর, মীরার সর্বদেহ ধর ধর করে কাঁপে।

বলে, একলাই চিরকাল থেকে এসেছি। কিন্তু যে সেতু ধরিয়ে দিলে, এখন আর সে সাধ নেই। একটি মানুষ চাই আমার, দুঃখকষ্টের দিনে হাতে হাত রেখে যে এগিয়ে নিয়ে চলেবে। অনুমা ভাল হয়ে গেলে তার কাছে আমি ভিক্ষা চাইব।

মীরা হাত ছেড়ে দিল সঙ্গে সঙ্গে, একটি কথাও না বলে দ্রুত পায়ে চলে গেল। হতভম্ব হয়ে ভাস্কর খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকে। কী পাগলামিতে যে শেরে বসল—মীরা বিষম রেগে গেছে। এর পরে মুখ দেখাব কেমন করে তার কাছে।

বাড়ি গিয়ে দেখে, না, রাগ করে বসে নেই—কাজেই ছিল মীরা। ইতিমধ্যে গাদাকুলের পাভা ডুলে শিলে বেটে রেখেছে। খাওয়ার পিড়িতে বসতে না বসতে কর্জির ক্ষতের উপর খানিকটা প্রলেপ দিয়ে ন্যাকড়ার কবে ব্যান্ডেজ করে দিল।

কোথার রাগ? খিল খিল সে হেসে ওঠে : দুই মনুষ্যের হাত বেধে ফললাম। কেমন জন্ম! হাত তুলে কেমন করে খান এবারে দেখি। ভাস্করও সেই সূত্রে বলে, কুহ পরোয়া নেই। কারো গরজ থাকে তো ভাত মেখে মূখ্য তুলে দিক। নইলে আমার কি—ইলাহ পড়ে উপোস করে।

দুরানো স্মৃতিতে মূখ্য উল্কাসিত হয়ে ওঠে। বলে, অনুমা-কে কম জ্বালিয়েছি! এটা দাত, ওটা দাত—নয় তো খাবো না, জেদ ধরে কল্যায়। কোথা থেকে সেই সব আবদারের জিনিস জুড়িয়ে এনে কতরকম খোশামোদ করে কোলে ধাক্কা অনুমা ভাত খাওয়াতেন। ছেলেবয়সে কত কি করা গেছে, ভাবলে এখন হাসি পায়।

মীরা বলে, বয়স হোক বাই হোক সেই ছেলেমানুষ আপনি এখনো।

সে যদি হয়ে থাকি, এই কদিনে এখানে এসে। অর্ধেক ইয়ুরোপ চষে বোড়েরাই জানে—একলা, একটি প্রাণী। সে দেশের সেমা সেমা ইন্ডাস্ট্রিয়ালিস্টদের সঙ্গে ব্যাপারবারিগ্যোর কথাবার্তা চালিয়েছি।

একটি হুজুগিতে মীরা ভাস্করের সকল কৃতিত্ব উড়িয়ে দেয়।

বিরক্ত হয়ে ভাস্কর বলে, মিথো বলাছি নাকি?

তা ছাড়া কি! পাশপোটে অ্যারাইভ্যাল-ডিপারচারের নোট—তা-ও বুঝি ভুলে?

মীরা বলে, নিয়ে আসুন পাশপোটা। দেখব।

গায়ের মধ্যে এখানে পাশপোটা কি জন্যে আনতে বাব? কলকাতায় চলা—

উচু দরের হাসি হেসে মীরা বলে, সে আমি জানতাম।

ভাস্কর ক্ষেপে যায়। বিদেশের যত বাহাদুর এই দরিদ্র প্রমোক্তন্যার কাছে প্রমাণ না করলে মানহীন্ত বৃদ্ধি একেবারে নষ্ট হয়ে যাবে। বলে, খবরের কাগজ তো পড়ো—বিলেত থেকে ফিরলে ছবি বেরিয়েছিল আমার।

আকাশ থেকে পড়ে মীরা : তা হলে বুঝি তোমার নব্বু পড়ত না?

কী আশ্চর্য! তুমি যদি কানা হও, দুনিয়াটা মিথো হয়ে যাবে? তোমার মামার কাছে বরঙ জিজ্ঞাসা করে নিও, সত্যি না মিথো—

কী জানি, কোন্টা সত্যি আর কোন্টা মিথো। তবে এটা মিথো নয় যে—

কপট পাশ্চাত্য ছেড়ে মীরা অকস্মৎ উল্কাসিত হাসি হেসে উঠল। মূখ্য অচল চেপেও হাসি রোধ করতে পারে না। বলে, এটা মিথো নয় যে জন্মি এককনে ছেলে-মানুষ। কণাড়ার ডুলিয়ে-ভাঙ্গির ভাতকলন

মের্খিছ, হাঁ করেছেন—গালেও পড়েছে দু-এক বার। কিছুটা টের পাননি। কিন্তু আর নয়, লোকে দেখলে কি বলবে? চামচে এনে রেখেছি—মাথা ভাত চামচেয় তুলে তুলে খান। সম্ভাব্যেবা কি কাল সকালে ব্যাণ্ডেজ খুলে দেবে।

এর পরে চরম হল সেই হাটবারের দিনটা। ডাক্তার পাল কনফারেন্স শেষ করে পরের দিন আসছেন। গৌরহাঁর সদরে চলে গেছে তাঁকে সঙ্গ করে আনবার জন্য। এদিককার সমস্ত দায় মীরার উপর। এত বড় মানুষটা আসছেন, খাবেন কাল দুপুরে। ভাল মাছ-তরকারির জন্য হাটে যাওয়ার প্রয়োজন। কিন্তু বিকালবেলা বলরামের জ্বর এসে গেল, কাঁধা মুড়ি দিয়ে কাপছে।

বেলা ডুবু-ডুবু। লোকজন হাটে চলেছে বাড়ির সামনের রাস্তা ধরে। উচ্চকণ্ঠে নিজদের কথাবার্তা বলতে বলতে যাচ্ছে। কোনদিকে ছিল ভাস্কর, রাস্তাঘরের দাওয়ার নিচে এসে দাঁড়ায়। চেঁচাচ্ছে : কোথায় গেলে মীরা? হাটের সময় হয়ে গেলে, হুঁশ নেই তোমার। ধামা-ঝুড়ি সব কোন্না?

মীরা বেরিয়ে এসে বলে, ও বাড়ির গণেশকে বলে এসেছি, সে আমাদের হাট করে দেবে। ক্ষেতে নিড়ান দিচ্ছিল, এইবারে এসে পড়বে।

ভাস্কর বলে, বাড়ির মানুষ থাকতে পরের খোশামুদি করতে যাওয়া কেন? আমি পারিনে? নাকি আমার সন্দেহ করে, পয়সা চুরি করব তোমার?

কারো পরোয়া করে নাকি ভাস্কর! ঝুড়ি-খালিই, কেরোসিনের-বোতল নিজেই খুঁজেপেতে নিয়ে এলো। গামছা পাট করে কাঁধে ফেলে তার উপর ঝুড়ি বসিয়েছে। ডান-হাতে মাছের খালি ও হারিকেন-লন্টন, বাঁ-হাতে কেরোসিনের বোতল।

কি কি আনতে হবে বলে দাও—

বলবে কি মীরা, হেঁসেই খুন। একটানে কাঁধের ঝুড়ি কেড়ে ছুড়ে ফেলে দিল : আঁবকল বলরাম আমাদের। যে পাশুরটা যেমনভাবে নিয়ে সে হাটে বেরায়। একটা জিনিস হয়নি কেবল, এখানে হেরে গিয়েছেন।

সপ্রশ্ন দুটি তুলে ভাস্কর তাকাল।

কথার শেষে দিষ্টাকরণ ডাকলেন কই? কি কি আনতে হবে দিষ্টাকরণ—হবহু এই বললেন। হিসাব করে পয়সা কাঁড় গণে নিয়ে গাটে গুজবলেন।

ভাস্কর বলে, মতলব বঝেছি তোমার। আরেকজনে কথায় সময় কাটানো, এর মধ্যে গণেশটা এসে পড়লে তাকে সব ঝুঁকিয়ে দেবে। তজ নেই আমার শুনিয়ে নিয়ে। যেটা চোখে ধরবে, কিনে ফেলব।

ঝুড়ি কুড়িয়ে কাঁধের উপর নিয়ে দ্রুতপায়ে ভাস্কর বেরিয়ে পড়ল। একটু পরে গণেশ এলো, সে-ও পিঠি পিঠি ছুটেছে।

প্রহরখানেক রাত হয়েছে। আকাশ-ভরা জ্যোৎস্না। কাঁধের ঝুড়িতে আনাঅপন্ন ডান-হাতের খালি হাতে মাছ, বাঁ-হাতে ঝুলানো কেরোসিন ভরা বোতল, গেলি গায়ে খালি পায়ে ভাস্কর হাট থেকে ফিরে ছাঁটলয়া এসে দাঁড়াল। পিছনে শুন্য হাতে গণেশ। তারস্বরে গণেশ নালিশ জ্বলছে : একটি জিনিস আমার

হাতে ধরতে দিলেন না। কী করব, হাটের মধ্যে তো লাঠালাঠি করতে পারিনে!

মীরা দাওয়ায় বেরিয়ে হারিকেন তুলে ধরে দেখছে। অবাক হয়ে দেখে।

ভাস্কর বলে, এইখানে নামিয়ে রাখি? না, ঘরে?

মীরা বলে উঠল, ক্যামেরা আছে আপনার? কেন থাকবে না? দেশ-বিদেশের কত ছবি তুলেছি। ছবি তুলতে গিয়েই সাংঘাতিক কেসে পড়েছিলাম। ক্যামেরা এখানে তো আনিনি।

মীরা বলে, আনলেও লাভ ছিল না। আমি ছবি তুলতে জানিনে। কিন্তু লোভ হচ্ছে এই ছবি একটা তুলে রাখতে। ছবি নিয়ে আপনার সোসাইটির সকলকে দেখাতাম। যাদের দিকে নিচুচোখে তাকান, বেমালুম তাড়িরই একজন হয়ে গেছেন। জাত গেছে আপনার। জাত গেলে গায়ের নিয়ম হুকো-নাগিপত বন্ধ করে, আপনাদের চেয়ার বন্ধ। কাছাপিঠে আপনাকে তরা বসতে দেবে না।

তখন এই পর্যন্ত। ডাল সম্বর দিতে হবে, ব্যস্ত হয়ে মীরা রাস্তাঘরে ঢুকে গেল। ইতিমধ্যে ভাস্কর হাত-পা ধুয়ে নিজের তত্ত্বপেষে গড়িয়ে পড়েছে। মীরা কোমর বেঁধে এলো কলহের জন্য।

দরজাটা ভোঁজিয়ে দিয়ে বিনা ভূমিকায় শুরু করে : বোকাপড়া করতে এলাম। গণেশ ছিল বলে তখন চুপ করে গিয়েছিলাম। এত বাড়িবাড়ি কেন, মতলবটা কী আপনার? এই মেজাজ এই চালচলন এই রকম চেহারায় গেসো মাহিন্দার হওয়া যায় না, ঝুড়ি কাঁধে হাট করে বেড়ালেও নয়। চোখ ঠারে মানুষে, কৌতুক দেখে। পাশ্চাত্যের অজ্ঞাতবাস উপমাটা কাউকে শিখিয়ে দিতে হয় না, আপনি বেরিয়ে পড়লে লোকের মুখ দিয়ে।

একটানা বলে যায়, জবাবের প্রত্যাশা করে না। কণ্ঠ উগ্র থেকে উগ্রতর হচ্ছে। বলে, প্রতিহিংসা নিচ্ছেন—আমি জানি। আমার সঙ্গে বিবাদবিসম্বাদ—সেই রাগে সবসম্মত আমাদের জন্ম করছেন, বাড়ির উপর চড়াও হয়ে দেখিয়ে দেখিয়ে মজুরবন্দি করছেন। আর জন্ম করছেন মাকে—কত জৈবধর্মের মধ্যে আপনাকে রেখে এসেছিলেন, তাঁর মুখে আজও সেই গল্প শুনিনি। অন্যতরোগা মায়ের কথাটা ভেবে এসেবে ক্ষান্ত দিন। আর নয়তো আমি একমুখো বেরিয়ে পড়ি—চোখ মেলে এ জিনিস দেখা যায় না।

শুনতে শুনতে ভাস্কর হেসে উঠল। লঘু কণ্ঠে বলে, কিছু না কিছু না মীরা, আমার তুল ভেবেছ। রাগের শোখ নয়—নতুন আন্দলের আমি চেখে চেখে স্বাদ নিই। অনেক দেশ ঘুরেছি, কিন্তু এই জগৎটা অদেখা ছিল আমার। অনাবিস্কৃত মহাদেশ কিম্বা চাঁদের ওপট দেখার আনন্দ। এই মানুষদের কেমো-কেচোর মতো অথবা বাঘ-কুমিরের মতো এড়িয়ে এসেছি। খাসা লাগে এদের, এক হয়ে মিলেমিশে থাকতে ইচ্ছে করে। একমকে দালান-কোঠার বদলে থাকলামই বা খড়ের চালের নিচে। যে চালের নিচে অনু-মা'র মতো মা রয়েছে আমার, বকাকার জনো তুমি রয়েছ। কলকাতার মিল-এলাকায় তোমার মমাকে মহাশয় ডাকতাম, সেই গৌর-কাকা এই সিঁখিহাটে কত দরসের মানুষ।

কণ্ঠস্বর গাঢ় হয়ে আসে। একটু, আবার বলে, আমার বাড়ি-গাড়ি, প্রাতিপত্তিতে সকলের হিসা। কিন্তু ভালব কত বড় কাঙাল হয়ে ছিলাম, এইখানে এসে বসেছি। বাবা ছিলেন, তিনিও আজ চ দুনিয়ায় কেউ নেই আমার। তুমি আর দু কেরো না মীরা—যে কটা দিন ভাগো তেমাঁদের কাছে থেকে যাই।

ঝুঁঝ হাতই বা ধরে ফেলত মীরার। কান খাড়া করে। অনুপমার ধরের দিক ক কাতরানি আসছে। ছুটে যায় দু-জনে।

[চৌদ্দ]

ক্ষীণস্বর, কান পেতে শুনতে হয়। অনু বলছে, বমি করে ফেললাম। শুভলে তুলে বলে ঠেকে। গলা খুঁসখুঁস করছে, এই আবার—আবার—

ভাস্কর বলে, রক্ত না আরো-কিছু? ততো কিছু দেখানো। উটকট কেরো না অনু ঠান্ডা হয়ে চোখ বুজে থাক। ঘুম এসে যা আলোর জোর কমিয়ে মিটিমিটে করে ভাস্কর। মীরা শুদিকে ভিজ গামছা মুখ মুড়িয়ে দিয়ে তাড়াতাড়ি রক্ত পরি বরছে। অনুপমা কিম্বা পড়েছে, রাতে তার সাড়া দিল না।

পরের দিনও অবস্খার ইতরবিশেষ ডাক্তার পাল এলেন। সেই আমলে অ তাঁকে দালা বলত। শবীর পাশতাই ডাক্তার ডাকলেন : আমার চিনতে অনুপমা? তাঁকিয়ে দেখ একবার।

অনুপমা ফণাকাল করে দেখে। একটু নাড়ুল কেন। কথা বলে না।

পরম ঘরে দেখলেন ডাক্তার পাল। রা রয়ের মেয়ে—সে তো দেখবেনই। বাইরে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে লক্ষণ শুনছেন। নিজ জিজ্ঞাসা করছেন : এই রকমটা হয় যদি রকম? এই রকম? এরা 'হা' দিচ্ছিল।

নিশ্চয় ফেলে বললেন : একটা প আছে আমাদের—বেরিয়াম মিল একরো কি হবে, সন্দেহ থাকলে তাঁর তো পরীক্ষ ভাস্কর ভেঙে পড়ল : কেন যদি থাকে—কলকাতায় নিয়ে কিম্বা যে-কোন আমার বলুন ডাক্তার। একটবার চেষ্টা দেখি।

ডাক্তার গম্ভীর ভাবে ঘাড় নড় এ রোগের কাছে এখন অবশি পরাজিত চিকিৎসা করি মনের কুটির জন্য—তবে যন্ত্রণা কমে, জীবনের মেয়াদ হয়তো বাড়িয়ে দেওয়া যায়। কিন্তু সেদিক দিয়ে দর্শন হয়ে গেছে। বিজ্ঞান থেকে সরানোর অবস্থাই নেই। মাসও আর নয় গুণততে এসে ঠেকেছে।

রাস্তা বাসা হচ্ছে, দুপুরবেলাটা খেয়ে যাবেন সেই আয়োজন। কিন্তু দোর না করে গায়ে উঠে পড়লেন।

অনুপমা অর্থ-অচেতন। ডাক্তারি মেলে, কথাবার্তা একবারে মুখে ব্রহ্মশ নতুন এক উপসর্গ—নিড় বিড় সব বলছে। অর্থহীন অসংলগ্ন বক্তৃতি করে কথা একসঙ্গে। যেমন : দুই ক-খ-দ, কজা-আখ-গড়, ছেলে-মেয়ে-কী ধরণের কথা। সকাল থেকে সন্ধ্যা, সন্ধ্যা



আমাদের প্রধানমন্ত্রী

পুষ্প গৌরদাস। এমন করে বলছে—  
কষ্টকর একবিন্দু কাঁপে না। বলে, অসম্ভব—

ভাস্কর ক্ষিপ্ত হয়ে বলে, কিছু যায় আসে  
না তোমার অমতে। মীরা সাবালিকা। স্বেচ্ছায়  
আমরা বিয়ে করব। কেউ রোধ করতে পারবে  
না।

গৌরদাস বলে, অসম্ভব। মীরা বোন হয়  
তোমার। একই পিতার রক্ত দুজনের দেহে।

বোমা পড়ল বুঝি ঘরের মধ্যে। তারপর  
শব্দবাতা—জগৎসংসার পড়ে জ্বললে ছাই হয়ে  
গেছে যেন।

ক্ষণপরে গৌরদাস কথা বলে, সেই  
স্বারে একবাড়ি লোকের চোখের উপর দাঁদিকে  
স্মেরিণী নাম নিয়ে চলে যেতে হল। আর পরম-  
ধার্মিক তোমার পিতৃদেব ছাত্তর উপরের ঠাকুর-  
ঘরে ঈশ্বরচন্দ্রায় মগ্ন হয়ে রইলেন। ধ্যান  
তীর এতটুকু বিচলিত হল না।

মিথো কথা—এটা তোমার নতুন বানানো।  
হা বা অনু-মা দু-জনেই গেছেন। প্রতিবাদের কেউ  
নেই। গম্প ইচ্ছামতন বানিয়ে দিলেই হল।

প্রতিবাদ কানে না নিয়ে একই সূত্রে  
গৌরদাস বলে যাচ্ছে, সকল কলঙ্ক-লাঞ্ছনা  
একলা মাথায় নিয়ে নিঃশব্দে দাঁদি বোরিয়ে  
গেলেন, বিশ্বাস করে থাকে সর্বসমর্পণ করে-  
ছিলেন তার গায়ে অঁচড়টি পড়তে দিলেন না।  
যারা কোনদিন জানবার কথা নয়, কিন্তু  
আমার চোখ বড় ধারালো। মহাশয় নীরদবরণের  
চিঠি অর্থাৎকার করে দাঁদিকে একদিন চেপে  
খদল্যাম, তখন 'না' বলতে পারেন না। কথা  
আদায় করে নিলেন, ব্যাপারটা প্রকাশ করব না।  
দেখতে পারো সে চিঠি, এখানেই আছে।

একটু থেমে তিজহাসি হেসে গৌরদাস  
জ্বাঝর বলে, আমার বাবাও ছিলেন ঠিক এমনি  
—অভিমানের পাহাড়। মেশিন বিকল হয়ে

সোনার বাংলা স্টীল কোম্পানির দরজায় তালা  
পড়ল, দেশশুম্ভব সকলে জানে। তোমার ঐ  
পুণ্যশলাক পিতৃদেবের আর একটি কীর্তি।  
কেমন করে মেশিন ভাঙে, হাত বদল হওয়ার  
সঙ্গে সঙ্গে মেশিন আবার চালু হয়ে যায়,  
তাই নিয়েও গবেষণা আমার আছে। ঐশ্বর্য  
মানুষকে কত নিচুতে নামায়—যাকে গুরুদর মতন  
মানা করতেন তাকেও পথে বসাতে এতটুকু  
বাকল না। সমস্ত জেনেবুঝেও বাবা একটি কথা  
বললেন না, নিঃসম্ভব পথে নেমে গেলেন—  
নিরাবিল এই সিঁচ্ছাটে এসে উঠলেন।  
জানতেন, কিছুই হবে না, বয়স আর  
দরিদ্রা বিপক্ষে—তবু কতকগুলো ছেলে  
শুটিয়ে আশ্রম বানিয়ে তাদের চরিত্র-  
গঠনে লেগে গেলেন। যেমন বাবা  
তোমার আমার দাঁদি—একজুটি ওরা দুজনে—  
নিজেরাই কেবল জ্বলেপুড়ে নিঃশেষ হলেন—  
আর আমি কেমন করে উঠে স্বভাব পেয়েছি।  
শুনছি, মা এই রকম ছিলেন—অন্যায় সঙ্গে  
যেতে পারতেন না।

কিন্তু এত সমস্ত কথা শুনছে না বোধহয়  
ভাস্কর। অবিশ্ট হয়ে আছে। হাসছে ফিক  
ফিক করে, পাগলে যেমনধারা হাসে। বলে,  
পলকে কেমন ভোজবাজি হয়ে গেল গৌর-কাকা।  
ধন-ঐশ্বর্য নেই, কাজ কারবার নেই, বাবা নেই,  
অনু-মা নেই, মীরা নেই, শম্পা তো আগেই  
গেছে। মুক্তপদুর আম। না, লেংটি পরে  
জগলে ঢুকছেন আমি, আছে আমার একটা  
জিনিষ এখনো আমার শেষ বন্ধু—

মাথার উপরে তালকাঠের আড়া। তক্তপোষে  
উঠে হাত বাড়িয়ে ভাস্কর আড়ার উপর থেকে  
পিস্তল নামিয়ে আনল। বলে, একলা আসিনি  
গৌর-কাকা, বন্ধুকে সঙ্গে এনেছি। কেউ না  
থাক, পিস্তল আছে আমার।

পিস্তল তাক করল—গৌরদাসের দি-  
নয়, নিজের দিকে। আর কিছু, কান-  
ভাস্কর।

সদরের হাসপাতালে বায়ো দিনের  
চেতনা ফিরল। অপারেশন হয়েছে, গম্প  
গুরুতর আঘাত। চেতনা কোনদিনই ফিরত  
—কিন্তু সেই মুহূর্তে খান্না দিচ্ছেল গে-  
দাস, পিস্তলের গুলি লক্ষ্যভ্রষ্ট হয়েছিল।

সিতাংশু এসে পড়েছে কলকাতা থে-  
সঙ্গে শম্পা। ডাক্তারদের আশংকা, দেখা যে  
অমূলক। মস্তিস্ক বেসামাল হয়নি, চি-  
পারছে ভাস্কর। এমন কি পিছনের কথাও  
পড়েছে। বলে, তুমি যে লক্ষ্যে চলে গি-  
ছিলে শম্পা, ফিরলে কবে?

শম্পা বলে, লক্ষ্যে গিয়ে চক্রান্তটা বুঝল  
বাবাকে স্পষ্ট বলে দিয়েছি, তাঁতের মাক  
যে একবার এদিক একবার ওদিক পরের ই-  
ক্টোছুটি করে বেড়াব। রাগ করে চলে এল  
সে সব অনেক কথা। নিরুদ্দেশ হয়ে রই-  
ল, নইলে আপনিও শুনতে পেতেন।

নিঃশব্দ মীরা শব্দের পাশটিতে ব-  
মীরার একখানা হাত ভাস্কর মূঠি করে ধর  
বলে, শম্পা, আমার ছোটবোন। বড় দুঃখী।

এতগুলো কথার পর ক্লান্ত হয়ে ভা-  
আবার চোখ বুলল।

শেষ



# প্রথম বই

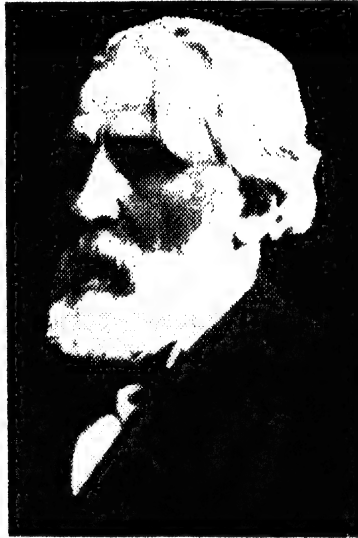


চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রাণি জলাবাব আগে সলতে পাকাবার একটা ইতিহাস থাকে। কিন্তু সে ইতিহাস জানবার আগ্রহ কম আমাদের। লেখকদের আমরা বিচার করি তাঁদের প্রতিভার প্রেক্ষে ফসল দিয়ে। সবচেয়ে আমরা ভালো বইগুলির কথাই মনে রাখি। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই প্রথম বই অথবা প্রথম পর্বের রচনা প্রতিভার উজ্জ্বল নিদর্শন হিসাবে স্বীকৃতি পায় না। অথচ এদের বাদ দিয়ে কোনো লেখক সম্বন্ধে সম্পূর্ণ বিচার সম্ভব নয়। প্রথম বই সাহিত্য-প্রতিভার উৎস-স্বরূপ। উৎসের পাকিয় পেলে প্রতিভার প্রকৃতি সম্বন্ধে ধারণা করা সহজ হয়।

প্রথম বই থেকে লেখকের সহজাত প্রতিভার পরিচয় পাওয়া যায়। পরবর্তী রচনায় অভ্যাস ও অধাবসায়ের ছাপ পড়ে। প্রথম বইয়ের পটভূমিকার সম্মান করলে দেখা যায় কত বিচিত্র ঘটনার আবর্তে পড়ে অনেক সাহিত্যের পথে এসেছেন। আবার দেখা যায় যার হয়ত ছিল কবি হবার আকাঙ্ক্ষা, নানা কারণে তিনি হয়েছেন ঔপন্যাসিক; নাট্যকার হিসাবে খ্যাতি লাভের যার বাসনা ছিল পরবর্তী জীবনে তিনিই হয়ত কবি হিসাবে প্রতিষ্ঠা লাভ করলেন দেখা যায়। এই শাখা পরিবর্তনের কোতুলোম্পদীপক বিবরণ পাওয়া যায় সাহিত্যের ইতিহাসে।

প্রথম বই কেন্দ্র করে লেখকের মনে যত অনন্দ-বেদনার সৃষ্টি হয় পরবর্তী কোনো বইয়ের বেলাতেই তা হয় না। প্রশংসা পেলে আরো ভালো লেখার জন্য উদ্দীপনা পাওয়া যায়; বিরূপ সমালোচনা নবীন শিল্পীকে যেমন আঘাত দেয় তেমন কখনো কখনো লেখক হিসাবে প্রতিষ্ঠা লাভের সংকল্পও



চৈতন্য

কঠোর করে। নতুন লেখক এঁদের দৃষ্টান্ত থেকে বাধা অতিক্রম করবার শক্তি পেতে পারেন।

লেখকের নিকট তাঁর প্রথম বই প্রথম প্রেমের মতোই অবিস্মরণীয়। পাঠকরা উপেক্ষা করতে পারে, কিন্তু সাহিত্যক্ষেত্রে প্রথম প্রবেশের নিদর্শন হিসাবে প্রথম রচনাকে লেখক ভুলতে পারেন না। তাঁর রচনার বৈশিষ্ট্য এবং জীবন দর্শনের আভাস প্রথম বইতে পাওয়া যায়। প্রথম বই অনেক লেখকের ব্যক্তিগত জীবনের উপর গভীর প্রভাব বিস্তার করেছে। প্রথম প্রেম ও প্রথম বইয়ের মধ্যে ঘনিষ্ঠ যোগাযোগও বিরল নয়।

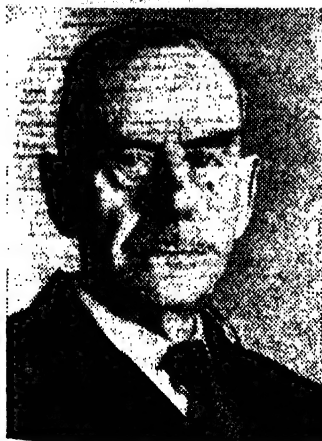
লেখকদের জীবনী থেকে এসবের বহু দৃষ্টান্ত পাওয়া যাবে। যখন জীবনী লেখার প্রথা ছিল না সে যুগের সর্বাপেক্ষা উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত বাস্মাণিক। ক্রৌঞ্চ-দম্পতির মধ্যে বেদনা-বিস্ময় হয়ে এক সাধারণ মানুষ অকস্মাৎ মহাকাব্য হলেন। বেদনা এখনো সাহিত্য সৃষ্টির প্রধান প্রেরণা। তবে নিছক বন্দুর প্রতি সহানুভূতির জন্যই প্রথম বই ছাপতে দেবার দৃষ্টান্ত হয়ত বেশী পাওয়া যাবে না। ওয়াশ্‌টন স্কটের জীবন থেকে এর উদাহরণ পাওয়া যায়।

স্কট কবিতা ভালোবাসতেন ছেলেবেলা থেকেই। মাঝে মাঝে দু'একটা কবিতা লিখতেনও। কিন্তু এটা ছিল তাঁর কাছে নিছক ব্যতিক। লেখক হিসাবে খ্যাতি লাভ করবেন এবং লিখে অর্থ উপার্জন করতে পারবেন এটা ছিল কল্পনারও অতীত। তখন তিনি সেলকার্ক শহরের শোরফ। সেখানে স্কুলের সহপাঠী জেমস্‌ ব্যালেন্টাইন ছাপাখানা খুলেছেন। কিন্তু যথেষ্ট কাজ নেই। স্কট স্থির করলেন বন্দুক সাহায্য করতে হবে। তিনি সীমান্ত অঞ্চলের ব্যালড সংগ্রহ করছিলেন অনেকদিন থেকে। সেগুলি সম্পাদনা করে এক প্রকাশককে দিলেন এই শর্তে যে বই ছাপতে হবে ব্যালেন্টাইনের প্রেসে। বন্দুকে সহায়তা করবার তাগিদেই স্কটের সম্পাদনায় প্রথম বই 'মিনিস্ট্রেলস অব দি স্কটিশ বর্ডার' (১৮০-০৩) প্রকাশিত হল। এই বই বিশেষ বিকী হয়নি।

চৌত্রিশ বছর বয়সে বের হল তাঁর প্রথম মৌলিক বই 'দি লে অব দি লাস্ট মিনিস্ট্রেল' (১৮০৫)। এই গাথা-কাব্য থেকেও পয়স পাবেন এমন আশা তাঁর ছিল না। জীবনে তাঁর একমাত্র আকাঙ্ক্ষা ছিল আইনজীবী হিসাবে প্রতিষ্ঠা লাভ করা। কিন্তু এ বই থেকে খ্যাতি ও অর্থ দুইই তিনি পেলেন। তাতে তাঁর লেখার আগ্রহ বাড়ল।



চৈতন্য



চৈতন্য

কাব্যের সাধনা করলেন মধ্য বয়স পর্যন্ত। ১৮০৫ সালে 'ওয়েভার্লি'র সার্ভিট পরিচ্ছেদ লিখে বন্ধুকে দেখতে দিলেন। উপন্যাস রচনার এই তাঁর প্রথম প্রচেষ্টা। নিজের উপরে আস্থা ছিল না। যদি কোনো সম্ভাবনাই না থাকে তাহলে এ পথে অগ্রসর হয়ে লাভ কি? বন্ধু বললেন, কিছু হয়নি; লেখা পড়িয়ে ফেল। উপন্যাস লেখা তোমার কোনো কালেই হবে না।

স্কট বন্ধুর উপদেশ মেনে নিলেন। তবে পাণ্ডুলিপি না পড়িয়ে ফেলে রাখলেন এক কোণে। আট বছর পরে একদিন মাছ ধরবার সরঞ্জাম খুঁজতে গিয়ে হঠাৎ বাজে জিনিসপত্রের মধ্য থেকে আবিষ্কার করলেন সেই অসমাপ্ত উপন্যাসের সাতটি পরিচ্ছেদ। এতদিন পরে নতুন করে পড়ে কিন্তু খারাপ লাগল না। শেরিফের চার্করিতে যথেষ্ট অবসর। অনেকটা বেন অবসর কাটাবার জন্যই তিনি কাহিনী শেষ করলেন এবং তা ছাপাও হল। এটি তাঁর প্রথম উপন্যাস এবং বিখ্যাত ওয়েভার্লি সিরিজের প্রথম বই। কিন্তু বেনামীতে বেরিয়েছিল। উপন্যাস তখনো আজকের মর্যাদা পায়নি। শেরিফের পক্ষে উপন্যাস লেখা সম্মানজনক জ্ঞানে হয়নি।

ব্যালেন্টাইনের প্রেস ঘাতে বড় হয় এবং নিজেও লাভবান হতে পারেন, এই উদ্দেশ্যে স্কট প্রেসের অংশীদার হয়েছিলেন কিছু টাকা দিয়ে। কিন্তু ব্যালেন্টাইনের অব্যবস্থায় ব্যবসা ফেল পড়ল; দেনা প্রায় ত্রিশ লক্ষ টাকা। ব্যালেন্টাইন দেউলিয়া নাম লিখিয়ে দেনার দায় থেকে মুক্তি পেল। কিন্তু স্কট এই সহজ পথ গ্রহণ করলেন না। সংকল্প করলেন সকল দেনা তিনি মিটিয়ে দেবেন। কিন্তু টাকা কোথায়? বই বিক্রি টাকা দিয়ে দেনা শোধ করাই একমাত্র উপায়। অবিশ্রান্ত লিখে চললেন তিনি। মৃত্যু শয্যায় শুরুর মুখে মুখে বলে গেছেন, একান্ত সচিব লিখে নিয়েছে। নেনা শোধের ব্যবস্থা তিনি করে গিয়েছিলেন। সুতরাং স্কটের সাহিত্য-জীবনের উপর সহপাঠী ব্যালেন্টাইনের প্রভাব গভীর।

টুর্গেনিভ গদ্য লিখতে আরম্ভ করেন আকস্মিকভাবে। পুশকিন 'সমকালীন' সাহিত্যপত্রের প্রতিষ্ঠা করেন। তারপর টুর্গেনিভের সহায়তা লাভ করে কবি নেক্রাসভ কাগজের পরিচালনার দায়িত্ব গ্রহণ করেন। কাগজের নবপথ্যের প্রথম সংখ্যায় পাদপূরণ হিসাবে শেষের দিকে টুর্গেনিভের একটি ছোট গদ্য রচনা ছাপা হয়। টুর্গেনিভ কবিতা লিখতেন, গদ্যের দিকে মোটেই ঝোঁক ছিল না। সম্পাদকের অনুরোধে রাশিয়ার অবহেলিত অন্তর্ভুক্ত ভূমিদাসদের সম্বন্ধে একটি রোশানি লিখে। পাঠকেরা এই রচনাটিকে আকর্ষণিত করে। তারপর সম্পাদকের তাগিদে তাঁকে ধারাবাহিকভাবে কতকগুলি লেখা দিতে হয়। এগুলি সংকলন করে ১৮৫২ সালে প্রকাশিত হয় টুর্গেনিভের প্রথম বই; 'এ লেখক সমান স্কেচেস'। ভূমিদাসদের প্রতি লেখকের গভীর সহানুভূতি ফুটে উঠেছে এই বইয়ে।

উদারপন্থীরা বই পড়ে খুশি হল। রক্ষণ-শীল সম্প্রদায়ের এক দলকে ক্ষোভিত করে।

পূর্বাভাস। শিক্ষামন্ত্রী সম্রাটকে গোপন চিঠি পাঠিয়ে জানালেন, এ বই পড়ে ছোটরা আর বড়দের সম্মান করবে না। টুর্গেনিভ মৃত্যুর কিছুদিন পূর্বে বলেছিলেন যে, 'এ স্পোর্টস-ম্যানস্ স্কেচেস' রাশিয়ার ভূমিদাসদের মূর্খতার দোষের জন্য যা করেছে সে কথা যেন তাঁর সমাধি ফলকে উৎকীর্ণ করা হয়। সম্রাট আলেকজান্ডার তাঁকে বলেছিলেন যে, এ বই পড়ে ভূমিদাসদের মূর্খতা দেওয়া সম্বন্ধে তিনি সিদ্ধান্ত করেছিলেন।

প্রথম বইয়ের এত বড় প্রভাব বড় দেখা যায় না।

এডগার অ্যালান পো এক অভিনেত্রীর পুত্র। দু'বছর পরে মার মৃত্যু হল। এক ধনী ব্যক্তি তাঁকে পালিত পুত্র হিসাবে গ্রহণ করলেন। যত্ন ও স্নেহের অভাব ছিল না। কিন্তু কল্পনা-প্রবণ কিশোরের কবি মন এই আশ্রয়ের মধ্যে সহানুভূতি খুঁজে পায়নি। শীঘ্রই বিরোধ দেখা দিল। পো বাড়ী ছেড়ে কিছুদিন আশ্রয়হীন হয়ে অনাহারে ঘুরে বেড়ালেন। তারপর বেস্টন শহরে এসে নাম লেখালেন সেনাবাহিনীতে। এই সময়ে (১৮২৭) তাঁর প্রথম বই 'ট্যামারলেন অ্যান্ড আদার পোয়েমস' প্রকাশিত হয়। চম্পশ পুস্তকের এই পুস্তিকার মধ্যে তৈমুর-লঙ্গের কাহিনীটিই উল্লেখযোগ্য। তৈমুর-লঙ্গ পৃথিবী জয় করে যখন বাড়ী ফিরল তখন বিরহাভাব ভোগ করে প্রেমসীর মৃত্যু হয়েছে। প্রেমসীকে দেবার জন্যই পৃথিবীর সম্পদ আহরণ করতে সে বেরিয়েছিল। অকস্মাৎ তৈমুরের জীবন শূন্য হয়ে গেল।

এ বইয়ের এক কপিও বিক্রি হয়েছিল কিনা সন্দেহ। কোনো পঠিকাই বইটিকে সমালোচনার যোগ্য মনে করেনি। শব্দ, দু'টি কাগজে প্রাপ্ত স্বীকার করা হয়েছিল। পো আধুনিক সাহিত্যে একটি মৌলিক ধারার প্রবর্তন করেছিলেন; বোল্‌লেয়ার প্রমুখ অনেক লেখক তাঁর রচনার শব্দা প্রভাবান্বিত হয়েছেন। প্রথম বইয়ের মধ্যেই তাঁর রচনার বৈচিত্র্যের আভাস পাওয়া যায়।

পো পরিচিত ও প্রত্যক্ষ জগৎ থেকে তাঁর বিষয়বস্তু গ্রহণ করেননি। টলস্টয়ের প্রথম এবং পরবর্তী রচনা বাস্তব জীবনের উপর ভিত্তি করে রচিত। তাঁর সৃষ্ট অনেক চরিত্রের মধ্যেই লেখককে চেনা যায়। প্রথম উপন্যাস 'চাইল্ডহুড' আত্মজীবনীমূলক। এ বই ধারাবাহিক বৈরিরেছিল সাহিত্যপত্র 'সমকালীন'। তাঁর নাম ছাপা হয়নি; লেখক হিসাবে ছাপা হয়েছিল দু'টি অক্ষর—এল এন। পঠিকা থেকে তিনি এক পরস্যাও পারিশ্রমিক পাননি। রাশিয়ার এক সম্পন্ন পরিবারের কাহিনী শুরুর হয়েছে এই কাহিনীতে এবং বয়হুড ও 'ইয়ুথ' তা প্রসারিত ও সমাপ্ত হয়েছে। নিজের, বাবার এবং অন্যান্য আত্মীয়-স্বজনের কথা নিয়েই এই কাহিনী। কোনো কথাই গোপন করেননি। বাবা এক মহিলাকে ভালো-বাসতেন। মহিলাও আকৃষ্ট ছিলেন তাঁর প্রতি, কিন্তু বিয়ে করতে রাজী হননি। কেননা, টলস্টয়ের বাবা তাহলে এক ধনবতী মহিলাকে বিয়ে করে সুখী হতে পারতেন না। প্রথমা-স্ত্রীর মৃত্যুর পর বাবা আবার তাঁকে বিয়ে করতে চেষ্টা করেন। কিন্তু পঠিকা সমাপ্ত হোলেন।

না এই আশঙ্কায় যে তাহলে তাঁদের মধ্যে কাব্যময় মধুর সম্পর্ক আছে তা আর থাকে না। অবশ্য তিনি মাতৃহারা সন্তানদের দাঁড়িয়েছিলেন এবং টলস্টয় তাঁর কাছেই মান হয়েছেন। টলস্টয় তানিয়া চরিত্রের মধ্যে এ মহিয়ার মহিলাকে অমর করে রেখেছেন।

চেকভের ছোট গল্প ও নাটক বিশ্বে সাহিত্যের অমূল্য সম্পদ। তাঁর প্রথম বই এক উপন্যাস। এই একটি উপন্যাসই তিনি লিখেছেন। এটি আবার গোয়েন্দা কাহিনী। পরবর্তী রচনার দ্বারা সঙ্গ এরা কোনো মতে নেই। 'দি শ্টিং পাটি' হালকা গোয়েন্দা কাহিনী হিসাবে প্রশংসা পেতে পড়ে এ বইয়ের জন্য লেখক যত পরিশ্রম করেছে এবং যত্ন নিয়েছেন পরবর্তী কোনো বইর জন্য তা করেননি।

'ডিকামেরনের' লেখক বোক্রাকোর জন্ম ১৮১৩ খ্রীঃাব্দে। জন্মস্থান বোক্রাকোর। এক ইটালীয়ান বনিকের অধীশ পুত্র। কিছু লেখাপড়া শেখার পর নেপলসের রাজ সভায় সভাসদ হয়ে এসেছেন। ভার্জিলের কবিতার সামনে দাঁড়িয়ে তিনি একদিন এ অভিভূত হয়ে পড়লেন যে, কবর ছুঁয়ে শয় করলেন আমৃত্যু সাহিত্যের সাধনা করতে বিশেষ করে কাব্যের সাধনা। আর এক উল্লেখযোগ্য ঘটনা হল এক অভিজাত পুত্র বারের তরুণী বধূ ফিয়েমেস্তার সঙ্গে পারিষদ প্রথম পরিচয়েই ফিয়েমেস্তার প্রেমে পড়লেন নেপলসে এসে তাঁর জীবনের গতি নতুন পথে প্রবাহিত হল। ভার্জিলের কবর ছুঁয়ে শয় করলেন তা পূরণ করার প্রেরণা পেয়ে ফিয়েমেস্তার কাছ থেকে। ফিয়েমেস্তার সঙ্গে গোপনে দেখা করবার ব্যবস্থা হল। প্রেমীনেই পরস্পার কাছে সরাসরি প্রেম নিক্ষেপ করতে বাধল। তাই নিজের মনোভাব পূরণ করার জন্য কয়েকটি প্রেমের গল্প শোনার বোঝাশো। ফিয়েমেস্তা বলল, গল্পগুলি বে লিখে ফেল না!

বোক্রাকো উৎসাহিত হয়ে লিখে ফেললেন এটি তাঁর প্রথম বই, 'লেবারস্ অব লাই ফিয়েমেস্তার মনের উপরে' এ বইয়ের প্রভূত কটু হয়েছিল তা জানা যায়নি, কিন্তু ফিয়েমেস্তা এর পরে বেশী দিন জীবিত ছিলেন না।

অগ্রে জিদও তাঁর প্রথম বই দিয়ে ভাগ্যবাসার পাঠকে জয় করবেন ভেবেছিলেন। পুত্র তার সহপাঠী ছিলেন পিয়ের লাই। তাঁর থেকেই প্রথম লেখার প্রেরণা পেয়েছিলেন। সম্পদের বোন মাদার্লিনের প্রেমে পড়লেন। নিজের মনের কথা লিখে বেনামে প্রকাশ করল ১৮৪১ সালে। বইটির নাম 'দি নোটবুকস অ্যান্ড ওয়ান্টার'। মাদার্লিন ও তার অভিভাবক এ বইয়ের দর্পণে তাঁর মনের পরিচয় পাবে, এ ছিল তাঁর আশা। জিদের উদ্দেশ্য সফল হয়েছিল। চার বছর পরে মাদার্লিনকে নিয়ে কয়েক ঘরে এনেছিলেন। তার পূর্বে অবশ্য অন্য এক উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়েছিল। এই বইয়ের প্রশংসা পেয়েছিলেন মেডেলিনস্ক এবং অন্য অনেক লেখকের কাছ থেকে। প্রথম বই তাঁর সাহিত্য জগতে প্রথমবারের জগতের ক



## শ্রদ্ধাভাষ্য

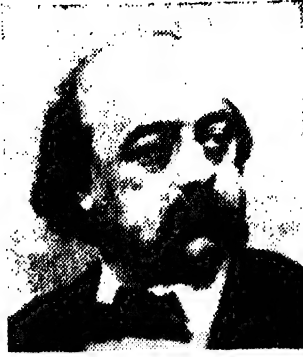
দিয়েছিল। তাঁর পরবর্তী রচনার বৈশিষ্ট্য এ হিসেবে মধ্যে উপলব্ধি করা যায়।

ডি এইচ লরেন্স সাহিত্য ক্ষেত্রে প্রথম প্রকাশ করেন কবি হিসাবে। এক মহিলার প্রাণে ১৯০৯ সালে তার কয়েকটি কবিতা প্রকাশ হয় 'ইংলিশ রিভিউ' কাগজে। এর বছর পরে তাঁর প্রথম বইয়ের পান্ডুলিপি প্রকাশ গ্রহণ করে। লরেন্সের ভাগ্য ভালো; তাঁকে প্রথম উপন্যাস 'হোয়াইট পীককের' পান্ডুলিপি নিয়ে ঘুরতে হয়নি। ক্রান্সস বোট ইয়ং এই বই সম্বন্ধে বলেছেন যে, পঞ্চাশ বছরের মধ্যে কোনো লেখকের প্রথম উপন্যাস 'হোয়াইট পীককের' মতো আশ্চর্য প্রমাণ লাভ করেনি।

বাঁশ বছরের তরুণ সমারসেট মম উপন্যাস লেখার কথা কখনো কল্পনাও করেন নি। তাঁর আকাঙ্ক্ষা ছিল নাট্যকার হবার। কিন্তু কোনো থিয়েটারই তাঁর নাটকের পান্ডুলিপি গ্রহণ করত না। বারবার ব্যর্থ হয়ে তাঁর মনে হল যে, কয়েকটি উপন্যাস লিখে জনপ্রিয়তা লাভ করলে তাঁর চরিত্র সমাদর লাভ করবে। প্রকাশক ফিশার সিন্ডিকেট উপন্যাসের একটি সিরিজ প্রকাশ করছিল। এই সিরিজের লেখকদের আসল নাম জাপা হত না, থাকত ছদ্মনাম। তাই সিরিজটির নাম ছিল 'ছদ্মনাম'। মম দুটি বড় গল্প লিখে এই সিরিজে ছাপাবার জন্য পাঠালেন। ফেরৎ এল। প্রকাশক জানাল, উপন্যাসের পান্ডুলিপি পাঠালে বিচার করে দেখা হবে। চিঠি পাবার দশ দিনের মধ্যেই মম উপন্যাস লিখতে বসলেন। ক্রান্সস পড়বার সময় হাতে কলমে কাজ শেষবার জন্য তিনি ল্যাম্বেথ বস্ত্রাংগে ছিলেন মনে পড়ত। ঐ সময়ের মধ্যে তাঁকে তেরটিটি এসবের তত্ত্বাবধান করতে হয়েছিল। এই সময়জুড়ে থেকেই তিনি লিখলেন প্রথম বই 'লিজা অফ ল্যাম্বেথ'। এই উপন্যাসে কল্পনার ব্যাপক ব্যবহার। প্রায় সবটাই প্রকৃত তথ্যের উপর ভিত্তি করে লেখা। প্রকাশক পান্ডুলিপি গ্রহণ করল। বই প্রথম ছাপিয়ে বের হল ১৮৯৭ সালে। লেখকের নাম বইয়ে ছাপা হয়নি।

প্রথম বই বের হবার পর পরিচিত মহলে সন্মেলন বেশ নাম হল। এর ফলে পরীক্ষার ফল না বেরতেই তিনি চাকরি পেলেন। কিন্তু চাকরি নিলেন না। সংকল্প স্থির হয়ে গেছে। চাকরি করবেন না, লিখবেন। প্রথম টাকার অভাবে শ্রব কষ্ট পেতে হয়েছে। 'লিজা অফ ল্যাম্বেথ' থেকে পেয়েছিলেন মাত্র পাঁচশ টাকা।

টমাস হার্ডির উপন্যাস লেখার কল্পনা কোনোদিনই ছিল না। ছেলেবেলার মাঠে মাঠে ঘুরে বেড়াতেন আর কবিতা লিখতেন। কাগজের আফস পঠান, কিন্তু ছাপা হয় না, ফেরৎ আসে। পড়া শেষ করে লন্ডনের এক স্ক্রিপ্টিভ পড়ার কাজে যোগ দিলেন। এখানে আলাপ হল এন্না গিফোর্ডের সঙ্গে। কিছুদিন পরে খাড়া তাঁকে বিয়ে করলেন। অত্যন্ত বাস্তব-শালিনী মহিলা—হার্ডির বিপরীত। হার্ডি ছিলেন নিরীহ গোবেচারা প্রকৃতির। জন্মের পরে ডাক্তার তাঁকে মৃত মনে করেছিল। সত্যি বলতে যাচ্ছেন কিনা দেখবার জন্য খাই এক চাড় সেরিয়েছিল। চাড় খেয়ে তাঁর জীবন ফিরে আসে। এবং সে জীবন টিকে ছিল লম্বা বছর। স্ত্রী বিনে নিরীহ ছিলেন জীবনটা লম্বাও গদা লিখতে



ফেবোরার

তখন হার্ডি প্রতিবাদ করতে পারলেন না। একটু অনিচ্ছার সন্ধান উপন্যাস লিখতে শুরুর করলেন। প্রথম বই 'ডেনডারট রোমিডিস' বের হল ১৮৭১ সালে। এই উপন্যাসটি অনেকটা আত্মজীবনীমূলক।

গলসওয়ার্ডিও লিখতে আরম্ভ করেছিলেন প্রায়নিরীহ উৎসাহে। তখনো তাঁদের বিয়ে হয়নি। আড়া ও তার মাকে প্যারিস স্টেশনে গাড়ীতে তলে দিতে এসেছেন। গাড়ী ছাড়তে কিছু দেরী আছে। দুজনে রেলওয়ে বুক স্টলের সামনে দাঁড়িয়ে কথা বলছেন। হঠাৎ বসন্তের বইয়ের দিকে চোখ রেখে আড়া বলল, তুমি লেখ না কেন? লেখক হবার মতো সব গণই তো রয়েছে তোমার মধ্যে।

গলসওয়ার্ডি উৎসাহিত হয়ে লন্ডনে ফিরে এসেই গল্প লিখতে শুরুর করলেন। প্রথম গল্প 'ডিক ডেনডারট আইডিয়া' শেষ করে আড়াকে পড়ে শোনালেন। আড়ার খুব ভালো লাগল। কিছুদিন পরে দশটি গল্পের সংগ্রহ 'ফ্রম দি ফোর উইন্ডস' নামে প্রকাশিত হল (১৮৯৭)। প্রথম বইয়ে গলসওয়ার্ডি জন সিনজনে এই ছদ্মনাম ব্যবহার করেছিলেন। বই ছাপার সম্পর্ক ব্যয় বহন করতে হয়েছিল লেখককে। ভালো সমালোচনা হওয়া সত্ত্বেও পাঁচশ বছর পরেও এ বইয়ের কুড়ি কপি অবিক্রীত ছিল।

প্রথম বই দিয়েই প্রতিভা লাভ করা এবং সেই বই বিশ্বসাহিত্যে স্থান লাভ করবার মতো দৃষ্টান্ত বিরল। 'মাদাম বোভারি' তার অন্যতম উদাহরণ। গদ্যভাষ্য ফেবোরারের এটি প্রথম রচনা না হলেও 'মাদাম বোভারি' তাঁর প্রথম মনোনিবেশিত বই। দীর্ঘ ছব্বছ বছর ধরে একটু একটু করে লিখেছেন। মাসে গড়ে তেরো পাতার বেশী লেখা হত না। ১৮৫৭ সালে 'প্যারিস রিভিউ'তে ধারাবাহিকভাবে 'মাদাম বোভারি' প্রকাশিত হতে থাকে। সরকার এ বইয়ে অশ্লীলতার সন্ধান পেয়ে লেখকের বিরুদ্ধে মোকদ্দমা শুরুর করেন। শেষ পর্যন্ত অবশ্য মুক্তি পেয়েছিলেন। 'মাদাম বোভারি' উপন্যাসের ইতিহাসে একটি নতুন বাক সৃষ্টি করেছে। এমন স্টাইল, জীবনবিশিষ্ট কাহিনী এবং নারী হৃদয়ের সূক্ষ্ম বিশ্লেষণ পূর্বে দেখা যায় নি। এই উপন্যাস পরবর্তী বহু লেখকের রচনা-মাত্রার উপর প্রভাব বিস্তার করেছে। ফেবোরার লিখেছেন করতেন তাঁর শ্রেষ্ঠ রচনা 'টম্পটোসান অব সেন্ট জ্যানথিনি'। কিন্তু প্রথম বই 'মাদাম বোভারি' তাঁকে জীবনব্যাপী কবির বরণ করে।

প্রথম বই দিয়ে খ্যাতি লাভ করবার আর একটি উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত পাওয়া যায় থিওডোর ড্রেইজারের সাহিত্য সাধনার ইতিহাস থেকে। ড্রেইজার সাংবাদিক হিসাবে জীবন আরম্ভ করেন। একদিন অকস্মাৎ আর্থার হেনারি প্রস্তাব করল উপন্যাস লেখার। ড্রেইজার সঙ্গে সঙ্গে এক টুকরা কাগজের উপরে লিখলেন, 'সিন্সটার কোর'। তাঁর প্রথম বইয়ের নাম এমনি করে অকস্মাৎ স্থির হয়ে গেল। লেখা চলতে লাগল ধেমে ধেমে। আত্মবিশ্বাস নেই; নগদ পরসার প্রয়োজনে প্রায়ই উপন্যাস বন্ধ রেখে কাগজের জন্য প্রবন্ধ লিখতে হয়। তবু কাহিনী একদিন শেষ হল। হার্পার কোম্পানী পান্ডুলিপি ফেরৎ দিল। জ্যাক নরিসের সুপারিশে ডাবলডে উপন্যাসটি ছাপতে সম্মত হল। প্রুফ দেখে প্রকাশকের স্ত্রী বলল, এ বই কিছতেই প্রকাশ করা চলতে পারে না। কারণ বইটি অশ্লীল। প্রকাশকও তা স্বীকার করল। কিন্তু চুক্তিপত্র হয়ে গেছে। চুক্তিভঙ্গের দায় না পড়তে হয় এজন্য অশ্লীল বই ছাপাল এবং তা বিক্রি করবার জন্য কোনো চেষ্টাই করল না। সত্তরার প্রথম সংস্করণের প্রচার হল না। সেসবের রেকর্ডটি পড়েছিল এ বইয়ের উপরে। তার ফলে পটক-মহলে আগ্রহের সৃষ্টি হয়েছিল।

'সিন্সটার কোর' এক গ্রাম্য তরুণীর অশ্লীল নাগরিক জীবনের কাহিনী। ড্রেইজারের বাল্যজীবন কেটেছে কঠোর দারিদ্র্যের মধ্যে। রেললাইনের পাশে কয়লা কুড়িয়ে, বাড়ী বাড়ী ঘোবার কাপড় বিলি করে কিছু উপার্জন করতে চত তাঁকে। খালি পায়ের ক্লাশে গিরেছিলেন বলে স্কুল থেকে তাঁকে তাড়িয়ে দেওয়া হয়েছিল। তিনি এই দারিদ্র্যের সঙ্গে সংগ্রাম করে জীবনের পাথ দৃঢ় পদক্ষেপে অগ্রসর হয়েছিলেন। কিন্তু তাঁর দুই বোন সমগ্র জীবনের প্রলোভনে বাড়ী ছেড়ে এসেছিল শহরে। নগর তাদের জীবনের সবচেয়ে রস নিংড়ে ছিবড়ের মতো দুর্ভেদ্য ফেল দিয়েছিল। বোনদের জীবনের এই প্রলোভন সিন্সটার কোরতে ব্যুৎপাদিত হয়েছে। অনেক সমালোচকের মতে এই প্রথম রচনা তাঁর শ্রেষ্ঠ বই।

ডিকেন্সও সাংবাদিক হিসাবে সাহিত্য-জীবন শুরুর করেছিলেন। সমকালীন জীবন সম্পর্কিত কতকগুলি রেখাচিত্র বিভিন্ন সাময়িক পত্রিকায় প্রকাশিত হবার পর ডিকেন্স সাহিত্য জগতে পরিচিতি লাভ করেন। এই রেখাচিত্রগুলি সংকলন করে দুই খন্ডে 'স্কেচেস অফ বক্স' নাম দিয়ে প্রকাশিত হয় ১৮৩৬-৩৭ সালে। ডিকেন্সের বয়স তখন চব্বিশ বছর। প্রথম বইয়ের এমন অভাবনা বড় কম হয়। যদিও রচনার মান খুব উন্নত ছিল না তথাপি সমালোচনা খুব ভালো হল। সাংবাদিক মহলে জনপ্রিয় ছিলেন বলেই হয় তা এটা সম্ভব হয়েছে। বই থেকে বেশ আয় হল। প্রথম বইয়ের এরূপ সমাদর না হলে হয়ত পিকউইক পেপার লিখতে উৎসাহ পেতেন না। পারিবারিক জীবনেও খালি পত্রিকার লিখা ছিল। কিন্তু বিয়ে করতে ভরসা পাচ্ছিলেন না আর্থিক অনিশ্চয়তার জন্য। 'স্কেচেস অফ বক্স' থেকে নিজস্বতার আভাস পেয়ে অসম্পদদের মধ্যেই বিরম্বিত করলেন।

কবি শেলীর প্রথম বই 'দি নেসেসিটি অফ আর্থিজম' তাঁর সাহিত্য-জীবনকে না হোক, ব্যক্তিগত জীবনকে গভীরভাবে প্রভাবান্বিত করেছিল। গড্ডাইনের 'পলিটিক্যাল জাস্টিস' এবং হুদ্রাসী সংশয়বাদীদের মতামত পঠ করে নাস্তিকবাদের প্রতি তাঁর মন ঝুঁকিয়েছিল। 'দি নেসেসিটি অফ আর্থিজম' নামক পুস্তিকায় নাস্তিকবাদ সম্পর্কে আলোচনা করেছেন। খৃষ্টানদের নিকট নাস্তিকবাদ নিয়ে মাথা ঘামানো পাপ। তাই এ বই লেখার জন্য অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ তাঁর কৈফিয়ৎ তালব করলেন এবং তাঁকে ও বন্ধু হগকে বিতাড়িত করা হল কলেজ থেকে। শেলীর পিতা ক্রুদ্ধ হলেন; তাঁর ধারণা হল হগই ছেলেকে বিপথে নিয়েছে। পুত্রকে আদেশ করলেন, হগের সঙ্গে সকল সম্পর্ক ত্যাগ করতে। শেলী সম্মত হলেন না বন্ধুকে ছাড়তে। সুতরাং পিতার আদেশে তাকে বাড়ী ত্যাগ করতে হল। নিঃস্ব অবস্থায় শেলীর নতুন জীবন শুরু হল। দারিদ্র্য এবং পিতার কঠোরতর আভিজাত্যই তাঁর মনে স্বাধীনতার আদর্শ উদ্গীর্ণিত করেছে। প্রথম বই প্রকাশ করে যে আঘাত পেয়েছেন তার স্মারাই তাঁর জীবনের পথ নির্ধারিত হয়েছে।

শালটি, এমিলি এবং জ্যান ব্রুন্ডি ঔপন্যাসিক হিসাবে ইংরেজী সাহিত্যে প্রতিষ্ঠা লাভ করেছেন। কিন্তু তাদের প্রথম আকস্মিক ছিল কবি হিসাবে খ্যাতি লাভ করবার। তিন জনই গোপনে গোপনে কবিতা লিখতেন। এমিলির গোপনতা ছিল সবচেয়ে বেশী। তার লেখা বোনরাও কখনো দেখতে পারনি। শালটি ছাড়া একদিন এমিলির কবিতার খাতা আবিষ্কার করে পড়ে ফেললেন। চমককার লেখা। তিন বোনের যে পৃথক পৃথক কবিতার বই শীর্ষাঙ্গীর বেরবে এমন আশা নেই। সুতরাং স্থির হল তিনজনের লেখা থেকে নির্বাচন করে একটি কবিতার বই ছাপা হবে। অখ্যাত নতুন লেখকের বইয়ের প্রকাশক পাওয়া গেল না। শেষ পর্যন্ত নিজদের খরচায় বই ছাপার ব্যবস্থা হল। বই বের হল ১৮৪৬ সালের মে মাসে। এমিলিকাদের সম্বন্ধে পাঠক ও সমালোচকদের বিশেষ ভালো ধারণা থাকে না বলে তাঁরা পুরুষের ছদ্মনাম গ্রহণ করলেন। তিন বোনের নাম বইয়ে ছাপা হল যথাক্রমে ফুরার, এলিস ও অ্যানকটন বেল। পুরুষের নাম নিয়েও 'পোয়েমস' বিক্রি হল না। এক বছরে মাত্র দু কপি বই বিক্রি হয়েছিল। সমালোচনা ছাপা হয়েছিল তিনিটি কাগজে। সমালোচকরা কবি হিসাবে এমিলির ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল বলে আঁতড়ানো প্রকাশ করেছিলেন। অধিকতর বইগুলি কিছু গেল পুরনো কাগজের দোকান, আর কিছু বিতরণ করা হল লেখকদের মধ্যে।

কবিতার বই ব্যর্থ হওয়ায় তিন বোনই উপন্যাস লিখে ভাগ্য পরীক্ষার সিদ্ধান্ত করলেন। এ পরীক্ষার তাঁরা সসম্মানে উত্তীর্ণ হয়েছেন।

প্রথম বই নোবেল পুরস্কার পেয়েছে এমন নৃশংস ও আছে; সুতরাং প্রথম রচনা যে কাঁচা হবে এমন কথা বলা যায় না। সেলমা লগের-ফের প্রথম উপন্যাস 'গেস্টা বালিংস্ সাগা' বনসাহিত্যের একটি প্রথম শ্রেণীর বই। এ ইয়ের জন্য তাঁকে নোবেল পুরস্কার দেওয়া

হয়েছে ১৯০৯ সালে। মহিলাদের মধ্যে তিনিই প্রথম নোবেল পুরস্কার পেয়েছেন।

উমাস মান লেখক হিসাবে প্রতিষ্ঠা করেছেন প্রথম উপন্যাস 'বুডেন ব্রুকস' (১৯১১) লিখে। এক সম্পন্ন জার্মান বণিক পরিবারের ভগানের ইতিহাস কেন্দ্র করে কাহিনী রচিত। মান-পরিবারের জীবনান্তর ইতিহাসকে ভিত্তি করেই লেখা হয়েছে। 'বুডেন ব্রুকস' অভূতপূর্ব জনপ্রিয়তা লাভ করেছিল প্রকাশের পরেই। হিটলার মানের বই বাজেয়াপ্ত করার পূর্ব পর্যন্ত একমাত্র জার্মানীতে 'বুডেন ব্রুকস' বিক্রি হয়েছে পনেরো লক্ষ কপিও বেশী।

এরিখ মারিয়া রেমাকের প্রথম বই 'অল কোয়েটে অন দি ওয়েস্টার্ন ফ্রন্ট' সাহিত্য জগতে আলোড়ন এনেছিল। এ বইয়ের রচনা কৌশলে মৌলিক ছিল না, কিন্তু লেখক প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা থেকে যুদ্ধের ভয়াবহতা এমন মর্মস্পর্শরূপে তুলে ধরেছেন যে যুরোপের যুদ্ধ-পীড়িত জনসাধারণের চিত্তে তা সগো সগো সাড়া জাগাল। 'অল কোয়েটে অন দি ওয়েস্টার্ন ফ্রন্ট'-এর মতো বই সাফল্য লাভ করবার উপযুক্ত পরিবেশ তখন ছিল। সময়ের সহায়তা না পেলে এতটা খ্যাতি লাভ করা সম্ভব হত না। একমাত্র জার্মানীতেই এ বই বিক্রি হয়েছে দশ লক্ষ কপি।

মধুসূদনের প্রথম বাংলা বই লেখার কাহিনী বিচিত্র। বেলাগাছিয়া নটশালায় 'রজাবলী নাটকের' অভিনয় হবে। ইংরেজ দর্শকরা যতে অভিনয়ের মর্ম গ্রহণ করতে পারে সেজন্য নাটকটি অনুবাদের ভার দেওয়া হল মধুসূদনের উপর। মধুসূদনের অনুবাদ উচ্চপের হয়েছিল। 'রজাবলীর' রিহাসালের সময় মধুসূদন মাঝে মাঝে উপস্থিত থাকতেন। একদিন তিনি মন্তব্য করলেন, নাটকটি খুব ভালো নয়। বন্ধুরা বললেন, বাংলায় এর চেয়ে ভালো নাটক কোথায়? থাকলে সেই নাটকেরই অভিনয় করতাম।

মধুসূদন তৎক্ষণাৎ বললেন, আমি ভালো নাটক লিখে দেব। বন্ধুরা তখন একথার পরেই উপলক্ষ করতে পারেননি। মধুসূদন কিন্তু পরিহাস করলেন। তিনি সকল সংস্কৃত ও বাংলা নাটক পড়ে ফেললেন। অঙ্গদিনের মধ্যেই শেষ হল তাঁর 'শর্মিস্টা' নাটক। ১৮৫৯ সালের জানুয়ারি মাসে প্রকাশিত হল। ইংরেজী শিক্ষিত সম্প্রদায় মধুসূদনের সাফল্য উজ্জ্বল হলেন। 'শর্মিস্টা' আধুনিক বাংলা নাটকের আগদূত। কিন্তু সংস্কৃত পণ্ডিতরা রায় দিলেন, এ নাটক কিছুই হয়নি। কারণ মধুসূদন সংস্কৃত নাটকের রীতি অশুভায়ে অনুসরণ করেননি। বাংলা নাট্য-সাহিত্যে যে নতুন ধারার তিনি সৃষ্টি করলেন প্রচীন-পন্থীরা তা প্রথমে মেনে নিতে পারেননি।

এমনি এক ঠোঁকের মাথায় মধুসূদন তাঁর প্রথম বই রচনা করেছিলেন।.....

দীনবন্ধু মিত্র তাঁর প্রথম বই 'নীলদর্পণ' জন্য চিরকাল স্মরণীয় হয়ে থাকবেন। 'নীলদর্পণ' অপেক্ষা অধিকতর সাহিত্যগুণ সম্পন্ন গ্রন্থ দীনবন্ধু লিখেছেন। কিন্তু 'নীলদর্পণের' মতো নাটকের জন্য দেশ তখন অপেক্ষা করছিল। তাই বেরবার আগে সপ্তেই এ-নাটক জনাঙ্কিত আসন লাভ করল। বইয়ে লেখকের নাম ছিল না। নামগুচ্ছ ছিল—'নীলকর-

বিষধর-দংশন কাতর-প্রজ্ঞানিকর ক্ষেমকর কেনচিৎ পথিকেনাভি প্রণীতঃ'। দীনবন্ধুই লেখক সে কথা প্রচার হতে অবশ্য পেরেই হয়নি। 'নীলদর্পণ' দেশে এবং বিদেশে যে আলোড়ন সৃষ্টি করেছিল আর কোথাও বাংলা বইয়ের বেলায় তা হয়নি।

বিক্রমচন্দ্র এখন ঔপন্যাসিক হিসাবে পরিচিত। কিন্তু তাঁর সাহিত্য-জীবন শুরু হয়েছিল কবি হিসেবে। পনেরো বৎসর বয়সে তিনি রচনা করেন 'শালিতা'। পুরস্কার গল্প। তথ্য মানস। এ-বই ছাপা হয় ১৮৪৯ সালে। ঈশ্বর গুপ্তের প্রভাব সম্পর্কে। কবি-বিক্রমচন্দ্র সৈদন দাবী করেছিলেন যে, তিনি নতুন কবীরীতির প্রবর্তন করেছেন। তিনি বলেন : "সুকাব্যলোচক মাত্রেই কবি-বাবু পাঠে প্রতীতি জন্মবেক যে প্রবঙ্গীয় কাব্য রচনা রীতি পরিবর্তনের প্ররীক্ষা বলা যায়। তাহাতে গ্রন্থকার কতই উত্তীর্ণ হইয়াছেন তাহা পাঠক মহাশয়ের বিচার করিবেন।" 'কবিতার সুরাঙ্গ' কথা অনুবোধে এ বই তিনি প্রকাশ করেন।

এই শব্দ নৃদ্বয়ীদের মধ্যে ঈশ্বর গুপ্ত ছিলেন না। তিনি বিক্রমচন্দ্র উপদেশ দিতে ছিলেন পদ্য ত্যাগ করে গদ্য লেখার। প্রথম উপন্যাস 'দুর্গেশনন্দিনী' বাংলা সাহিত্য যুগান্তর সৃষ্টি করেছিল। কিন্তু পাণ্ডুলিপি দুই দাদা শ্যামচরণ ও সঞ্জীব পড়ে বাক্য করে দেন। তাদের মনে হয়েছিল এ-বই তপস্বী অযোগ্য। বিক্রম লেখা প্রায় বন্ধ করে দিতে ছিলেন। কিছুদিন পরে সঞ্জীবচন্দ্র কবি হয়ে নিজেই উদ্যোগে 'দুর্গেশনন্দিনী' জাপালেন। 'দুর্গেশনন্দিনী' যে সমাদর লাভ করল তা ছিল বিক্রমচন্দ্রের স্বপ্নের অতীত। এ থেকেই পেয়েছেন ভবিষ্যৎ রচনার প্রেরণা।

রবীন্দ্রনাথের প্রথম বই 'কবি-কাহিনী' প্রকাশিত হয় ১৮৭৮ সালে। কবির বয়স তখন মাত্র সত্তেরো। এই গাথা-কাব্যটি প্রথম প্রকাশ হয় ভারতীয় পত্রিকায়। রবীন্দ্রনাথ বলেছেন এ ছাড়া ছাপা বই হাতে পেয়ে তিনি বিম্ব হয়ে গিয়েছিলেন। আগে বই ছাপানোর কথা তিনি কিছুই জানতেন না। বন্ধু প্রবোধচন্দ্র ঘোষ বই ছাপিয়ে তাঁকে চমকিত করে দিয়েছিলেন। প্রবোধচন্দ্র 'কবি-কাহিনী' প্রকাশকও। রবীন্দ্রনাথ ১৮৭৮ সালে ২০শে সেপ্টেম্বর বিলাত যাত্রা করেন 'কবি-কাহিনী' প্রকাশিত হয় ৫ নভেম্বর পরবর্তী জীবনে রবীন্দ্রনাথ প্রথম বই সম্বন্ধে কঠোর মন্তব্য করেছেন। কিন্তু তখনকার দিনে বিখ্যাত সমালোচক কলীপ্রসন্ন ঘোষ 'বাধা' পত্রিকায় এ বইয়ের লেখককে স্বাগত জানিয়ে ছিলেন। প্রকাশককে অবশ্য ভুগতে হয়েছে কারণ, কবি-কাহিনী বিক্রি হয়নি এবং নতুন সংস্করণ ছাপবার কথাও কবির মনে হয়নি।

শরৎচন্দ্রের প্রথম প্রকাশিত রচিত 'মহিলা' নামে একটি গল্প। ব্রহ্মদেশে যাবার আগে এ গল্পটি তিনি দুই সম্পর্কীয় মাতুল সুরেন্দ্র নাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের নামে কুন্তলীন পুরস্কার প্রতিযোগিতায় জন্ম পাঠান। প্রতিযোগিতা জয়লভ করে পঁচিশ টাকা পুরস্কার পান। এ কুন্তলীন পুরস্কার গ্রন্থে প্রকাশিত হয় ১৯০১ সালে। এর পরে ১৯১৪ সালে ভারতীয় কবিতা কিশোরী প্রকাশিত হয়

# সাহিত্য যাত্রা



## কবিতা

## কানিন্দাস বায়

গাঁচ বছর বয়স থেকে এগারো বছর বয়স পর্যন্ত একটানা গায়ের বাড়ীতে ছিলাম। বাবা জীবনে প্রতিফলিত গ্রামজীবন ও পল্লী প্রকৃতির রূপকল্প আমার কবিতা রচনার প্রধান মূলধন। এই সময়ে বাত্যান্বিত দেহেই অনেকবার। বাউল গান, কবির গান, কীর্তন গান শুনছি প্রচুর। শৈশবে বঙ্গোপালের পদ্মাগাও ও বাংলা রামায়ণ-মহাভারত পড়েছিলাম। এই পর্যন্ত আমার কাব্য সাহিত্যের সঙ্গে প্রাথমিক পরিচয়।

গোকুলানন্দ সেন নামে এক কবিরাজ আশ্রয় যাত্রার পালা লিখতেন, বসে বসে দেখতাম, আর অবাধ বিস্ময়ে ভাবতাম বড় হয়ে আমিও যাত্রার পালা লিখব।

গায়ের শুকুলের পড়া শেষ করে এই সংস্কল্প শেষ করে এগারো বছর বয়সে খান-দুর্বার ভাণ্ড থেকে এলাম ফলশ্রুতের অণ্ডলে, কজ্জল-গুজনের পরিবেশে অর্থাৎ রাঢ়ীগ্রাম থেকে এলাম কাসিমবাজারে, বহরমপুরের হাই ইন্সকুলে পড়া-শুনা করতে। বাবা চাকরি করতেন কাসিম-বাজারের রাজবাড়িতে। এখানে এসে প্রকৃতির শোভায় প্রথম মুগ্ধ হই। এখানকার বিহগকাজিত কসুমসু্যাসিত উদ্যান ও বনপথগুলিতে কৈশোরের অনেক বৈকাল বেলা কেটেছে।

এখানে পেলাম আমার পিসতুতো দাদা একাধারে কবি ও কবিরাজ রাধিকাচরণ বরাটের সাহচর্য। এই দাদাকে কবিতা লিখতে দেখে একদিন বললাম আমিও কবিতা লিখব দাদা, শিখিয়ে দাও কেমন করে লিখতে হয়। তিনি বললেন—সে কি করে? তোর বয়সই বা কি, বিদ্যাই বা কি! কবিতা কটাই বা পড়োঁস্তিস। লেখাপড়া লিখতে এসেছিছ মন দিয়ে তাই শেখ, ওসব বাচিক ভাল নয় ছাত্রাশ্রমায়। চুপ করে শুনলাম—কিন্তু মিল দিয়ে দিয়ে আর গল্পে গল্পে পরার লিখতে লাগলাম—লুকিয়ে লুকিয়ে। বাবার মধ্যে দাদা যারের পাঁচালির আবৃত্তি শুন-তাম, সংকল্প করলাম দাদার মত পাঁচালি লিখব। এরপর পড়লাম মাইকেল, হেম, নবীনীর কাব্য-গ্রন্থ। হিতবাদী বসুমতীর উপহার গ্রন্থগুলি বাড়ীতেই পেলাম। পড়তে লাগলাম মন দিয়ে। একদিন দাদা ডেকে বললেন—বড়মামা বল-

ছিলেন তুই অশ্বের খাতায় ছড়া পাঁচালি লিখিস—আমাকে বলেছেন ধমকে দিতে। তুই ও সব আর লিখিস না। তখন ইন্সকুলের পড়া-শুনা ছাড়া কিছু লিখবার সময় নয়, লেখক হওয়ার জন্যে এখন তৈরী হওয়ার সময়। আমি বললাম কি করে তৈরী হতে হয়?

দাদা বললেন—সে অনেক কথা! অনেক কবিতার বই পড়তে হয়, ছন্দ শিখতে হয়, শব্দ-সম্পদ বাড়তে হয়, বাংলা ভাষা ভাল করে আয়ত্ত করতে হয়, সংস্কৃত কাব্যনাট্য পড়তে হয়—ইংরাজি কবিতা অনেক পড়তে হয়, প্রকৃতির শোভায় মুগ্ধ হতে হয়, আরও অনেক কিছু করতে হয়। সে সব শুনলে কি হবে? আমি বললাম, আমাদের ইন্সকুলে বাংলা পড়ানো হয় না, সংস্কৃত ব্যাকরণ কিছু কিছু পড়ানো হয়। ইংরাজি কবিতা দু-দশটা পড়ানো হয়েছে।

দাদা বললেন—তোকে কবি বানানোর জন্যে তো মূল লেখাপড়া শেখাচ্ছে না। তোর সহপাঠী ললিতের বাড়ীতে তিন আলমারী ভরা বাংলা বই আছে। শুল্কের পড়ার ক্ষতি না করে সেখানে গিয়ে বই পড়িস,—গ্রীষ্মাবকাশে গিয়ে যাস না। সংস্কৃত পড়ার জন্য পশুপতির টোলে ভর্তি করে দেব, আর ইংরাজি কবিতা অনেক পড়বি কলেজে গিয়ে। আমি ললিতের বাড়ীর কবিতা রক্ষিত আরশলা ভরা আলমারীতে একদিন অভিযান করলাম, বহু গ্রন্থই সেখানে আবিষ্কার করলাম। প্রকৃতির শোভার সম্মানে বনজংগল, কুঠিয়ালদের কুঠির ধংসাবশেষ, বিদেশী বাণিক্যের সম্মতে, রক্ষিত গোরস্তান ও কাটি গঙ্গার ধারে ঘরে বড়তে লাগলাম। প্রাইজ পাই। ইংরাজি কাব্যগ্রন্থগুলির ভিতরে প্রবেশ করতে বৃথাই শ্রম স্বীকার করে হতাশ হলাম। পদা-

লেখা আপাতত বন্ধ রাখলাম, কেবল নির্বিচারে বাংলা বই পড়তাম। এমন সময় পেলাম টালি এডিশনের রবীন্দ্র কবিতাবলী, পশ্চাবনে মধুকরের মতো ঐ কবিতাবলীতে চিন্তানিমগ্ন হয়ে রইল। রবীন্দ্র-কবিতা পাঠে এবং পদা-রচনায় আমার সহচর ও সহযোগী হলো—সৌরীন্দ্র ভট্টাচার্য। সৌরীন্দ্র সুকবি বলে উত্তর কালে পরিচিত হয়েছিলেন।

এরপর কলমের মুখে পদা লেখার বন্দা এল। যৌবন জলতরঙ্গ রোধিবে কে? হতে মুরারে। বাবার শাসন, দাদার উপদেশ, শিক্ষক দের বিরোধিতা, ম্যালেরিয়ার উৎপীড়ন—সব লব্ধ বর্ষের মতো ভেসে গেল। রবীন্দ্ররচনা বলী পড়ে আর কিছু না হোক প্রকৃতিতে নবরূপে আবিষ্কার করে সত্যই তাকে ভাল বাসতে শিখলাম। মূল্যে ষাওয়ার বনপথটি পর লাক্ষ্য হতে উঠল। আর নানা নতুন নতুন ছন্দ শিখলাম। তখন আমার বয়স ১৫।১৬ বছর।

দাদা আমাকে টোলে ভর্তি করে দিলেন। প্রধান প্রধান সংস্কৃত কাব্যনাট্যগুলি ছল আমা-দ্রুত পাঠা। রবীন্দ্রনাথের কবিতা ও তাঁর প্রাচী সাহিত্যগ্রন্থখানি পড়ায় অধ্যাপককেও মুগ্ধ করে ফেললাম। তাঁর উপদেশে ভালো ভাবে সংস্কৃত শৈলীকে অনুবাদ করতে লাগলাম।

এদিকে বাড়ীর ভাঙ্গা টিনের তোরণটি কাগজে রাবিশে ভরে উঠল। এদিকে পরীক্ষা ক্লা-নিকটবর্তী হল। কবিতার তাগিদ ও ম্যালেরি-এই দুই ব্যাধি দুইদিক থেকে কাব্য ক-তুলেছে তখন দুর্ভাবনার অন্ত নেই। কিছুক-পদা লেখা বন্ধ করলাম। কবিতার জোরে ন-গণিতের জোরে প্রথম বিভাগে সরকারী ব-সহ প্রবেশিকা পাস করে কলেজে গেলাম। ব-

শরৎচন্দ্র এর কিছুই জানতেন না। সৌরীন্দ্র-মোহন মথোপাধ্যায় সুরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের কাছ থেকে 'বড়াদিদ' পাণ্ডুলিপি এনে লেখকের অনুমতি না নিয়েই ছাপিয়ে দিলেন। প্রথম দু' কিস্তিতে লেখকের নাম ছিল না। তার ফলে অনেকে মনে করেছিলেন এ লেখা রবীন্দ্রনাথের। তখন নব-পর্যায় বঙ্গ-দশনের সম্পাদক রবীন্দ্রনাথ। কর্মমিথ্য শৈলেশ-চন্দ্র মজুমদার এসে রবীন্দ্রনাথকে অভিযোগ করলেন, আপনার নিজের কাগজ থাকতে তারদীর্ঘ উপন্যাস দিয়েছেন,—এটা কি কথা!

রবীন্দ্রনাথ অভিযোগ শুনলে তো অবাক। 'মহীন রচনাটি পড়ে তিনি বুঝিয়ে বললেন, লেখা তাঁর নয়; তবে অজ্ঞাতপরিচয় লেখক যে শক্তিশালী তাতে সন্দেহ নেই। শরৎচন্দ্রের প্রথম বই 'বড়াদিদ' প্রকাশ করলে যমুনা সম্পাদক ফণীশ্বরনাথ গাল। এই উপন্যাস যে অভ্যর্থনা পেলে তা থেকেই শরৎ-চন্দ্র নির্যমিত লেখার প্রেরণা লাভ করলেন। কয়েকজন লেখকের প্রথম বই সম্বন্ধে বলা হল। প্রত্যেক লেখকের প্রথম বইয়ের একটি কোডহোদ্যপিক ইতিহাস আছে।

সবকালের ইতিহাস হয়তো জানা যায় না। প্র-বই লেখকের মনের উপর যে প্রভাব বিধ-করে পরবর্তী বহুগুণে উন্নতমান বই-পারে না। সমারসেট মম পরিণত ব-বলেছেন, এখন একটা বই বের হলে : ভালো সমালোচনা, কত 'অর্থ', বন্ধুদের : অর্থচিত্ত প্রশংসা পাওয়া যায়। কিন্তু প্র-বই হাতে পাবার রোমাঞ্চ আর জন-করি না।

ভাবতে ভাবতে একদিন বিকেলে চিংপূরের রাস্তা দিয়ে হাঁটছি—দেখলাম পথের দু'পাশে নানা রকমের নানা বয়সী মেয়ে সেজেগুজে দাঁড়িয়ে আছে।

মানুষের আদিদিগু চাঁরতারের এই এক বিচিত্র পণ্যশালা। এইখানে পরাজয় স্বীকার করেছে মানুষ তার যৌন ক্ষুধার কাছে। এইখানে জন্ম হয়ে আছে মানুষের কত প্রবণতার ইতিহাস। নারী প্রবঞ্চিত করেছে পুরুষকে, পুরুষ করেছে নারীকে। আবার এই পক্ষকুণ্ডেই হয়ত-বা লোকচক্ষুর অন্তরালে একটি শতদল পশু তার পাগড়ি মেলে আলোকের সম্মানে হাত বাড়িয়েছে।

আমার শূঁধুই মনে হতে লাগলো—এখানেও গল্প আছে। জীবনের যেখানে এত অমর্যাদা, এত অপচয়, প্রকৃতি সেখানে তার প্রতিশোধ নেবেই।

এতগুলি নারী এখানে শুধু আশ্রয়-সম্পন্ন করেনি নিশ্চয়ই। জন্মসূত্রে যারা এখানে রয়েছে তাদের একটা জীবন আছে। আর যারা এসেছে গৃহস্থের সংসার থেকে, কারও কন্যা, কারও ভগ্নী, কারও-বা পত্নী—জীবনের বহু মিস্তি ধারা হয়ে তারা এসেছে এখানে। তারা দেখেছে জীবনের নগ্নরূপ। তারা জেনেছে—জীবনে আনন্দও যত, যন্ত্রণাও তত। তাদের সে জীবনের করুণ কাহিনী মনোরম না হতে পারে, সবশেষে অশ্রুধারায়ে যে অভিসিঞ্চিত—তাতে আর কোনও ভুল নেই।

লিখলাম একটি গল্প।

লিখলাম আমাদের গ্রামের সেই জয়কে নিয়ে। অপরূপ স্বাস্থ্যবতী সুন্দরী জয়া। বিয়ের পরেই বিধবা হয়ে সে বাপের সংসারে ফিরে এসেছে।

জয়া উনান ধরায়, বাটনা বাটে, রান্না করে, পুঙ্খু থেকে কলসি-কলসি জল আনে, চৌকিত শাড়ি দেয়, পান খায়, জরদা খায়, দিবা হেসে—“খালে ঘুরে বেড়ায়। বুঝতে পারা যায় না কোথায় তার দৃষ্টি।

জয়াদের বাড়ীর সামনে শিবের মন্দির। মন্দিরের সম্মুখে চাঁর নাটশালা। আর তার পাশেই একটা অনেক কাপের পুরনো বটগাছ। প্রতিদিন সন্ধ্যাবেলা আঁচল আড়ল করে প্রদীপ জ্বাতে নিয়ে জয়া সেই ছায়া-ছায়া অন্ধকার বটগাছের তলা দিয়ে নাটশালা পেরিয়ে মন্দিরের পাগড়ি ভেঙ্গে দোর খুলে মন্দিরে ঢোকে। মন্দিরের বড় প্রদীপটি জ্বলে দিয়ে গলার চিল জড়িয়ে হাঁটু গেড়ে প্রণাম করে। ভক্তি-র প্রণাম করতে গিয়ে মাথা আর সহজে হুলেতে চায় না। এতক্ষণ ধরে মন্দিরের দেবতাকে কী যে তার মনঃকামনা জানায় কে জানে। একা-একবার দিন উপবাস করে, মাছ মাংস খায় না, কাপড় কাপড় পরে। পালা-পার্বণে সদমনে তা জানায়। এ কৃতজ্ঞা ভক্তিমতী জয়া যখন নৈবেদ্য নিয়ে গিয়ে ঠাকুরের মন্দিরে গিয়ে দাঁড়ায়, তখন মেরেরা তাকে দেখিয়ে দেখিয়ে বলে, “কুল স্কুল-করা মেয়ে।”

গর শিবের মন্দিরে প্রদীপ দিতে গিয়ে সেই জয়া চাকরদার দেখলে প্রিয়দর্শন একজন তরুণ সম্রাসী। বসে আশ্রয় নিয়েছে নাটশালায়। জন্মজন্ম এই তেজস্বী পবিত্রাঙ্গক সম্রাসী জয়াদের মনের কাছে তাকায় না, কারও বাড়ীতে গিয়ে ভিক্ষা চায়।

চায় না, ধূনির ওপর এক ঘটি জল বসিয়ে দিয়ে এক মুঠো চাল আর চারটি আলু সেধ করে নুন মাখিয়ে সারা দিনের খাওয়া খেয়ে নেয়। এই সম্রাসীর সঙ্গে জয়ার পরিচয় হলো। সম্রাসীর শরীর ভাল ছিল না, রান্না করেনি, জয়া তাদের বাড়ী থেকে এক ঘটি দুধ এনে দিলে। সম্রাসী এই প্রথম তার নিয়ম ভঙ্গ করলে। তারপর দিনে দিনে তার নিয়ম ভঙ্গের মাত্রা বাড়তে লাগলো। শেষে এমন হলো—জয়া একদিন সম্রাসীকে তার নিজের বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে নিজের হাতের রান্না খাইয়ে দিলে। একদিনের বেশি সম্রাসী কোথাও থাকে না। একদিনের জায়গায় তিন দিন রইলো মন্দিরের নাটশালায়।

তারপর চার দিনের দিন দেখা গেল গ্রাম ছেড়ে সম্রাসী চলে গেছে।

সম্রাসী চলে গেল সেটা এমন কিছু, বিশ্বয়ের ব্যাপার নয়। বিশ্বয়ের ব্যাপার হলো: এই যে সেই দিন থেকে জয়াকে কোথাও খুঁজে পাওয়া গেল না।

গল্পাংশ হলো এই।

এইটিকেই ভাল করে লিখে ভালোয় এক দিন কোনও পরিচয় আপিসে গিয়ে দিয়ে আসবো। নিজরুলের জন্য বসে থেকে লাভ নেই। তার চেয়ে সে যেমন আমাকে ছাপা গল্প দেখিয়েছে তাকেও তেমন আমার ছাপা গল্প দেখিয়ে অবাক করে দেবো।

কিন্তু তা আর হয়ে উঠলো না।

কেমন করে হলো না সেই কথাই বলি।

চিংপূরের রাস্তা ধরে হাঁটতে হাঁটতে চলে গিয়েছিলাম অনেক দূর। বৈশাখের বৈকালে আকাশে কাল-বৈশাখীর কালো মেঘ দেখে তাড়াতাড়ি ফিরে আসছিলাম। পথের মাঝখানে ঝড় উঠলো। ঝড়ের সঙ্গে শিলাবৃষ্টি। হাতে ছাতি নেই। আশ্রয়ের সম্মানে পছন্দর বাড়ীগুলো দিকে তাকতে তাকতে ছুটছি। হঠাৎ একটা আশ্রয় পেয়ে গেলাম।

রাস্তার ধারেই ছোট একখানি ঘর। দরজা খোলা পেয়ে ঢুকে পড়লাম। ঘরে আলো জ্বলছে। ইলেকট্রিকের আলো। একটি মাত্র দরজা ছাড়া কোন দিকে আলো-বাতাস প্রবেশ করবার পথ নেই। নড়বড়ে একটি তক্তাপোয়ের ওপর মাদুর বিছিয়ে এক মনে কাজ করে চলেছে একটি লোক। জিজ্ঞাসা করলে, “কি চাই?”

বললাম, “কিছুই চাই না। বৃষ্টির জন্যে চুকেছি।”

“বসুন।” বলেই সে তার কাজে মন দিলে।

কাজ এমন বিশেষ কিছুই নয়। হাতের কাছে এক গাথা ছাপা বই নামানো। পাশেই একটা মাটির মালসায় ময়দার খানিকটা আটা। তাই দিয়ে একটি একটি করে বই-এর ওপর সে ‘বুক পোন্টের’ লেবেল লাগাচ্ছে।

চাঁর একটি চেয়ার ছিল। তারই ওপর বসে পড়লাম। ছাপা বইগুলো কি দেখবার ইচ্ছা হলো। বললাম, “একখানা দেখবো?”

মুখ না তুলেই সে বললে, “দেখুন।”

একখানি বই তুলে নিলাম। দেখলাম—পাশ্চিক সাহিত্য পত্রিকা। নামান রকমের প্রচুর বিজ্ঞাপন। মাঝখানে কয়েকটি গল্প। প্রথম গল্পটি শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের লেখা। আনন্দে উল্লসিত হয়ে উঠলাম।

জিজ্ঞাসা করলাম, “শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় লেখেন এই কাগজে?”

লোকটি বললে, “আজ্ঞে হ্যাঁ। নিয়মিত লেখেন। প্রতি সংখ্যাতেই তাঁর একটি করে গল্প থাকে।”

বললাম, “আমি যদি গ্রাহক হতে চাই, বা লাগবে?”

এতক্ষণ পরে লোকটি আমার মুখের দিকে তাকালে। তারপর যেন গড় গড় করে মুখ বললে গেল—“প্রতি সংখ্যা দু’ আনা। পনের দিন অন্তর একখানি করে কাগজ বেরোয়। মাসে দু’ খানি। বছরে চাষিশ খানি। বার্ষিক গ্রাহকের চাঁদা তিন টাকা। ডাকমাশুল আট আনা।”

বললাম, “আমি গ্রাহক হতে চাই।”

বাঁ হাত দিয়ে কি যেন হাতড়াতে লাগলো লোকটি।

বললাম, “আজ আমার সঙ্গে টাকা নেই। আজ এই একখানি কাগজ নিয়ে গেলাম। এই দিন দু’ আনা পরসো।”

পকেট থেকে দু’ আনা পরসো বের করে দিলাম।

পরসো দু’ আনা রেখে দিয়ে বললেন, “টাকা আনবেন। আমি গ্রাহক প্রণীত্ব করে নিয়ে আপনাকে রসিদ দিয়ে দেবো।”

আসল কথাটা কিন্তু জিজ্ঞাসা করা হয়নি। ভরে ভরে জিজ্ঞাসা করলাম, “নতুন লেখকের লেখা আপনারা ছাপেন?”

গম্ভীর হয়ে বললেন, “ছাপি। মনোনীত হলে।”

অনেক কথাই জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছে করছে। কিন্তু যে রকম গম্ভীর হয়ে বসে আছেন, জিজ্ঞাসা করি কেমন করে? তবু জিজ্ঞাসা করলাম, “শরৎচন্দ্র আসেন এখানে? তাঁর সঙ্গে দেখা হতে পারে?”

কাজ করতে করতেই সে বললে “যেদিন আসবেন সেই দিন এলে দেখা হবে।”

“কখন আসেন?”

“ঠিক নেই।”

“সকালে না বিকেলে?”

“যেদিন আসেন, বিকেলেই আসেন।”

আর বেশি বকানো উচিত নয় লোকটিকে। বৃষ্টি যোথায় বন্ধ হয়ে গেছে। কাগজখানি হাতে নিয়ে বোঁয়িয়ে পড়লাম। ঘরের ভেতর মনে হচ্ছিল রাতি হয়ে গেছে। বেরিয়ে দেখি—তখনও সন্ধ্যা হয়নি।

পরের দিন চারটে বাজতে না বাজতেই পকেটে তিনটি টাকা আর আমার নতুন লেখা গল্পটি নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম।

গিয়ে দেখলাম লোকটি সোঁদিনও তেমন কাজ করছে। পরিচয় স্তূপ পাড়লো হয়েছে। কিন্তু তখনও শেষ হয়নি। দেয়ালের দিকে মুখ করে দেখলাম প্রিয়দর্শন এক ভদ্রলোক বসে আছেন একটি টিনের চেয়ারে। সন্ধ্যা হতেই একটি টেবিল। মাথা নীচু করে কি যেন লিখছেন তিনি।

তিনটি টাকা দিয়ে গ্রাহক হলাম। ডাক মাশুল দিলাম না। কাছেই থাকি। নিজে এসে কাগজ নিয়ে যাব।

কিন্তু আমার আসল কথাটা তখনও বলা হয়নি। ভরে ভরে বললাম, “দেখুন, একটি গল্প এনোছিলাম—”

লোকটি আঙুল বাড়িয়ে দেখিয়ে দিলে তুমি লোকটিকে। বললে, 'ওইখানে। উনিই সম্পাদক।'

সম্পাদকের কাছে গিয়ে দাঁড়াতেই তিনি জামান, 'বেরে যান।'

কোথায় রাখবো বুঝতে পারছিলাম না। এখনও দাঁড়িয়ে আছি দেখে দয়া করে তিনি দাঁড়াতে বাধ্য হলেন। বললেন, 'দিন। নাম-ঠিকানা লিখা আছে তো? ফেরত পাঠাবার ডাকটিকিট দিয়েছেন?'

'আজ্ঞে না। আমি নিজেই আসব। কাছেই থাকি।'

'দশ পনেরো দিন পরে একবার খবর নবেন।'

দশ-পনেরোটা দিন আর কাটল না কিছুতেই। তার আগেই কিন্তু কাগজ বেরোবার দিন।

গোলাম না কাগজ আনতে। ভাবলাম, আরও দিনকতক পরে যাব। আগে গেলে যদি বলে দেন, 'এখনও পড়তে পারিনি আপনার গল্প।' তখন বলব, 'তাড়া থাকে তো আপনার গল্প মাগনি ফেরত নিয়ে যেতে পারেন।'

গোলাম আরও দিনকতক পরে।

গিয়ে দেখি, আপিস একেবারে সরগরম। আমার প্রথম দিনের পরিচিত লোকটি নব্বই ওপর নেমে বসেছে। একটি চটের ওপর বসে বসে সে তার কাজ করে চলেছে। তজ্জা-পাশের ওপর দু'জন নতুন লোক। একজনের হাতে একটি শালপাতার ঠোঙা। বহাতে ঠোঙাটি রেখে তিনি কচুরি খাচ্ছেন। আর তাঁর পাশে যিনি বসে আছেন তাঁর হাতে আমার সেই গল্পটি। সম্পাদকশাই তাঁর নিজের জায়গায় বসে।

ঘরে ঢুকতেই মেঝের বসি লোকটি আমার দিকে একখানি কাগজ বাড়িয়ে ধরে বললেন, 'দিন আপনার কাগজ। আমাদের কাগজ বেরুতে বারদিন দৌর হয় না। ঘড়ির কটার মত গুরুত্বপূর্ণ।'

গল্পের কথাটা জিজ্ঞাসা করব কিনা ভাবছি, এমন সময় সম্পাদকশাই আমার দিকে তাকিয়েই বলেন, 'এই তো এ'ই গল্প। আপনিই একটি গল্প দিয়ে গিয়েছিলেন না?'

বললাম, 'আজ্ঞে হ্যাঁ, আমিই দিয়ে গিয়েছিলাম।'

ঠোঙা হাতে নিয়ে যিনি কচুরি খাচ্ছিলেন তিনি আমার আপাদমস্তক একবার নিরীক্ষণ করেন। বললেন, 'নিজে লিখেছে?'

বললাম, 'আমারই গল্প নিয়ে এঁদের লিখায় আলোচনা হ'চ্ছিল।'

বললাম, 'আজ্ঞে হ্যাঁ, আমিই লিখেছি।'

কচুরি ফুরিয়ে গিয়েছিল। ঠোঙাটির দিকে কবার কবার দৃষ্টিতে তাকিয়ে বললেন, 'ইনি ভুলেন তোমার লেখাটি চোঁচিয়ে চোঁচিয়ে। মারা শুনলাম। তোমার বয়স দেখছি খুব ম। কি করা হয়?'

বললাম, 'একটু পড়াশোনা করি।'

'কিস' হ'বে না। কলেজে পড়ে বাপমারের মতো লোক কেন মিছেমিছি নষ্ট করছে। আমার লেখাপড়া হবে না। আমি বুঝতে পারছি।'

এই বলে তিনি উঠলেন। ঠোঙাটি ফুট-ফুট করে নিয়ে ফেলে দিয়ে বললেন,

'মুন্সারি, এক প্লাস জল। সারাদিন খাওয়া হয়নি। মেজাজটা তিরিকেকে হয়েছিল। তোমাকে বড়া কথা শোনাচ্ছি। কিছু মনে কোরো না।'

নীচে বসে যে কাগজ আঁটছিল তার নাম বোধকরি মুন্সারি। কুঁজা থেকে এক প্লাস জল গাড়িয়ে কলাইকরা প্লাসটি তাঁর হাতে ধরিয়ে দিতেই জল খেলেন তিনি।

এই সময় দ্বিতীয় ভদ্রলোকটি আমাকে বোধকরি কিছু বলতে যাচ্ছিলেন। জল খেতে খেতে বাহাতের ইসরায়েল তাকে থামিয়ে দিয়ে তিনি বললেন, 'উ'হু' উ'হু', আমার বলা শেষ হোক।'

তিনি আবার আরম্ভ করলেন, 'তোমার লেখাপড়া হবে না। তবে এই গল্পটুকু লেখার চর্চা যদি রাখা—এইটে তোমার হবে বলে মনে হচ্ছে। আমি কে জানো?'

পাশের ভদ্রলোকের দিকে তাকালেন তিনি। ভেবেছিলেন তিনি তাঁর পরিচয়টা দিয়ে দেবেন। কিন্তু তাকে গম্ভীর মুখে চুপ করে থাকতে দেখে তাঁর নিজের পরিচয় নিজেকেই দিতে হলো।

বললেন, 'বিক্রমচন্দ্রের আমি নিকট আত্মীয়। আমার বাবা লেখক, আমার মা লেখিকা। লেখা আমার রক্তের মধ্যে। আমি একটা নতুন ষ্টাইলের প্রবর্তন করেছি বাংলা-সাহিত্যে। উপন্যাসও নয়, নাটকও নয়, নাম দিয়েছি—নাট্যোপন্যাস। সব ঐতিহাসিক। পড়েছ বোধহয় আমার লেখা?'

পড়িনি। পড়বার সৌভাগ্য হয়নি। কাজেই এমন ভাবে বাড়ি নাড়লাম যার মানে দু'রকমই হয়। পড়েছিও হয়, পড়িনিও হয়।

একটু গোলমালে পড়ে গোলাম। তাহ'লে ইনিই কি পত্রিকার সম্পাদক?'

কিন্তু ভুলটা তিনি নিজেই ভেঙে দিলেন। বললেন, 'আমি সম্পাদক নই, কিন্তু আমার কথা সবাই মাথা পেতে স্বীকার করে নেয়। মুখের ওপর খাঁটি সত্য কথা বলেছিলাম বলে বাবা আমাকে তাজা পুরে করেছেন। এখন বুঝেছো তো—তোমাকে তিরস্কার করবার অধিকার আমার আছে। এই যে গল্পটি তুমি লিখেছ এই যদি বিক্রমচন্দ্র শুনতেন, তাহলে তোমার কান-দুটি তিনি ক'স' ক'স' করে মলে দিতেন।'

চুপ করে যিনি তাঁর পাশেই বসেছিলেন এইবার তিনি কথা বললেন। বললেন, 'আপনার হয়েছে? এবার থামুন আপনি। আমি বলি।'

'বলুন। আমি থামলাম।'

বলেই তিনি তাঁর পকেট থেকে একটি বিড়ি বের করে ধরতে লাগলেন।

পাশের ভদ্রলোক বললেন, আপনার এই গল্পটি আমাদের খাপস লগেনি। তবে খুব রং-ছুট, সাদা মাঠা গল্প। প্রকৃতির বর্ণনা-উপন্যাস একটু দেবেন। আপনার এখনও বয়স আছে। ক্রমাগত লিখে যান। আপনার হবে। এই-বাক্স আসল কথাটা বলি।'

'বলুন।'

'এই যে এক সমস্যা সীমার সংগে মেয়েটা পাগিয়ে গেল—কেন গেল? তাই যার কখনও? হিন্দুর ঘরের বিধবাকে দিয়ে এই গল্প হ'তে কাজ করিয়ে খুব অন্যায় করেছেন আপনি।'

জিজ্ঞাসা করলাম, 'কি করলে ভাল হ'তো?'

'ওই সমস্যা সীমার কাছে মস্ত নিতে পারতো

মেয়েটা। সমস্যা সীমার হতো তার গুরু, মেয়েটা হতো তার শিষ্য। এই নিন।'

বলেই গল্পটি তিনি আমার হাতে ফিরিয়ে দিয়ে বললেন, 'এরকম অশ্লীল গল্প কখনও লিখবেন না।'

সম্পাদকশাই এতক্ষণ পরে কথা বললেন। 'আপনি অন্য গল্প দিয়ে যাবেন। আমি ছাপবো।'

নমস্কার করে বেরিয়ে আসছিলাম সেখান থেকে। সম্পাদকশাই-এর তাক শুনিয়ে ফিরে দাঁড়াতে হলো।

'টাকা তিনটে ও'কে ফেরত দাও মুন্সারি।'

বলেই আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, 'আপনার নাম-ঠিকানা রইলো। কম্প্লিমেন্ট রী কপি আপনার কাছে পাঠিয়ে দেওয়া হবে। এই গল্পটিই আবার নতুন করে লিখে দিয়ে যেতে পারেন।'

কিন্তু সে গল্পটি তাঁদের নির্দেশ অনুযায়ী আমি আর নতুন করে লিখতে পারিনি। তার প্রায় চল্লিশ বছর পরে হুবহু সেই গল্পটিই ছাপা হয়েছিল খ্যাতনামা একটি মাসিক পত্রিকায়। তখন আর তাকে কেউ অশ্লীল বলেননি।

সেখান থেকে চলে আসবার সময় আর-একটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা ঘটেছিল সেদিন।

দোরের কাছে থমকে দাঁড়াতে হলো। দেখলাম এক ভদ্রলোক ঢুকছেন। মুখে চারটিখানি পাতলা দাড়ি, খালি গায়ের ওপর সিলেক্ট চাবুর গলায় পৈতে, পায়ে খড়ম।

সবাই একসঙ্গে বলে উঠলো, 'এই যে শরৎদা, আসুন। আসুন।'

ইনিই তাহ'লে শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়? আমার তখন আর কিছু ভাববার সময় ছিল না। একে-বারে মুখোমুখি দাঁড়িয়ে।

চুপ করে তাঁর পাশের কাছে মাথাটা নুইয়ে পারের ছাত দিয়ে প্রশ্ন করে বসলাম।

—'আরে আরে করছো কি? এসো ভাই এসো। দীর্ঘজীবী হও।'

মাথায় হাত দিয়ে আশীর্বাদ করে বললেন, 'চিনতে পারলাম না তো!'

বললাম, 'আমাকে সেনবার দরকার নেই। আপনিই শরৎচন্দ্র?'

'হ্যাঁ ভাই, আমিই শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।'

বললাম, 'আপনার 'বিন্দুর ছেলে' পড়ে চোখের জল রাখতে পারিনি।'

শরৎচন্দ্র ঘরের সবাইকে উদ্দেশ্য করে বললেন, 'দ্যাখো ভাই দ্যাখো তোমরা আমার লেখা ছেপে ছেপে কি হাল করলে দ্যাখো।'

এই বলে তিনি আমার গায়ে হাত রেখে বললেন, 'আমি সে শরৎচন্দ্র নই রে ভাই, আমার পিতৃদত্ত নাম শরৎচন্দ্র। এই আমার অপরাধ।' বিক্রমচন্দ্রের আত্মীয় যিনি—তিনি চাঁৎকার করে উঠলেন, 'ইনি সাবিত্রী-কিরণময়ীর প্রপৌত্র চরিত্রহীন শরৎচন্দ্র নন, ইনিই আসল শরৎচন্দ্র।'

ছি ছি ছি, এ কী কথা বলছো তুমি? আমার অপরাধ হবে। আমিই নকল শরৎচন্দ্র।'

এই বলে তাঁর হাতদুটি জোড় করে কপালে ঠোকরে সাবিত্রী-কিরণময়ীর প্রপৌত্র শরৎচন্দ্রের উদ্দেশ্যে তিনি বারম্বার প্রণাম করতে লাগলেন।

এই বলে তাঁর হাতদুটি জোড় করে কপালে ঠোকরে সাবিত্রী-কিরণময়ীর প্রপৌত্র শরৎচন্দ্রের উদ্দেশ্যে তিনি বারম্বার প্রণাম করতে লাগলেন।

যে-সময়ের কথা বলছি, তখন আমার বয়স মাত্র একশ কি বাইশ। আমাদের সাহিত্যিক



জীবন তখনও আরম্ভ হয়নি। সাহিত্যের নেশা ছিল মাত্র, কিন্তু সে নেশা তখনও ভাল জরমনি।

আমার জীবনের গতিপথ বড় আঁকা-বাঁকা। তখনই কলকাতায়, তখনই পল্লীগ্রামে। কখনও-বা কয়লাকুঠির দেশে, কখনও-বা সাঁওতাল-পরগণার জঙ্গলে।

আমি নিজেকেই নিজে পরীক্ষা করেছি চিরকাল। আমার জীবন নিয়েও যেমন খেলা করেছে আমার ভাগ্যবিধাতা, আমিও তেমন খেলা করেছি নিজেকে নিয়ে। পরীক্ষা করে দেখেছি—লিখতে পারি কিনা, আর সে-সব লেখা ছাপা হয় কিনা। যেই ছাপা হয়েছে অমনি পালিয়ে গেছি সেখান থেকে। অজ্ঞাতবাস করেছি হয়ত কোনও লোহার কারখানায় নয়ত কোনও কয়লা-কুঠিতে। ইঠাৎ একদিন কি খেয়াল হলো, কয়লা-কুঠি থেকে একটি গল্প পাঠিয়ে দিলাম কলকাতার একটি বিখ্যাত পত্রিকায়। ছাপা হলো এবং আবার লেখা পাঠাবার জন্যে অনুরোধ এলো। আবার গল্প পাঠলাম। আবার ছাপা হলো। এবার শুধু ছাপাই হলো না, সম্পাদক-মশাই লেখার প্রশংসা করে চিঠি লিখলেন। এই হলো সর্বনাশের সূত্রপাত। সর্বনাশ বলছি এই-জন্যে যে, তখন থেকেই লেখার ভূত চড়ে বসলো কাঁধে। লেখার নেশা ধরলো মনে।

আগেই বলেছি—আমার ভাগ্যদেবতা বড় মজার খেলা খেলেছে আমার জীবন নিয়ে। এবারেও সেই অদৃশ্য দেবতা তার হাতের ঘড়ি চাললেন। একদিক থেকে প্রশংসার ঝড় উঠলো আর একদিক থেকে আমার ব্যক্তিগত জীবনে

এলো এক হাস্যকর বিপদ। জন্মগত সূত্রে যে ধর্মীর প্রাসাদে ছিল আমার একটি নিরাপদ আশ্রয় সে আশ্রয় আমাকে চিরদিনের জন্য পরিত্যাগ করতে হলো। গৃহকর্তার ছিল একটি রহস্যময় কলঙ্কিত জীবন। তার ভয় হলো—আমি বৃদ্ধি তার সেই গোপন কলঙ্কের কথা একদিন দেবো ফাঁস করে। সুতরাং 'হয় তুমি লেখা ছাড়ো, আর নয়তো এখান থেকে দূর হও।'

সেখান থেকে দূর হয়েই গেলাম। লেখা ছাড়তে পারলাম না। দূর হয়ে গেলাম আবার এক অজ্ঞাতবাসে। কিন্তু সে বাসস্থান আর অজ্ঞাত রইলো না কারও। লেখা আর লেখক ছিল চোখের সামনে, তারই সূত্র ধরে বন্ধু-বান্ধবেরা আবিষ্কার করে ফেললো আমার বস্তির আস্তানা। রাজার ঐশ্বর্য অকহল্যার পরিত্যাগ করে তখন আমি দিগে দাঁড়িয়েছি চরমতম দারিদ্র্যের মুখোমুখি।

লেখা দিয়ে জীবিকা অর্জন করা তখনকার দিনে সম্ভব ছিল না। গল্প-পত্রিকাও ছিল কম। প্রকাশক তো হাতে শোনা যেতো।

তখনকার দিনে একটি মাত্র মাসিক পত্রিকা (প্রবাসী) ছিল যেখানে নিয়মিত তাদের আইন-মাসিক টাকা পাওয়া যেতো। দেড় টাকা কলম। গল্পের আয়তন যতই বড় হোক, পনেরো টাকার বেশি নয়।

আমি তখন গল্প-লেখক, আর নজরুল ধরেছি কবিতা। কবিতা লিখে তখনকার দিনে নজরুল যা উপার্জন করেছে তা আর কেউ

না জানত। আমি জানি। তাকেও কম লাভ হতো। আজ কেমনগর হুগলী হয়ে গেছে শেষে গ্রামোফোন রেকর্ডের লেট বতদিন না পেরোছে ততদিন পত্র মুদ্রিত দেখতে পারিনি।

আমরা পরস্পর পাইনি, কিন্তু পরস্পর আনন্দ। যে আনন্দ পরস্পর দিয়ে মেলো। আমরা 'কলোলা' করেছি, 'কালি-কলম' করেছি পত্রিকা দুটি যে খুব বেশি বিক্রি হয়েছে। প্রাতি সংখ্যায় যে উপাদেয় প্রকাশিত হয়েছে তাও হয়নি। কিন্তু যম যে ক-জন সাহিত্যসেবী এই দুটি পত্রিকা কেন্দ্র করে একত্র মিলেছিলাম, তারা প্রত্যয় যে অসামান্য প্রতিভাধর তাও নয়। কি যে প্রেরণা যে আনন্দ আমরা সেখান থেকে পেয়েছি, তার তুলনা হয় না। সেই প্রেরণা আমাদের আজও বাঁচিয়ে রেখেছে। সোঁদ সেই সপ্তয় আমরা আজও খরচ করছি।

আমি আগে লিখেছি গল্প, তবু লিখেছি উপন্যাস। উপন্যাস বলতে মনে পড়ে কিছু বড় বড় লেখকের সেরকম কিছু লিখিনি বলতে হবে।

কাজেই আমার প্রথম উপন্যাসের কথা বলতে হলে নাম করতে হয় 'অবাস্য ইতিহাস'। কিন্তু তাকেও ঠিক উপন্যাস বলা যায় না। বড় গল্প বললেই যেন ভাল হয়।

# বিউলাক্স

প্রজাধীন  
অস্ত্র



প্রজাধীন-বিজ্ঞানের  
আউটব  
আবিষ্কার



অংকর ইণ্ডাস্ট্রিজ

মহানগর, ২৪ পরগণা, কোল : বারাসাত-৩৭  
কলিকাতা : কোল : ৭-বি, বাহাদুর অঙ্গর হলে,  
কলিকাতা-১২, কোল : ২৪-৩০২৬

মে  
ব্রিটিশ ক্রিম  
ড্রাগনফ্রি ক্রিম



# সাহিত্য যাত্রা



## প্রবন্ধ বিনয় ঘোষ

নৃষের জীবন যদি, সেক্সপীয়রের ভাষায়, কোন গবেষ্ট-কথিত কাহিনী হয়, যার বাগ্যভূষণই সর্বশেষ, অন্তঃসার বলে কোন নেই, তাহলে কাগালির রাম থেকে আর দশরথ-নন্দন শ্রীরামচন্দ্র পর্যন্ত তার জীবনের কাহিনীই তাই। বাস্তবিক্য রাম রচনা করলে কোন রাম অমর হয়ে যান, তা না করলে 'রাম' উল্টে হয়ে যান 'মরা'। সেক্সপীয়র বাস্তবিক ঘোষার এ'রাও যদি 'হন', তাহলে এদের জীবনকেও ইডিয়ট-এর কাহিনী ছাড়া আর কিছু বলা যায় না। ত্রিতার জীবন হলই তা যে কেরল-এর গিলস ইন্ ওআ'ডারল্যান্ড'-এর মতো রোম-ক হবে, এরকম একটি ভ্রান্ত ধারণা কল্পনা-সাহিত্যিকরা সাধারণ মানবের মনে বেশ শ্লেষ রোপণ করে দিয়েছেন। সেই ধারণার একটা বিশাল ষটবৃত্ত পরিণত হয়েছে, ক উপাটিত করা সহজ নয়। একালের হিতাক্ষ বারা, তাঁদের জীবন ও সাহিত্য নটাই 'ওআ'ডারল্যান্ড'-এর উপাদান নয়, সে গদা অথবা সরস কাহিনী ও পদ্য, যাই বা রচনা করুন না কেন।

প্রত্যেক সাহিত্যিকের ধারণা যে, তার জীবন হত্যার প্রেত উপাদান হবার যোগ্য। কিন্তু গাভার 'ক' যে যুক্তিসংগত কারণ তা বাস্তব-ই ভেবে খুঁজে পাওয়া যায় না। তাঁরা কখনো ভাবলেও দেখতে পাবেন যে, সমাজের মানবের জীবন নিরর্থই তাঁরা সাহিত্য রচনা করেন, কেবল নিজেদের জীবনের উপলব্ধি তাকে যতাই করেছেন মাত্র। যদি রোমান্সের ওঠে তাহলেও দেখা যায় যে, সমাজের হন-প্রাণ ও উপেক্ষিত মানবের জীবন যে-কোন মিমধনা সাহিত্যিকের জীবনের চেয়ে অনেক রোমান্টিক হতে পারে। অন্তত হতে বাধ্য। সমাজে যারা কাজ করে তারা প্রথমে অতি-একটি বৃত্তের ভিতরে থেকে কাজ করে। কাজ করা মানেই হল জীবনের পথে চলা, চলে থাকা নয়। সমস্ত কাজেরই ধর্ম হল 'ধর্ম'। চলমান জীবনের যেমন পা আছে, তরুণ তরুন পা আছে। যত কাজ বাড়বে, তত তার উদ্‌যোগপর্বের বৃত্তি প্রসারিত হতে থাকে, কখনও সম্পূর্ণ হয় না। কিন্তু বৃত্ত ধীরে ধীরে বৃহৎ হয়, বৃহৎ থেকে ক্রমে বৃহত্তর হতে থাকে। 'নিউক্লিয়াস' বা সেন্টার থেকে, খানিকটা টেরিভাসের দৈর্ঘ্য বাড়িয়ে, যদি একটির পর টি করে একাধিক বৃত্ত কল্পনা ঘুরিয়ে আনা তাহলে যে জ্যামিতিক চিত্রটি চোখের সামনে পড়ে, সেইটাই হল কর্মরত জীবনের চিত্র। র পথে কোন বৃহত্তর বৃত্তের বৈকল্য নষ্ট কিন্তু থেকে পিছনের নিউক্লিয়াসের দিকে হুকানো যায়, মধ্যে মধ্যে তাকিয়ে দেখতেও করে, কারণ হেঁটে আসা পথের কথা তে অনেকেরই রোমান্স হয়। কিন্তু সকলের না, যেমন আবার হয় না। হাটপাথের কথা

ভাবতে তখনই রোমান্স হয় যখন কিছুটা পারে হেঁটে বেড়াতে বেড়াতে, কিছুটা পার্শ্বকতে চড়ে, কিছুটা ঘোড়ার পিঠে হাতের পিঠে চলতে চলতে মনোরম কোন উপবনে উপস্থিত হওয়া যায়, এবং সেখানে শকুন্তলাদের আশ্রম-মৃগের পরিচর্যা দেখতে পাওয়া যায়। কিন্তু যে-হাটপাথে খানাডোবা ভর্তি থাকে, সাপ-জোক কিলবিল করে, প্রত্যেক পদে পদে বিবাহ মণ্ডার ছোবল খাবার সম্ভাবনা থাকে, সে পথের কথা ভাবতে একরকমের যে ভরাবহ রোমান্স হয় তাকে 'শিশুরণ' বলাই সঙ্গত। সে-পথের স্মৃতি-রোমান্সন অপ্রীতিকর এবং অপ্রীতিকর বলেই অবাকুনিয়। কিন্তু অনেক অবাকুনিয় কাজ অনেক সময় বাস্তবতাদের ভাগিদে করতেই হয়। এ লেখাও প্রায় সেই ধরনের একটি কাজ। সত্যের আত্মকথন কসাই।

✱

প্রদীপের আলো জ্বলছে, রেডিওর ভেল তার হৃদয় যোগাচ্ছে। আমি আর ছোট্ট ভাই পাশাপাশি বসে পড়ছি। মা পাশে বসে মশারির ছিদ্রে তালি দিচ্ছেন, আর সত্তর বছরের বাবা ঠাকুমা দূরে একটি কোণে বসে কাঁথা সেলাই করছেন। আবেছা আবছা মনে পড়ছে। সেদিন টেলিগ্রাফ আফিসের কেরানী বাবা তখনও আফিস থেকে ফেরেন নি। বর্ষাকাল, বাইরে আকাশ মেঘাচ্ছন্ন। আগের দুদিন অবিপ্রান্ত বর্ষণের ফলে ঘরের দাওয়ার পর্যন্ত জল উঠেছে এবং তার সঙ্গে প্রচুর চোঁড়া ও হেলে সাপ কিলবিল করে ঘরে ঢোকার চেষ্টা করেছে। ছাতি আর লাঠি দিয়ে বাবা সাপ তাড়িয়েছেন ও মেরেছেন। দাওয়ার কোণে মার রান্নাঘর, সবসময় মা সাপের ভয়ে আতঙ্কিত। কালীঘাট অঞ্চলে একটি টিনের বস্তিতে দু'খানি ঘর। কলকাতা শহরে তখন অবশ্য পালাকির যুগ শেষ হয়েছে, কিন্তু ছাকরা গাড়ির যুগ শেষ হয়নি। দক্ষিণ কলকাতা, বিশেষ করে কালীঘাট টালিগঞ্জ বালিগঞ্জ অঞ্চল-তখনও শহর থেকে বেশ দূরে, কলকাতা যাঁহি বলে লোকে ধর্মতলা অভিমুখে যাত্রা করত। গ্রাম ছিল, বাস ছিল না। বাবা আফিস থেকে হেঁটে ঘরদানর ওপর দিয়ে, হারিশ হুখার্জি রোড দিয়ে, কালীঘাটের বাড়িতে আসতেন। তাতে সারাদিন বসে কাজ করার পর হাটা হত এবং সেফেড ক্রাল গ্রামের ডাড়া দু'টে পুরনো পুরসারও সম্ভার হত। অবশ্য অন্যকার নয়।

পুরসার যুগের দু'টি কাগজের টাকার চেয়েও অনেক বেশি রওরাব ও হাক-ডাক ছিল তখনকার দু'টি পুরনো পয়সার। একটি পুরনো পয়সা পেলে আমরা তখন হাত তুলে নৃত্য করতাম, ইশ্বরকে বলতাম, হে ইশ্বর! বাবাকে দীর্ঘজীবী করুন, হতে মধ্যে মধ্যে পয়সাটি পাওয়া য়!

কিন্তু বাস্তবিক স্মৃতির আমেজ লাগছে লেখতে। জীবনস্মৃতি একেবারেই লিখতে চাই না, মনের কথাটা শুধু বলতে চাই। তবু এটুকু বলতেই হল, কারণ সেই প্রাণের ধর্মতমে রাগিত আফিস থেকে ফিরে বাবা আমাকে সাহিত্য-জীবনে দীক্ষা দিলেন, বললেন, 'বর্ষাকাল' সম্বন্ধে একটি রচনা লিখতে। রচনা যদি তাঁর মনঃপূত হয় তাহলে আমি পুরস্কার পাব দু'টি পুরনো পয়সা (একটি নয়) এবং দু'শব্দ ভাঙ্গা মাছ (একশব্দ নয়)। পুরনো একটি আনা দিয়ে সেদিন একটি ইলিশ মাছ কেনা হয়েছিল, তার সঙ্গে রাতে খিচুড়িও পাক করা হয়েছিল। অতুণ আকর্ষণে রচনা লিখতে বসেছিলাম। কিন্তু ঘূমের আকর্ষণে সব আকর্ষণ উবে গেল। তবু রচনা লেখা শেষ না করে উপায় নেই। তার আগে পয়সা তো দু'রের কথা, রাতে খাবারও পাওয়া যাবে না। তাই হুকুম। বাবার মতো কড়া ডিক্টেটরের হুকুম অমান্য করে এমন দুঃসাহস মা-ঠাকুমা কারও ছিল না। চোখ দিয়ে তখন জল গড়িয়ে পড়ছে, তবু রচনা লিখতে হচ্ছে। ছাতিশ বছর আগেকার কথা, তখন বরষ আমার এগারো। রচনা লিখে বাবার প্রতিশ্রুত পুরস্কার পেয়েছিলাম মনে আছে। কিন্তু রচনার একটি লাইনও মনে নেই। শুধু মমটুকু ভাসা-ভাসা মনে আছে। লিখে-ছিলাম, বর্ষাকালের সবই ভাল, কিন্তু আমাদের মতো গরীবের পক্ষে ভাল নয়। যত খড়ু আছে তার মধ্যে বর্ষাই হল গরীবের কাছে সবচেয়ে খারাপ ঋতু। কারণ বর্ষাত তার ঘরে জল ঢোকে, সাপ পোকামাকড় ঢোকে এবং তার দৈনন্দিন জীবনধারণ অচল হয়ে যায়। রচনার ভালমন্দ জানি না, প্রত্যক্ষ বাস্তব জীবনের কথা লিখেছি। তার উপর সম্ভা কল্পনার কোন প্রলেপ বা কোটিং দেইনি। কিন্তু সজীব কল্পনার রঙীন কাচ ছিল চোখে, তাই দিয়ে আমাদের মতো অগণিত অসহায় মানবকে দোষেছিলাম সেদিন বর্ষাকালকে অভিশাপ দিতে। হৃদয়বাহিত স্পার-ছিলাম কলকল। বাবা খুঁশ হয়েছিলেন। রচনা-

শক্তি এমন কিছু প্রকাশ পায়নি যা দেখে তিনি খুশি হতে পারেন। অনেকদিন পরে তাঁর একটি কথা থেকে মনে হয়েছিল যে, সেদিন তিনি আমার মধ্যে একটি পৃথক মন আবিষ্কার করে খুশি হয়েছিলেন, যে মনটিকে জর্জ মুরের (George Moore) ভাষায় বলা যায় “by a mind I mean a new way of feeling and seeing”। এই মনটিকে আত্মবিশ্বাস আনি বাঁচিয়ে রাখার চেষ্টা করেছি। কতদূর তাকে বাঁচিয়ে রাখতে পেরেছি তারই মাপকাঠিতে বিচার করেছি আমার ব্যক্তিগত, সামাজিক ও সাহিত্যিক জীবনের সংগ্রামের সাফল্যকে। আগে মন, তারপর মনন। আগে হৃদয়, তারপর বুদ্ধি ও বুদ্ধি। এই আমার জীবনদর্শন এবং আমার সমস্ত সাহিত্যকর্মের উৎস এইখানে।

যাঁরা জ্ঞান-সাহিত্যের অনুশীলন করেন তাঁদের কাছে বুদ্ধি, বুদ্ধি ও মননের স্থান অনেক উচ্চতর, সেকথা অব্যাহত করার উপায় নেই। কিন্তু কিশোর বয়স থেকেই আমার মনে হয়েছিল, যখন থেকে নাটক-নভেল লুকিয়ে লুকিয়ে পড়তে শিখিছি, কেন ইতিহাসের মতন বিষয়, মহাপুরুষদের জীবনচরিত্রের মতো বিষয়, জ্ঞান-বিজ্ঞানের বিস্ময়কর সব কাহিনী, মানুষের জীবনের কথা, সমাজের কথা, গল্প-উপন্যাসের চাইতে বেশি ছাড়া কম আকর্ষণীয় ও মনোরম হবে? অথচ তাই তো হত, আজও তো তাই হয়ে থাকে। তার কারণ ঐ রঙিন কাচটি বা মনটি নেই বলে। যাঁরা কথা-সাহিত্য রচনা করেন তাঁদের প্রত্যেকের যা-হোক একটা মন আছে, যে প্রশ্নেরই সাহিত্যিক তিনি হন না কেন। মনই মানুষকে টানে, তাই তাঁদের কাহিনী-সাহিত্য জনপ্রিয় হয়। কিন্তু জ্ঞান-সাহিত্যের সাধকরা বিশুদ্ধ মননপন্থী, মনহীন মনন তাঁদের সাধনার লক্ষ্য। তাঁরা নাকি তথ্যের উপাসনা করেন তাস্তিক সাধুর মতো, সাধারণ মানুষ সেই ভয়াবহ সাধনার উৎকট চেহারা দেখেই দূর থেকে প্রস্থান করে। তাঁদের রচনা যেমন অপাঠ্য, তেমনি বিকর্ষণীয়। কেবল জ্ঞান-বিদ্যা ও পাণ্ডিত্যের দম্ভটুকুই তাঁদের সম্বল, যাঁরা তারও অনেকটা ফাঁকা ও ফাঁপা। কোন বিখ্যাত সাহিত্যিক বলেছেন—

“In order to give the glow of life to brute fact it must be transmuted by passion”—এই প্যাশানই হল মন, যে-মন সবদিকই সজীব সচল সরস, যে-মন নতুন করে ভাবতে পারে, দেখতে পারে, অনুভব করতে পারে এবং তার জন্য নিয়ত উন্মূখ হয়ে থাকে। ভগ্ন তা প্রতিদিন পর্বতপ্রমাণ জমাচ্ছে, সেই প্রগৈতিহাসিক যুগ থেকে। সেই কবর-খন্ডে-তোলা তথ্যের কঙ্কাল দেখালে তো মানুষ আতঙ্কিত হবে। মন দিয়ে, প্যাশান দিয়ে সেই কঙ্কালে রক্তমাংস যোগ করে তার রূপলাবণ্য ফোটাতে হবে। তা না হলে কথা-সাহিত্যই হোক আর জ্ঞান-সাহিত্যই হোক, সবই ব্যর্থ রচনা।

সেই বাল্যকালের “বর্ষাকাল” রচনার পর জীবনের উপর দিয়ে অনেক বর্ষা, শরৎ, হেমন্ত,

শীত, বসন্ত, গ্রীষ্ম কেটে গিয়েছে। পুরনো দুটো পয়সার বদলে অনেক বেশি টাকার দু-একটি পুরস্কারও পেয়েছি সাহিত্য রচনার জন্যে, যে-পুরস্কার সোমারসেট মোয়াম-এর (Somerset Maugham) ভাষায় “not only set an honourable seal on a career but increase an author's market value” এবং “Not many people know how much bitterness, how much bargaining, how much intrigue goes to the awarding of a prize.”

কিন্তু কোন পুরস্কারের বাজারমূল্য বা সম্মান-মূল্যের উপর কোন গুরুত্ব আরোপ করার কারণ খুঁজে পাইনি, অবশ্যই অর্থের উপকারিতাটুকু ভোগ করা ছাড়া। যে পুরস্কার সবচেয়ে বেশি কামা ছিল, মনে হচ্ছে তার কিছু কিছু পাচ্ছি। দেশের সাধারণ, সুশিক্ষিত ও বুদ্ধিমান মানুষের কাছে আমার সাহিত্য সাধনার বিষয়-বস্তু, গল্প-উপন্যাস-জাতীয় লালসাপ্রাণী ভেজা না হওয়া সত্ত্বেও এবং উত্তেজনাপ্রবণ কাহিনী-লোলুপ বাঙালীর লেভনীয় চিত্তের খোরাক না হওয়াও যে উপাদেয় হৃদয়গ্রাহী ও সমাদরণীয় হয়েছে, সেইটাই আমার সাধনার প্রেষ্ঠ পুরস্কার ও সাফল্য। পাওয়ার শেষ হয়নি, হয়ও না। কোন মানুষের জীবনেই হয় না। মনে হয় সবে-মাত্র পেতে আরম্ভ করেছি, আরও পেতে হবে, আরও পাব। কিন্তু জীবনেরই যখন শেষ হবে একদিন, তখন পাওয়ারও শেষ হবে বৈকি! তবু মনে হয় যেন আজ পর্যন্ত সংযামত্বের প্রস্তুতি ও প্রস্তাবনার পর্ব কাটল শূন্য। আসল সাহিত্য-কর্ম শুরু হবে এখন থেকে। জ্ঞানসাধনায় শৈশব উত্তীর্ণ হওয়াই যে কত কঠিন তা পূর্বসূরীরা বলে গেছেন। কাজেই সাধনার শৈশবকালেই আমাদের মতন কর্মীদের মৃত্যু হবে জানি। তবু বাসনা-কামনার কথা বলতে বাধ্য নেই। শেষ-কালে বলব। মূল কথা হল, জ্ঞানসাহিত্য বা মনন-সাহিত্যকে যদি এখুঁগে উত্তম কথা-সাহিত্যের মতন চিত্তাকর্ষক, হৃদয়গ্রাহী ও বহুজনপ্রিয় না করা যায়, তাহলে মননশীল সাহিত্যকর্ম পশুশ্রম ছাড়া কিছু নয়।

কথাপ্রসঙ্গে মনে পড়ছে এবং প্রাসঙ্গিক বলে বলছি, কয়েক বছর আগে কোন একটি বিশিষ্ট দিব্যৎসভায় ইতিহাস বিষয়ে আলোচনা হচ্ছিল। সেখানে জ্ঞানীগুণী অনেক পণ্ডিত ও ঐতিহাসিক উপস্থিত ছিলেন। কয়েকজন বিদেশী ঐতিহাসিক এসেছিলেন, তাঁদের জন্যেই সভাটি ডাকা হয়েছিল। গবেষণার রীতি পদ্ধতি, নতুন নতুন ক্ষেত্র ইত্যাদি সম্বন্ধে আলোচনা হল। একজন “ডক্টর” ঐতিহাসিক দৃষ্টি প্রকাশ করে বললেন—“সবই তো বুদ্ধিমত্তা। নতুন পদ্ধতিতে গবেষণাও না হয় করা হল, কিন্তু করেই বা কি হবে? কেউ তো এ সব পড়তে চায় না, বই ছাপলে তা গুদামজাত হয়ে থাকে, কোন পঠাগার বা প্রতিষ্ঠান সরকারী গ্রান্টের টাকায় বাস হয়ে কিনলেও সেখানে আলমারীতে পোকায় কাটে, কেউ পড়তে চায় না। তার কি হবে?” এই কথা শুনে বিদেশী ঐতিহাসিকরা বললেন,

“খুব ভাল কথা জুলেছেন। তাহলে বোঝানরক আমাদের ইতিহাস রচনায় ও গবেষণায় যা কোথায়? দেশের মানুষ ক্রমে সভ্য হয় শিক্ষিত হচ্ছে, একথা যদি সত্য হয় তাহলে ইতিহাসের মতো বিষয়ই তাদের কাছ সবচেয়ে আকর্ষণীয় হতে বাধ্য। মানুষ সবার আ নিজেদের ইতিহাস জানতে ও পড়তে চায়। কি আমরা যে ইতিহাস লিখি সেটা কি মানুষ ইতিহাস, সমাজের ইতিহাস, না দেশের ইতিহাস কোনটাই না। শূন্য সন-তারিখ সাঁজিয়ে কত বস্তা তথ্য ও সংখ্যা কপি করে বই, তা আবার একটা কোন আতিসংকী পরিমার্জ নিয়ে, ইতিহাসের ধার সংগে তার যোগ নেই। একাজ যে-কোন সাধক কেরাণী করতে পারেন, অথচ তাই করে ঐহি হারিসকরা ‘ডক্টর’ উপাধিধারী হন। তাঁরা ভেবেছেন তা অপাঠ্য। এ ইতিহাস মানুষ পড়বে কেন? এ সমস্যা জ্ঞান দেশেও দেখা দিয়েছে। ইতিহাস রচনা ও গবেষণা উভয়েরই পদ্ধতি আমূল বদলানো দরকার কিবাগুলো আমার মনের কথা বলেই ভাল লেগে ছিল এবং মনেও আছে। আসল সমস্যা হল বর্তমান সমাজের শিক্ষাসংকট, সংস্কৃতিসংকট বুদ্ধিসংকট। সংকটের কারণ হল, পৃথিবী চিন্তাশীল সমাজবিজ্ঞানীদের মতে, শিক্ষা ও সংস্কৃতির ঘাটিকতা। বর্তমান ধনতান্ত্রিক সমাজের প্রৌঢ় বস্তুবিজ্ঞান মানুষকে যত পরিণত করেছে, মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্পর্কে প্রতীকসম্পর্কে রূপায়িত করেছে বিবেক, বুদ্ধি, হৃদয় সবই মানুষ যাদের মত অর্থ-উৎপাদনে নিরোগ করেছে। আমাদের শিক্ষাদীক্ষাও হয়েছে স্টাটাস-প্রতীকসম্পন্ন। প্রকৃত বিদ্যানুশীলন ও জ্ঞানসাধনা নিরাসিত হয়েছে সমাজ থেকে, কারণ তার প্রয়োজন তাই জ্ঞানবুদ্ধির বাণিজ্যের জন্য সাধনার প্রয়োজন হয় না, প্রয়োজন হয় ট্রেড মার্কেট ও স্টাটাস-সমবলের। এই সংকট, নিশ্চিত জানি, একদিন কেটে যাবে, যোদিন মানুষ বর্তমান ভেদবৈধন-বিষাক্ত সমাজবন্ধন থেকে মুক্ত হবে। সেই শিক্ষা সংস্কৃতির বন্ধনও মুক্ত হতে বাধ্য। সেই আমাদের আজকের অনেক শিক্ষা জুড়ে যেতে হবে এবং নতুন করে আবার ইতিহাস ভূগোল অর্থনীতি সমাজনীতি বিজ্ঞান ইত্যাদি শিখতে হবে। সেই নতুন সমাজে আজকের অনেক গবেষণা ও ইতিহাস আবজ্ঞানাত্মপে নিক্ষেপিত হবে। সেই অল্খা না থাকলে সাহিত্যকর্মে আত্মনিয়োগ করা সম্ভব হত না। সেই মন না থাকলে সমস্ত মনন ব্যর্থ হত।

সাহিত্যকর্মের এই দুর্ভেদ সাধনা কতটুকু বা করতে পেরেছি এবং সামান্য যে শক্তি ও পটুটি টুকু নিয়ে জন্মেছি তাতে কতটুকুই বা করা সম্ভব। কিন্তু ব্যক্তিগত কথা এখানে বলিনি, বলছি সামাজিক পণ্ডিতের কথা। সম্ভবত প্রতিরোধ আমি শূন্য চড়াই পাখির মতন এক টুকরো ধর সংগ্রহ করতে পারি। তবু মনটা যদি সমস্ত উপায়েই ধোয়া বেঁচে থাকে, তাহলে আমার

হিতাকর্মের পথ ও লক্ষ্য এবং মননের  
গত পর্যন্ত উন্নত থাকবে। এই বিশ্বাসই  
মার চলার পথের সম্মল।

সাহিত্যজীবনের তিক্ত অভিজ্ঞতার কথা না  
হি বাহ্যিক, কারণ সে অভিজ্ঞতা কম-বেশি  
লাদেশের প্রত্যেক সাহিত্যিকমীরই আছে।  
রত্নশেখর অন্যান্য প্রদেশের কথা জানি না,  
ক বাংলাদেশের সাহিত্য-পরিবেশের কথা  
বল ফরাসীদের কথা মনে হয়। সেখানকার  
এও প্রত্যেক অভিজ্ঞতা থেকে জানা নয়, বই  
জানা। ইংরেজ সাহিত্যিকরা নাকি বেশির  
গই আত্মকথনিক এবং অনেকটা আত্মশক্তি  
স্বাধীন। সমালোচকদের মতামতের পক্ষ-  
তিতা, গোষ্ঠীচক্রের বিশেষ অপপ্রচার নিষে-  
দ, এ সব তারা সাধারণত উপেক্ষা করে চলতে  
রেন এবং বর্ধমান পাঠকদের সুখ বিচার-  
খির উপর তাদের শ্রদ্ধা আছে। কিন্তু ফ্রান্সে  
নয়। ফ্রান্সের সাহিত্যজীবন অনেক বেশি  
বহুবাহুর। সাহিত্যিক গোষ্ঠীভিত্তিক-  
তারী দেখানো ব্যক্তির ছাত্র মতো গল্পের  
ধ্র, বন্ধন ওঠেন সাহিত্যিকরা। সাহিত্য  
খানে একটা পেশার মতো, যে-পেশার  
মাজিক মর্যাদা আছে। কাজেই পেশাকে শেষ  
ত পালন করতে পারেন না, এ রকম বহু-  
রকের ভিত্তি হয় সেখানকার সাহিত্যক্ষেত্রে।  
এই গোষ্ঠীর জোর, ক্রিকেট চক্রান্তে প্রতিষ্ঠা  
কন করতে চান। তার জন্য শিল্পকলা  
হিতের ক্ষেত্রে ফ্রান্সে চোচামেচি বেশি, হিংসা-  
লব্ব অভ্যন্ত প্রবল, কেউ কাউকে সহ্য করতে  
রেন না, বিশেষ করে কারও সাফল্য ভো নয়।  
এসর এই সাহিত্যজীবন সম্বন্ধে অভিজ্ঞ  
কজন বিখ্যাত সাহিত্যিক লিখেছেন :

There the literary life is a merci-  
less conflict in which one gives  
violent battle to another, in which  
one clique attacks another clique,  
in which you must be always on  
your guard against the gins and  
mines of your enemies, and in  
which, indeed, you can never be  
quite sure that a friend will not  
snipe you in the back. It is all  
against all, and, as in some forms  
of wrestling, anything is allowed.  
It is a life of bitterness, envy  
and treachery, of malice and  
hatred."

বাংলাদেশের সাহিত্যজীবন সম্বন্ধেও এই  
কি বর্ণনা সত্য। কতদূর সত্য তা কলেজ  
শ্রিতর বই-পাঠ্যেই পা দিলেই মর্মে মর্মে  
মাথা যায়। যে-কোন পরিচর কার্যালয়েও তার  
জান পাওয়া যায়। তার পুনঃসৃষ্টি করে, অথবা  
নিয়ম মাথা ঘামিয়ে লাভ নেই। এই পরিবেশ  
সাহিত্যিকমীর ব্যক্তিগত জীবনকে নাড়া দেয়  
তা নয়। নিশ্চয় দেয়। অনেকের মতন আমা-  
রও হয়েছে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত দেশের  
কিছু মানুষের সৃষ্টি সৃষ্টিশীলতা ও সৃষ্টিচার-  
খির উপর ভরসা করে কাজে উৎসাহ  
দেয় এবং সেখোঁজ ভরসা করে নিরাশ হইনি,  
তে কর্মোদ্যোগ জামেই বৃদ্ধি পেয়েছে। এ  
করে কতজন অনেকটা ইংরেজপন্থী না হলে

কোন সিরিয়াস সাহিত্যিকরা এদেশে অস্তিত  
সম্ভব নয়।


এই টুকরো কথাটির শেষ কথাটুকু বলি।  
উচ্চাকাঙ্ক্ষা নেই এমন কথা বলার না, মানুষ  
যখন তখন নিশ্চয় আছে। কিন্তু সেই আকাঙ্ক্ষার  
উচ্চতা কতটা? খুব বেশি নয়। কারণ সময়ও  
তো অক্ষুণ্ণ নেই। চল্লিশের পরেই জীবন  
জীবিতার পথে পা বাড়ায়, দম প্রত্যাগতিতে খরচ  
হয়ে যেতে থাকে। তাই আকাঙ্ক্ষাও সীমাবদ্ধ।  
আকাঙ্ক্ষা হল, আমার দেশের মানুষের  
কথা, সমাজের কথা, জীবনযাত্রা ও  
ধানধারণার কথা, যা আমার কাছে সারা  
জীবন, উপন্যাস তো দূরের কথা, রূপকথার  
চেয়েও রোমাঞ্চিক মনে হয়েছে, সেই কথা যেন  
আরও সত্য ও সুন্দর করে বলতে পারি। বাংলার  
সমাজ ও বাঙ্গালীর সংস্কৃতির বিভিন্ন দিক  
নিয়ে কাজ করার পর যেন সমগ্রভাবে সুন্দর-  
অতীত থেকে বর্তমান কাল পর্যন্ত, বাংলার  
সামাজিক সাংস্কৃতিক জীবনের ঐতিহাসিক  
প্রবাহ একটি গ্রন্থে বাঙ্গালীর কাছে ধরে দিতে  
পারি, ফুটিয়ে তুলতে পারি। ট্রেডেলিয়নেব  
রচনা, কুন্টনের রচনার কথা মনে পড়ে, 'মডেল'  
করতেও ইচ্ছা হয়। তবে আমার ধারণা হয়েছে  
যে, বাংলাদেশের ও বাঙ্গালীর সমাজজীবন নিয়ে  
আরও অনেক বেশি আকর্ষণীয় ইতিবৃত্ত রচনা  
করা যেতে পারে, যদি অবশ্য মননের মূল  
উদ্দেশ্য ও উপর মনটি থাকে এবং যদি সেই

জীবন প্রকৃত জনজীবনের ধারা হয়। এই কাজটি  
শেষ হলে মনে করব আমার কাজ শেষ হয়েছে।  
কাজ অসম্পূর্ণ হবে, অনেক কাজ বাকি থাকবে।  
কিন্তু তাতে কি? আমি থামলেও, আমার পরে  
জীবনের স্রোত থামবে না। আরও পূর্ণতার কাজ  
করার জন্য যোগ্যতার আরও অনেক সাহিত্য-  
কর্মী আসবেন, তারা সেই কাজ করবেন। আমার  
এইটুকু কাজ নিজের মতন করে শেষ করতে  
পারলেই আমি বলতে পারব :

"I contend with none, not because  
none is worth my strife, but be-  
cause I have said my say and I  
am well pleased to let others  
occupy my small place in the  
world of letters. I have done what  
I wanted to do and now silence  
becomes me. I am told that in  
these days you are quickly for-  
gotten if you do not by some new  
work keep your name before the  
public, and I have little doubt  
that it is true. Well, I am prepar-  
ed for that. When my obituary  
notice at last appears in.....and  
they say : 'What, I thought he  
died years ago,' my ghost will  
gently chuckle" — (Somerset  
Maugham).

## বিশেষ উপকারী নিত্য প্রয়োজনীয়

# মলম



**Hapco**

ক্যালোডুলো—কত, যা, তরল পদার্থে দ্রব প্রভৃতির জন্য।

ইস্কুলান—রক্তপ্রাবহীন বহির্বাণী অংশের জন্য।

ক্যালথারিন—অগ্নিদগ্ধ, ফোঁসকা প্রভৃতির জন্য।

গ্যাকাইটিস—গোলাকার বিসর্পিকা, পুরাতন কত প্রভৃতির জন্য।

কিউক্যাবোটর—একজিমা, চুলকনা প্রভৃতির জন্য।

আর্নিকা—থোঁতলান আঘাত, শয্যাক্ত ইত্যাদির জন্য।

হ্যামামোলিস—রক্তপ্রাবী অংশের জন্য।

থুজা—আঁচিল, ছত্রকের ন্যায় মাংসপিণ্ড প্রভৃতির অপসারণের জন্য।

৫৮৫—৩৫ গ্রাম টিউব ১০-৮০; ৫ ১০টি টিউব ১৭-০০  
১৫ গ্রাম টিউব ০-৮০; ৫ ১০টি টিউব ৭-০০

## হ্যানিম্যান্ড পাবলিশিং কোং প্রাইভেট লিঃ

১৬৫, বিপিন বিহারী গাঙ্গুলী স্ট্রিট, কলিকাতা

# সাহিত্য যাত্রা



## নাটক বিজ্ঞে ডটচায়

নবনাট্য-কথাটা নিয়ে সাম্প্রতিককালে যে বিতর্কের সৃষ্টি হয়েছে সেটা খানিকটা অনাস্পৃশ্যের পর্যায়ে গিয়ে পৌঁছেছেই বলা যায়। কেউ বলেন, নাট্য আন্দোলনের ধারাবাহিকতার ইতিহাসে নবনাট্য বলে কোন কথা হতে পারে না। সংজ্ঞাটাই ভুল। কেউ বলেন, কথাটা আসলে হচ্ছে গণ-নাট্য; নবনাট্য বলে তার অপব্যাখ্যা করা হয়েছে। আবার কেউ বলেন, চার্লশোত্তরকালে নাট্যের ক্ষেত্রে জীবনের যে নব-মূল্যায়ন হলো তাকেই বলবো নবনাট্য। প্রত্যেকেরই নিজ নিজ যুক্তি আছে এবং যেহেতু মনের আগোচরে কোন পাপ নেই, তর্ক থেকেই যায়। ইতিমধ্যে আমাদের যদি কোন চিৎপ্রকর্ষ না ঘটে তাহলে ভবিষ্যৎকালেও এই বিতর্ক চলতে থাকবে।

আমার মনে হয় এই বহুধা বিতর্কের সম্পর্কে নাট্যের ক্ষেত্রে আমাদের দায়-দায়িত্বের প্রশ্নটা যদি না গণন্য হতো তাহলে বিতর্কটা এতটা মজারী হতে পারতো না। এ শব্দ নাট্যের ক্ষেত্রেই নয়; শিল্পপ্রণয়ী ভিন্ন জীবনের অন্যান্য ক্ষেত্রেও আমাদের এটি বিলম্বিত মনের ইচ্ছা অনিচ্ছা দায়-দায়িত্বের ভাবই প্রভূত বিতর্কের সৃষ্টি করেছে।

আসলে যে কথা বলছিলাম, নাট্যধারার ইতিহাসে নবনাট্য কথাটার সংজ্ঞা কিভাবে নিরূপণ করা যায়। অথবা নাট্য-আন্দোলনের ধারাবাহিকতার ইতিহাসে 'নবনাট্য' কথাটাকেই যারা উজিয়ে দিয়ে চান, আমি তাঁদের দলভুক্ত নই। নই এই কারণে যে নাট্যধারার ইতিহাসের অস্বত্বতাই হয়েছে চার্লশোত্তর কালের নাটক ও নাট্য-প্রযোজনা একটি বিশিষ্ট যুগোত্তরতার সৃষ্টি করেছে। নিজস্ব দর্শনসম্পন্ন 'প্রাথমিক' এই নাট্যোত্তরনা পূর্বাপূর্বের ধ্যান-ধারণা থেকে সম্পূর্ণ পৃথক। কিন্তু এই বৈশিষ্ট্যের দাবী রাখে বলেই যারা মনে করেন এই নবনাট্য গণ-নাট্যের পর্যায়ে উন্নীত হয়েছে, আমি তাদের সঙ্গে একমত নই। তবে যেহেতু সেই নাট্যোত্তর বৃহত্তর জীবন-গোষ্ঠীর আশা-আকাঙ্ক্ষার প্রতি প্রকাশশীল এবং ধ্যান-ধারণার প্রতি-বিচ্ছুরিত সত্ত্বও সৃষ্টিশীল নিষ্ঠা নিয়েই জীবনদর্শনের প্রতি বিদ্যোৎসাহের প্রতিশ্রুতি রেখেছে, সেইহেতু শিল্প-সাহিত্যের কারু-কারীগর হিসেবে মধ্যবিত্ত শ্রেণীর শিল্পী-সাহিত্যিকের দানও অনস্বীকার্য।

চার্লশোত্তর কালের শিল্প-সাহিত্য রচনায় সেই আংশিক দায় স্বীকার করা হয়েছে মাত্র। ধর্মাবিত্ত শ্রেণীর শিল্পী-সাহিত্যিকদের খাতে এ ব্যবস্থা পাওনাগড়া সেটা এই কর্মকাণ্ডের হিসেব নিকেশের মধ্যেই সাবাস্ত হতে পারে।

চার্লশোত্তর কালে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের গভীরতম সমগ্র এশিয়ার সাম্রাজ্যবাদী শক্তির বিরুদ্ধে যে সামগ্রিক অভ্যুত্থান দেখা দিয়েছিল তাতে নিঃসন্দেহে ভারতের মোহড়গা হয়েছিল। গান্ধীজীর নেতৃত্বে ১৯৪২ সালের

আগস্ট আন্দোলন-ই তখন সমগ্র ভারতীয় মনের একমাত্র জ্বলনবন্দী। যুদ্ধক্ষেত্রে ঔপনিবেশিক শাসন ও শোষণের অবসান সম্পর্কে মিশ্রশক্তির যৌথ ঘোষণাপত্রে যদিও ইংরেজের সম্পূর্ণ প্রতিশ্রুতি ছিল, তবু যুদ্ধকালীন অবস্থায় ভারতে জাতীয় আন্দোলনের এ হেন সৃষ্টিত অভিব্যক্তি ইংরেজ সুনজরে দেখলো না। অর্নিবর্ষ ফলস্বরূপ বাংলাদেশে নেমে এল মহামন্দারতরর কালোছায়া। মুদ্রাস্ফীতির দরুণ অর্থনৈতিক বাদস্থা চড়াগতভাবে বিপর্যস্ত হয়ে বাংলা দেশের সমাজ-জীবন ভাঙনের মধ্যে। নবনাট্য আন্দোলনের কালাকাল দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পরিপ্রেক্ষিতে এই কাণ্ডের প্রারম্ভিক পর্ব।

সাম্প্রতিক লোকচাচারী দর্শনের আওতায় লিখিত হওয়া সত্ত্বেও দু'শ বছরের পরাধীনতার ইতিহাসে জাতিগতভাবে এবার যে শক্তির সঞ্চার হলো তা নিঃসন্দেহে বৈপ্লবিক। পূর্বাপূর্বের জাতীয় আন্দোলন চোড়ান্ত মূহুর্তে অনেক ক্ষেত্রেই অধ্যাত্মবাদের আশ্রয় নিয়েছে কিন্তু এবার জনসাধারণের জাগর প্রবাহ সেই আন্দোলন পরিসমাপ্তির পথে এগিয়ে চললো।

চার্লশোত্তরকালের জাতীয় আন্দোলনের সূচনায় ধ্যানসত্ত্ব বিরোধী লেখক ও শিল্পী সংঘের প্রতিষ্ঠা হয়। কিন্তু ভারতে সাম্রাজ্যবাদী ইংরেজের তখন যে ভূমিকা ছিল তাতে করে সংঘের উদ্দেশ্য কার্যকরী নয় বিবেচনায় উদ্দেশ্য প্রসারবেই পর্যাবসিত হয়। কিন্তু অনতিকাল মধ্যেই স্বাধীনতা আন্দোলনের গতি-পুঙ্খিত এমনই এক কাণ্ডবিক রূপ পরিগ্রহ করে যে, এই সংঘের উদ্যোগের মধ্যে অনেকেই যুগো-গযোগী একটি শিল্পী-সাহিত্যিক সংস্থা গঠনের প্রয়োজনীয়তা অনুভব করেন। প্রগতি লেখক ও শিল্পী সংঘের জন্মকাল ঐ সময়েই নিরূপিত হয়। বোধহয় সেটা উনিশ শ' এক-চল্লিশ কি বিয়াল্লিশ। বলা বাহুল্য বাংলা দেশের উদানীতন কালের প্রথমতম বহু শিল্পী-সাহিত্যিক এই সংঘের কাজে উৎসাহ দেন এবং প্রকাশ্যভাবে অংশ গ্রহণ করেন। চিত্রাঙ্কন ক্ষেত্রেও শিল্পীরা জীবন ও রেখার সমন্বয় খেঁজে খেঁজে পরীক্ষা নিরীক্ষার ব্যস্ত।

শিল্প-সাহিত্যের এই বহুধা কর্মকাণ্ডের মধ্যখানে সঙ্গীত ও নাট্যের ক্ষেত্রেও এই সংঘের দৃঢ়গণ দেশাত্মবোধ প্রাচীন ও আধুনিক

সঙ্গীত এবং ছোট ছোট নাটিকা পরিবেশন করার জনসাধারণের মনে বিপুল প্রত্যাকাঙ্ক্ষার সঞ্চার করেন। প্রকাশ্যভাবে কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের গান ও কবিতা শুধুমাত্র এক ভাবদোহতার সৃষ্টি করে। সঙ্গীতময় জীবনমানসে স্বাধীনতা মনোবন্দীপর্বে এমন প্রভাবী কর্মকাণ্ডের ই পূর্বে আর দেখা যায় নি।

কিন্তু একদিকে যেমন সঙ্ঘর গতি-আবার তেমনি অপচয় চলেছে প্রাণের। সঙ্গীত পাপী আকাল। দার্ভিক ও মহামারীর দাপ উজাড় হয়ে চললো সৃষ্টি।

সেই কেতিয়াগত চোখের হানাদার বসি আমাকে সবপ্রথম নাটক রচনার উদ্দেশ্য করে প্রথম প্রচেষ্টা হিসেবে 'আগুন' একটি ছোট নাটিকা মাত্র। ১৯৪২ সালে মণ্ডে ও শিখি জনসভায় এটি উদ্যমে পরিবেশিত হয়। ইতিমধ্যে রাজনৈতিক ঘটনাপ্রবাহ এমনই এ পরিণতির দিকে এগিয়ে চলে যে, অমর রায় নিজেরই হাতে নিজেরই গলা বেড়ে উত্তরপথ খুঁজে ফেরে। ঠিক এমনই এক দুঃখ দিনে কলকাতার ফুটপাথের এক নিঃসঙ্গ পরিবারকে কেন্দ্র করে 'জ্বলনবন্দী' নাটক রচনা করি। সংঘের উদ্যোগে প্রকাশিত এই নাটিকার মধ্যে এই নাটিকাটি প্রথম পৃথক কালে প্রকাশিত হয়। ইতিপূর্বে 'অর্থ' সাম্প্রতিক পত্রিকায় নাটিকাটি প্রকাশিত হলে নাট্যমোদী মহলে কথঞ্চিৎ আশার উল্লেখ করেছে। আমার সম্পূর্ণ মনে আছে প্রকাশ এক অধিবেশনে আমি যেদিন প্রথম এই নাটিকাটি পড়ি, সাহিত্যিক মণিক বন্দ্যোপাধ্যায় সেদিন আমাকে 'চাষা' উপাধি বিরোধিতা সত্যিকারের চাষা নই, তাই হয়তো মধ্যম মানসে সেদিন সত্যই শ্লাঘা অনুভব করে ছিলাম।

নাট্য রচনার অব্যাহত পরেকার প্রশ্ন হলো প্রযোজনা। কেন না প্রযোজনা ভিন্ন নাট্য রচনার বিশেষ কোনই সাধকতা নেই। হরিচন্দ্রেরজন ভট্টাচার্য মহাশয় আমাকে উৎসাহিত করলেন। সংঘের অন্যান্য সভ্য ও সভ্যদের সক্রিয় সহযোগিতায় আমি 'জ্বলনবন্দী' প্রযোজনায় উদ্যোগী হলাম। গ্রামীণ জীবন, বিশেষ করে কৃষিজীবী সম্প্রদায়ের চাষাভূষা লোকের সঙ্গে ছোটবেলা থেকেই আমার ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ ছিল। সে কারণে তাদের আওরগ

জীবনের চং-রং ও বাচনভঙ্গীর সঙ্গে আমার পরিচয় ছিল। তবু, বলবো “জবানবন্দী”-র সার্থক প্রযোজনা অঙ্গকালের মধ্যেই সম্ভবপর হওয়ায় উদারী সভা-সভ্যদের সচেতন কর্ম-প্রচেষ্টার সুনির্দিষ্ট নিয়োগেই। সত্যিকার জীবনের সূনির্দিষ্ট নিয়োগেই। সত্যিকার জীবনে তারা কেউই নটনটী ছিলেন না। কিন্তু চারপাশে তারা যে কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন, জীবনের প্রতি মমত্ববোধ ও ‘জবানবন্দী’ দৃষ্টিভঙ্গী না থাকলে সেটা কোনই সম্ভব হতো না।

‘জবানবন্দী’-র সার্থক প্রযোজনা অপেশাদার নাট্যআন্দোলনের ইতিহাসে সাধারণ লোক মনে এক বিপুল আশা আকাঙ্ক্ষার জাগর করে এবং নবনাট্যের ইতিহাসে এই নতুন আশা আকাঙ্ক্ষার স্বর্ণসূত্র ধরেই ‘জবানবন্দী’ প্রযোজনার অব্যাহত পরেই ‘নবান’ সার্থক রচনা করি। সাড়ে তিন ঘণ্টার এই নাটকটি হৃদয়ান্বিত কালের প্রীরণাম মণ্ডে একদিকের সাত রাতি অভিনীত হয়। এখানেই এক অভিনয় রজনীতে নাট্যাচার্য শিশিরকুমারের রচনা আমার নাট্যকীর্ত্তাবে পরিচয় ঘটে। মণ্ড থেকে নিজস্ব পথ অবলম্বন করে দাঁড়িয়ে অভিনয় দেখছিলেন শিশিরকুমার, এতটা বিশ্বাস্য ভাবনাও কখনো হাত রেখে। আড়ে প্রসঙ্গে দুজনেই সুবিশাল। বেরবার পথে থাকা থেয়ে দাঁড়িয়ে পড়লাম আমি। চোখ তুলে তাকাতেই ফেলি শিশিরকুমার। চুপচুপি হাতে নিয়ে তার মণ্ডই সব দাঁড়িয়েছেন পথ ছিড়ে। অপ্রস্তুত হয়ে খানিকটা কৈফিয়ৎ দিয়েই বলে উঠলেন, কিছু, মনে করবেন না। মানে—অভিনয় দেখ-

ছিলাম। এই সেই আলমগীর, যে নাকি কাউকে কোন কৈফিয়ৎ দেয় না। আশ্চর্য্যাক্ষর আমলুত হল মন। ভাবলাম, তুমিও আলমগীর আমিও মৈদীনীপুরের সংগ্রামী ঐতিহ্যের ধারক ও বাহক প্রধান সমাপ্তদার। দু-দুটো ভাইপো কুজ আর নিরঞ্জনকে ইংরেজের গোলা-বারুদের মধ্যে ঠেলে দিয়ে আসছি। কিছু, কম বাই!

ঠিক তারপরই শিশিরকুমারের প্রশ্ন হলো কিছু মনে করবেন না, একটা প্রশ্ন করি। আপনি কার কাছে অভিনয় শিক্ষা করেছেন?

আমি, কি উত্তর দেই ভাবছি, এমন সময় শিশিরকুমার বিশ্বনাথ ভাদুড়ীকে ডেকে আমাকে লক্ষ্য করে বলেন, জানিস বিশে, আমাদের সেই হারান, আর সেই যে ধোপাটা .....মনে পড়ছে না তোর?.....সেই হারান ধোপা।

আলমগীর শিশিরকুমারের চোখে বিস্মিত এক হারান ধোপা সৈনিক যে সমস্ত কুড়িয়েছিল তাতে আমার নিঃসন্দেহে মনে হয়েছিল যে ‘নবান’ নাটক দেখে আলমগীর হয়তো এতদিন কোন এক রজকের ভূমিকায় পরিগ্রহ পেতে চাইছেন। আমার এ অনুমান ‘মতো’ হতো। যদি না শিশিরকুমার পরবর্তীকালে নাট্যকার তুলসী লাহিড়ীর ‘দুঃখীর ইমান’ নাটকটি প্রযোজনা করতেন।

‘নবান’ নাটকের সার্থক প্রযোজনা সৈনিক জর্নাচন্দ্রে যে বিপুল আশার সঞ্চার করে তাতে করে সামগ্রিকভাবে গোটা নাট্য আন্দোলন

গুরুগত বৈশিষ্ট্য এক নতুন যুগের সূচনা করে। ‘জবানবন্দী’ নাটকে পরাধীন মণ্ডলের চোখে সোনা-ধানের দুঃস্বপ্নই ‘নবান’ নাটকে প্রধান সমাপ্তদারের সংগ্রামী চেতনার কঠিন অঙ্গীকারে প্রতিভাত হয়। ইতিহাসের হৃগ-সম্বন্ধে বহুতর জনসাধারণের প্রতিভূত্বান্বিত নাটকের বহু, বিচিত্র চরিত্রগুলি রূপমণ্ডে পাদ-প্রদীপের আলোর সৈনিক নাটকের মাধ্যমে যে ঘোষণাপত্র পাঠ করে পরবর্তীকালে বাংলা তথা সর্বভারতীয় অন্যান্য অপেশাদার সংস্থা-গুলিও সেই কার্যকর বিভিন্ন নাটকের মাধ্যমে পরিবেশন করে চলে।

এই নাট্য-প্রচেষ্টা বাংলা দেশের সাংস্কৃতিক জীবনে পরবর্তীকালে বিপুল উৎসাহ ও উদ্দীপনার সৃষ্টি করে। কংগ্রেস সাহিত্য সংঘের ‘অভ্যুদয়’ নাট্য প্রযোজনাও সৈনিকের তার এক সমরঙ্গীয় ঘটনা। মর্ম, বার বা-ই বস্তবা থাক না কেন, জনসাধারণের দরবারে উপস্থিত না কবে প্রেক্ষালীমোহরের জোরে কোন ঘোষণাপত্রই আর চালিয়ে নেওয়া যাবে না। জনসাধারণের আন্তরিক সমর্থন ভিন্ন কোন শিল্পকর্মই আপেক্ষিকভাবেও প্রতিষ্ঠা পেতে পারে না।

ফলকথা নবনাট্যের ক্ষেত্রে আমাদের প্রাণ-বস্তু অলৌকিক কোন জার্বাভিতিক নয়। জনসাধারণের জাগর প্রহরায় এই নাট্য-বস্তু নবজীবনের কাছে দারবান। শিল্প-সংস্কৃতির দায়ভার আজ যাদের হাতে তাঁরাও যেন এ কথা স্মরণ রাখেন।





কারদোমে  
প্রদর্শিত

# কে এম পি

## বিশুদ্ধ তেল

কে এম পি-র প্রত্যেকটি তেল গ্যারান্টি দেওয়া ১০০%  
খাঁটি ও বাছাই করা কাঁচা মাল থেকে বিজ্ঞান সম্মত  
উপায়ে তৈরী করা হয়। সম্পূর্ণ তৃপ্তির জন্ম কে এম পি  
তেলই ব্যবহার করুন। ছোট, বড় শীল করা টিনে  
সর্বত্রই পাওয়া যায়।

পরিবেশক \*

জি. এ্যাথারটন এণ্ড কোং (প্রাইভেট) লিমিটেড

২১, রাজেশ নাথ সুখার্মি রোড, কলিকাতা-১

ব্রাঞ্চ-মিউ দিল্লী, বোম্বাই-১, মাদ্রাস-১।





## সেদিন

সার্বভৌম প্রদত্ত চট্টোপাধ্যায়

তোমাতে আচ্ছন্ন ছিল সেদিন হৃদয়খানি মোর  
তোমায় সমস্ত ডুবন;  
সমস্ত ইন্দ্রিয় মন অবিভূত; সে নেশার ঘোর  
কাটেনি অনেক দিন। তখন বোবন  
সহস্র শিখায় জ্বলে, পুষ্পশরে জর্জরিত দেহ,  
বেদনা অতলস্পর্শ দুরন্ত কামনা খৈবহীন  
কে দেবে অঞ্জলি ভরি' স্মিত হাস্যে প্রেম-অনুলেহ  
তারই প্রতীক্ষায় ছিল উদ্ভ্রান্ত আমার রারিদিন।

সেদিন কী বেশবাস, তনুদেহে কোন অলঙ্কার  
ছিল না দেখার অবসর;  
পরেছিলে নীলাম্বরী অথবা ময়ূরকণ্ঠী শাড়ী  
কলকটো শান্তিপূরী—দেখিনি তা; আমার অন্তর  
তখন হারিয়ে গেল তরাণাত রূপের জোয়ারে  
ভেসে গেল দুই কূল; সেদিন গোলাম সব ভুলে,  
সেদিন চেতনা মোর একমাত্র খুঁজিছে তোমাতে,  
সুখের বেদনা শূন্য ক্ষণে ক্ষণে জাগে মর্ম্মলে।

সেদিন শূন্যই তুমি, তুমি ছাড়া কিছু নাই আর  
স্বপ্ন নয়, মায়া নয়, মাত্তম্রম নহে আমার।

## অনারিচক্ৰত মন

কালীকঙ্কর সেনগুপ্ত

অশ্বের পরে দয়া করে সব জন,—  
কেননা, সে কভু দেখেনি দিনের আলো  
বধিরেরো তরে গলে ব্যথিতের মন  
কেননা, শোনার অধিকার সে হারালো।

মুক যে মনের বেদনা বুঝাতে নারে—  
আত্মা বাহার সমাধি মৌনে ঢাকা  
ইঙ্গিত করি ভগ্নগীতে হাত নাড়ে  
অক্ষয়ট ম্বরে শূন্য কাতরতা মাথা।

ভবু হায় আরো রয়েছে কতই জন  
যাদের সকল অবিকল ইন্দ্রিয়—  
তথাপি অশ্ব বধির বন্ধন  
তাদের বেদনা কেন নহে দরনীর?  
সুস্থ নয়ন, দেখেনাকো সত্যেরে  
সুস্থ শ্রবণ, শোনে না বিবেক-বাণী  
সুস্থ হৃদয়, শূন্য তমসায় ঘেরে—  
বিষয় বিশেষ বিশ্বনাথে না মানি!

ইহাদের তাই সব থাকিতেও নাই  
বেশী ব্যক্তি তাই ইহাদের বেদনাই—  
আর্মিও যেহেতু ইহাদের একজন  
তাই কৃপা চাই কৃপা কর সুখীজন।

আমরা অশ্ব  
অনারিচক্ৰত মন

## ঝড়ের পাখী

বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়

ঝঞ্জা এলো দিম্বলয়ে; উধেঁদে মেঘের ডাকাডাকি;  
ক্ষিপ্ত সাগর ঐ মেতেছে; গান ধরেছে ঝড়ের পাখী!  
পাহাড়-সমান তরঙ্গেরা বঙ্গা-ছেঁড়া অশ্ব বুনো  
আসছে ধেয়ে লাখে লাখে; বজ্র হাঁকে পুনঃ পুনঃ।  
সিম্ধুতীরের আর আর প্রাণী কাঁপছে সবাই আভ্যন্তরে;  
প্রলয়-রাতের পাগলা মহেশ ধ্বংসলীলার উঠলো মেতে?  
ওরে আমার ঝড়ের পাখি, এবার তোমার লগ্ন এলো!  
চেউ-তুফানের উধেঁদে তোমার জোরালো ঐ পাখনা মেলো!  
নীড়ের তুমি নও বিহঙ্গা; তোমার খেলা চক্ৰবালে!  
কলম্বাসের দোসর তুমি! দঃসাহসী কালে কালে  
যে-অজানার নিমন্ত্রণে অকূলে যায় নাও ভাসিয়ে—  
তারই ডাকে ঝড়ের পাখি নীড়ের বাধন যাও কাটিয়ে!  
আত্মত ঐ কোটরজীবন তোমার কাছে সুদুঃসহ;  
বিঘ্ন-বিপদ রঙে তোমার বংশী বাজায় অহরহ!  
বিজ্ঞ যারা ভুলের ভয়ে কূলে থাকুন নোঙর ফেলে!  
সব-হারানোর পাগলামিতেই কলঙ্কিনীর কক্ষ মেলে!  
ঝড়ের পাখি, চিহ্নে তোমার কোন অমরার বাহিনীখা?  
জীবন-সাক্ষি দাও কবিরে সেই আগুনের এক কণিকা!

## সমুদ্রের তীরে বসে বসে

জগদীশ ভট্টাচার্য

সমুদ্রের তীরে বসে বসে  
একটি অব্যর্থ মন  
অকারণে হয়েছিল খুশি।  
দেখেছিল  
নীল জল সোনা হয় সকালে বিকেলে;  
চাঁদের কিরণ ছুঁয়ে  
ডেউগুলি হাসে খিলখিল;  
বাতাস মাতাল হলে  
কি জানি কি বেন হয় তরলে অনিলে॥

সমুদ্রের তীরে বসে বসে  
একটি অব্যর্থ মন  
অকারণে হয়েছিল খুশি॥  
তারপর একদিন  
একটি পাগল এসে  
ডুবে গেল সমুদ্রের বুকে।  
ডুবে গেল সে-অতাল  
যেখানে ডেউয়ের খেলা নেই,  
সূর্য নেই,  
চন্দ্র নেই,

নেই কোনো মাতাল বাতাস।  
ডুবে গেল  
এক হয়ে গেল॥

সমুদ্রের তীরে বসে বসে  
একটি অব্যর্থ মন  
অকারণে হয়ে গেল কবি॥

## ধৈৰ্য

বিষ্ণু দে

দেখি তার প্রতি অঙ্গে প্রতি অবয়বে  
লোকোত্তর যে লাবণ্যে সৌন্দর্যলহরী,  
অলৌকিক তবু মৈবত দেহময় স্তবে  
কেন অণুপ্রহর যে উন্মদুখর করি।

সে তত্ত্ব জানে না জানি স্বয়ং সুন্দরী!  
আমি জানি কেন দিন অন্ধ সে সৌষ্ঠবে  
জীবন-মৃত্যুতে কেন প্রদীপ্ত শরীরী  
নামেরূপে ক্রমাস্বয়ে পালিত উৎসবে  
বিনিম্ন চৈতন্যে জ্বালায় প্রত্যক্ষ ঈশ্বরী।

জ্বালাবেও, যতদিন প্রাণ আছে শবে।  
তারপরে হয়তো বা নিষ্পন্দ গৌরবে  
অর্থ হবে পূর্ণ, দেবে চুম্বিত বৈভবে  
আমাকে অশ্রুর স্নান। আমি ধৈৰ্য ধরি॥

## আর এক রকম

অরুণ মিত্র

একটা কলির গুণগুণ শুনতাম  
কুয়াশায়,  
কে গাইছে ঠিক দেখা যেত না  
মনে হত কাছে নৌকো ভিড়েছে  
ঝাঝপথের ঘাটে,  
হৃদিস বোঝা যেত না  
কিন্তু সেই গুণগুণ বহতায়  
আমার ভেসে পড়ার টান ছিল।

কুয়াশার ঋতু  
দুরপাড়ার ভোরাই  
আমার শিরির থেকে সরে গিয়েছে,  
ভীষণ নীল আকাশ,  
তবু আর এক রকম ভেল্কিক জমেছে।  
আওয়াজ করবার জন্যে  
অন্য কেউ সুস্পষ্ট হ'য়ে দাঁড়িয়েছে;  
জানলা খুলে দেখতে পাই  
তার প্রশিক্ষিত শরীর  
এবং তাতে তুফান জাগাবার কায়দা  
এবং গলায় একমুঠো পয়সা ভরে  
তার বাজানোর খেলা।

## ধারা শ্রাবণ

অজিত দত্ত

অতিরিক্ত স্পর্শকাতরতা ভালো নয়। মনে করো  
তুমি যেন বর্ম পরে আছ; যেন জীবনে কি প্রাণে  
অথবা মনের কোনো দুর্বল কোমলতম স্থানে  
খেলাচ্ছিলে কেউ কোনো আঘাত করেনি। বৃহত্তর  
জীবনের স্বপ্ন দ্যাখো। মনুষ্য কিংবা নেতা হও। গড়ে  
বড়ে বাড়ি; আরো বড়ে খ্যাতি-অখ্যাতির অভিমানে  
ঢেকে রাখো ক্ষতগুলি। কেউ যেন কখনো না জানে  
তুমি কত শূন্যগর্ভ, মৃদুর্ভ, ব্যথায় জরো জরো।

অথবা—। বিকল্প জানো? অনন্ত শয্যায় ভাসমান  
পরাজিত, মূর্ছাগত, বার্থক্য রবে চিরকাল  
অলীক প্রেমের স্বপ্নে—যে-স্বপ্নে সান্দ্রনা নেই কোনো।  
যত জল ঝরে তত তৃষ্ণা বাড়ি; যে-গর্জন শোনো  
সে শুধু বগুনাময় আটহাস; মেঘে অন্তরাল  
নীলের অন্তিম চিহ্ন; শুধু ঝরে কান্না অফুরান॥

## দ্বিতীয় শৈশব

মণীন্দ্র রায়

কাগজের নৌকো দিয়ে অজানা বন্দর  
ছোঁওয়া যেও বুঝি একদিন।  
ঝাড়ের তোকোণা কাঁচে  
দেখা যেত স্বপ্নের প্রাসাদ  
সাতরঙা রহস্যের বিস্ময়ে রঙিন।

পৃথিবীর মানচিত্র আর ইতিহাস  
তারপর দ্রাঘিমা ও শতাব্দীর মাপে  
খুঁজে খুঁজে দেখছি কতো-না!  
কোথাও মেলেনি কোনো উত্তরণ আজো;  
সব সিঁড়ি নামে বুঝি পাতালের দিকে,  
সব স্মৃতি যেন অশ্রুলোনা।

কাগজের নৌকো তবু বুকের ভিতর  
কেন আজো কাঁপায় গলুই?  
কেন মনে হয় তবু অন্য কারো চোখের আলোর  
আরো একবার বেঁচে শিল্পের খেলার  
দ্বিতীয় শৈশব ফিরে ছ'ই!





সেই ব্যাণ্ডেল চাটে' খুঁটা দূরেকের জন্যে যে পরিচয় হয়েছিল, সেই আলাপের জের টেনেই আমরা দুজনে ওঁদের সঙ্গে দেখা করতে গেলুম।

নিউ আলিপুরের নতুন রাস্তা। বড়ো বড়ো বাড়ী উঠছে বটে, কিন্তু এখনো ছাড়া-ছাড়া ভাব, এখনো বাতাসে জংলা মাটির নিঃশ্বাস, এখনো মাঠের গন্ধ। ঠিক সামনেই যেখানে মাটি খুঁড়ে একটা তিন-চারতলার ভিত্ত-পত্তন শুরুর হয়েছে, তার এক ধারে একরাশ বুনো কচুর গাছ আর দ্রোণ-ফুলের কোপ হাওয়ার কাঁপছে এখনো। তবে আর বেশিদিন নয়—হয়তো ওইখানেই গ্যারেজ তৈরী হবে বাড়ীটার।

এইখানেই একটি আর্টিস্টকে পাওয়া গেল। ভাড়া নিয়ে এসেছেন। কাছেই তার জমি—সেখানে নিজের বাড়ী তৈরী করবেন ধীরে-সুস্থে।

বললেন, বাড়ীটা হোক, এসে দেখবেন

হারপর। একতলার সিঁড়ি থেকে ভেতলা পর্যন্ত ছবি দিয়ে সাজিয়ে দেব।

তাতে অবশ্য অসুবিধা হবে না। বর বোকাই ছবি। দেওয়ালে, মেজেতে, খাটের তলার—কোথায় নেই? বললেন, আরো পচি-ছটা ট্রাক্ক ভর্তি হয়ে পড়ে আছে—একটু হাসলেন : পনেরো বছরে তুলি হাতে নিরেছিলুম, আজ বিশ বছর ধরে আঁকছি। আবজনা তো নেহাৎ আর কম জমল না।

আমি আর আমার স্ত্রী ওঁর মুনোমুখি ভারী একটা সোফায় বসেছিলাম। সামনে সার দেওয়া দক্ষিণের খোলা জানলা। তার ভেতর দিয়ে দূর-দিকান্ত—একটা হলদে বাড়ীর একটুখানি মাথা ছাড়া কোথাও আর চোখ আটকায় না। তবে হলদে বাড়ীর ওইটুকু আভাসও খারাপ লাগছে না, বর্ষার মেঘ ছিঁড়ে গিয়ে শরভের ঘন নীল আকাশ সোনালি রোদে মাথা-মাখি—হলদে বাড়ীটা যেন সেই রোদের একটা জমাট অংশ ছাড়া কিছু নয়। একটা বকের কাক

## দুইবৃত্ত নারায়ণ সম্প্রদায়

উড়ে চলেছে, অনেক দূর পর্যন্ত তাদের চলে-বাওয়া দেখতে পাওয়া গেল।

আমার স্ত্রী বললেন, আপনার ছবির এক্সিবিশন দেন না?

—না। আমার ওতে বিশ্বাস নেই—আর্টিস্ট একটু হেসে সিনারেটের চিনটা বাড়িয়ে দিলেন আমার দিকে : ওভাবে নিজেকে পণ্যের মতো সাজিয়ে দিতে আমরা বাধে।

আমি বললাম, পণ্য কেন বলছেন? নইলে লোকে আপনাকে চিনবেই বা কী করে?

—এটা ইয়োরোপ নয়।—আর্টিস্টের হাসিট আর একটু প্রসারিত হল : এখানে আট এক্সিবিশনে আসা একটা ফ্যাশন মাত্র—ছবি বোঝবার সঙ্গে তার কোনো সম্পর্ক নেই। ছবি দেখতে দেখতে যে-সব কনস্টে অনেক সময় দর্শকদের কাছ থেকে আসে, সেগুলো শুনেও আর্টিস্টের আত্মহত্যা করতে ইচ্ছে হয়। তা চাইতেও আপত্তিকর হল রিভিউ।

কথটা আমার গারে লাগল, আমার স্ত্রী একবার আড়চোখে চাইলেন। কখনো কখনো বিনাম্বাকরে আমিও ছবির সমালোচনা কর



থাকি। বললুম, রিভিউর ওপর এত রাগ কেন? আপনি কি বলতে চান, আর্ট-ক্লিটিকরাও ছবি বোঝে না?

—অনেকে বোঝেন, সবাই নয়। তার কারণ কী, জানেন? ছবি সম্পর্কে জ্ঞান থাকতে পারে, পড়াশুনোও থাকতে পারে হয়তো, কিন্তু ভালো ব্যাকরণ জানলেই যেমন সাহিত্য-বিচারের অধিকার জন্মায় না, ছবির ব্যাপারটাও তাই। ধরুন, লিখে বলল : 'নীলের ব্যবহার অকারণেই বেশি হইয়াছে।' কিন্তু ওই নীলটা যে ছবির মধ্যেই থেমে নেই, ওর সঙ্গে আর্টিস্টের মূর্ডের একটা ব্যাপার আছে—ওর যে একটা আলাদা পাসে-নাল ইন্টারপ্রটেশন আছে, এটা ক্লিটিকের কাছে সব সময় ধরা পড়ে না। অর্থাৎ ছবি বুঝতে আর্টিস্ট হতে হয়, আর ছবি তার মেজাজের বিকৃতি জানতে হয়, সহমর্মিতা দরকার হয়। নইলে 'রং-কম্পোজিশন-ফর্মের' আলোচনা অনেকটা ভাষাতত্ত্ব দিয়ে কবিতা ব্যাখ্যা করবার মতো। কল্পনা এবং সমালোচকের কল্পনাবেশন না হলে আর্ট-ক্লিটিক হওয়া যায় না আর তাদের সংখ্যা হচ্ছে কোটিকে গুটিক।

আমি বললুম, তার মনে কবিতার আলোচনা করবার আগে কবিতা লিখতে হবে?

—মনে মনে তো নিশ্চয়ই। কাগজে লিখলে অরো ভালো। ম্যাথ, অংশুদেবকে দেখে না। কবি ছিলেন বলেই অমন করে সমালোচনার দীপালী জ্বলে দিতে পেরেছেন।

আমার স্ত্রী বিরক্ত হয়ে হাই তুললেন। আমি বৃদ্ধতে পারলুম, এই কচকিচ তাঁর ভালো লাগছে না। ভালো লাগবার কথাও নয়। আকাশের মেঘ ছিঁড়ে শীল আকাশ সোনার মাথামাখি। জংলা মাটির নিশ্বাস জড়ানো হাওয়ার ভাবের শেষ ছোঁয়া; দেওয়ালের একটা ল্যান্ডস্কেপে কতগুলো উদ্ভত ফসীমনসা—কেয়া ফুলের কথাই মনে করিয়ে দেয়। এই ছুটির সকালটা যেন জলভরা দীঘির মতো শান্ত-গভীর, আমরা অকারণে কথার পর কথা সাজিয়ে ভাতে চেঁচি তুলছি।

ঠিক সেই সময় চায়ের টে নিয়ে ঘরে ঢুকলেন আর্টিস্টের স্ত্রী। প্রসন্ন একটুখানি হাসি ছড়ালেন আমাদের দিকে।

আমার স্ত্রী বললেন, ভারী অন্যায় মিসেস্ দাস। আপনি কি এতক্ষণ বসে থাবার কর-ছিলেন আমাদের জন্যে?

মিসেস্ দাস বললেন, খাবার আমি কিছই করিনি। কেবলমতো দোকানের, শুধু অম্বলিট দরুতে জেজে এনেছি।

—কেন এসব করতে গেলেন? কিছু দরকার ছিল না।

আর্টিস্ট বললেন, করেছে দারো পড়ে। আমার পুরোনো চাকরটা তিন মাসের ছুটি নিয়ে বসে গেছে, তার জায়গায় যে নতুন লোকটা এসেছে সে একেবারে হোপলেস। পরশু রসুন কবিরে সর্বের তেলে এমন অম্বলিট ভেজেছিল যে একেবারে টেনে রাস্তার ফেলে দিতে হল। তা ছাড়া এমনিতেও ও খাবার-দাবার করতে ভালোবাসে। আপনারা হঠাৎ চলে এলেন, একটু আগে খবর পেলে অন্য ব্যবস্থা করা যেত। ও যা মাগজাই পরেটা আর চপ তৈরী করে—সত্যি জতে কি—কলকাতার কোনো হোটেলের ও সে জিনিস আপনারা পাবেন না।

মিসেস্ দাস হাসলেন : ও'র সার্টিফিকেটে কান দেবেন না। উনি দারুণ ডিসপেপটিক, শিং-মাগুদের কোল আর সেন্থ ছাড়া কিছই খান না।

আমি বললুম, হাউ আনফুর্নেট! ঘরে এমন রাধুনি, আর আপনি—

—আমার লোককে বাইয়েই সুখ। বন্ধুদের সার্টিফিকেটেই ও'র গুণগণনার পরিচয় আমি পাই। তা ছাড়া বারো বছর আগে যখন ও'কে বিয়ে করি, তখন তো আর ডিসপেপসিয়া ছিল না। সে আমার স্বাদ আমার মনে আছে।

সে আমার স্বাদ নিশ্চয় আলাদা, মনে মনে আমি বললুম। সৌন্দর্য আমারও ছিল। তখন স্ত্রীর হাতের নুন-কাটা তরকারী আর বিশুদ্ধ গঙ্গা-বারি মতো মাছের কোলও অমৃতবৎ মনে হত। আর্ট-ক্লিটিক হওয়ার জন্যে মানুষকে কতদিন পরিশ্রম করতে হয়, ঠিক জানি না; কিন্তু স্ত্রীর ক্লিটিক হওয়ার জন্যে অন্তত বছর তিনেক অপেক্ষা করতে হয়—তার আগে পর্যন্ত অবিক্রম মুখতার পালা।

মিসেস্ দাস বললেন, নিন, চা খেয়ে নিন। ঠান্ডা হয়ে যাবে।

—আপনারা?

—আপনারা আসবার আগেই হয়ে গেছে। আপনাদের আর্টিস্ট তো সাড়ে সাতটার বরান্দা দানা আর এক পেয়লা চা খেয়ে নিয়েছেন, আর একবার কফি খাবেন ঘড়ি ধরে ঠিক দশটায়। এর ভেতরে আর কিছই ও'র চলবে না। আমি চা নিচ্ছি—আপনারা শুবু করুন।

খেতে খেতে ওদের সঙ্গে আলাপ হওয়ার কথাটাই মনে পড়ছিল। ঠিক তিন সপ্তাহ আগে। এমনি এক রবিবারে আমরা দুজনে ব্যান্ডেল চাফে বেড়াতে গিয়েছিলাম। বেড়াতে যাওয়ার দিন সেটা নয়, সকাল থেকে আকাশ মেঘলা ছিল, ইলিশ-গাড়ি বরাহিল থেকে থেকে। তবু ঘরে বসে বসে বিরাকি ধরে গিয়েছিল—ভিজতে হয় ভিজব মনে করেই বেরিয়ে পড়ে-ছিলাম আমরা।

সামনে ভরা গঙ্গার প্রান্ত, অজস্র মানুষের ভক্তি-বিশ্বাসে চর্চিত পুরোনো গীর্জাটি—ক্লান্তির পূর্বের বাতাস—মেঘলা ধোঁয়াটে আকাশ, সব মিলিয়ে বেশ লাগছিল। আমার স্ত্রী ভাদ্র মাসের কথাটা ভুলে গিয়ে গুন গুন করে শ্রাবণের গান গাইছিলেন : 'শ্রাবণ মেঘের আধেক দূয়ার ওই খোলা'—এমন সময় দেখা হল ওদের সঙ্গে।

বেশ রোমান্টিক।

ভদ্রলোক প্রৌঢ়ে ব'কেছেন, মাথার চুল কাঁচা-পাকার রিকিমিকি। স্ত্রীর উজ্জল দীর্ঘ দেহে সম্পূর্ণ বোঁদন—অর্থাৎ স্বামী-স্ত্রীর বয়সের ভেতরে যে প্রচুর ব্যবধান আছে, দেখলেই সেটা বুঝতে পারা যায়। আমি তো প্রথম দৃষ্টিতে ওদের স্বামী-স্ত্রী বলেই ভাবতে পারিনি—ভদ্রমহিলাকে মডেল বলেই ধারণা জন্মেছিল আমার।

পটভূমিটা ছিল অপূর্ব। স্ত্রী একটি গাছের গালে আলগা ভাঁপতে শাঁড়িয়ে। পূর্বের হাওয়ার তাঁর চুল উড়ছে, আঁচল উড়ছে। পেছনে বর্ষার গঙ্গা। স্বামী একটি ফ্রেমের ওপর ইজেল পেতে প্রতর্নিত হয়ে রঙের পর রঙ টেনে তাঁর ছবি আঁকছেন।

তাকিয়ে দেখলুম, হাতের টানগুলো পাঁকায়। অনেক দিনের সাধনার নিশ্চয়।

তারপরে আলাপ হল। আমরা আমার পরিচয় দিলুম—ও'রা ওদের। জানলুম, মিষ্ট দাস ইনসিয়েরেন্সে ভালো চাকরী করেন। ছবি আঁকা ও'র নেশা। আর্ট স্কুলে পড়েন স্বয়ংসিদ্ধ। কিন্তু ছবি সম্বন্ধে পড়াশুনো করেছেন—চিন্তাও করে থাকেন। আর এ ব্যাপারে তিনি রক্ষণশীল। নিখুঁত, বাস্তব, ত্রুটি-তিনি বিশ্বাসী, এ যুগের নানা আন্দোলন অবক্ষয় বলে মনে করেন তিনি। তাঁর কাছে ছবি চেনা-অচেনা, স্বপ্ন-তত্ত্ব আর যুগের জটিল তার গোলকধাড়া নয়—চাক্ষুষ বস্তুর তাঁর প্রতিরূপ। গত একশো বছর ধরে ইয়োরেপে শিল্প-ভাস্কর্য ক্রমশ ধ্বংসের দিকে চলেছে বলেই তাঁর বিশ্বাস।

এ সব তো তর্কের কথা। কিন্তু মোটের ওপর এই প্রিয়ভাষী ভদ্রলোককে আমাদের ভাঙে লাগল। একটু বেশি বয়সে বিয়ে করেছেন কিন্তু দেখলুম স্ত্রী-টি তাঁর ছায়া-সংশ্লিষ্ট স্বামী যখন কথা বলেন, তখন আশ্চর্য মৃদু দৃষ্টি মেলে চেয়ে থাকেন তাঁর দিকে, সমস্ত মুখ তাঁর আলো হয়ে ওঠে। যেন স্বামীর কথাগুলো তাঁর কাছে দৈববাণীর মতো মনে হয়। যুগের জন্যে অনমনস্ক হয়ে একটি শব্দকে তিনি হারাতে চান না, যেন স্বামীর প্রতিটি বাক্য তাঁর কাছে এক-একটি করে বিশ্বাসের ধার খুলে দিতে থাকে। এমন অনুরাগিণী স এর আগে কখনো আমি দেখিনি।

মিস্টার দাসও দেখলুম অকৃতজ্ঞ নন। স্ত্রী সম্পর্কে তিনি উচ্ছ্বাসিত।

খেলেন, ছবি আঁকিছ আমি অনেক দিন থেকেই, কিন্তু সত্যিকারের প্রেরণা পেয়েছি গ বারো বছর থেকে। আমার স্ত্রীই হচ্ছেন সে কনস্ট্যান্ট ইনস্পিরেশন।

আমার স্ত্রীর দিকে একবার তাকিয়ে আঁ একটু হাসলুম। বললুম, আপনি ভাগ্যবান।

—সেকথা বলতে পারেন, আমি নিশ্চি ভাগ্যবান। অনেক সময় কোনো কোনো সমস্যা বন্ধ এসে বলে বলেন, আমি নাকি নিতর মধ্য-যুগে বাস করছি, আমার ছবি নাকি ছেলে ভালোবাসে বড়ের খেলা, কালার্ড ফোটোগ্রাফি আভির্ভাষী কিছু নয়। প্রায়ই হেসে উড়িয়ে দি কিন্তু মানুষের মন তো বুঝতে পারেন, মাত মাত প্রেশন এক-আমটু আসে। আমি যে কিছতেই আধুনিক ফর্ম-কন্সট্রাক্টকে নিতে পার না, সে মেজাজই আমার নয়। তা হলে এতদিনে সাধনা সব মিথো? ভাবি, তুলি-টুলি স জানলা গলিয়ে বাইরে ফেলে দিই। কিন্তু আমার সেই সব ন্যাশিট মূড়ে কণিকাই আমায় বাঁচিয়ে রাখছে। বলে, এসব যড়ানি আর্ট শপ ফ্যাশান ছাড়া কিছ নয়। ফ্যাশান দু-দিন পরেই ফুরিয়ে যায়, কিন্তু বা খাটি জিনিস তাই চির কাল টিকে থাকে, তাই ইটানাল।

ভদ্রতা করে আমি বললুম, ঠিক কথা।

—ঠিক কথা কিনা জানি না। হয়তো আমি ছবির ব্যাপারে মধ্যযুগেই বাস করছি, হয়তো আমার এ-সব পোট্রিটের দাম এ-কালে কাপ কড়ির বেশি নয়। তবু কণিকাই আমাকে শক্তি দেয়, বলে—কোনোদিকে ভূমি তাকিয়োনা, ছবি একে বাজ। ওই জেরেই তো আমি মশাই—নইলে তো তাকিয়ে পড়ে রইত খেলে, আঁকা দিয়ে জিনিস নিজেই দেখেই নিল কেটে কেটে।

## বৈদ্যের ঘরোয়া

কথার গল্পে মেয়ের ছায়া ঘন হল, বেলা  
এল, বৃষ্টির ফোঁটা নামল দূ-চারটে।  
দূর বনলুম, তাইলে চলি মিষ্টার দাস—সাদে  
চাঁদার টেনটা আমাদের ধরতে হবে।

—কলকাতাতেই ফিরবেন তো?

—আজ্ঞে হ্যাঁ।

—তা হলে টেনের জন্যে বাস্তু হচ্ছেন কেন?

—গাড়ী রয়েছে—যাওয়া বাবে একসঙ্গে।

—আপনাদের অসুবিধে হবে—

—এত বড়ো গাড়ী মশাই, সাতজন বসতে  
এর চারজনে কী অসুবিধে হবে? ভদ্রতার  
কর নেই—সবাই মিলে গল্প করতে করতে  
লা যাব।

সুতরাং আলাপ আরো ঘনীভূত হল। পথে  
দ্রুত ফিরতে থরথারে বৃষ্টি নামল, জানলার  
চ তুলে দিয়ে মিষ্টার দাস তাঁর শিল্পী-  
বিশ্বের কথা আরো অনেক করে বলে যেতে  
গেলেন। অন্ধকার নামা পথ বৃষ্টিতে আরো  
গাঢ় হয়ে গেল। হেড লাইটের আলো হাত  
কে ধরে এগিয়েই থমকে যেতে লাগল, পথ-  
চিহ্নগাড়ী-গাড়ীপালা সব কিছু থেকে বিচ্ছিন্ন  
হয়ে যেন একটি শিল্পী মানুষের একক মানসিক  
গত আমার সংহত হলুম। আর তারই  
চতুর মিষ্টার দাসের পাশে বসে থাকা কণিকা  
বীর মুখ এক অপূর্ব তন্দ্রারভার তুলিয়ে  
লি, তাঁর চোখ দুটো প্রদীপের দৃষ্টি স্থির  
থাকার মতো চেয়ে রইল স্বামীর দিকে।  
লকাতায় এসে যখন পৌঁছলুম, তখন  
আমাদের বাড়ীর সামনে এক হাটু জল। গাড়ী  
রাস নামতে নামতে বললেন, তত্নেক উপকার  
হলুম মশাই—নাইলে হাওড়া থেকে বাড়ী  
গিঁজানো আজ আমাদের দুর্ঘট হত।

—কিছু না—কিছু না—মিষ্টার দাস  
বলেন : বেশ ভালো লাগল সখাটো।  
লাগেই হয়ে গেল আপনাদের সঙ্গে। আরো  
শি হবো যদি একদিন আমাদের ওখানে  
হিরে খুলো দেন।

সেই সূত্রেই এই রবিবারের সকালে আমি  
আমার স্ত্রী মিষ্টার দাসের এই ছাটে এসে  
পৌঁছিলাম। ভারী শিল্পী দিনটি। সারি সারি  
চতুর জানলার ভেতর দিয়ে শরতের ঘন নীল  
কাল সোনালী রোদে মাথামাখি—হলুদে  
ভরা মাথাতো যেন সেই রোদের জন্মট বাঁধা  
করো একটা। হাওড়ায় এখনো জংলা মাঠের  
শ, বুনো গাছপালার নিঃশব্দ, কাঁচা মাটির  
গিঁ। কণিকা দেবীর দুটো চোখের তন্দ্রার  
দৃষ্টি স্বামীর মুখের ওপর।

চা-খাওয়া শেষ হলে মিষ্টার দাস বললেন,  
দার ছবি দেখুন।

ছবি দেখবার জন্যে দূরে বাগানের দরকার  
ই, এমন কি আসন ছেড়ে না উঠলেও চলে।  
দূর ঘাটাই আট গ্যালারী। দেওয়ালে ছবি,  
জের ছবি, নানা ধরনের স্ট্যাচু বসানো ছোট  
ডো ডো। রং আর ড্রাইয়ের রামধনু জড়লে  
দিক। টেবিলে রশ্মির টিউব, বাট, অসংখ্য  
লি, লতাপাকার কাগজ আর ক্যানভাস।

মিষ্টার দাস হাসলেন : 'আমি বত জার  
মরে তুলেছি, সকলই হয়েছে বোকা।' কী  
র এসে নিয়ে তাই জাতি।

কণিকা বললেন, তোমার কিছু করতে হবে  
। যেমন আছে তেমনই থাকবে।

—তা থাক। কিন্তু কিছুদিন পরে এই ছবি-  
গুলোই যে আমাদের উল্লেখ্য করে দেবে।  
তখন আমরা আর থাকার জায়গা পাব না।

—সে আমি ভাবব—কণিকা প্রকৃতি  
করলেন : তোমার ভাবতে হবে না।

আমি বললুম, ছবির ভার যদি অসহ্য হয়ে  
থাকে, দূর করে জানাবেন আমাদের। আমি লোক  
নিয়ে আসব। দেখবেন, এক ঘন্টার মধ্যেই ঘর  
সাফ হয়ে গেছে।

কণিকা শিউরে উঠলেন।

—না—না, ঘর সাফ করবার দরকার নেই।  
ওরা যেমন আছে, তেমনই থাক।

—ওই দেখুন—মিষ্টার দাস এবার শব্দ করে  
হেসে উঠলেন : এগুলো যেন ওর যথের ঘন।  
প্রাণে ধরে একখানা ছবি বাইরে বেরুতে দেবে  
না। বন্ধ-বান্ধবকে পর্যন্ত একখানা প্রেক্ষাপট  
করতে গেলে ও চটে যায়। বলে, মিথ্যা কেন  
দিচ্ছ? ওরা কদর বুঝবে না—খেলার মধ্যে ফেলে  
রাখবে কিংবা এমনভাবে দেওয়ালে টাঙ্গিয়ে  
রাখবে যে কারুর নজরে পর্যন্ত আসবে না।  
তোমার এত কষ্টের জিনিস নিয়ে লোকে  
অপমান করবে, এ আমি সহিতে পারব না।

আমি বললুম, উনি ঠিক কথাই তো  
বলছেন।

—না মশাই, এ হল পিটার ত্যান্ড সিম্পল  
পার্জিসিভ ইনস্টিংকট। ইউ নো, উই আর  
চাইলড্‌লস্। তাই সন্তানের জন্যে বত মমতা  
সব ওর ছবির ওপর গিয়ে পড়েছে।

কণিকা রাগা হয়ে বললেন, আঃ থামো।

—থামবার তো কিছু নেই—বোরার ফ্যান্সি!  
কিন্তু একটি দৃষ্টি ছেলেপুলের বদলে তোমাকে  
হাজিরখানেক সন্তানের পরিচয় করতে হয়—  
এইটাই বা তফাৎ।

—কী বকছ তুমি!

মিসেস দাসকে অবশিষ্ট থেকে বাঁচাবার  
জন্যেই আমি আসন ছেড়ে উঠে পড়লুম।  
বললুম আপনাদের এসব দাম্পত্য আলাপে  
শ্রোতা হিসেবে আমাদের না থাকাই ভালো।  
তার চাইতে ছবিই দেখা বাক বরং।

আমার স্ত্রী কয় কথা বলেন, চুপ করেই  
ছিলেন এতক্ষণ। তিনিই আগে এগিয়ে গেলেন  
সামনের দেওয়ালের দিকে। থামলেন প্রকাশ  
একখানা ছেল রঙ ছবির কাছে গিয়ে। হন্দ  
হেসে বললেন, পৌরাণিক সাবজেক্ট? ঠিক  
বকতে পারছি না তো?

শিল্পী এক বহুহেতু অনুপ্রাণিত হয়ে

উঠলেন। বড়ো বড়ো পা ফেলে চলে এলেন  
ছবির কাছে।

—এটা? উর্বশী আর পুরুষ? উর্বশী  
চলে যাচ্ছেন—পুরুষের মিনতি শুনছেন না,  
তাঁর শাপমোচন হয়ে গেছে।

আমি বললুম, চমককার হয়েছে।

—হ্যাঁ ছবিটা একে আমারও ভালো লেগে-  
ছিল। কিন্তু আমার তৃপ্তি অন্য জায়গায়।  
উর্বশীর মুখের দিকে একবার ভালো করে  
চেয়ে দেখুন। কোনো সন্দেহ পাচ্ছেন কি কারুর  
সঙ্গে?

এমনভাবে ধরিয়ে না দিলে আমরা হয়তো  
থেরালই করতুম না। আমি আর আমার স্ত্রী  
একসঙ্গেই বললুম, মিসেস দাস!

—ঠিক ধরেছেন। আর এদিকে দেখুন।  
অজ্ঞান আর চিত্রাঙ্গদা।

ছবির পরিচয় দেবার দরকার ছিল না—  
একবারে বসন্তের ঝড়ের কম্পনার রূপমূর্তি।  
সেনার বিশাল দেওয়া শত্রু শিবমন্দির আর  
প্রতিপত্ত বসন্ত অরুণের ওপর দিয়ে সূর্য উঠছে  
—আরাম আলো তার রাতির ছায়া বিকীর্ণিত  
সেই পটভূমিতে মুখ থেকে অবগুণ্ঠন সরিয়ে  
দিয়ে চিত্রাঙ্গদা—মুখ চকিত অজ্ঞানকে  
সজাগ করে যেন বলছেন, 'আমি চিত্রাঙ্গদা—  
বাজেন্দ্রনাথস্বামী।' কিন্তু সেই অধীবল্লভিত  
মুখের যেটুকু দেখা যায়—তাও মিসেস দাস  
ছাড়া আর কারুর নয়!

আমি বললুম, ঠিকই বলেছেন, মিসেস দাস  
আপনার সত্যিকারের ইনস্পিরেশনই কটন।

—আজ, এই বরো বছর ধরে ওই ভাষায়  
একবার মডেল। এখনে দেখুন, একটা বিলম্বী  
মোটরপিসের ইমিটেশন আঁকতে চেয়েছিলুম,  
আন্তর্জাতিক আর ক্রিয়োগাভা। প্রাসাদের শিখরে  
লিফ্টয়ে রয়েছেন পুতুন।—ক্রিয়োগাভা মাথায়  
রেখেছেন আন্তর্জাতিক বক—মিশরের রাণীর নীল  
চোখের তারায় ভুবে যাচ্ছেন রোমান সেনাপতি।  
দূরে নীল নদের মোহানায় অঙ্গপট করেকটা  
হুম্ব জাহাজ—সেনাপতিকে বিজয়ের সিংহাসনে  
বসিয়ে তারা সমুদ্রে ফিরে যাচ্ছে—আর চারদিকে  
মরুভূমির ধূ ধূ কালুর উন্মাদ যেন কামনার  
একটা আশ্রয়লয় রচনা করছে। ছবিটা আমাকে  
খুব মাতিয়ে দিয়েছিল।

বললুম, খুব স্বাভাবিক। সমস্ত কম্পনটাই  
তো চমককার রোমাঞ্চিক।

—একবারে ইমিটেশন। মল্লকে যতটা  
পারি ধরতে চেষ্টাছি। তবু লক্ষ্য করুন, সেই

**বেনোমসের দর বেনারসী**

**নিউ বেনারসী হাউস**

বামনির প্রতিষ্ঠান

সুবিধা দায়ে মনোমত সর্বকম সাড়ী পাবেন

৭৫/১২ হারমন্ড রোড কলকাতা-৯

• ফোন-৩৪-৭৪৭৫ •

রূপহীনা অথচ ভাগ্যবানের মতো ভয়ংকর ক্রিয়োপাত্তাকে আমি আনতেই পারিনি। তার বদলে ক্রিয়োপাত্তার মধ্যে বাঙালী মেয়ের কোমলতা পড়েছে—তার চোখের তারার নীল নদের ওপর আমি মরুভূমির স্রোত ছড়াতে পারিনি, বাংলাদেশের দীঘির জলে নারকেল গাছের ছায়া কেঁপেছে।

বলবার প্রয়োজন ছিল না, সেই বাঙালী মেয়েটি কে। আমি আর আমার স্ত্রী একসঙ্গেই কণিকার দিকে চাইলুম। তেমন তন্ময়, তেমন মন; আশতানির বৃকে নয়—স্বামীীর বৃকে যেন মনে মনে মাথা রেখেছেন স্ত্রী: নীল নদে নয়, কোনো কাজো দীঘির নিবিড় জলের ভেতরে তলিয়ে গেছেন।

মিস্টার দাস যেন তাঁর ঘুম ভাঙ্গিয়ে দিলেন।

—কণি, আমার সিগারেটের টোব্যাকো ফুরিয়ে গেছে। একটা নতুন টিন নিয়ে এসো তো ড্রয়ার থেকে।

কণিকা নড়ে উঠলেন। স্বশ্রদ্ধার মতো বেরিয়ে গেলেন ঘর থেকে।

মিস্টার দাস বললেন, জানেন, আমার চাইতেও বেশি নেশা ধরে গেছে আমার স্ত্রী। একদিন ছবি না আঁকলে উনিই আমার চাইতে বেশি অগৈর্য হয়ে যান। বলেন, তুমি ছবি না আঁকলে আমি থাকতে পারি না—আমার রীতি-মতো যেন শারীরিক কষ্ট হতে থাকে। তুমি যেভাবে চাও, আমি সিটিং দিচ্ছি—কিছু একটা আঁকো!

আমি বললুম, অভ্যাস হয়ে গেছে ও'র।

—অভ্যাস নয় মশাই, তার চাইতেও বেশি।

আমার তো প্রায়ই মনে হয়, ছবিটা ফেটে ও'র চিন্তার ভেতরে, আমি শুধু তাকে তুলি ধরে রূপ বিই মাত্র। আর ও'র নিজের ভাবনায় যখন ছবি দেখা দেয়, তখন আর থাকতে পারে না, অশ্রুতভাবে ছটফট করতে থাকেন—একটা আউটলেট না হওয়া পর্যন্ত যেন আর ও'র নিস্কৃতি নেই!

আমরা চুপ করে শুনতে লাগলুম।

মিস্টার দাস হাসলেন: একদিনের কথা বলি। অফিস থেকে ফিরেছি জ্বর নিয়ে—ইনফ্লুয়েঞ্জা। জ্বরের ঘোরের আধা ঘুমে ভাঙায় হয়ে আছি, হঠাৎ চমকে জেগে উঠলুম। ঘরে বড়ো আলোটা জ্বলছে, কণিকা মাথায় হাত রেখেছে আমার, ও'র চোখ দুটো জ্বলন্ত। বললুম, 'কী হয়েছে কণি?' অশ্রুত স্বরে বললো, 'তুমি কি আধ ঘন্টার জন্যেও একটা উঠে বসতে পারো না?' 'কেন?' 'আমাকে মডেল করে বা হোক কিছু, তুমি আঁকো—নইলে আমি স্থির থাকতে পারব না।' কী অশ্চর্য ব্যাপার বলুন তো। মনে হল, জ্বর আমার নয়, ও'রই শরীরে একশো পাঁচ ডিগ্রি টেম্পারেচার উঠেছে। আমার মাথা ঘুরছিল, চোখে ঝাপসা ঝাপসা দেখাচ্ছিলুম, তবু উঠে বসতে হল। ও তক্ষণ আমার জন্যে কাঁচ তৈরী করে আনল—তাই গিলে আমি ছবি আঁকতে বসলুম। নেহাৎ মন্দ উৎসাহো না। ওপাশে ওই যে শেমি-নয়ডট দেখতে পাচ্চেন, ও হল সেই রাগের ছবি।

আমার স্ত্রী হঠাৎ সরে গেলেন আমাদের কাছ থেকে। আমি দেখলুম ওর মুখের ওপর একটুকরো মেঘের মতো কী যেন ঘনিয়েছে। কিছু একটা বলেছেন এবং সেই বোকাটা তাঁর ভালো লাগনি।

ঘরের কোণে টেলিফোন বাজল। দাস এগিয়ে গিয়ে সেটা ধরলেন।

—হ্যালো—হ্যালো—কে, কতীন বোস? নমস্কার।

—কী বললেন, 'অজুন ও চিত্রাঙ্গদা?' না—না—

—টাকার কেসেনই নয় মশাই, তনা ব্যাপার। আমি বেচতে পারব না।

—না, না, অসম্ভব। আজ্ঞা, নমস্কার।

ফোন রেখে হাসলেন একটুখানি। হাসিটার স্বাদ ছিল না।

বললেন, একজন বিজনেসম্যান অজুন আর চিত্রাঙ্গদা কিনতে চাইছেন। হাজার টাকা অফার করছিলেন।

—বেচবেন না বৃক্স?

—নিজের কানেই তো শুনলেন।—আবার বিশ্বাস হাসিতে মিস্টার দাসের মুখে ভরে উঠল: কণিকা কিছুতেই বেচতে দেবে না। অশ্রুত ওর সাইকোলজী, মশাই। ছেলপদলে তো নেই—সব অপভ্রংশই গিয়ে ছবিগুলোর ওপরেই



—করণ চাই না। এটা মৌতকের ফল।

পড়েছে যেন। আমি মধ্যে মধ্যে বলি, দু'চপাম বেচলেই বা ক্ষতি কী, অশ্রুত রং-কুরি, ক্যানভাসের খরচ উঠে আসে, গাড়ীর ভুলে দামটো উশাল হয়, কখনো কখনো শিল্প, দার্জিলিং যাওয়ার খরচাটাও জোটে। তাহলে এই ছবি রাখবই না কোথায়—শেষ পর্যন্ত পাঁচ হাজার বাড়ী তুললেও যে আমাদের জালায় কুলোবে না। উত্তরে বলে, না—ছবি তুমি বেচো পারবে না, ও আমাদের জিনিস, অমরদেয় থাকবে। শ্রেষ্ঠ—না?

আমি কী জবাব দেব ভাবছিলাম ঠিক এই সয় কণিকা ফিরে এলেন।

—এনেছ টোব্যাকো?

—না, একটা কোটোও নেই দেখছি। স ফুরিয়ে গেছে। কালকেই আনতে হত, আর খেলা ছিল না।

মুহুর্তে কী যে হয়ে গেল, আমি বুঝে পারলুম না। যেন একটা আবরণ সরে গেল মিস্টার দাসের মুখের ওপর থেকে, ফটে বেরে আবিস্বাস্য নিশ্চরতা—ভীকৃতার চোখ দুটো ছুরির ফলার মতো ধারালো হয়ে উঠল।

—তার মানে, মার্কেটে না দৌড়ালে জা টোব্যাকো পাওয়া যাবে না?—কতীন নিজে স্বরে বললেন, কী করছিলেন কাল সারাদিন—একটা নজর থাকে না কোনো দিকে? ইয়ে পন্সিবল—ইডিয়ট কোথাকার!

ট্যাক্স করে নিঃশব্দে আমরা ফিরে আছিলাম। নিউ আলিপুর, আলিপুর পেরিয়ে গাড়ী যখন ময়দানের কাছে এল, তখন কে এক যুগ পরে কথা কইলেন আমার স্ত্রী।

—একজন শুধুই মডেল, আর একজন শুধুই ছবি আঁকার বস্তা। ওরা কী?

ওরা কী—তা কি আমিই জানি! শুধু স্বার্থপরতার দুটো বস্তা—প্রয়োজনের বাকি একসঙ্গে বাঁধা। স্ত্রীর একধামা হাত মসো ভেতরে টেনে নিয়ে বললুম, আউট-টিং হয়েই আমি সবুখে আছি, এর বেশি কিছু আমি চাই না।

টোল:  
"আজা হোটেল"

ফোন:  
২৭৪৬০৬

## আজা হোটেল

১৬, দরিয়াগঞ্জ, দিল্লী-৬

ভারতীয়, পাশ্চাত্য ও নিরামিষ  
আহার্য, সুসজ্জিত কক্ষ  
সবিনয় আপ্যায়ন, গৃহ পরিবেশ





# মহাকাশ যাত্রা শ্যাওলায় ভূমিকা

ইউ.ই. কাঠ বা অন্য যে কোন বস্তু দিন কয়েক পুরুনের জলে ডুবিয়ে রাখলে দেখা যায়, তাদের গায়ে সবুজ রংয়ের এক রকম হুড়হুড়ে পদার্থ লেগে আছে। কচের জারে জল রেখে দিলেও দিন কয়েক পরে তার গায়ে এই রকম সবুজ রংয়ের পদার্থ স্পষ্ট দেখা যায়। এই জাতীয় পদার্থই যে একদিন মহাকাশযাত্রী মানুষকে তার দীর্ঘ যাত্রাপথে বাঁচিয়ে রাখতে সহায়তা করবে, সে কথা হয়তো কেউ কল্পনাও করেন নি। পৃথিবী ছেড়ে মহাকাশযাত্রীরা যখন গ্রহান্তরে যাবার জন্যে দীর্ঘ পথে শাড়ি জমায়ে, তখন তাদের খাবারের অক্সিজেন যোগাবে এই সবুজ রংয়ের হুড়হুড়ে পদার্থ, যাকে আমরা শ্যাওলা বলে জানি। শ্যাওলা উদ্ভিদপ্রণীভূত অর্থাৎ সরল গঠনের এককোষী জীবন্ত পদার্থ। সাধারণ উদ্ভিদের মত এদের শিকড়, কান্ড, পাতা বা ফুল বলে কিছু নেই। সরল গঠন আর ক্ষুদ্রকার বলে মহাকাশযানে এগুলি ব্যবহার করার পক্ষে খুবই উপযোগী। এগুলিকে জন্মাবার জন্যে প্রয়োজন কেবল জল আর আলোর—মহাকাশযাত্রীর প্রস্থান থেকে পাবে প্রয়োজনীয় কার্বন ডাইঅক্সাইড আর তাদের পরিত্যক্ত পদার্থ থেকে পাবে নাইট্রোজেন এবং অন্যান্য রাসায়নিক পদার্থ। শ্যাওলা অতি দ্রুতগতিতে বৃদ্ধি পায়। কাজেই গ্রহান্তরে গিয়ে আবার ফিরে আসতে হত সময়ই লাগুক, অল্প পরিমাণ শ্যাওলা নিলেই অক্সিজেন উৎপাদনের ব্যবস্থা হতে পারবে। তাছাড়া এই এককোষী উদ্ভিদগুলিকে খাদ্য হিসাবেও ব্যবহার করা চলেবে। শ্যাওলার একপাত খাবার সাজিয়ে দিলে সেগুলি আর সবুজ শ্যাওলার মত দেখাবে না বা খেতেও শ্যাওলার মত মনে হবে না। মহাকাশযানের যাত্রীরা খাবার ঘরে গিয়ে দেখবে, সেই হুড়হুড়ে পদার্থটা যেন যাদুকলে সুখাদ্য পদার্থে পরিণত হয়েছে এবং খাবারটা পুষ্টিকরও বটে। পুরোপুরি ক্ষয়িভবিত্তর জন্যে যতটা মাংস এবং তার সঞ্চে, অন্যান্য উপকরণের দরকার, একমাত্র শ্যাওলা থেকে তৈরী খাবারই তার মত পুষ্টিকর পদার্থ পাওয়া যাবে। তাছাড়া শরীরের পক্ষে প্রয়োজনীয় প্রায় সব রকমের ভিটামিন, খনিজ পদার্থ, প্রোটিন এবং জাতীয় পদার্থও পাওয়া যাবে। এই শ্যাওলাজাতীয় উদ্ভিদগুলি এতই স্বাস্থ্যপ্রদ যে, এমন এক দিন হয়তো

খাদ্যমূল্যী ব্যাঘ্র, লোমশ ম্যামথেরও পূর্বে—ক গাছপালা, লতাগুল্মের চিহ্নমাত্রও ছিল না নীচে জল, মাটি আর উপরে আকাশ কিছুই দেখা যেত না, সেই সুন্দর অতীতে একমাত্র জীবন্ত পদার্থ ছিল, যারা সেই যে আজ পর্যন্ত প্রায় অপরিবর্তিতভাবেই জীবনধারা অক্ষুণ্ণ রেখে চলেছে। প্রাগৈতিহাসিক যুগের প্রস্তরাদির মধ্যে সংরক্ষিত সেই জীবনের শ্যাওলার জীবাবশ্য বা অম্পষ্ট আনেকই হয়তো দেখে থাকবেন।

কয়েক বছর পূর্বে দুইজন বৈজ্ঞানিক প্রাগৈতিহাসিক যুগের প্রাণীদের জীবন স্থান করছিলেন। এক প্রাচীন আকরিকের মধ্যে ফিণ্টরকের সম্মান পান। ছিল প্রায় দুই শিলিয়ন বছরের পুরাতন। ফিণ্টরকের অভ্যন্তরে শ্যাওলার জীবন স্থান পেয়ে তারিখে অতিমাত্রায় বিস্ময়িত হয়েছিলেন, তা সহজেই বুঝা যায়।

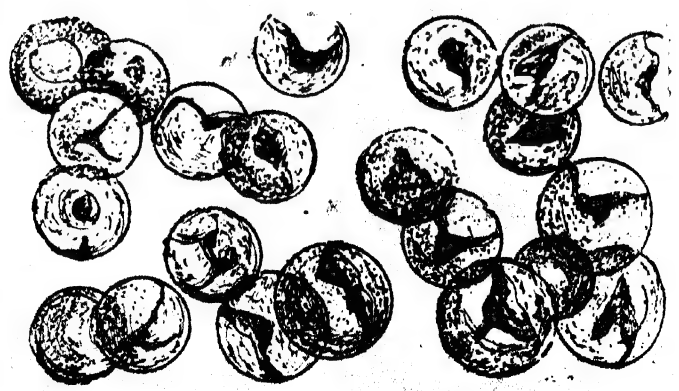
## প্রাগৈতিহাসিক যুগ

আসলে যখন দেখা যাবে—যারা পৃথিবী ছেড়ে গ্রহান্তর যাত্রায় উৎসাহী নন, তারাও এই শ্যাওলার তৈরী খাবার খেতে অভ্যস্ত হয়ে উঠেছেন। শ্যাওলা থেকে তৈরী খাদ্যবস্তুকে একদিকে যেমন পৃথিবীর লোকের, অন্যদিকে তেমনি মহাকাশচারীদের পক্ষে অধিকতর মূল্যবোধক এবং লোভনীয় করে তোলাবার ব্যবস্থা উদ্ভাবনের জন্যে বৈজ্ঞানিকেরা অক্লান্তভাবে চেষ্টা করে যাচ্ছেন।

মহাকাশযানে অক্সিজেন ও খাদ্য সরবরাহের জন্যে শ্যাওলা ব্যবহারের পরিকল্পনা অবশ্য অভিনব, সম্ভব নেই; কিন্তু শ্যাওলা মানুষের কাছে কোন অভিনব জিনিস নয়। আমরা আদি-জীবের যে সব অভিব্যক্তি দেখতে পাই, তার মধ্যে শ্যাওলাই হলো অতি প্রাচীন।

পৃথিবীর আদিযুগে—যখন মানুষের আবির্ভাব ঘটে নি—বানর জাতীয় প্রাণীদের পূর্বে—এমন কি, ডায়নোসোর, ব্রটোসোর,

বুঝতে পারলেন—মানুষ এ পর্যন্ত যা পেরেছে, এত একটা প্রাচীনতম জীবন্ত বস্তুই তারি দেখতে পেরেছেন। এটা যেন এই ইতিহাসের প্রারম্ভিক পর্বের দেখাবার আমরা আজকাল যে সব গাছপালায় সেগুলি সবই এই আদিম শ্যাওলারই অঙ্গবিশেষ মাত্র। ক্রম-বিবর্তন উদ্ভিদ-জগতের যেমন সত্য, প্রাণী-জগৎ, তথা মানুষের পক্ষে তেমনি সত্য। যুগের পর যুগ শ্রেণী বিভক্তির পথে উদ্ভিদের জটিলতা পেয়েছে। প্রাগৈতিহাসিক যুগের জটিলতা কেউ দেখে নি, বানরাকৃতির নির্যাতন গৃহ-মানব বা তাদের আগ্রহ স্থলও কেউ করে নি। হাজার হাজার বছর পূর্বে নিশ্চয়ই হয়ে গেছে এবং উন্নত বুদ্ধি সম্পন্ন আধুনিক মানুষ তাদের স্থান অধিকার করেছে। সেই যুগের যে সব গাছ প্রাগৈতিহাসিক মানুষকে খাদ্যাদি যোগ্যে আগ্রহ প্রদান করতো, তারা এ

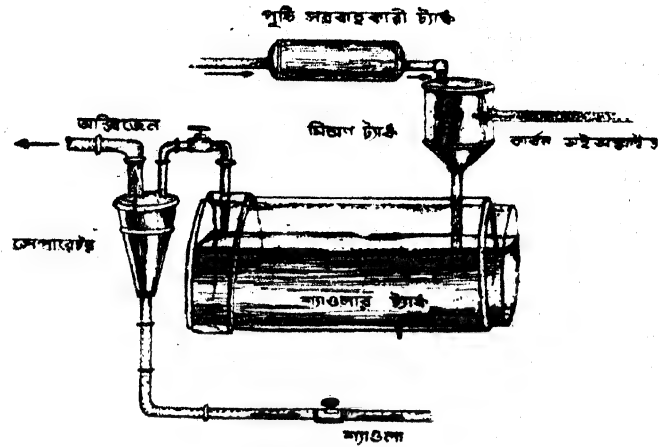


বর্ধিতাকারে ফ্লোরোলা

পরিবর্তিত হয়েছে যে, সেই প্রাচীন উদ্ভিদের বংশের বলে তাদের চেনাই যায় না। কিন্তু মনে হয়, বিবর্তন যেন একটা জিনিসকে অতিক্রম করে গেছে—আজও এমন কতকগুলি উদ্ভিদ জন্মতে দেখা যায়, যারা লক্ষ লক্ষ বছর পূর্বেও ঠিক একইভাবে জন্মাতা। আজ কাচের ট্যাঙ্কের গায়ে বা আবশ্য জলাশয়ের উপরে যে ‘পদার্থ’ লম্বা, বহু লক্ষ বছর আগেকার শ্যাওলার নিদর্শন দেখে বুঝা যায়—উভয়ে একই রকমের পদার্থ।

পৃথিবীতে অনেক রকমের শ্যাওলা দেখা যায়; কিন্তু যেগুলি ভবিষ্যতে মানবের পানীয় গুরুত্বপূর্ণ কাজে নিয়োজিত হবে, সেগুলি হচ্ছে আদিম যুগের অতি সরল গঠনের অতি সরল শ্যাওলা। এরা এত ক্ষুদ্র যে, সহজে ধরেই পাড়ে না। কিন্তু ক্ষুদ্র হলে কি হয়—আমাদের কাচের গায়ে অসংখ্য শ্যাওলা জমে চক্রে সম্পূর্ণ অস্বচ্ছ করে তোলে। জম্মেশ্বর বাপারটা তাদের পক্ষ গুরুত্বের বিষয়। অতিদ্রুত তাদের সংখ্যাবৃদ্ধি ঘটে। এর সংখ্যাবৃদ্ধি হয় অতি সহজ উপায়ে। কেউ ভেবেই দুটি হয়—দুটি ভেঙ্গে চারটি হয়। এভাবেই কয়েক ঘণ্টা পর পর তাদের সংখ্যা বেশি পেতে থাকে। কাজেই ক্ষুদ্র বিধুর অল্প করেকটি শ্যাওলাই অতিদ্রুত বিস্তৃত হতে দেখা করতে পারে।

সব রকমের শ্যাওলার গঠন এবং জীবনযাত্রা—এই রকম সরল নয়। বহু যুগ অতিক্রম করে এসে এদের সামান্যই উন্নতি ঘটেছে। শ্যাওলাও আবার ক্ষুদ্রাকৃতির নয়। কোন কোন শ্যাওলা লম্বা ফিতার মত, কোন কোনটা বার পাতার মত চওড়া হয়ে থাকে। অণুবীক্ষণ যন্ত্র পরীক্ষা করলেই দেখা যায়—একই রকমের ক্ষুদ্র অসংখ্য কোষ পরস্পর গাঠনগতভাবে পাতা বা ফিতার আকারে দলবদ্ধভাবে আছে। শ্যাওলা যে কত রকমের আছে, তার সংখ্যা নির্ণয় করা দুশ্কর। কেউ কেউ মনে প্রায় ১০,০০০ বিভিন্ন প্রজাতির শ্যাওলা আছে, কেউ কেউ বলেন, এদের বিভিন্ন প্রজাতির প্রায় ১৭,০০০; আবার কারো কারোর মতে এদের বিভিন্ন প্রজাতির সংখ্যা ২০,০০০-র কম নয়। সবুজ, নীলাভ সবুজ, লাল, শীতলাদি বিভিন্ন রংয়ের শ্যাওলারও দেখা নেই। পৃথিবীর বিভিন্ন অঞ্চলে অগভীর জলে, পুকুরের মিঠাজলে এবং গাছ, মাটি পাথরের গায়ে গরম ও ঠান্ডা আবহাওয়ার প্রভাব জড়তর শ্যাওলা জন্মতে দেখা যায়।



ফটোসিন্থেটিক গ্যাস এক্সসেজার

বহুকাল ধেকেই মানুষ সামুদ্রিক শ্যাওলার সঙ্গে পরিচিত ছিল—তারা এগুলিকে সামুদ্রিক আগাছা হিসাবেই জানতো। কিন্তু ক্ষুদ্রাকৃতির শ্যাওলার বিষয় কিছই জানতো না। সামুদ্রিক শ্যাওলা অনেক সভ্য দেশে খাদ্য হিসাবে ব্যবহৃত হতো (এখনও হয়তো কোন কোন দেশে সামুদ্রিক শ্যাওলা খাদ্য হিসাবে ব্যবহার করা হয়ে থাকে)। ওষুধ হিসাবেও শ্যাওলার ব্যবহার ব্যাপকভাবেই প্রচলিত ছিল। তছাড়া জমির উর্বরতা বৃদ্ধির জন্যে স্রগতাতীত কাল থেকেই শ্যাওলা ব্যবহৃত হয়ে আসছে। বিজ্ঞানের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে শ্যাওলা ব্যবহারের নানাবিধ উপায় উদ্ভাবিত হয়েছে। আজকাল শ্যাওলা মিশিয়ে নানারকমের খাদ্যব্যাও প্রস্তুত করা হয়ে থাকে; কিন্তু ইদানীং মহাকাশযান ও আর্টমিক সাবমেরিনের যাত্রীদের অক্সিজেন ও খাদ্য-সমস্যা সমাধানের জন্যে যে আণুবীক্ষণিক শ্যাওলার সাহায্য নেবার পরিকল্পনা হয়েছে, তার কাছে সে সব তুচ্ছ মনে হবে। যে রকম দেখা যাচ্ছে, তাতে এই ক্ষুদ্রাকৃতির শ্যাওলা কেবল মহাকাশযানেই নয়, পৃথিবীর লোকেরও ক্ষমিত্ব বৃদ্ধি করতে সক্ষম হবে।

মহাকাশ-যুগ সূর্য হরছে। বিশ্বের অজ্ঞাত রহস্য উন্মোচনের চেষ্টায় মানুষ এখন পৃথিবীর বায়ুমন্ডল ছাড়িয়ে মহাশূন্য-যাত্রায় উদ্যোগী হয়েছে। অনেকেই হয়তো চান যে গিয়ে তার বড় আশ্চর্য্যগিরির আবিষ্কার অথবা মঙ্গলগ্রহে গিয়ে সেখানে সত্য সত্যি কোন জীবের অস্তিত্ব

আছে কিনা, সেটা স্বতন্ত্র দেখে আসবার কথা মনে মনে কল্পনা করছেন; কিন্তু মহাশূন্য পাড়ি দিয়ে মানুষের পক্ষে গ্রহান্তরে যাত্রা কিভাবে সম্ভব হতে পারে, সে কথা কেউ ভেবে দেখেছেন কি? বৈজ্ঞানিকেরা হিসাব করে দেখেছেন—পৃথিবী থেকে মহাকাশযানের মঙ্গলে পৌঁছতে লাগবে ১০৮ দিন। মঙ্গলে পৌঁছে কিছুক্ষণ সেখানকার অবস্থা পর্যবেক্ষণের পর আবার পৃথিবীতে প্রত্যাবর্তন করবে। কিন্তু যেতে বড় সময় লেগেছিল, ফিরে আসতে তার চেয়ে বেশী সময় লাগবে—প্রায় ১৭৫ দিন। কিন্তু কেবল মঙ্গলে গিয়েই মানুষ থামবে না—হয়তো শূন্যতাকে হাতছানি দেবে। সেখানে যেতে লাগবে ২৯৫ দিন। কিন্তু এখন থেকে ফিরে আসতে আরও কম সময় লাগবে—প্রায় ২২০ দিন। মঙ্গল বা শূন্য যেখানেই থাক, মহাকাশ-যাত্রী এই দীর্ঘকাল শ্বাসক্রিয়ার জন্যে অক্সিজেন-ট্যাঙ্ক নিয়ে যাওয়া সম্ভব নয়। কোন রকমে যদিও বা অক্সিজেনের ব্যবস্থা করা সম্ভব হয়, তবু মহাকাশ-যাত্রী যে কার্বন ডাইঅক্সাইড পরিত্যাগ করবে, তা থেকে রেহাই পাওয়া হবে কেমন করে? কোন একটা জিনিস খেলে গ্যাস বের করে দেবার উপায় নেই। অথচ বানের ভিতরকার আবশ্য বাতাসকে কার্বন ডাইঅক্সাইডমুক্ত করার কোন ব্যবস্থা না করলে আরোহীরা শ্বাসরুদ্ধ হয়ে মারা যাবে। বিজ্ঞানীরা চিন্তা করে দেখেছেন এই সমস্যা সমাধানের জন্যে এমন কোন ব্যবস্থার প্রয়োজন বা জীবন্ত সবুজ উদ্ভিদের মত কার্বন ডাইঅক্সাইড শোষণ করে নেবে এবং অক্সিজেন পরিত্যাগ করবে।

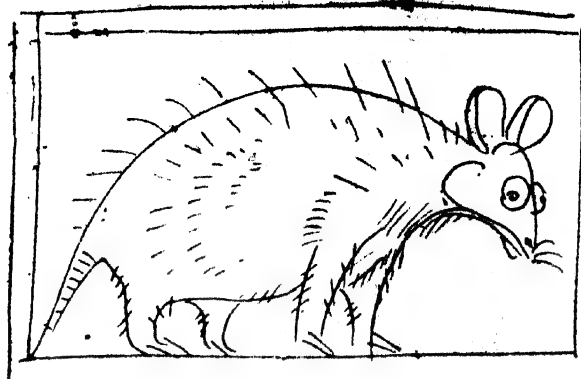
উদ্ভিদ যে ব্যবস্থায় কার্বন ডাইঅক্সাইড গ্রহণ এবং অক্সিজেন মুক্ত করে, তাকে ফটোসিন্থেসিস প্রক্রিয়া বলা হয়। ফটোসিন্থেসিস প্রক্রিয়ার উদ্ভিদ জল ও কার্বন ডাইঅক্সাইড থেকে শ্বেতসার ও শর্করা জাতীয় পদার্থ তৈরী করে। এই পরিবর্তনের সময় উদ্ভিদ অক্সিজেন মুক্ত করে দেয়। আলোব সংলগ্নে এলেই এই প্রক্রিয়া সূচ্য হয়। কার্বন ডাইঅক্সাইডের অক্সিজেন সরবরাহের সমস্যা সমাধানের জন্যে বৈজ্ঞানিকেরা সিদ্ধান্ত করেন যে, উদ্ভিদের অক্সিজেন ও কার্বন ডাইঅক্সাইড



জলজ কোষে উদ্ভিদ নানা প্রকারে খাদ্যবস্তু

বিনিময়ের অনুরূপ কোন ব্যবস্থা মহাকাশযানে অবশ্যই প্রয়োগ করতে হবে। সবুজ উদ্ভিদের মত কোন বিকল্প ব্যবস্থা কার্যকরী না হলে কোন সুবিধাজনক উদ্ভিদকেই এই কাজের জন্য বেছে নিতে হবে।

একথা সহজেই বুঝা যায়, টবে বসানো কোন উদ্ভিদ দিয়ে মহাকাশযান ভর্তি করা চলেবে না। কাজেই বাদেও অন্য বৈশী জায়গার দরকার হবে না, সামান্য ঝুঁকি বারো বেড়ে উঠে এবং দ্রুতগতিতে বংশবৃদ্ধি করে, এমন উদ্ভিদেরই স্থান করতে হবে। এর ফলেই অতিক্রম এককোষী শ্যাওলার কথাই উত্থাপিত হয়। এই এককোষী শ্যাওলা জাতীয় উদ্ভিদগুলি জটিল গঠনের অন্যান্য উদ্ভিদের চেয়ে কার্বন ডাইঅক্সাইড ও জল থেকে খাদ্য উৎপাদন ও অক্সিজেন মুক্তকরণে যে উত্তমরূপে সক্রিয়—একথা বৈজ্ঞানিকেরা অনেক দিন থেকেই জানতেন। ফটোসিন্থেসিস প্রক্রিয়ার বিষয় অনুসন্ধানের জন্যে এই এককোষী উদ্ভিদগুলি অনেকদিন থেকেই গবেষণাগারে ব্যবহৃত হয়ে আসছে। কিন্তু অতিক্রম ক্ষুদ্রতা এবং কার্যকারিতাই বড় কথা নয়, শ্যাওলার একটা অতিরিক্ত সুবিধা এই যে, এরা মনুষ্য-পরিত্যক্ত পদার্থগুলিকেও শোষণ করে নিতে পারে। মহাকাশযানের বায়ুদের পক্ষে এটা গুরুত্বপূর্ণ সমস্যা। শ্যাওলা জন্মাবার জন্যে কেবল কার্বন ডাইঅক্সাইডই নয়—নাইট্রোজেন, ম্যাগনেসিয়াম, ফস্ফরাস, পটাশিয়াম এবং অন্যান্য রাসায়নিক পদার্থ সমন্বিত জলেরও প্রয়োজন। মনুষ্য-পরিত্যক্ত মল, মূত্রের মধ্যে এসব পদার্থের প্রায় সবকিছুই বর্তমান। শ্যাওলার খাদ্য হিসাবে যদি এসব পরিত্যক্ত-পদার্থ ব্যবহার করা যায়, তবে সেগুলি ফটোসিন্থেসিস প্রক্রিয়ায় ব্যবহৃত হবে। এই প্রক্রিয়ার শ্যাওলা এসব পরিত্যক্ত পদার্থকে অক্সিজেন ও কার্বোহাইড্রেট অর্থাৎ শ্বেতসার ও শর্করার পরিবর্তিত করবে এবং এ থেকে খাদ্য তৈরী হবে। মহাকাশে শ্যাওলা প্রেরণের এটাও একটা রসত সুবিধা। তাছাড়া শ্যাওলার পক্ষে প্রয়োজনীয় কার্বন ডাইঅক্সাইড ও রাসায়নিক পদার্থের মাত্রা আনুপাতিক হারে পরিবর্তন করে কোবের কার্বোহাইড্রেট, প্রোটিন ও চর্বিজাতীয় পদার্থেরও পরিবর্তন করা যেতে পারে। যেমন—মানব জাতীয় খাদ্যের প্রয়োজনে চর্বি উৎপাদনকারী এবং মাংসের প্রয়োজনে উচ্চ প্রোটিন উৎপাদনকারী শ্যাওলা জন্মানো সম্ভব হবে। এসব কারণেই শ্যাওলার ভবিষ্যৎ সম্ভাবনার কথা ভেবে বৈজ্ঞানিকদের দৃঢ় ধারণা হয়েছে যে, এই একটিমাত্র উদ্ভিদই মহাকাশযাত্রার বেঁচে থাকবার পক্ষে বাতায়ীর সমস্যা সমাধানে সক্ষম হবে। বিভিন্ন প্রক্রিয়ার অনেক রকম আণুবীক্ষণিক শ্যাওলা আছে বটে, কিন্তু সবগুলিই এই উদ্দেশ্য সিঁথির পক্ষে অনুকূল নয়। যাহোক, অনেকদিনের অনু-সন্ধান ও বিচার-বিশ্লেষণের পর ক্রোয়েলা গোষ্ঠীকৃত একরকম আণুবীক্ষণিক শ্যাওলার সন্ধান পাওয়া গেল। এই এককোষী সবুজ শ্যাওলা অতি উচ্চ প্রোটিন সমন্বিত। ক্রোয়েলা থেকে উৎকৃষ্ট এবং পুষ্টিকর খাদ্য প্রস্তুত করা যেতে পারে। এরা শ্বিধ্যাক্ত হয়ে বংশবৃদ্ধি করে। কিন্তু ক্রোয়েলারও রকমারি আছে। এক রকমের ক্রোয়েলা নির্বাচন করা



শিশুপীর খেলা

হলো, যারা সাধারণ তাপমাত্রায় ভাল রকম বৃষ্টি পেয়ে থাকে। কিন্তু পরীক্ষার ফলে দেখা গেল, মহাকাশে সেগুলি মোটেই কার্যকর হবে না। কারণ তাপমাত্রা ৮৫ ডিগ্রি ফারেন-হাইটের উপরে উঠলেই তাদের বৃষ্টি বন্ধ হয়ে যায়। সর্বদাই এগুলিকে তীব্র কৃত্রিম আলো অথবা সূর্যালোকের মধ্যে রাখতে গেলে শ্যাওলার ট্যাকের চতুর্দিকের তাপমাত্রা ৮৫ ডিগ্রির বেশীই থাকবে। সেগুলিকে ঠান্ডা রাখতে হলে যে সব অতিরিক্ত যন্ত্রপাতির প্রয়োজন, সেগুলি যেমন ভারী তেমনই ব্যয়-সাপেক্ষ। মহাকাশযানের ওজন বৃদ্ধি অতি গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার। ক্রোয়েলা ট্যাকে পরীক্ষা করে দেখা গেল, সেই ক্রোয়েলাগুলি অনেকটা মন্থবর্ণগতিতে বংশবৃদ্ধি করে। কিন্তু বংশবৃদ্ধির হার দ্রুত না হলে মহাকাশযাত্রাও অক্সিজেন সরবরাহ কম পড়বে। হিসাব করে দেখা গেল, প্রতিটি লোকের প্রয়োজনীয় অক্সিজেনের জন্যে ২০ ঘনফুট থেকে প্রায় ১০০ ঘনফুট জায়গার দরকার হবে। বিজ্ঞানীরা হাল ছেড়ে দিলেন—শ্যাওলা জন্মাবার ব্যবস্থার পর মহাকাশযানে প্রয়োজনীয় সরঞ্জাম রাখবার জায়গাই থাকবে না।

তখন কার্বোপযোগী নতুন ক্রোয়েলার সন্ধান চলতে লাগলো। অবশেষে টেক্সাসে এক রকম ক্রোয়েলার সন্ধান পাওয়া গেল। এই ক্রোয়েলার কতকগুলি বৈশিষ্ট্য দেখা গেল। এরা ১০৫ ডিগ্রি ফারেনহাইট তাপমাত্রার মধ্যে সবচেয়ে ভালভাবে জন্মায়। তাছাড়া এই ক্রোয়েলা অতি দ্রুতগতিতে বংশবৃদ্ধি করে। প্রতিটি ক্রোয়েলা ২৪ ঘণ্টায় প্রায় এক হাজার নতুন ক্রোয়েলা উৎপাদন করতে পারে। এই বৃদ্ধির হার অনুযায়ী হিসাব করে দেখা গেল—মহাকাশে প্রতিটি বায়ীর জন্যে প্রয়োজনীয় ক্রোয়েলা উৎপাদন করতে জায়গা লাগবে মাত্র ৩ ঘনফুট থেকে ৫ ঘনফুটের মত। এই হিসাব অনুসারে ইতিপূর্বেই ৮ জন লোকের মত মহাকাশযান নির্মাণের পরিকল্পনা করা হয়েছে। এর পরে ক্রোয়েলা সম্বন্ধে আর একটি নতুন তথ্যও জানা গেছে। সেটা হলো এই যে, একটি মানুষকে বাঁচিয়ে রাখতে অক্সিজেন সরবরাহের জন্যে ষটটা শ্যাওলার দরকার, ঠিক ততটাই তার প্রয়োজনীয় খাদ্যেরও যোগান দিতে পারবে। প্রয়োজনানুযায়ী শ্যাওলা পাওয়া গেল

বটে, কিন্তু মহাকাশযানে একে কাজে লাগা যাবে কেমন করে? বিজ্ঞানীরা সুবিধাজনক ব্যবস্থা উদ্ভাবনের চেষ্টা করতে লাগলো—অনেক আলোচনা ও পরীক্ষার পর এক রকম যান্ত্রিক ব্যবস্থা উদ্ভাবিত হয়ে এই যন্ত্রের নাম দেওয়া হলো Photosynthetic gas exchange উদ্ভিদের ফটোসিন্থেসিস প্রক্রিয়ার মতই এ যন্ত্রের সাহায্যে অক্সিজেন ও কার্বন ডাইঅক্সাইডের স্থান পরিবর্তন ঘটবে। এই পদ্ধতিতে শ্যাওলা বৃদ্ধির অংশ হলো জল ও শ্যাওলা ভর্তি লম্বাটে ড্রামের মত একটা বড় ট্যাংক। শ্যাওলা উৎপাদনের জন্যে ড্রামের মধ্যে দেওয়া হয় কার্বন ডাইঅক্সাইড ও উপযুক্ত হারে মিশ্রিত রাসায়নিক উপাদানসমূহ। এর টেপে টিউবে ষটটা ধরে, ততটা শ্যাওলা দিয়ে মহাকাশযানের শ্যাওলা উৎপাদনকারী বায়ীর ব্যবস্থা চালু করা যেতে পারে। নিষ্কাশন ও সংলগ্ন একটা নলের ভিতর দিয়ে কার্বন ডাইঅক্সাইড ট্যাংকের মধ্যে আনা হয়। অপরটি ধরে পরিত্যক্ত মল-মূত্র থেকে রাসায়নিক পদার্থ পাওয়া যায়। কাঠ কয়লার ভিতর দিয়ে পরিষ্কৃত করে মূত্রের রং ও গন্ধ বিদূষিত করবার পর জলের সঙ্গে মেশানো হয়ে খাবার মল পুড়িয়ে ছাই করে সেই ছাইও জলের মধ্যে দেওয়া হয়। পরিত্যক্ত পদার্থগুলিকে পোক-বার জন্যে যে অক্সিজেন দরকার তা শ্যাওলা থেকেই পাওয়া যায়। জল সমেত শ্যাওলা গুলিকে পাম্পের সাহায্যে অনবরত নাজাত করতে হবে, নচেৎ দ্রুত সংখ্যা বৃদ্ধি ঘটবে না। আলোর সাহায্যে ফটোসিন্থেসিস প্রক্রিয়া চলার সময় যে অক্সিজেন মুক্ত হবে, নলের সহায়তাই গ্যাস বায়ীদের কোবনে সরবরাহ করা হবে। অতিরিক্ত সংখ্যা বৃদ্ধি হলে ক্রোয়েলার বৃদ্ধি বন্ধ হয়ে যাবে। কাজেই যাকে অতিরিক্ত সংখ্যা বৃদ্ধি না ঘটে, তার জন্যে নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা থাকবে। পুরাতন ক্রোয়েলার চেয়ে নতুন ক্রোয়েলা ভাল জন্মায় এবং তাদের বংশবৃদ্ধি দ্রুততর হয়। কাজেই পুরাতন ক্রোয়েলা থেকে বের করে দেবার ব্যবস্থাও হয়েছে। পুরাতন ক্রোয়েলাকে নলের সাহায্যে ট্যাংক থেকে বের করে এনে শূন্যে নিক্ষেপ করে প্রোসেস করে খাদ্য হিসাবে ব্যবহার করা যায়।



## একটি তেলাক্ত কাহিনী



৬৫ রের জরুরি চিঠিতে জানলাম শনিবার সকালে জামাই তাঁকে নিয়ে কলকাতায় আসছেন।

অনেক দিন তোমাকে আর থাকে দেখিনি, তাই বড় ছটফট করছে, এই হল চিঠির বয়ান। ভারী ভালো লাগল কথাটা। বিয়ের পরও বাবর জনো তাহলে মন-কেমন করে মেয়ে-!! আস্তে আস্তে এসে ঢুকলাম রামাঘরে গীকে খবরটা দিতে।

কিস্টু এ কি কান্ড? এতটুকু উল্লাস শেষ পেল না তাঁর মুখের চোখের চেহারা। তার গলায় বললেন, সর্বনাশ!

আবলান, তাহলে কি পারের হাতে তুলে মার পর মার কাছের মেয়ে পর হয়ে যাবে? এ এমনটা কেন?

একটু রাগত গলায় বললাম, তুমি যেন খুসী হলে না মনে হল!

গিন্নী বললেন, হব কি করে? আজ গুণ্ডার মতো ত কাঁকরের গিন্নীটা। এক কি করে জোপাড়ের করব সব খোলা ত? কি জোপাড়ের কথা জামাই? এবার বাবরদের গল্পে পড়ল জরুরি চিঠি।

গৃহিণী বললেন, কেন জানো না? আজ দু-সপ্তাহ ধরে রেশনে ভাতা ভাতা আলো চাল দিচ্ছে। ছ-টা ঘোঁষে মাসের লাইন দিয়ে রোজ খোকা ফিরে আসছে খুঁটে হাতে। একপল্লা ছেলের পাওর হাতের না মাসের লোকের যে

দুটো আলু-বেগুন ভেঙে দোব। জামাই এসে কি খেতে দোব তাকে.....

আর বলতে হল না। জলের নকো পাঁজর হয়ে গেল সব সমস্যা।

বললাম, তা ঠিক। তাহলে কি টেলিগ্রাম করে দোব যে আপাতত আসা বন্ধ রাখো? তোমার কি ভীমরতি ধরেছে, গৃহিণী জিজ্ঞাসা করলেন জলদ-গম্ভীর কণ্ঠে।

ইতিমধ্যে পর পর দুটি সুসংবাদ নিয়ে এল কথাকথমে রক্ত সোনালো ও পরিচারিকা পট্টর মা। প্রথমটি হল যে মিন টাকা পট্টর নর পরসার মুকুন্দ এক কিন্ডো করে তেল দিচ্ছে। দ্বিতীয়টি যে আজ রায়শনে দিম্ব ঢাল দিচ্ছে এবং সে-চাল সরু এবং ফল।

গিন্নী রামাঘর থেকে আমাকে জানান দেবার উদ্দেশ্যে ছেলেকে ডেকে বললেন, খোকা, যা ত বাবা একটু রেশন দোকানে। কনর ত খালি মুখ লক্ষ্য।

খোকা নামে খোকা হলো আসলে কিস্টু এম-এ পাশ এবং কিংবিদ্যালয়ে কাজ করে। খোকা জলদীর বোমা দিগাহী হলে সে বরষ সল্ল বালি ও কাঁড় দিচ্ছে জলদীর বরষ, একটিও কথা না জামাই



কোমরে কাপড় জড়িয়ে রাস্তায় থেকে উঠলে বেরিয়ে এলেন গিন্নী।

বললেন, অনেক পণ্যে এমন সোনার ছেলে পেতে ধরছিলাম। নইলে কি যে হত আমার!

অগত্যা তেলের টিনটি হাতে ভালো মানুষের মতো মুখ করে বেরিয়ে পড়লাম আমিও। নইলে চার-আনা পরসার বিনিময়ে পরনের বাড়ীর বিচুকে লাইনে দাঁড় করাবেন গিন্নী। সেটা হবে বড়ই বে-ইজ্জতীর ব্যাপার। হৃদয়ঙ্গর দোকানে মস্ত লাইন। দার্জিলিং-হিমালয় রেলপথের মতো এঁকে বেঁকে তা প্রায় গোটা সদানন্দ রোডটা পাক দিয়ে এসে শেষ হয়েছে অনুকূল ডাক্তারের দরজার মুখে।

তাঁহই শেষতম জন হিসাবে ঘাড় কাত করে দাঁড়িলাম। এক হাতে মূঠোর মধ্যে খুচরো পরলা, অন্য হাতে তৈল-চর্চিত টিন। সুতরাং দাঁড়িনোটা কি রকম আরম্ভ হল, তাত মুখহেনই।

সেখান থেকে উঁকি দিয়ে দেখলাম, মহিম ছালামার শীট থেকে আর একটা লাইন ঠিক একই রকম প্রিভাপ মূঠিতে এসে পড়েছে এতদূরে রসা রোডের ওপর। এ হল সেই রায়ান চালের লাইন। মাতৃভক্ত খোকা লাইন লাগিয়েছে এখানে।

একই পাড়ার দু-মুড়ো আগলে দাঁড়িয়েছি পিতা-পুত্রো অন্য কোন কারণে না, নিছক চাল ও তেলের জন্যে। আর তা পেতে চাইছি নগর এবং ন্যাক দাম দিয়ে।

ভেবে আপন মনেই হাসি পেল। ভাবলাম সত্যি কি অপদার্থ আমরা! এত করে প্রফুল্লদা উপদেশ দিচ্ছেন ভাতের বসলে রুটি অভ্যাস করতে। অন্ত বড় ডাক্তার বিধান রায় এমন করে বুঝিয়ে গেলেন, কলা খাও, কলা খাও, ভাতে ডার্লিবিটল, আর তেল-মশলা দিয়ে রাধা তর-কারিতে এমিবাইসিস হয়... কিছুরেই তা বুঝে-লাব না আমরা! বুঝলে আজ কি এই হালা হত কারো?

ভাবতে ভাবতে দৃঢ়সংকল্প জাগল মনে, না, এই চাল-তেলের দাসত্ব মস্ত হতেই হবে। এক বেলা ছাড়ু ও ভেঙ্গা গুড়, আর এক বেলা রুটি ও সন্ধ্যা সিন্ধু খেয়ে জীবন ধারণ করতে হবে।

পারব না? খুব পারব। খোকাকে নিয়ে একটু ভাবনা। কিন্তু সে ত মাতৃভক্ত ছেলে, মা বললে টুং শব্দটি না করেই খেয়ে নেবে।

হ্যাঁ, এই পরিবর্তনে আর একটা সুবিধা হবে। মাছের প্রয়োজনটা আপনা থেকেই ভেগে যাবে। অবশ্য তাতে বাঙালীর সাংস্কৃতিক নিষ্কল্যাটকু টিকে থাকবে ত? জানি না!

ভাবছি হঠাৎ পিছন থেকে প্রচন্ড এক ঝাঝ। ভীত-চকিত হয়ে তাকিয়ে দেখি প্রায় শো-দুই লোক কখন একে একে এসে দাঁড়িয়ে গেছেন আমার পিছনে এবং তাঁদের সংহত চাপ এসে তৈলা দিচ্ছে আমার পিঠে।

সামনে শো-দুই, পিছনে শো-দুই মাঝখানে চিশকু রূপে দাঁড়িয়ে আমি। এক হাতে এক রূপ খুচরো পরসা, অন্য হাতে তেলের টিন।

সহসা মনে হল পৃথিবীট দুলছে। ছোট ছোট আলোর ফুলক যেন নাচছে চোখের সামনে। তারপরই আস্তে আস্তে চেতনা আচ্ছন্ন হয়ে এল।

টাল সামলে ভালো করে চার দিকে তাকিয়েই অবাক হয়ে গেলাম। এ কি কাণ্ড?

সামনে পিছনে কোথাও জন-প্রাণী নেই। সমস্ত ঘাইনটা এক মানটে যেন শূন্যে অদৃশ্য হয়েছে।

গণেশ্বরীর টাটে বসে আছে মৃকুন্দ নয়, তার জ্যোতা বনমালী এবং দোকানের চৌকাটে দাঁড়িয়ে রয়েছি একা আমি টিন হাতে।

বুকের ভেতরটা ছাঁৎ করে উঠল একবার। বনমালী বছর তিন আগে মারা গেছেন না গাড়ী চাপা পড়ে? কিংবা যার নি?

যাই হক, গলাটা খেড়ে নিয়ে মসলাম, কি হে বনমালী, তেল পাওয়া যাবে নাকি? যাবে বৈকি। কতটা চাই?

সলজ্জ কণ্ঠে বললাম, আমার ত মাসে লাগে সাত কে-জি। এটা সাত কে-জিরই টিন। বনমালী দরাজ গলায় বলল, বেশ ত নিয়ে যান। দু-টাকা বারো নয়া পরসা করে কে-জি।

চমকে উঠে বললাম, বলো কি হে? বনমালী দু-হাত জোড় করে বলল, আপনি মানী লোক, বরাবরের খদ্দম। আপনার কাছে কি আর বেশী বলব? দামটা হঠাৎ বেড়ে গেছে তেলের।

এই পর্যন্ত বলেই হাত থেকে টিনটা নিয়ে বক বক করে ঠুঙি দিয়ে তেল ঢালতে লাগল সে বড় টিন থেকে। দেখলাম তেলটা খাসা সেনারাল রঙের এবং একটা কাঁঝালো গন্ধও পেলাম তার।

দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে পরসা গণিছি, দেখি পাশ দিয়েই মূটে সগে নিয়ে খোকা যাচ্ছে। বললাম, পেলি চাল? ওয়াটল জরী ওয়েলিটেনের মতো মুখ করে সে বলল, পেলাম সড়ে সাইগ্রিশ কিছো, বাইশ টাকা বরিশ নয়া পরসা দরে। বেশ ভালো চাল বাবা। আর কি মজা জানো? একটাও লোক ছিল না।

পিতা-পুত্রো বিজয় গর্বে রাস্তার মোড়ে এসে পৌঁছলাম। আমরা চালও পেয়েছি, তেলও পেয়েছি। আর দুটোই পেয়েছি সেরা জিনিষ, দামেও আজকের দিনে জাম চীপ।

কিন্তু এখানেই বিস্ময়ের শেষ নয়। দেখি কালী টেম্পল রোড থেকে হন হন করে স্যান্ডেল পায়ে এগিয়ে আসছেন স্বয়ং গৃহিণী। সঙ্গে পাঁচুর মা এবং তার হাতে ল্যাজে কানকোর দড়ি দিয়ে ধনকের ভঙ্গীতে বাকানো প্রকাণ্ড তালো একটা গঙ্গার ইলিশ।

সবিস্ময়ে বললাম, বাজারে গিয়েছিলে বুঝি? কারিগরে উঠে গিন্নী বললেন, না গিরে করব কি? একজন গেলে চাউলের খাদ্যার, একজন তেলের। ইতিমধ্যে পবনা এসে বলল, বাজার ভরে গঙ্গার ইলিশ এসেছে, আর দু-টাকা কিলার বিক্রী হচ্ছে। পাঁচুর মাকে সঙ্গে নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম নিজেই।

ছেলে সোমাসে বলল, চমৎকার! আজকের দিনটা দেখছি খুবই ভালো। চাল, তেল, মাছ, তিনটেই পাওয়া গেল!

তারপর আমরা তিনজন, মূটে আর পাঁচুর মা, এই পাঁচজন এক সঙ্গে পা চালিয়ে দিলাম বাড়ীর দিকে।

আমার মনে হল, এত অনন্দ জীবনে বুঝি তার কোনদিন পাইনি। পরীকার ফল্ট হয়েও না, রবীন্দ্রনাথের স্নেহছায়া পেয়েও না, বইয়ের বসন্ত হাজার টাকা দক্ষিণা পেয়েও না।



স্কচ

গোপাল

কিন্তু এ কি? হঠাৎ তাকিয়ে দেখি খোকা, পাঁচুর মা, মূটে, কেউ কেউ খোকা আর আমি একা পথে দাঁড়িয়ে রয়েছি তেলের হাতে এবং পথটা সদানন্দ রোড।

মনে হল চলছি ত চলছি। পথটা অফুরন্ত। ক্রমে পথের চোহরো বদলাতে করল। বাড়ী-ঘর, দোকান-পরসা, গাড়ী সব সবে যেতে লাগল চোখের সামনে রাস্তা হয়ে এল অন্ধকার, সংকীর্ণ সড়ির শব্দ কেওড়াতলা দেশবন্দ, সড়ির চড়াটা মনে হল যেন তাকিয়ে আছে অনেক থেকে।

ভায়ামূর্তির মতো একটি লোক ঢলে পাল কাটিয়ে। গোটা শরীরটার তার জ্বলজ্বল। খালি চোখ দুটো খুব জল এবং তা একবার জলছে, আবার নিভে।

শুকনো গলার বললাম, দেখুন হ্যাঁ পাড়া রোডটা কোথায় বলতে পারেন?

ভাড়া কারিগর মতো খ্যাৎখ্যাৎ করে বলল, সেটা কোন শহরে?

বললাম, কেন, কলকাতায়!

খি-খি করে হেসে উঠল সে। আকাশ ফাটানো হাসি।

বলল, এ তোমার পৃথিবী নয় হে এ হল যমপুরী।

ভয়ে চীৎকার করে উঠলাম, আ! কি? আমি যে তেল কিনতে বেরিয়ে আমার ছেলে গিয়েছিল চালের লাইন আর আমি বাজারে দৌড়েছিলাম মাছ কিনতে...

লোকটি আবার হেসে উঠল হেমন্ত তালো লাগানো উৎকট আওয়াজ করে।

বলল, আচ্ছা বেকুব ত তুমি। স্বপ্ন চাই, আবার চাল, তেল, মাছও চাই। হ্যাঁ এগুলো স্বাধীনতার মাস্কুল?

বলেই দিল সজোরে এক ঝাঝ। খুঁড়ে পড়ে গেলাম রাস্তার ওপর করে।

কিন্তু সেই ঝাঝতেই চেতনা হল। দেখি শিরের বসে আছেন গিন্নী হাত-পাথা হাতে। আমি বিধানর মা।

বললেন, যখনই টিন নিয়ে বেরিয়ে জানি একটা কাণ্ড হবে। তোমার মনে





# হুমুখী



শ্রী সর্গোজকুমার রায়চৌধুরী

রক্তি কাণ্ড। খুঁড়িমা বললেন, ও কিছ' নয়। ছেলেমানুষ মেরেছে; ন্যাকড়া পুড়িয়ে লাগিয়ে দিলেই হবে।

কিন্তু লাগিয়ে দেবে কে? সুতরাং বিনা কিছুতেই কয়েকদিন ভুগে হুমুখী সুস্থ হয়ে উঠল।

এই প্রণয়ী ঘটনা নিতাই ঘটতে লাগল। কিন্তু এর চেয়ে বেশী বিড়ম্বনা ভোগ করতে হত মেয়ে দুটিকে নিয়ে। দুটি মেয়েই সমান কাঁদুনে। একজন থামে তো আরেকজন কাঁদে। একটু অনামনস্ক হবার উপায় নেই। ওঘর থেকে খুঁড়িমা তৎক্ষণাৎ ছুটে আসেন।

—ও কাঁদছে কেন? মারলি নাকি? কাঁচু-মাচু ভাবে হুমুখী বলে, মারিনি, খুঁড়িমা! ও এমনি কাঁদছে।

খুঁড়িমা স্বকোরে দেন, এমনি কাঁদছে! ন্যাক। মেয়ে, এমনি কখনও ছোট ছেলে কাঁদে? তুই নিশ্চয় অন্তত-টিপুনি দিচ্ছিস।

এই হুমুখীর জীবন। সে হাসতে ভুলে গেল। খেলা করতে ভুলে গেল।

হুমুখীর রূপ ছিল। এবং এই রূপের জোরে বিনা খরচায় তার একদিন বিয়েও হয়ে গেল।

পারটি উপাচার্যের দিক দিয়ে ভাল। কিন্তু বিবাহের পক্ষ। প্রথম পক্ষের তিন-চারটি ছেলে-মেয়েও বর্তমান। হুমুখীকে দেখতে এসে বহুবল্লভবাবু পরিষ্কার বললেন, বিয়ের ইচ্ছা তাঁর নেই। শুধু খুঁড়ি-মা ও ছেলে-মেয়েদের দেখানোর জন্যে তাঁর স্নেহ করা। অবশ্য সেই-সঙ্গে সকাল নটার মধ্যে দুটি রীষা ভাতেরও দরকার আছে।

হুমুখীর কাকা বললেন, এ দুটি বিষয়েই হুমুখীর জড়ি নেই। আপনি চোখ বন্ধে ওকে নিয়ে যেতে পারেন।

কিন্তু চোখ বোজবার দরকার ছিল নু। হুমুখীর রূপ ছিল।

তবের মানুষটার সংগে বাইরের নামের সংগতি খুব কমই থাকে। হুমুখীর বেলাতেও সেই কথা বলা যায়। নাম ল মনে হয়, মেরেটি খুব শূণী। কিন্তু তা একবারেই হুমুখী একবারেই হাসে না। ত জানে না, হাসতে পারেও না। তার শ বৎসরের জীবনে মরকে কোনদিন কেউ দেখেনি।

শুকালে হেসেছিল। তখন তার বাপ-মা ছিলেন। কয়েকদিনের আগে-পিছ তঁরা দুই যখন গত হলেন, তখন হুমুখীর না বৎসর মারা। অনাথিনী পড়ল খুঁড়িমার। হাসির উৎস সেই দিন থেকেই পাথর-পড়ে গেল।

খুঁড়িমার অনেকগুলি কাক্যা-বাক্যা। স্কুলে যা খুঁড়িমা সেইগুলিকে হুমুখীর কোলে কাঁধে চাপিয়ে দিলে।

একটা দুর্ভাগ্যবাপার। দুটি ছেলে, দুটি মেয়ে। ছেলেটি ডান-তীর খেলাও শাল্যাতক। একদিন খেলা-হুমুখীর কঠোর বা কঠোর ছিল। রক্ত-

তারপরে খুঁড়িমার হাতে যা থাকে, হাতা-খাশি-বেড়ি দম-দান করে হুমুখীর মাথার পিঠে পড়তে থাকে।

হুমুখী কাঁদে না। নিঃশব্দে মার খায় এবং জন্মনরত মেয়েটিকে কোলে নিয়ে ভোলাবার চেষ্টা করে।

দুপুরে রাতে কোন মেয়ে যদি উঠে কাঁদতে লাগল, হুমুখীকে ঘুম থেকে উঠে তাকে কোলে নিয়ে পায়চারী করতে হয়। তাদের কান্নাও সহজে থামে না, ঘুমও না। ঘণ্টার পর ঘণ্টা কোলে নিয়ে পায়চারী করতে হয়।

পাড়ায় তার সমবয়সী মেয়ে অনেক ছিল। তারা স্কুলে যেত, হাসত, খেলা করত। হুমুখী চেয়ে চেয়ে দেখত। কিন্তু তাদের কাছে যাবার উপায় ছিল না। হুমুখী একটুখানি মেয়ে দুটির চোখের আড়ালে গেলে, তারা কাঁদতে আরম্ভ করত। কাঁদলেই রসাতল কাণ্ড। তারপর খুঁড়িমার হাতের পুপ্পবৃষ্টি।

দেখতে দেখতে হুমুখী হাসতে ভুলে গেল। কাঁদুনে মেয়েদুটি আর সে। মাঝে মাঝে ছেলেটা দৈত্যের মত এসে ঘাড়ের উপরে পড়ে। কিল-চড়-মুসিও মারে।

তিনচারটি ছেলেমেয়ে, খুঁড়ি-মা এবং কাক্যা ম্বরং। হুমুখী তপ্ত খেলা থেকে উনমন হয়ে পড়ল।

খনখনে খুঁড়ি-শাখুড়ী। মধ্যে কলতেন, চোখে ভাল দেখেন না। কিন্তু কার্যতঃ দেখা যেত হুমুখীর তুচ্ছতম দুটিও তাঁর চোখ এড়ার না। ছেলেমেয়েগুলিও কাকার ছেলেমেয়েদের উপরে যায়।

কত। তাঁর আদরও ছিল না, আদারও ছিল না। সকালে ঘুম থেকে উঠে মুখ-হাত ধুয়ে একটু চা খেতেই আটটা। তারপর মাথার দু মগ জল ঢেলে নাকে-মুখে দুটো গুঁজে অফিস চলে যেতেন। ফিরতে সন্ধ্যা। তারপর পাড়ার তাসের আড্ডা। সংসারের খুব বেশী খবর রাখতে চাইতেন না। মাইনের টাক। মায়ের হাতে ফেলে দিয়ে কত বা শেষ করতেন।

কিন্তু সংসারের শান্তি এত সহজ নয়। অফিস থেকে ফিরে চা খেতে যতটুকু সময়, তারই মধ্যে বহুবল্লভের কানে যা অনেক বিষ ঢালতেন। শূনে চুপ করে যাওয়ার উপায় ছিল না। মা কেতে, দুর্ভাগ্যে চিংকারে পাড়া মাথার তুলতেন। সেই কেলেকারীর তরং বহুবল্লভকে

হর্ষমুখীকে ডেকে তিরস্কার করতে হত। নরম তিরস্কারে মা শান্ত হতেন না, তার মনোগত অভিপ্রায় ছিল হর্ষমুখীর উপর বহুবল্লভের হাত চলে।

বহুবল্লভ অতটা পারতেন না। দু'চারটে কড়া কথা বলেই তাসের আড্ডায় বেড়িয়ে যেতেন।

রাগে বহুবল্লভ ফিরলে হর্ষমুখী কখনও এই সব মিথ্যা কথার প্রতিবাদ করেনি। বলে না, তোমাকে মা যা বললেন, সেগুলি সত্য নয়। কথাগুলো একটু বেশীকয়ে বলা হয়েছে। ঘটনা ওইরকম করে ঘটেছিল, এইরকম করে ঘটেছিল। বলে না, সে নিরপরাধ।

বহুবল্লভ লোক যে খুব ধারাপ, তা নয়। উদয়ান্ত পরিশ্রম করে তিনি একটু শান্তি চান। পারিবারিক অশান্তিকে তিনি ভয় পান। সেই অশান্তি নিবারণের জন্যে তিনি স্ত্রীকে ধমক দেন। কারণ ওইটাই সোজা। মা জাহাজ মেয়ে। তাকে ধমক দেওয়ার সাহস বহুবল্লভের নেই। জানেন, তাতে অশান্তি একেবারে মাত্রা ছাড়িয়ে যাবে। প্রকৃত ঘটনা জানবার তার আগ্রহও নেই, সময়ও নেই। বোকে তিরস্কার করে মাকে ঠান্ডা করতে পারলেই তিনি সন্তুষ্ট।

বিশেষ হর্ষমুখীর মত বো। যে বিনা প্রতি-  
বাদে সমস্ত অপরাধ এবং তার জন্যে প্রাপ্য তির-  
স্কার নিশ্চক্ষে মেনে নেয়। স্বাভাবিকভাবেই  
তার ধারণা হয়েছিল, হর্ষমুখীর দোষ আছে।

কালক্রমে হর্ষমুখীর দু'টি ছেলে হয়। হর্ষ-  
মুখী মনে মনে বলে, কাড়ের দোষ। হতে পারে,

নাও হতে পারে। কিন্তু শাশুড়ীর প্রসঙ্গে এদের  
উৎপাত দাদাদের উৎপাতকেও ছাড়িয়ে গেল।  
দাদারা সংমাকে গালি-গন্ড করত। হাত কখনও  
তোলে নি। এরা মায়ের উপর হাত তুলতেও  
শ্রদ্ধা করে নি। বড়ছেলেটি একদিন একটা চায়ের  
কাপ এমন করে মায়ের দিকে ছুঁড়ে মারলে যে,  
হর্ষমুখীর কপাল কেটে দরদর ধারে রক্ত পড়তে  
লাগল।

হর্ষমুখী কাদলে না, ছেলেকে শাসনও করলে  
না, শাশুড়ী অথবা স্বামীর কাছে কোন অভি-  
যোগও করলে না। রক্ত আপনা থেকেই যখন বন্ধ  
হল, তখন জল দিয়ে ধুয়ে দিলে।

সে জানে, অন্যায় করা ব্যথা। সংসারের  
কাছ থেকে এই তার প্রাপ্য। স্নেহ নয়, মমতা  
নয়, ভালবাসাও নয়। এই তার বিধির্নিপ।  
শেষবে বাপ-মা মারা যাওয়ার পর থেকে কারও  
কাছ থেকে কখনও লাঞ্ছনা, গল্পনা ও তিরস্কার  
ছাড়া অন্য কিছু সে পায় নি।

ক্ষতটা শাশুড়ীর চোখেই পড়ল না। মাধা-  
রনতঃ এই শ্রেণীর ছোট-খাট ব্যাপার তার চোখে  
পড়ে না। কিন্তু বহুবল্লভের চোখে পড়ল।

ভুললোক চমকে উঠলেন : ওখানটা অমন করে  
কাটল কি করে?

—কেটে গেছে।

—ওহ-পহ কিছু লাগিয়েছে?

—না।

হর্ষমুখী প্রসঙ্গটাকে আর অগ্রসর হ'ত  
দিলে না। কিন্তু কিছুকাল পরে বহুবল্লভ  
প্রসঙ্গটা আবার তুললেন।

শান্ত গম্ভীর কণ্ঠে বললেন, দেখ, মা  
কিছু বুঝি না, তা নয়। অনেক ক্ষেত্রে  
যে দোষ নেই, তা আমি বুঝতে পারি। কিন্তু  
চুপ করে থাক কেন? তাহলে তো অকারণক  
থেতে হয় না।

হর্ষমুখী সাড়া নিলে না। অবতঃ  
বহুবল্লভের কণ্ঠস্বরের গাঢ়তা অনুভব কর  
কি আশ্চর্য কথা!

বহুবল্লভ বললে, ডাবাছ, কাল বু  
সিনেমায যাব। যাবে?

—না।

—না কেন? একটু বাইরে বেরিয়ে  
কবে না?

হর্ষমুখী শব্দ বললে, আমার ম  
কোথায়?

—এত মেয়ে সময় করতে পারে, তুমি  
না?

—না।

সিনেমা-থিয়েটারের কথা হর্ষমুখী ভাব  
পারে না। তার দিন-রাত্রি নীরবে শব্দ ক  
ঠাসা। এত কাজ যে, দিন-রাত্রির দেখা হ  
কয়েক ঘণ্টা বেশী হলেও শেষ করা যেত ন

তাছাড়া কাজই তাকে বাঁচিয়ে রে  
কাজ না থাকলে সে হয়ত মারা যেত, তাই  
হয়ে যেত। কাজ তাকে দেশের মত চাঙা  
বোঁছে। তাকে দৈন্যে সইবার শক্তি দে  
সিনেমা থিয়েটারের দূরের কথা, নিকট  
দুটো কথা কইবারও তার সময় নেই।



আপনার সুন্দর কালো

কেশের জন্ত...

বেঙ্গল কেমিক্যালের

ক্যান্ডারাইডিন

হেয়ার অয়েল

ক্যান্ডারাইডিন হেয়ার অয়েল ব্যবহারে  
চুল বাড়ায়—চুল উজ্জল ও মৃদু রাখে।  
এই কেশ তৈলে ক্যান্ডারাইডিনের  
একটুকু থাকায় চুলের স্বাস্থ্য  
বজায় রাখে ও চুল উঠা বন্ধ করে।

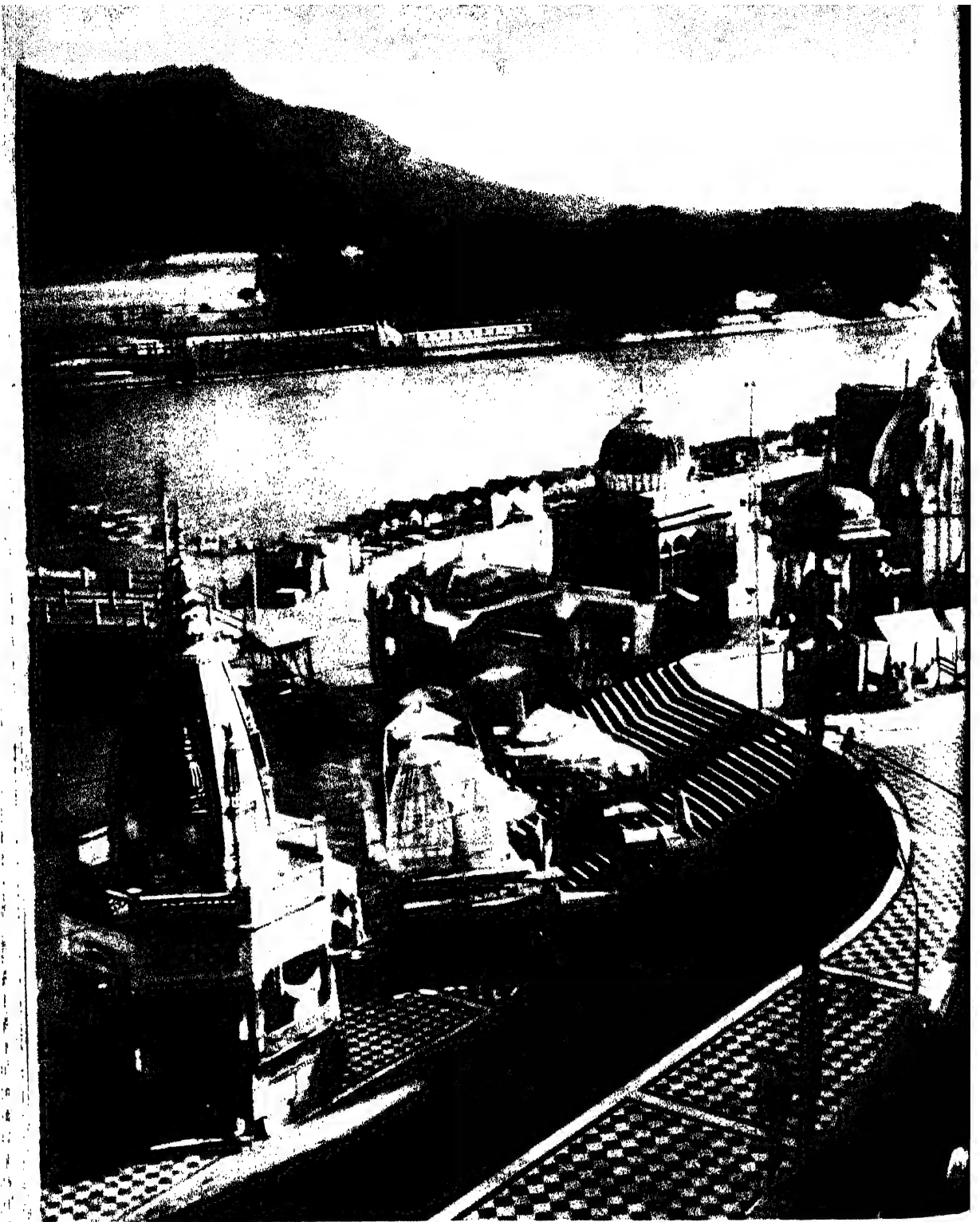


বেঙ্গল  
কেমিক্যাল

কলিকাতা • বোম্বাই  
কানপুর



মহাবলীপুত্রম  
অমিত তরুণ



हर-कि-ग्यारी  
लीहरी गन्धानाथार

এ হেন হর্ষমুখী একদিন সকালে উঠে প্যারেন। ভোর পাঁচটার সাধারণত সে ওঠে।

বাড়ীতে একটা কোলাহল পড়ে গেল। ছেলেরা চেঁচান, চা কি হল?

ভোরে চাঁটুকু বিছানায় বসে না পেলে ওদের পড়ায় মন বসে না।

শাশুড়ী প্রথমে খেয়াল করেন নি। সকালে কাপড় কেটে এসে ঠাকুরঘরে পূজায় বসে ছিলেন। ছেলেদের চিৎকারে তিনি চপ্পল হয়ে উঠলেন। কিছটা উদ্বেগ, কিছটা কৌতূহল। ছেলেমেয়েগুলো চেঁচাচ্ছে, হর্ষমুখীর হৃদয় নই?

পূজায় শাশুড়ীর মন বসল না। বোঁয়িয়ে এসে কক্ষার দিলেন : বিবির কি এখনও ঘুম ভাঙেন? বহুর অফিসের ভাত দিতে হবে না? ছেলেমেয়েগুলো কি না খেয়ে ইস্কুল যাবে? ওরা চায়ের জন্যে চেঁচাচ্ছে, চা দিতে হবে না?

ভাতা কাসরের মত গলার আওয়াজ।

হর্ষমুখীর ঘোর ফিকে হয়ে এল। মন চপ্পল হয়ে উঠল। সতাই তো, তার কত কাজ। চা তৈরি আছে, তারপর খাবার, তারপর অফিসের আর স্কুলের ভাত। সবশেষে শাশুড়ীর নিরামিষ রান্না।

হর্ষমুখী চোখ মেলে বাইরের দিকে চাইলে। এ বাড়ীর কোনখান থেকে রোল দেখা যায় না। হর্ষমুখী রোদ দেখতে পেলে না। দেখলে বাইরে বেশ ফর্সা হয়েছে।

তাড়াতাড়ি উঠে বসবার চেষ্টা করলে। কিন্তু মাথা তুলতে পারলে না। মনে হল, কে যেন তার চুলের মুঠ ধরে তাকে খাটের সাপে আটকে রাখলে।

কি হল?

বহু চেষ্টার যদি সে উঠে বসল, মাথায় অসহ্য যন্ত্রণা। মনে হল, কপালের শিরাগুলি ছিঁড়ে যাবে বুঝি।

কিন্তু এত ভাববার তার সময় নেই। ছেলেরা মনের জন্যে চিলের মত চেঁচাচ্ছে। শাশুড়ী তার গলার ভাতা কাসরখানা বাজিয়েই চলেছেন।

হর্ষমুখী খাট থেকে নেমে টলতে টলতে নিচে গেল।

তার কত কাজ। অন্যান্য এমন সময় চা তৈরী করে ভাত চড়িয়ে দেয়। আজ উনানটা পর্যন্ত ধরান হয়নি। কিন্তু উনান ধরিয়েই সেই উনান চা তৈরী করতে হলে ছেলে-পুলে তাকে ছিঁড়ে খাবে। সে বাঁশ্ব করে ঘোঁড়াটা জেদলে চা চড়িয়ে দিলে। দিয়ে উনানে আগুন দিলে।

ছেলেরা ডাকাতের মত হুমুড়ি আরম্ভ করছে।

তাদের সাপে শাশুড়ীও বোণ দিয়েছেন।

নবাব-পুত্ররা নেমে এসে চা খাবেন না।

পরে তাদের ঘরে চা দিয়ে আসতে হবে।

হর্ষমুখী চা তৈরী করে ওপরে এল চানিত।

ছেলেরা রাগে ফেটে পড়ল : এতক্ষণ চা এল? কি করাছিলে এতক্ষণ? আমাদের পড়াশুনো নেই? চায়ের জন্যে কতক্ষণ বসে থাকব?

বাইরে থেকে শাশুড়ী ফোরণ দিলেন :

বিবসাহেবের ঘুম ভাঙেনি আজকে। ঘুম না ভাঙলেই তো পারত। একেবারে চিত্তের তুলে নিয়ে আসতাম।

সে সৌভাগ্য কি তার কোনদিন হবে?

কথটি না শুনে হর্ষমুখী নিচে নেমে এল।

উনানটা ধরতে ধরতে কাপড় কেটে নিতে হবে।

কিন্তু মাথায় এত যন্ত্রণা কেন? চলতে পা টলছে। কলঘর থেকে কাপড় কেটে বোঁড়িয়ে আসতে হর্ষমুখী দেখে বহুবল্লভ বাজার নিয়ে এসেছেন।

ওর দিকে চেয়ে বহুবল্লভ সাক্ষ্যে জিজ্ঞাসা করলেন, তোমার চোখ অত লাল কেন?

চোখের কথা হর্ষমুখীর একবারও মনে হয়নি। প্রশ্ন শুলে মনে হল, চোখদুটো ভারি ভারি ঠেকছে বটে। একটু জ্বালাও করছে যেন।

কিন্তু তার দাঁড়বার সময় নেই। সব কাজই বাকি। স্বামীর দিক থেকে তাড়াতাড়ি চোখটা ফিরিয়ে নিয়ে বললে, ও কিছ নয়।

—না? চোখদুটো জবাফুলের মত লাল হয়েছে।

—না, হয়নি।

হর্ষমুখী তরতর করে ওপরে চলে গেল।

চা খেয়ে নিশ্চিত মনে ছেলেরা পড়া আরম্ভ করে দিয়েছে। শাশুড়ী পূজার ঘরে।

আয়নার মুখ দেখতে গিয়ে হর্ষমুখী লক্ষ্য করলে, চোখদুটো সতাই লাল হয়েছে। জবা ফুলের মত।

কিন্তু ওটা তেমন কিছ নয়। মুস্কিল হয়েছে মাথাটাকে নিয়ে। অসহ্য যন্ত্রণা। মনে হচ্ছে, মাথাটা বুঝি টুকরো টুকরো হয়ে গেল।

কিন্তু উনান কামাই যাচ্ছে। হর্ষমুখী তাড়া-তাড়ি নিচে নেমে এল।

বহুবল্লভের ও তাঁর মায়ের খাবার দু'বেলাই উপরে দিয়ে আসতে হয়। রান্নাঘরটি ছোট এবং খুব পরিষ্কারও নয়। শাশুড়ী বলেন, ওই ঘরে বোঁড়াছলে খেতে পারে? সুতরাং অসুস্থ শরীরেও হর্ষমুখীকে এই দু'জনের ভাত উপরে নিয়ে যেতে হল। মেরেদের শরীরটাকে (শাশুড়ী না হওয়া পর্যন্ত) শাশুড়ী শরীর বলেই মনে করেন না।

বহুবল্লভকে স্নান করে আসতে দেখে তিনি ওপর থেকে হাঁকলেন : বহুর চান হয়ে গেছে বোঁমা। তার ভাত নিয়ে এস।

বাজার করে ফিরে হর্ষমুখীর মুখ-চোখের অবস্থাটা বহুবল্লভের ভাল লাগেনি। চোখ লাল, মুখ ফোলা, ভাল লক্ষণ নয়।

বললেন, ওর শরীরটা বোধহয় ভাল নয় মা। আমি রান্নাঘরেই বাই।

মা কক্ষার দিয়ে উঠলেন : রান্নাঘরে খাবি কি? কিছই হয়নি বোঁমার। তুই ব্যস্ত হোস না।

তিনি আবার হর্ষমুখীকে ভাতের জন্যে ডাকদা দিলেন।

কিন্তু হর্ষমুখীর দেখা নেই।

এবার শাশুড়ী রেগে গেলেন। গলা সন্তমে চড়িয়ে চিৎকার করলেন : বাল ও বড়লোকের খেঁচা! কথগুলো কি কানে যাচ্ছে না? বহু কতক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকবে?

তথ্যটি হর্ষমুখীর সাদা নেই। বহুবল্লভের মনের ভিতরটা অজানিত আশঙ্কার চপ্পল হয়ে উঠল। এই দীর্ঘকালের মধ্যে অফিসের ভাতের কোনদিন বিলম্ব হয়নি। ডাকলে সাদা পাওয়া যায় না, এমনও হয়নি। জননীর প্রতিবাদ সত্ত্বেও সে তাড়াতাড়ি নিচে নেমে এল।

এসে দেখে, রান্নাঘরে সাজানো ভাতের খালার পাশে তার অচৈতন্য দেহটা পড়ে আছে।

বহুবল্লভ বিস্ময় করে উঠল। ছেলে-মেয়েরা ছুটে এল। তাদের পিছ পিছ কোঁচাতে কোঁচাতে শাশুড়ীও নেমে এলেন।

হর্ষমুখীর অবস্থা দেখে তিনি আশঙ্কা-ব্যাকুল কণ্ঠে চিৎকার করে উঠলেন, বিস-টিস খেল নাকি? কি সর্বনাশ হল গো!

ছেলে-মেয়েদের সাহায্যে বহুবল্লভ হর্ষমুখীর অচৈতন্য দেহটাকে উপরে নিয়ে গিয়ে খাটে শুইয়ে দিলেন। অফিস লম্বাঘর উঠল। ছুটলেন ডাক্তার ডাকতে।

রোগিণীকে পরীক্ষা করে ডাক্তার মুখ বিকৃত করলেন। ইঞ্জেকশান দিলেন, ওষুধ দিলেন, খাবার সময় বলে গেলেন, সন্ধ্যার মধ্যে জ্ঞান না হলে তাকে যেন খবর দেওয়া হয়।

সন্ধ্যার মধ্যেই জ্ঞান হল।

জবাফুলের মত লাল চোখ মেলে হর্ষমুখী কাক যেন শুঁকতে লাগল।

বহুবল্লভ সমস্তক্ষণ খাটের পাশে বসে। তার চিন্তা একটা বোঁ গেছে, এটিও যদি যায়, তাহলে বুড়ি-মা এবং ছেলেমেয়েদের নিয়ে বাকী জীবনটার তার আর দু'থের শেষ থাকবে না। এ বসে আর বিবাহের সম্ভাবনাও নেই। ছেলের বোঁ আসতে অনেক দেরী।

হর্ষমুখীকে চোখ মেলেতে দেখে, তাঁর মনে আশার সঞ্চার হল। জ্ঞান হচ্ছে না দেখে তিনি ডাক্তারের কাছে যাওয়ার কথা ভাবছিলেন।

হর্ষমুখীর মুখের উপর বুকে পড়ে জিজ্ঞাসা করলেন, কি বুজছে? কাকে বুজছে? ছেলে-মেয়েদের ডাকব?

হর্ষমুখী সাদা না দিয়ে আবার চোখ বন্ধ করল।

আঘবটা পরে আবার সে চোখ মেলে চাইলে। কয়েক মুহূর্ত অপলক দৃষ্টিতে বহুবল্লভের দিকে চেয়ে রইল।

বহুবল্লভ জিজ্ঞাসা করলেন, একটু ভাল বোধ হচ্ছে?

হর্ষমুখী সাদা দিলে না। তেমন অপলক চেয়ে রইল।

তারপরে ফিক করে একটু হাসলে।

হর্ষমুখীকে বহুবল্লভ কখনও হাসতে দেখেনি। পাণ্ডুর ঠোঁটে শ্বিভীয়ার চাঁদের মত একফালি হাসি যে এত মিষ্টি হতে পারে, সে বিষয়ে তাঁর ধারণাই ছিল না। তাঁর বুকের ভিতরটা চপ্পল হয়ে উঠল। হর্ষমুখীর একখানি হাত নিজের দুই হাতের মধ্যে নিয়ে আবার জিজ্ঞাসা করলেন, একটু ভাল বোধ হচ্ছে?

হর্ষমুখী আর একবার হাসলে। তাঁর শেষ হাসি।

বললে, চললাম।

এবং চোখ বন্ধ করলে।

আরও ঘণ্টাখানেক হর্ষমুখী বেচে ছিল। তার মুখের উপর ধীরে ধীরে মৃত্যুর ছায়া বনিয়ে এল। যন্ত্রণার এতটুকু চিহ্ন তার মুখে দেখা গেল না। সে যেন শিশুর মত তাঁর মায়ের কোলে শায়িত হয়ে পড়ল। তাঁর কোণামুখে ভোরের চাঁদের মত হাসির রেখটুকু তখনও মিলিয়ে যায়নি।



দুর্বলতা, অনুরোধ মোটেই এড়াতে পারেন  
বন্দুরো অবশ্য বলে, 'ওসব এড়াতে বা  
গল্পটা রাখো বাবা, ওটাও হাসির গল্প।  
দুঃখে চাইবে? লগন চাঁদা ছেলে।  
'হাসিলে, পরে, মাপিক খরে।' এক ফোটা  
এক মতো টোকা! 'বাবা!'

'বাবা!'

অতএব সরোজাকরও বলার উপার।  
'বাবা, আর হাসিতে ইচ্ছে করে না। জা  
একটা সিরিয়াস লেখা লিখতে পেলাম না।'

একদা কোন একজন সম্পাদককে  
বলোছিলেন সরোজাক। প্রস্তাব করেছ  
'একটা সিরিয়াস গল্প—' শব্দে ভয়ানক  
চাঁ করে উঠছিলেন। 'চাইবে না, কেউ প  
চাইবে না, পাঠক আমার মারবে—এরপর আর  
বলা যায়? 'আমার জন্যে আপনি মারই য  
বলা যায় কি?'

বলা যায় না।

তাই সরোজাকর সেই মোটা স্বাতর্টা, হ  
হাসিরও নয়, কান্নারও নয়, শুধু একটি বি  
বিধুর আনন্দে স্পন্দিত, সেটা আর লোক  
পড়ল না কোনোদিন।... অথচ সবিতা বলো  
'কলম ধরে পর্যন্ত বিদ্যকের পাটাই লে  
গেল, আমাদের গল্পটা লেখ না?'

সরোজাক বলোছিলেন, 'পাগল! জাম  
সেকালের চেনা জনারা আছে, তোমার মে  
মেয়েরা আছে—'

বা ন কন বন বন বন, বন।

বাজিয়েই চলছে ডাকের ঘণ্টা।

ধৈর্য ধরতে জানেনা, অপেক্ষা করতে  
শেখেনি। ছুটে এসে, তুলে ধরো নাচৎ নিস্তার  
নেই। কান ফুটো করবে। এক পারে চটি, এক  
পা খালি, কোঁচার আগুটা লুটিয়ে পড়েছে, ছুটে  
এসে রিসভারটা তুলে নিলেন সরোজাক।

রসিক সাহিত্যিক সরোজাক বোঝাল।

হ্যাঁ, সাহিত্য রসিক নয়, রসিক সাহিত্যিক।  
অবশ্য সাহিত্য রসিক নয়, বলাটা ধোঁহয় ভুল  
হল, তবে রসিক সাহিত্যিক হিসেবেই বিখ্যাত  
সরোজাক। হাসির গল্পের রাজা। পহ-পরিবার  
নামের তালিকায় সরোজাক ঘোষালের নাম  
দেখলেই ব্যথতে হবে নিঃসন্দেহে হাসির গল্প।  
খুব মজার, খুব কৌতুকর।

ছেলে বড়ো সবাই 'সরোজাক ঘোষাল'  
মলতে পগল। সম্প্রদায়ই যা করে পাগল  
করবেন না, কেন ডাক? আর সরোজাকর

# যাত্রিক

## আশাচূর্ণা দেবী



থাক না! তাতে কি? ঠিক ঠিক নাম তো  
সিদ্ধ না? নাম ধর্ম বদলে তোমার নিজের  
পে লিখবে। অন্য আর কেউ বুঝতে পারবে  
শুধু তুমি, আর আমি।

‘তাতে লাভ?’

সবিতা একটু মিষ্টি হাসি হেসেছিল।

চল্লিশ পার হয়ে গেছে সবিতার, তবু হাসিটা

বর্ণ হয়ে যায়নি। সেই তাজা আর মিষ্টি

সিঁটা হেসে বলেছিল, ‘বাঃ লাভ নেই বুঝি?’

‘আমার মনে যে কী ভাবের তরঙ্গ খেলতো

খন, সে কি তুমি কন্যোদ্যম বলে বলছ

আমায়? তোমার গল্পের নায়কের মনস্তত্ত্ব

বলেনগের মাধ্যমে চের পারবো সেটা। অবিশ্যি

এখনেটাও যোগ করো!... আর—সবিতা

শ্রোণে একটা চাপা আর দুটো হাসি হেসেছিল,

আর নায়িকার মন নিয়ে কি তত্ত্বের বাধ্য

করবে, তাও দেখবো!... দেখবো তুমি কত ওন্দাদ

লিখবে।’

বলে পর্যন্ত সবিতা হয়তো প্রতীক্ষা

করছে। হয়তো যত পত্র-পত্রিকায় সরোজাক

কবীরের লেখা বেরিয়ে, সব কিনছে। কিনছে,

পড়ছে, আর হতাশ হচ্ছে। হয়তো বা এও

ভাবছে, ‘সরোজাক কী ছোটলোক! এত কটা

কলম—’

কিন্তু উপায় নেই।

উপায় হচ্ছেনা।

সম্পদক নেবে না। প্রকাশক নেবে না।

ওকথার অভাব দিতে গেলেই বলে ওঠে,

‘উপন্যাস? সিরিয়াস? আপনিও আবার

সিরিয়াস উপন্যাস লিখে জাত নষ্ট করতে চান

মশাই? কেন? উপন্যাস লিখিয়ে তো অভাব

নেই দেশে? সিরিয়াস ছাড়া তো তাঁরা কিছু

ভাবতে পারেন না। বাণালী হাসতে জানেনা—

একথা আমাদের সাহিত্যিকরাই প্রমাণ করেছেন।

বলতে গেলে আপনিই আমাদের সবধন

নিলম্বা! আপনি আর আপনার রসের কলমটা

বদলাবেন না!’

অতএব জাত নষ্ট করেন না সরোজাক।

রসের কলম বদলান না।

‘নিজই পরস্য খরচ করে ছন্দনামে ছাপিয়ে

ফেলবে ওই মোটা খাতার লেখাটা—’ এমন

কথাও মনে হয় মাঝে মাঝে, কিন্তু তেমন উৎসাহ

আসে না। ‘করলে হয়’ গোছের একটা মনোভাব

তলিয়ে আছে মনের একটা কোণায়।

হয়তো ওই উৎসাহের অভাবটা সবিতার

সেই হুকুমের ফল।

হ্যাঁ হুকুমই বলেছিল সবিতা।

‘কিন্তু একটা হুকুম, কিছুতেই তোমার ওই

নায়িকাকে বিবাহিতী, দুর্ধীনী, প্রেমহীন

বিবাহের যুগ্মায় চিরবিবাহিনী করতে পারেনা।’

‘করতে পারেনা?’

‘নিশ্চয় না। তোমার নায়িকা হবে বেশ সুখী

সন্তুষ্টি হাসি খুঁসি আর—’

সরোজাক হেসে বলেছিলেন—‘তবে আর

লেখার উপদেশটা কি? প্লটটা তাহলে কি হচ্ছে?

একটা একটি মেরে আর একটি ছেলের মধ্যে

ভালবাসা হল। প্রচণ্ড ভালবাসা, সাংঘাতিক

ভালবাসা, দুর্ধীন ভালবাসা। অতঃপর যথারীতি

তাদের বিয়ে হলনা। ময়ের বাবা ছেলের

বাবাকে বললেন—

‘আঃ সে যাহোক একটা বানিয়ে লিখেনা

বাবু। সেটা যে নিখুঁত সত্যি লিখতে হবে,

তার কোনো মানে নেই। বাবা এখনো বেঁচে

রয়েছেন।’ সবিতা ঝঙ্কার দিয়ে উঠেছিল।

‘বেশ না হয় ওটা একটা কাম্পিট কাহিনীই

জোড়া হল—’ সরেজাক বলেছিলেন, ‘বিয়ে হল

না সেটাই বক্তব্য, কেমন তো? বেশ দু’জনের বিয়ে

হল না, তবে মেয়েটার চপট অন্য একটা ছেলের

সঙ্গে বিয়ে হয়ে গেল। হতভাগা বার্থ প্রেমিক

ছোকরা রগ করে জন্মে আর বিয়েই করল না।

‘পৃথিবীটাই হাসাকর’ এমন একটা দার্শনিক

মনোভাব নিয়ে হাসির গল্প লিখতে শুরু

করল—’

‘এই খবরদার!’ সবিতা বলেছিল ‘ওটা

লিখেনা, হাতে হাতে ধরা পড়ে যাবে গায়ক-

টায়ক গোছের কিছু একটা করো বরং—’

সরোজাক হেসে ফেল বলেছিলেন ‘তা মন্দ

বলনি। ওটা লিখলে ঘৃণাক্ষরেও কেউ সন্দেহ

করে বসবেন। যাক নয়কটার তো তবু একটা

ভদ্র মত ব্যবস্থা হল। কিন্তু নায়িকার?’

‘নায়িকারও যা যা হল লিখবে’, সবিতা বাক

উঠেছিল, ‘তাকে কি অব্যবস্থায় ফেল রাখবে?’

‘যা যা হল। ওঃ! তার তো সেই অন্য একটা

ছেলের সঙ্গে বিয়ে হল, কেন? তারপর? হ্যাঁ

তারপর বরের সঙ্গে খুঁসে ভাব হল—’

‘আহা ভাবার কী ছিঁচি! ‘খুঁসে’ আবার

একটা সাহিত্যের ভাষা না কি? লিখবে—

লিখবে—বেশ ভাব হল।’

‘অলরাইট! বেশ ভাব হল। হ্যাঁ লক্ষ্যটির

রূপায় বাধ্যবদ্ধিত মন্দ হল না, মা বস্ত্রীও রূপা

টুপা করলেন, তারপর?’

সবিতা ভুরু তুলে বলল, ‘তারপর কি তার

সবই আমি বলব? তাহলে আমার লিখতেই বা—

বাধা কি ছিল?’

‘বাঃ নায়িকার কথাটা তুমি না বুঝিয়ে

দিলে? আমি তো তারপর আর কিছুই খুঁসে

পাচ্ছি না।’

‘রাগিও না ইচ্ছে করে। বানানো বানানো সব

মানুষদের নিয়ে এত সব লিখতে পারো তোমরা,

আর এখন কিছু খুঁসে পাচ্ছি না।’

‘আমি তো হাসির গল্পের লেখক!

বিদূষক। আমি তাহলে তোমার গল্পকে আমার

এলাকাতেই টেনে আনবো। লিখবো—তারপর

বিদেশে বেড়াতে এসে আবার দু’জনের দেখা

হল। নায়কটা উড়ে মালির হাতের কাঁচা ভাত

আর পোড়া ডাল খাচ্ছে—দেখে নায়িকার পুরনো

প্রেম উথলে উঠল, নায়কটাকে ডেকে ডেকে ধরে

এনে তেঁসে চারবেলা খাইয়ে খাইয়ে মোটা করে

তুললো—’

‘দেখ, সব কিছু নিয়ে ঠাট্টা করে করে

তোমার পরকাল করুণের হয়ে গেছে। আমাদের

গল্পটা ঠাট্টার জিনিস?’

সরোজাক হেসে বলেছিলেন, ‘ঠাট্টার নয়,

একথা জোর করে বলা শক্ত। তবে একেবারে

সাধারণ ভাবেও সন্দেহ নেই।

সবিতা চেখ তুলে বলে, ‘কলমের তবু

মহিমা কী, যদি সাধারণের ওপর অসাধারণত

আরোপ করতে না পারবে? লেখক কথাটা রই বা

অর্থ? কি? ওটুকুতো কাগজের রিপোর্টাররাও

লিখতে পারেন। তিলটা তো কিছু না? অথচ তা’

দিয়েই তিলোত্তমা!’

হয়তো তারপর থেকেই ওই মোটা খাতটার

হাত দিয়েছিলেন সরেজাক। কে জানে ওর

মধ্যে আছে কি না সাধারণকে অসাধারণ করে

তোলার নজীর?

‘তিল তিল করে কি তিলোত্তমা গড়েছেন

সরোজাক? সবিতার দেওয়া কাঠামোর? হ্যাঁ

কাঠামোটাও সবিতারই দেওয়া।

বলেছিল সে, ‘তুমি যেন কিছুতেই বুঝতে

রাজী নও, যেন কাঠামোটাঁই ষাঁতে পারবে না।

এমনি আলাপ ডাব। অথচ আমার এত ইচ্ছে

করে আমার গল্পটা পাকা খাতায় উঠে থাক।

নিজে যদি লিখতে পারতাম—’

সরোজাক বলেছিলেন বোধহয়, ‘কি আর

হবে ওসব, এই বুড়ো বয়সে?’

‘শোনো কথা! তেঁনার আমারই না হয়

এখন বুড়ো বয়স হলো, ওরাও বুড়ো হয়ে

গেছে তাই বলে? ওরা তো সেই যেখানে ছিল

সেখানেই আছে। সেই তেরশো তেতাল্লিশ সালে।’

বেশতো উঁচু তাকে তোলা আছে, থাক না।

পাড়লেই তো ভাবতে বসতে হবে, কি ছিল,

কি ছিল না, কি ছিল, এখন আর নেই—’

‘মোটেরী না! লিখবে সব ছিল, সব আছে,

সব থাকবে...এটু কঠামোটা দিলাম বেঁধে—’

‘সব ছিল, সব থাকবে সবিতা তুমি একটি

পাগল? থাকা না থাকার হিসেবটা কি এমন

ঢালা হিসেব?’

সবিতা বলে, ‘কেন নয়? আমি বলছি—

‘সুখও থাকবে, ভালবাসাও থাকবে। প্রথম

ভালবাসা, যাকে বলে তোমার গিণে, প্রথম প্রেম,

ওকি হারিয়ে যাবার?...না বাবু, ও একেবারে

অখার মত। হারায় না কয়েক না, শূন্যের না

মরে না!...কিন্তু ভালবাসা আছে—অতএব সুখ

থাকবে না, অথবা সুখ রয়েছে তো ভালবাসা

থাকা চলবে না, এই পচা পুরনো থিয়েরিট

ছাড়ো তো তোমরা। নতুন কিছু, তত্ত্ব শোনানো

পার না? নতুন কোনো সত্য।’

নতুন সত্য।

সরোজাক হেসে উঠেছিলেন।

‘কতকগুলো চিরন্তন সত্য তো থাকবেই

আমি যদি ভালকৈ নতুন কথা শোনাতো চো-

বলি, ‘একই পায়ে জলও রইল, আগুনও রইল’

আর সেটা রইল। সেটা কি হাসাকর হবে না

তল আর আগুন কিছুতেই একই পায়ে বসবা

করতে পারে না। হয় জলে আগুন নিভবে, ন

অগুন জল শুষবে। এটাই হচ্ছে জীবনের অমো

সত্য।’

‘হাতী সত্য।’

সবিতা প্রায় ‘ক্লান্ত পিসিদের’ মত ঝঙ্ক

দিয়ে উঠেছিল। ‘জগতের সব কিছু একবার

ছাঁচে ঢালা?...তোমরা লেখকরা বড় অহঙ্কার

যেন যাকিছু জানবার সবই তোমাদের জানা হা

গেছে, যা কিছু বোঝবার সবই বোঝা হয়ে গেছে

আর কিছু বাকী নেই। মনস্তত্ত্বের শেষক

তোমরাই লেখাছ নিখুঁত নিভুল। ওই উড়

কী জটিল তত্ত্ব তা জানো? ‘নিখুঁত’ তত্ত্ব কোথ

লাগে?...তোমরা ওকে অক্ষশাস্ত্রের ছাঁ

ফেলে বলবে : ‘এ হল ওঁর না, ওটা আর

হয় না—’ সাথে বলছি অহঙ্কারী!..... আমি

থিয়েটারেই আমাদের গল্পটা লিখবে, বুঝলে

সরোজাক মৃদু হেসে বাড় কাঁ করেছিল

‘বুঝলো?’

‘তবে বাবু এইবেলা যা করবার করে ফেলো, হারার আগে দেখে যাই।’

‘হারার আগে দেখে যাই! চমৎকার!’

‘আহা তা বলা কি যায়? সবিতা চোখে মুষে হাসির বিদ্যুৎ খেলিয়েছিল, ‘জীবন হচ্ছে সম্প্রদায় জলবিদ্যুৎ। ..... গল্পটা কিন্তু না পড়ে গেলে মরেও সুখ পাবো না।’

সরোজাক হেসে উঠে বলেছিলেন ‘দিব্যা তো লম্বে আহ্বানে আছো, হঠাৎ মরণদশার চিন্তা কেন?’

‘ওই তো বললাম জীবন ক্ষণভঙ্গুর।’

এতকথা বলবার অবকাশ পেয়েছিল সবিতা সেবার হাজারিবাগে বেড়াতে গিয়ে। সবোজাক গিয়েছিলেন পুজোর পর কিছুটা ক্লান্ত দূর করতে। হাসির গল্প লেখকেরও ক্লান্তি আসে বৈ কি। অন্তত সবোজাক ঘোষালের আসে।

হাজারিবাগে বন্ধুর একটা বাড়ী পড়ে আছে, ঘালিও আছে একটা, ‘রাঙ্গা জানে’ এ জাম্বাস দিয়েছিল বন্ধু।

গিয়ে দেখেন পাশের বসায় সবিতারা। ছেলে মেয়ে, বর দ্যাওর, ঠাকুর চাকর নিয়ে সে একেবারে এলাহী কান্ড! সরোজাককে দেখে হৈ চৈ করে বলেছিল, ‘তুমি ওই ঘালিটার হাতে থাকবে, আর আমি দু’চোখ মেলে দেখব। ..... তার থেকে সোজা কলকাতার টিকিট কাটো গিয়ে। ভাড়ার টাকা না থাকে আমি দিয়ে দিচ্ছি।’

সরোজাক হেসেছিলেন, ‘মনে করোনা কেন, আমি একজন অপরিচিত ভ্রমশক্তি নিজমনে আছি, আমাকে নিয়ে মাথা ঘামাবার কোনো কারণ নেই তোমার—’

সবিতা তখন আর হৈ চৈ করেনি, শুধু চোখে মুখে লাগবা কারায় বলেছিল, ‘ওটা তোমার কিছ্র এমন মৌলিক উপদেশ হল না? ওসব সাধনা অনেক করেছি। কতদিন ভেবেছি যেন কোনোদিন ঘোষালেরের একটা ছেলের সঙ্গে দেখা হয়নি আমার, যেন ঘোষাল কথাটার বানানই জানিনা— সে সাধনা ধোপে ঠিকল না। তবে? কী দরকার বাবা ওই অলাসতব কণ্পনায়? তার থেকে অনেক বেশী সত্য। তুমি তুমি আমি পাশাপাশি বাড়ীতে আছি। জামি যদি ওই ঘালিটার হাতে খানেক প্রীতিজ্ঞা করো, আর এঁখানেকই থাকবে প্রীতিজ্ঞা করো, আমাকেই বিদেয় হতে হবে।’

‘অতএব কারুরই বিদেয় হওয়া হয়নি।

সরোজাক হিসেব করে দেখেছিলেন সবিতার তখন চারশ পায় হয় হয় কি হয়েছে। ছেলে-মেয়ে বড় হয়ে গেছে। সেই সময় এত কথা বলার সময় পেয়েছিল সবিতা।

সবিতার বর বলেছিলো, ‘আপনারা মশাই গুণী লোক, আপনারদের সঙ্গে আলাপ করতে পাওয়া ভাগের কথা। আপনার বাল্যসামর্থীর কাছ থেকে সাহস না পেলে এগোতেই পারতাম না। .....’

সবিতার দ্যাওর বলেছিলো, ‘বৌদির সঙ্গে আপনার এতদিনের পরিচয়? আশ্চর্য! আপনার লেখা নিয়ে তো ভীষণ টাটা-টাটা—’

আধাপথে থেমে গিয়েছিল বেচারী। বকে-ছিল বলার সমীচীন শব্দটি।

সেদিন বিকেলে সেই পাথরের চাইটার ওপর বসে গল্প করতে করতে সবিতা বলেছিল, ‘কাঁই তো ঠাট্টা! কেন করবো না? সারাজীবন শব্দ তো বিদ্যুৎকের পাটাই লে করে গেলে!’

দুইপায় ঠিক? জীবনের প্রারম্ভ যে বা-ভূমিকা বেছে নেয়, তার থেকে তার উদ্ধার আছে কি? বলেছিলেন সরোজাক তা সত্যিই নেই।

নইলে, এই যাকে বলে মেঘমেঘের আকাশ, পদ্মশ ঘেঁষা প্রোচর মন উদাস করে দেবার মত উতলা বাতাস, এ হেন সময়ে টেলিফোন দূত বাতাস বায়ে বায়ে আনছে, ..... ‘আমার গল্পটা হয়নি? বলেন কি? সর্বনাশ! লিখুন, লিখে ফেলুন সার! আপনার তো কলম ধরতে যা দেবী! সিদ্ধ কলম। খুব হাসির হওয়া চাই কিন্তু—মানে আপনি যেমন লেখেন—’

আসস্যর সুখ ভোগ করতে হয়।

সেই খুব হাসির গল্পটার জন্যে একটা স্পট হাতডাতে থাকলেন কলম নিয়ে বসে। তা সম্পাদক মশাই খুব ভুল বলেননি, কলম নিয়ে বসতেই হয়ে গেল খানিকটা। এবার সহজে এগিয়ে যাবে। ..... এক পেয়ালো চা কি চাইবেন এ সময়?

বলতে যাচ্ছিলেন, খাবার টেলিফোন। কন কন কন কন। ..... বিরক্তিকর অক্ষতকর। কলমে ঢাকনি না পরিয়েই উঠে গেলেন সরোজাক, বললেন ‘কে কথা বলছেন?’

তারপর আর কিছু বললেন না।

না, আর কিছু না।

ও পক্ষই বলছে।

কী বলছে?

মনে হচ্ছে সরোজাক যেন ধরতে পারছেন না কথাটা!

কিন্তু ধরতে পেয়েছিলেন, শুধু বলবার কিছ্র নেই বলেই কিছু বলছেন না।

অনেকক্ষণ পরে বললেন, ‘যাচ্ছি।’

রিসিভারটা আস্তে নামিয়ে রাখলেন।

তারপর আরো আস্তে বললেন, ‘যাচ্ছি তাহলে?’ কাকে বললেন?

না কাউকে বললেন না।

ঘরে তো কেউ ছিল না। এমনি উচ্চারণ করলেন।

কলমটা তেমনি মুখখোলাই পড়ে থাকলো, জামাটা গায়ে দিয়ে বোরিয়ে গেলেন। আরও আস্তে বললেন, ‘শরীরটা খারাপ লাগছে।’ বাস! আপনার সঙ্গে সেই হাজারিবাগে শেষ দেখা, কী আনন্দ, কী ইয়ে—

একটু সামলে নিয়ে বলল, ‘দাদার দিকে তো তাকাতো সাহস পাচ্ছি না, আপনি যদি শেষ অবধি—’

সবিতার ছেলেমেয়েরা হাউ হাউ করে কাঁদছিল, সবিতার বর পাথরের মত বসেছিল খাটের ধারে, সবিতার দ্যাওর বলল, ‘হ্যাঁ আমিই হোন্ করছিলাম। বৌদি আপনাকে খুব ইয়ে করতেন—কিন্তু, হয়নি! কিছ্রটা না। সকালে ও তো চা খেয়েছেন, কুটনো কুটে দিয়েছেন। তারপর এসে বললেন, ‘শরীরটা খারাপ লাগছে।’ বাস! আপনার সঙ্গে সেই হাজারিবাগে শেষ দেখা, কী আনন্দ, কী ইয়ে—

একটু সামলে নিয়ে বলল, ‘দাদার দিকে তো তাকাতো সাহস পাচ্ছি না, আপনি যদি শেষ অবধি—’

সরোজাক থামিয়ে দিলেন।

শান্তভাবে বললেন ‘জাচ্ছি।’

সরোজাক কলম নিয়ে বসে।

জীবন কণভঙ্গুর, এসব কথা তুমি বলেছিলে সত্যি? শুধু ঠাট্টা করে?

ধোঁয়ায় চোখ জ্বালা করছিল, আগু আসছিল, সরোজাক একটু সরে এলেন লেন সবিতার বর আগুনের খুব কাছে আছে, সবিতার দ্যাওর আস্তে বলল, একটু সরে এসো, এল না। বলল ‘থাক!’

অনেক পরে, যখন শ্মশান থেকে আসছে সরোজাকের খুব কাছে এসে সবিতার বর। বলল, ‘ওর কাছে সেও রাখতে পারলাম না। ..... বলেছিল, ‘থাকুক, আর যখনই হোক, ওর মরবার যেন আপনাকে ধবর দিই। হল না, মর না। শেষ কথায় সেই অভিব্যক্তি জানিয়ে। সব শেষ উচ্চারণ করেছিল—

‘কথা রাখলে না তো?’

সরোজাক চমকে জ্বালালেন।

একটা ভীত প্রশ্নের দাড়া খেলেন কাকে?

কাকে?

সবিতার বর আর এবার বলল, ‘করবে সত্যিই সময় পেলাম না।’

সময় পেলাম না! সময় পাবো তো এইটাই তো শেষ কথা। সময় যে পাবে না একথা কে মনে রাখে?

সরোজাক মনে মনে বললেন, ‘আমি কারিনি তোমার কথাও কারিনি আমি। আমি তোমায় পছাতে পারিনি, তোমার আমার গল্প, আমাদের গল্প। আমি ভেবেছিলাম লিখলে আমাদের ওই গল্পটা সাধারণ ছাড়া আর কিছ্রই হবে না। ..... আর হালকা।

অথচ তুমি তোমার মন দিয়ে এমন ওজন করে হতাশ হবে। তোমার সেই হা ছবিটা ভেবেই আমি আমাদের গল্পটা রেখেছিলাম কেলে রেখেছিলাম।

কিন্তু এখন কি মনে হচ্ছে জনো? হচ্ছে হয় তো নেহাৎ সাধারণ হতো না। ট দেওয়া নতুন সত্যিই সে গল্প অসাধারণ উঠতো। .....

সবিতা, তোমার বর তোমার কাছে কথ রাখতে পারিনি বলে—আপণোস ব জায়গা পাচ্ছে না, তবু আমায় কেন মনে কাকে? কাকে?

সবিতার দ্যাওর অক্ষুণ্ণে বলল, ‘আ সগেই ওখানে ফিরে একটু শরৎ টরবৎ— সরোজাক আপ চাইলেন।’

শ্মশান থেকেই বাড়ী ফিরবেন?’

সরোজাক একটু হাসলেন, ‘তা তো লি

শ্মশানেই থেকে যেতে পারা যায় কই—

না; থেকে বাবার ইচ্ছেও নেই। বাড়ী ফিরে একটু টান টান করে ইচ্ছে করছে। ইচ্ছে করছে একা টুপি গ্রিগোস করতে, সবিতা, কাকে?

কিন্তু ইচ্ছে করলেই কি ইচ্ছে মেটে?

জীবন বল্পায় এক বল্পা সেই জগৎ

সরোজাক একটু হাসলেন, ‘তা তো লি



জওহর

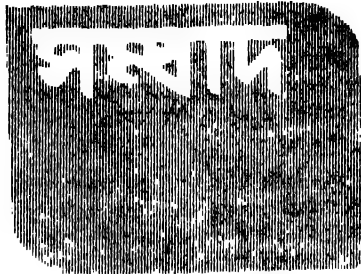
জওহরলাল বাল্মকে রবীন্দ্র শতবার্ষিকী অনুষ্ঠানের উদ্দেশ্যে করলেন ১৯৬১ সালের ১লা জানুয়ারী। বাঙালী জাতির বিরাট জনতার মাঝে বসে শুনলুম ভাষণ। দেশীবিদেশী বিদ্বৎ গণগীজনে ভরা ওপর সকলের দৃষ্টি সহজে আকৃষ্ট হল তাদের অতিচেনা জওহরলালের প্রতি। সুসংবদ্ধ হল না ওর বক্তৃতা। কবিগুরু যা বলতে গিয়েও একাধিকবার গাফীজীর এনে ফেললেন। যে মানুষটির সঙ্গে তার জীবনের চালচলন, কিছু মূল্যবিশ্বাসের ভিত্তি, তবৎ ছিল অনেক জাবার যার গুরুত্বের জীবনকঠির পরশ পেয়ে ঐশ্বর্য্য হাস সন্তোষবাদের আদব-কায়দা মর্যাদা। কবে মেডা ভাবপ্রবণ বৃদ্ধকে ঘুম ভেঙে—তার উল্লেখ প্রায়শ ঘটে যেত জওহরলালের ভাষণে। গাফীজীদের অনেকখানি বাদ দিয়ে উনি ছিলেন তার যোগ্য ধারক, বাহক, প্রক। তিনকছাপ, কল্টমালা, নামাবলি অংশে ধারণ করে বৈষ্ণব হওয়ার মতো ছিল তার সাধন ভজন।

জওহরলালের এক ভক্ত বন্ধু আমারও ত। তার কাছে থেকে “মহাত্মা”র শ্বিভার

বয়ে আসছে, হয়ে ওঠেনি? কিছু হয়ে ঠিন? বলেন কি? সকালে যে বললেন—কথা হতে পারলেন না? শরীর খারাপ? বেরিয়ে-লেন? তা' এই বার্তি বাদলে বেরোতে গেলেন ম?.....কিন্তু আমি যে মারা যাচ্ছি, প্রেস য় ফেলছে। একটু আদা চা খেয়ে বসে য়ন সার। নইলে রেলের নীচে গলা দিতে আমাকে। অবস্থা বদ্বতে পারছেন না..... লা সেন্টের কাগজ বার করতে না পারলে—খছেন?.....বাঁচালেন! কাল সকালেই যাচ্ছি হলে? সত্যি বাঁচালেন!”

বাঁচালেন। সারোজাক ঘোষালের ভবে কমতা রয়েছে উকে বাঁচাবার!...সময় রয়েছে কথা রাখবার। টৌবলের ধারে এসে বসলেন। দেখলেন সময় মণ্ডটা সকাল থেকে খোলা পড়েছিল, ফিরে কাপে উঠেছে। মতুন করে কালভরে সমাপ্ত গল্পটা টেনে নিয়ে বসলেন। সেই খুব সির গল্পটা। খানিকটা হয়ে আছে। সহজে গিয়ে যাবে। পলটটা তো প্পল্ট মনেও পড়ছে। য়িগ রক্তার। নিশ্চয়ত জানেন পড়ে লোকে হেসে তি কৃতি হবে। গল্পটা এগোতে থাকল।। সিম্বকলম।

দুপুরে সাহায্য করছিলুম। জওহরলাল আবার পক্ষকাল পরে বসে আসছেন জেনে তাঁকে এক-বার বাড়ীতে আনার সখ জাগল মনে। এটা বেশ বেরোড়া সখ। বাড়ী মানে সমুদ্রতীরে একতলা ডেরায় স্বল্পপারিসর চারখানা ঘর। বাগানে ফলফলের কটা গাছ আছে। চেরার টেবিল



নেই জুংমতো, মেডা আর দড়ির খাটরি। ব্যবহার হয় বসার আসনরূপে; তৈজসবাসনের উপযুক্ত সম্ভা নেই, দাসী বেয়ারা নেই।

সৈদিন দুপুরে বন্ধুবরকে খোঁচা বিরে বললুম : “কেবল শ্বিন জওহরলাল পরম বন্ধু, অথচ তাঁকে একবার আমতে পারলেন না আপনার বাড়ীলোতে?” ঠিক নিশানায় গিয়ে লাগল এ বাগবাগ। ওর “একান্ত” কুটিরের কাছেই রাজভবন; ভরলোক দেহে মোটা খাদি সার্ট ধুলিয়ে পাইপ টানতে টানতে ঢলে গেলেন রাজভবনে, তখনই জওহরলালের দিল্লী থেকে আসার কথা। ক’মিনিট পরে ফিরে উনি বললেন : “আজ সম্ভায়ে ট্রম্বতে আসার উদ্দেশ্যে করে জওহরলাল এখানে আসবেন। স্নানঘরে প্রায় ঢুকে পড়েছেন এমন সময় তোমার নালিশটা শোনতে বললেন, ‘ও আর জীবন্যাতর জন্য ফেলে রেখে লাভ নেই। প্রতি-বারই নানা কাজ জুটে যায় এখানে এলে। আজই সম্ভায়ে যাব তোমার বাড়ী’।”

আমার মন তখন ভাবনার কাতর। একদম একা কিভাবে আতিথা জানাব, একটু কিছু খেতে দেব। রামায়ণীসেনা থাকবে সঙ্গে, কোথায় তারা বসবে, কে আপ্যায়ন করবে ভাবিল। আমার মাথার বাজপড়াভাব দেখে বন্ধু বললেন : “কি হ’ল? এত আশফালন করে এমন মিইয়ে গেলে কেন? ট্রম্বতে চায়ের আসর সেরে ও’রা আসবেন।”

“ও’রা মানে? গড়গ’রও আসবেন না কি? একটা তো বসার যোগ্য চেরার আছে।”  
“তা কি আর না আসবেন, তোমার পিছ-বন্ধু তিনি। অত ভাবনার কি আছে?”  
“কী বন্দগা, আমি তো আপনার মতো খান পণ্ডাশ বাছা বাছা বই দেখিয়ে চুরোট টেনে বসে থাকতে পাব না। একা ক’ ঘন্টায় সব গোছগাছ করব কি করে? ঠিকে চাকরটিকে ডেকে পাঠান।”

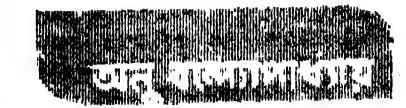
“অতিথিদর্শক ডাকতে মানা করেছে ও’রা, তবে তোমার বাম্ববীকে ডাকতে পার চুপি চুপি।”

বাম্ববীকে ফোন এন্তোলা পাঠাবার পরই ফটফট শব্দে মোটরবাইক এসে দাঁড়াল আমাদের দ্বাসওলা মাঠের সীমানার। সাদা-পোষাকের কাঁধে বৃকে তেরগা কাপড়ের পটি ও সোনালী তারা-

আটা মানবুটি নেমে শুখোলেন : “এটা কি মি—র বাড়ী?”  
“হ্যাঁ”।

“পণ্ডিতজী এখানে আসবেন?” এ প্রশ্নের উত্তরটা তার বিশেষ পছন্দ হল না। পালের বারো বাংলায় জজ সেক্রেটারি প্রমুখ একজন উচ্চপদস্থ সরকারী চাকুরের বাস। আমরা পাশে হেসেমধ্যে বসে যথা। চারপাশে চোখ ধুলিয়ে মানবুটি বলল : “এ বাড়ীতে বেড়াফটক কিছু নেই, প্রধানমন্ত্রীর নিরাপত্তার জন্য সতক বন্দাকবস্ত করতে হবে। আপনারা যেন ভীত ডাকবেন না ও’র অগমনবাতী রটিয়ে।”

“ও কাজটা আপনারাই সুচুতবে সাধবেন বৃদ্ধি। উদ্ভিতকরা এ’টে এখনে কটিং মানবু আসে। এবার লোকেরা জেনে যাব কি বাপার, সাদা পোষাকে এলেন না কেন? আচ্ছা এত সাবধানতার দরকারই বা কি?”



“তুমি এ বিষয়ে মাথা গলিও না, ও’রা আপন কতবা করুক।

মনা অতিথি আসছেন, মিঠাই বানাবার দরকার জানিয়ে চেনা গরলকে চটপট সেরে তিনেক ভাল দূধ দিতে বলায় সে জিগ্যোস বলল : “কে বহিনজী? তাই কি ফটফটরায় পুলিশের আদমী এসেছিল?”

বৃদ্ধিষ্ঠের মিত্থা ভাষণের নকলে জানা-লুম : “হু, লাটসাইব আসবেন।”

ক্ষেপে ক্ষেপে পুলিশের গাড়ী আর মানবু’র এসে এমন তন্নাসী লাগাল যে পড়শীরা অনেক ফাঁকিটা ধরে ফেলল। লাট সাহেব ইতিপূর্বে এসেছিলেন, এমত কাণ্ড তখন ঘটে নি। অবশ্য বিচরণে অভ্যস্ত দোআঁসলা কুকুরবরকে পড়শীদের চাকরদের এলাকার বেশে রাখার ব্যবস্থা করলুম নতুবা হয় ও’রা চেঁচাবে নয় জওহরলাল ওদের প্রতি আমার চেয়ে বেশী নজর দেবেন। আমাদের এলাকার নিতান্ত শান্ত কর্মপটু বড়ো জমাদারকে বল-লুম : “আপনমনে কাছাকাছি কাজ কর, সম্ভায়ে জওহরলালজী আসবেন দেখো, কাউকে বলা না এ খবর।” সে শুকনো পাতা, কাগজকুটো খোঁচাতে থাকল কজো হয়ে। বারা কাছাকাছি থাকে এমন অনুগত জনদের ইশারায় জানিয়ে-ছিলুম তারা ঐ সময় চুপচাপ এসে উপস্থিত হতে পারে—ধোশী, চৌকিদার, দুঃওলা ভাইয়া, বাসনের কলাই করা লোক, মালী প্রভেদকে নিকটে এ খবর জেনে বেশ না-সন্তোষ মজার রেখেছিল।

বাম্ববী টাকুনি থেকে নেমে বললো : “তুমি ও’র নাম কর নি ফোনে কিন্তু ও পছটা তো ইতিমধ্যে লোকেপুলিশে ভরে গেছে। তোমার রক্তারী কম, পালের জজ সাহেবদের কাছ থেকে আনাল না কেন?”

সব’নাশ, ওদের ডাকতে পারি নি এ নিয়ে মন কষাকষি ভুল বোঝাবুঝি হতেই। আমি সৈদিন জানালে যে ও’কে এককাল দেখা না তাই ডাকলুম, অবশ্য সাহায্যও চাই।

“তুমি তো কেনা খাবার বা বোতলের সরবৎ ব্যবহার করতে নারাজ, কি ব্যবস্থা রাখি খাবারের?”

“গোলাপপাণ্ডি পেস্তা এঁটে সম্দেশ করেছি, আলুভরিং করেছি, পাস্তুয়া করা ছিল, ফল কাজু আছে, কমলার সরবৎ দেব, আর কি!”

বেরের ডালা থালায় টাটকা ফুলপাতার গুচ্ছ এঁটে তৈজসের দৈন্য চাকতে চেষ্টা করলুম। ওদের মালীর ছেলেরা নিজেই ফুল এনে এদিককে ওদিককে সাজিয়ে দিয়ে গেল। গয়লা একটুকু জ্ঞানাল যে, ও দুখের দামও নেবে না, পণ্ডিতজীর সেবার লাগবে ও দুখ। সম্ভার অম্বকার নামায় খেয়াল হল বাইরে জোর বাতি নেই, তখন আর কিছু করার সময় ছিল না।

শিঙা বাজিয়ে নিশ্চিন্ত্যন আসার পূর্ব কখনো বড় গাড়ী এসে দাঁড়াল। দেহরক্ষী, পার্শ্বচর, চাপরাশি নামল, জওহরলাল নামলেন নাসিহত, লাটসাহেব এক পা বাড়িয়েছেন এমন অবস্থায় শুনলেন : “আমার দেবী হয়ে গেছে।— প্রতিনিধির সঙ্গে সাম্ভাভেজ আছে— আপনি রাজভবনে চলে যান ওদের আপ্যায়ন করবেন দরকার হলে।” উদ্যত পদ অস্তহিত হল, গাড়ীটা নিঃশব্দে চলে গেল, আমি চাপা নিঃশ্বাস ছাড়লুম সরবতের গোলাস বা রেকবের অকুলান ঘটেবে না বুঝে। জওহরলাল চণ্ডল চরণে এগিয়ে এলেন। পা ছুঁয়ে প্রণাম করা পছন্দ করেন না তাই গাম্ভীজীর মতো ওঁকেও মত হয়ে নমস্কার করলুম। বাম্ববী বেকুব হাসল খপ করে প্রণাম করে। আমাকে অভ্যর্থনা ভাবলেন না তো! পিঠে হাত রেখে বললেন : “কেনমন আছে?”

বম্বদু সাধনার ধন পুস্তক সংগ্রহ দেখতে ঘরে ঢুকলেন। বইয়ের কাঁকে, আশেপাশে মটির পুতুল পট বসান ছিল। বাঙলার পোড়াকৈ ফরমাস দিয়ে পুরোনো চক্রে যে দুর্গার মাথা করিয়ে নিয়ে গিছলুম সেটার ওঁর চোখ পড়ল। এটা ওঁর নানা বিশেষত্বের একটা। এত সম্ভাব্য স্পর্শকাতর সম্ভানী মন চোখ, এত প্রাণশক্তি ও অতি সহজভাবে সামান্য ভগ্নী-ইশারা, কথার ফুলঝুরি দিয়ে মনোহরণ করার অনায়াস অভ্যাস। বারান্দায় দাঁড়িয়ে ছোট সবুজ মাঠটুকু, বাড়ীর চারাগুলো তারিফ করলেন। দিগন্তপ্রসারী সমুদ্রে চোখ রেখে বললেন : “চমৎকার জায়গা, যেন ছোট একটা আশ্রম।”

বম্বদু বললেন : “এদিকটা বিশ্বের সবচেয়ে পুরোনো অংশ। প্রতীনি বাগগণা সরোবর, শিমলান্দর পাশেই। সামনে সাধুদের আখড়া, আশ্রম, শ্রমশান।”

কটু করে প্রতিবাদ হল : “তা কেনমন কর হবে? সাগর সরে গিয়ে এ জায়গাটা জেগেছে না?”

ওঁর এ অনুমান ভুল। আমার রাগ হ'ল। ওঁর এই রূপকে আমি ভয় করি। কিছু একটা বিপরীত মত উনি শুনিয়ে দেবেনই প্রয়োজনে অপ্রয়োজনে। তাই প্রায়ই বলছি : “গাম্ভীজীর সাম্যমো যেতুম নিশ্চিন্ত মনে, কোনও শঙ্কা লাগত না। জওহরলালের প্রতি আমার দুর্বলতা বেশী হলেও, ঐ নিশ্চিন্ত-বোধ নেই।”

ঘরে ঢুকে জওহরলাল সবেদন নীলমণি সোজা পিঠেওলা চেয়ারটার বসলেন, আরাম কোদার ইশারা উপেক্ষা করে। মরিয়া হয়ে বললুম : “একটু খেতে হবে।”

“না, না, এখনি চা খেয়েছি, নৈশভোজ আছে পরে।”

সম্ভবত আমার চুপসে যাওয়া ভাব লক্ষ্য করে বললেন : “অচ্ছা আন একটু খাব।”

“সরবৎ, চা, কফি, কি আনব?”

“সরবৎ।”

সাদা খাদি ঢাকা তক্তপোষে ভোজ্য পানীয় রেখে বললুম : “সব ঘরে করা, সহজপাচ্য।” তখনই জবাব হ'ল : “ঘরে করলেই ভাল হবে আর দোকানের হ'লেই মন্দ তার কি মনে আছে?”

আমি শান্ত নম্রভাৱে মানুষ নই, বেশ তেঁতে উঠেছি ততক্ষণে। বললুম : “নিশ্চয় কোনও মনে আছে ঘরের খাবারের স্বপক্ষের বুদ্ধির, শূদ্ধ শূদ্ধ ও কথা বলব কেন? তঁরাও আপনি আসছেন, ফরমানী খাবার নয়, যথারীতি তৈরী বাইরের খাবার যাওয়া কি ভরসায়। অসুখ হোক আর কাগজে তিতিকরে রটুক আমার। আমার করা খাবার সুস্বাদু না হোক, স্বাস্থ্যকর নিঃসন্দেহ।”

“ওগুলো মিষ্টি?”

“হ্যাঁ, আমি বাঙালী, মিষ্টি খেতে ও খাওয়াতে ভালবাসি। বাংলা মিষ্টি জানা থেকে তৈরী হয়, ক্ষীরে বানানো পেঁড়া গোলাপজামের মতো নয়, খুব হালকা।” বক্তৃতার সুফল ফলল। চামচ দিয়ে তেঁতে একটু খেলেন, আবার খেলেন। নাসিহত খেতে বললেন। দরবারী কেতার জনভাস্ত আঁমি অধীনস্থ জনরা খাচ্ছে না কেন অনুযোগ করায় একটু উচ্চকণ্ঠে সহচরকে জেরে শালেন : “তোমরা খাও, ও ঘরে করছে খাবার।” আমি হাসলুম তখন।

সরবৎ পানিতে বললেন : “কৈ সব দেখাও।”

“কি আর দেখাব। অম্বকারে বাগান, পাক-শালা-বাগিচা দেখা যাবে না।”

“চল পাকঘর দেখাও।”

হায় রে কপাল। বারান্দায় বিরাজমান আমার শোবার খাটটার পাশ দিয়ে খাবার মতো ইঁট বিশেষ জায়গা আছে। যদি ওঁর পাকঘর কি মচক'ত তে; কেলেকারি। রামাঘরে একভাগ কোদাল শাবলও থাকে। তবু ওঁকে নিয়ে যেতে হ'ল। গ্যাসের দিকে আঙুল দেখিয়ে বললেন : “তুমি এখানে রাঁধা?” মাথা নোড় সাথ দিলুম। বাম্বদুবার ছোট ছেলের অবদার ছিল ওঁর স্বাক্ষর সংগ্রহের। ঠিক কেনমন নেজাজে আঁছন আঁচ করতে না পেরে বিবধ করছিলুম। দুটি পড়শী কিশোরী রবাহত হয়ে এল খাতা হাতে। জওহরলাল মাথা নাড়লেন, তারা ক্রম হল।

ভুবনমোহন প্রধানমন্ত্রী জওহরলালকে খুব কাছ থেকে দেখবার জন্য বারো ঘরের চারগণ দাসদাসী, গাড়ীর চালক, জমাদার, চৌকিদার আবছা অলোর সার বেঁধে দাঁড়িয়ে পড়েছিল। ওদের কেউ আমন্ত্রণ জানায় না, অভিমত কার দূরে সঁরে থাকলে বঞ্চিত হবে সারাজীবন। মানের গোড়ায় ছাই দিয়ে ওরা মলী মানুসকে

দেখতে এসেছে। মনে পড়ল স্বাধীনতা ল বছর দুই আগে কংগ্রেস অধিবেশনের ফটকে কত দেশের মানুসের ভীড়, মুখে কথা “দেশের বোতাজ সম্মতি জওহরল দেখতে চাই।”

ধন্যবাদ জানিয়ে, মদু হে'স বিদায় জওহরলাল চললেন। গাড়ীর উদ্দেশ্যে : “না রাখার ম'খতা আমাকে বি'খছিল, আলো থাকলে ওরাও খুসী হ'ত ওঁকে ভাবে দেখতে পেয়ে। গাড়ীতে একপা ফিরে চেয়ে বললেন : “ওরা কারা সব দাঁ ওঁকরে?”

“বারো বাঙলার মনিবদের নোকর-চাক জমাদার, ধোপা, গয়লা।”

ফিরলেন জওহরলাল। তাদের সম্মুখ নত নতির পরিবর্তে জোড়হাত করে সামনে দিয়ে “তোমরা এখানকার লোক, নম বলতে বলতে হে'টে গিয়ে গাড়ীতে উঠ বহু বঞ্চিত আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ করে পেরে চলে গেলেন নিমেষে।

জমাদার, চৌকিদার, মালী—ওরা ত আহারান্তে বলল : বাইসাহেব, আপনার ও আজ দেশের রাজাকে হাত দিয়ে ছা'তে এমন কাজ থেকে দেখলুম। ভগবান আ মগল করুন। “ভাবোপলটিতে বলল : “এতে আমার কি ক্রটি আছে বল?” শূদ্ধ দেশের রাজা, তঁর বসা মহামান্য : বশাই, এ যে বছর হুদয়রাজ।

ওদের খুসীর বাতী জানিয়ে পড়ে লুম : “এমন বড় ও জনবহুল অম্বদেহ যে কেবলমাত্র চোখের দেখা দেখে ধন্যবাদ করা তাদেরও দর্শন দেওয়া আপনার সম্ভব নয়। গাম্ভীজীরও এই সমস্যা ছিল জাতীয় অম্ব সত্ত্বা, বীর পজার সমর্থন উচিত কিনা বিচার হলেও আপনার প্রতি তকপট স্নেহ দেখে বড় ভাল লাগে। মানুসের অযাচিত ভালবাসাতুই পেয়ে নার কেনমন লাগে আমি চেষ্টা করেও পারি না। অত কাজের ফাঁকে আপনি ও অর্পিত বড় খুসী হয়েছি। একটি ছোট আপনার স্বাক্ষর চেয়েছিল, সেদিন সাহস ব বলতে : “ইচ্ছা হলে তা পাঠাবেন।” ডাক, ২৬শে জানুয়ারীর ছাপ নিয়ে ওঁর এল : “প্রিয় অনু, তোমার পত্র পেয়ে লাগল, ধন্যবাদ। সেই ছোট ছেলের স্বাক্ষর পাঠাচ্ছি।”

হিন্দী ও ইংরেজীতে লেখা ওঁর স্বাক্ষরবিশুদ্ধ দিয়ে বললুম : “সর পজার দিনে যে স্মরণীয় বরদান পেলে মন রেখো।”





ভীষ্ম, সন্তুষ্ট করাঘাত। প্রথমবার অপর্ণা শুনতেই পারিনি। একমনে মেয়েদের খাতা দেখছিলাম। দারীর আদর্শ, এ দুটোটা দশম শ্রেণীর মেয়েদের অপর্ণা নিজেই দিয়েছে, কিন্তু দেবার সময় কল্পনাও করেনি, এমন মারাত্মক সব মতবাদের সম্মুখীন হতে হবে। অনেকেরই আদর্শ চিত্রতারকা কিংবা পাদপ্রদীপের আলো-কোমলো নায়িকা। কেউ কেউ স্ট্রফ নম্বর পাবার জন্য সীতা, সাবিত্রী, দময়ন্তী, ফেরোস নাই-টিংগলের কথাও লিখেছে। কিন্তু এসব যে মনের কথা নয়, শিক্ষিকা ভোলানো আতসবাজী তা এতদিনের অভিজ্ঞতা অপর্ণার কাছে দিনের আলোর মতম স্পষ্ট হয়ে গেল। একটি মেয়ে গুণ্ডাচারীণী তেঁদেসা হবার স্বপ্নও দেখেছে। পৃথিবী ছাড়িয়ে নক্ষত্রের রহস্যলোকে, সীমাহীন জগতে বাবার কল্পনা। তবু, কিছুটা নতুনত্ব আছে কিন্তু পরের করেক রাইন পড়েই অপর্ণা সীতাক্রম চমকে উঠল। মেয়েটি লিখেছে, এই প্রত্যাশিক অভাব-বিহীন, উন্মূল-তৈল-মৎস্যের সমস্যা থেকে মুক্ত, স্বাধীন, নীচ নামার ইচ্ছা তার বৈশিষ্ট্য।

আবার খাতা খুলে। বিরক্ত হয়ে কল্পনা করছিল। সিরিয়ে রাখল। তিনতর দিকে ফেরে। কল্পনা, কল্পনার মা করজাটা খসে গড়ে গেল।

## শ্রীমতীরায়েন চট্টোপাধ্যায়

দরজা অপর্ণাও খুলে দিতে পারত কিন্তু দুফো কারণে দিল না। প্রথম খাতা ফেলে উঠলেই দমকা হাওয়ার খাতাগুলো এদিক ওদিক ছড়িয়ে পড়বে। শ্রীমতীরায়েন হরতো অপর্ণার

কাছেই কোন লোক এসেছে প্রার্থী হিসাবে, নিজে উঠে গিয়ে দরজা খুলে দিলে আশ-সম্মানে সামান্য টোল খায়। তার চেয়ে চারদিকে খাতা ছড়িয়ে লোকটিকে সামনে ডেকে পাঠালে পরিব্রহণ যথোচিত হবে।

দরজা খুলে রাখালের মা বলল, বড় দাঁড়িয়ার এক বাবু আপনার সঙ্গে দেখা করবে চান।

এরকম একটা আশ্চর্য অপর্ণা করেছিল স্কুলে একটি লোক এসেছিল, বিকেলে জাদ একটি আসতে পারে এমন সন্দেহ তার ছিল।

রামজয় শিক্ষাভবনে একজন ভূগোলে শিক্ষকের প্রয়োজন। খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন করা হয়েছিল। ফলে কিছু আবেদনপত্র এসেছে অবশ্য এই সুন্দর গোবিন্দপুরে ভাল লোক কেউ আবেদন করে নি। স্বাীলোক একটি ছিক কিছু সে টিচারশীপ পাস না হওয়ায় তাই নেওয়ার প্রশ্ন ওঠে না।

আবেদনপত্রগুলো স্কুলকমিটি দেখেছে। তারাই কাড়াই বাছাই করে দুজনকে মনোনীত করেছে। দুজনেই হথারীতি পূরুষ।

এ পর্যন্ত ব্যবস্থা ঠিকই ছিল। কিন্তু স্কুলকমিটি আর এক উন্মত্ত কান্ড করেছে প্রাচীন শিক্ষিকা অপর্ণাকে নির্দেশ দিয়েছে, দুর্নী প্রার্থীকেই ডেকে দেখতে হবে। দেখে আবেদন

পত্রের উপর মতামত দিয়ে পাঠাতে হবে স্কুল-কর্মটির কাছে, তারা চূড়ান্ত বিচার করবে কারক নেওয়া হবে।

অপর্ণা একটু অনমনস্ক হয়ে পড়েছিল, রাখালের মা ডাকল, বড়দিদিমাণ, ভদ্রলোক দাঁড়িয়ে রয়েছেন।

অপর্ণা একবার উর্গিক দিয়ে দেখার চেষ্টা করল। এখান থেকে দেখার উপায় নেই। আল-খারিটা আড়াল পড়েছে।

রাখালের মাকে বলল, এখানে পঠিয়ে দাও। কথাটা সঠিক অপর্ণা হ'ত দিয়ে চুলগুলো ঠিক করে নিল। আচল দিয়ে মুঁড়ল মুখটা। উঠে গিয়ে হাফকা প্রসাধন করার আর সময় নেই।

কথাটা মনে হওয়ার সপে সপে অপর্ণা নিজেকে শাসন করল। এতদিন পরেও তন্দ্রা মিনটা বয়সের স্তর ভেদ করে উর্গিক দিতে চায়। চিরন্তন নারীসত্তা প্রধান শিক্ষিকার খোলসটাকে সরিয়ে আত্মপ্রকাশ করার জন্য উন্মূখ। দর্পণের সামনে দাঁড়ালে রূপোর রং মাথা কয়েকটা চুল ফানের পাশে দেখা যায়। দু'চোখের পাশে পাখীর পায়ের দাগ।

অবশ্য এ বৃত্তিতে যৌবন একটু আগেই বিদায় নেয়। নিরাসক্তি আর কঠিনতা এ জীবিকার অঙ্গ।

হঠাৎ এত কথা কেন মনে হল অপর্ণার জানা নেই। লোকটি ধীরপায়ে চোয়ালের পিছনে এসে দাঁড়িয়েছে। বিনীত, দাস্যভাব। ওকে চোয়ালে বসতে বলা উচিত।

খাতা থেকে মুখ না তুলেই অপর্ণা বলল কি প্রয়োজন বলুন?

আমি ওই বিজ্ঞাপনের ব্যাপারে এসেছি। ছুগালের মন্ডারি। এ উত্তর অপর্ণার জানা ছিল।

বসুন। আপনার নাম? প্রয়োজনের অতি-রিক্ত গাম্ভীৰ্য আনল কণ্ঠে। প্রশ্নের সঙ্গে সঙ্গে অপর্ণা মুখ তুলল।

অপর্ণা ভদ্রলোক উচ্ছ্বাসিত হয়ে উঠল।

অপর্ণা এমন একটা সম্ভবধানে বেসামাল হয়ে গেল। খাতার ওপর থেকে হাতটা সরে যেতেই ফর ফর করে খাতার অনেকগুলো পাতা উল্টে গেল।

কিন্তু শব্দ কি খাতারই পাতা ওল্টাল? অপর্ণার স্মৃতি, মাইওপিক দুটি চোখে লজ্জার ছায়া নামল। হাজার হিজিবিজি আঁকা দুটি গালে রক্তিম আভা। কথা বলতে গিয়ে প্রথম প্রয়োগভীতা তরুণীর মতন দুটি ঠোঁট কেঁপে কেঁপে উঠল।

কি চিনতে পারছ না আমাকে? ভদ্রলোক ব্যুকে পড়ল সামনের দিকে। ভাবটা যেন দু'জনের মধ্যের ব্যবধানটা কমিয়ে আনলেই অপর্ণার চেনার সবিধা হবে।

অনেক কণ্ঠে, অনেক জড়তা কাটিয়ে অপর্ণা কথায় বলল, তুমি এখনও বেঁচে আছ পার্থ?

পার্থ বিস্মিত হল। বলল, এতদিন পরে এই যদি তোমার প্রথম প্রশ্ন হয়, তাহলে মনে হচ্ছে বেঁচে না থাকারই যেন উচিত ছিল।

কি উচিত ছিল জানি না। এতদিন পরে তা নিয়ে তর্ক করবো মন চাইছে না, প্রবৃত্তিও নেই। কিন্তু কোথায় ছিলে এত বছর?

সবটা শোনার ধৈর্য কি তোমার হবে? তোমার বাবা ভাড়া দিয়ে দেবার পর জীবনে বিতৃষ্ণা ঘনিয়ে গিয়েছিল।

এবার অপর্ণা সামলে নিয়েছে। আর কেন

আড়চোখ নেই। তীক্ষ্ণ কণ্ঠে বলল, বাবার ভাড়াটোটাই মনে আছে আর বাবার মেয়ের কাছে টানার কথাটা বোঝালুম ভুলে গেছ ব্যক্তি?

এতটা পার্থ আশা করে নি। ভেবেছিল আগুন নিভে গেছে। সামান্য স্ফুলিঙ্গও কেঁপে ওঠে। সময়ের পলিমাটি পড়ে পরানো দিনের সব স্মৃতি নিশিচয়।

তাই অন্যদিকে চেয়ে বলল, আগে কি বোকাই ছিলাম।

অপর্ণা হাসি চেপে বলল, এখন তো সেয়ানা হয়েছ, বিশেষ করে ইন্টারভিউ যখন নিতে এসেছ তখন নিজেকে আর বোকা বলবে কি করে?

তুমি ঠাট্টা করছ?

ঠাট্টা বোঝার শক্তি তোমার আছে তাহলে?

আঘাত করার জন্য অপর্ণা যেন বন্ধপরিবর। এতদিন পরে মুখ বুজে যে বেদনা সহ্য করেছে, তার সবটুকু সে ফিরিয়ে দেবে। মানুষ্টাকে যখন মুখোমুখি পেয়েছে, তখন আর ক্ষমা নেই।

এর চেয়ে তুমি বরং আমার ইন্টারভিউ নাও।

কঠিন প্রশ্ন কর, আমি উত্তর দেবার চেষ্টা করব।

কি তোমার মতলব বল তো? এত জায়গা থাকতে বেছে বেছে এখানে দরখাস্ত দিলে যে?

তুমি চাট আছে, না হলে বলতাম, যেখানে আগুন, সেখানেই পতঙ্গ। দুর্নিবার অদৃশ্য টানে নিশিচয়। হবার আমন্ত্রণ এসে জুটেছিল।

আশ্চর্য, চোখে এত ভাষা কোথায় জমা ছিল অপর্ণার? এ বয়সে এত বয়সে এমন অপাগুদাশি দুলভ।

এখনও কবিতা লেখ নাকি?

উপস্থিত লিখছি না। জঠরানল এত লেলিহান, সেখানে কাব্যও ভস্মে পরিণত হচ্ছে। তোমার প্রসাদে চাকরিটা যদি হয়, তাহলে কোমর বেঁধে লাগব। প্রথম কবিতাই লিখব তোমাকে নিয়ে, লক্ষ্মীর সঙ্গে তুলনা করব।

পার্থের কথাবার্তার ধরনই এইরকম। জীবনে কোন সমস্যা আছে, প্রশ্ন আছে, পার্থকে দেখলে তা বিশ্বাস করতে ইচ্ছা করে না।

পরিণত বয়সেই যখন এই, তখন প্রথম যৌবনে, যৌবনের খর মধ্যাহ্নে কি রকম ছিল তা খুব জানে অপর্ণা। হাড়ে হাড়ে জানে।

ওই ব্যাপারটার পরে কিছুদিন গিয়ে ফিরে গিয়ে ভাবলাম চাকরাস করি। ব্যাক টু ভিলেজ সম্বন্ধে লেকচার শুনছি, বইও কিছু পড়ছি।

তাই ঠিক করলাম জরু যখন মিলল না, তখন গরু নিয়েই মাতি। দেশে পূর্বপুরুষদের কিছু জমি ছিল, বোধহয় বয়লাসেনের আমল থেকে, কিন্তু ফিরে গিয়ে হতাশা হল। জমির চিহ্নও নেই, সেখানে সব কাঁচাপাকা দালান উঠেছে।

জাতিভাইয়ের। আমি অবাকই ছিলাম। কিন্তু তারা অবাক হল আমার চেয়েও অনেক বেশী। এতদিন পরে আমি যে আবার উড়ে এসে জুড়ে বসার চেষ্টা করব এটা তাদের কল্পনারও অতীত ছিল।

ছোট একটু বিরোগাস্ত দৃশ্য। আমার অসময়ে মৃত ব্যাপকে স্মরণ করে সবাই কেঁদে আকুল হল। সেই নিরবচ্ছিন্ন অশ্রুধারার ফাঁকে ফাঁকে এটাও বলল, অশ্রুতাকালে আমার বাপের মতিচ্ছন্নই হয়েছিল, নয়তো নিজের অংশের জমিজমা তিনি জাতিভাইদের বিক্রি করে যাবেন কেন? বাবা যখন মারা যান, তখন আমি ছোট, শহরে মাসীর কাছে থেকে পড়াশোনা করছি।

কাজেই দু'বিষয় পরিবর্তে কিনি নিখিলের

মালিকানা নিয়ে আবার ফিরে এলাম।

এসে দেখলাম তুমিও নেই।

অপর্ণাকে তার বাপই সরিয়ে দিচ্ছি মেয়ের মতিগতি ভাল ঠেকেনি। চানচুনের বাড়িভুলে ডিগ্রী-সম্মেলন একটা ছেলের পি-নিজের আখের নষ্ট করবে এই ভেবে কতকের জন্য তাকে কাশী পাঠিয়ে দিয়ে নিজের যোনের কাছে। চোখের বাইরে মনেরও বাইরে হয়ে যাবে বহু প্রচলিত প্রবাদ বাক্য স্মরণ করে।

কিন্তু অপর্ণা প্রবাদবাক্যের ধার চিহ্নিত নি। মিন পাঁচকের মধ্যে পিসি এর বংশনাতের মন্দিরে আর্জিত দেখতে চুক, ভাঙের ফাঁকে বেরিয়ে এসে একেবারে চপ্টেশন। এক কাপড়ে।

কলকাতায় ফিরে বাপের কাছে এটি নিজের টুকটাকি যা ছিল তাই সম্মেলন। এক মেয়েদের বোডিংয়ে আসতানা গেটে সেখান থেকে সোজা হাজির হয়েছিল। পমেসে।

পার্থের খবর কেউ দিতে পরে নি।

দিতে পারবে কি? পারবে হ'ত। হতাশ প্রেমিকের মতন এমন পদার্থ তো আর নেই। আমি ও দাঁড় দাঁড় করে জুলাছি। তোমার ওপর, পি-নিজের ওপর বীতশ্রদ্ধ হয়ে, আমি জীবিত সেখানে একটা চাকরির আশা ছিল। প্রো দাহ কনটেই পেটের দাহ সম্বন্ধে হতাশ ছিলাম। কিন্তু বিধি বাম। বি-টি পল না হ'ত চাকরির আশা নেই। ফিরে এলাম, এর ক কাতায় নয়, বর্ধমান। বছর দু'মুকে খবর এ'ত একটা স্কুলে মাস্টারি করলাম। চোখে এ'ত আর অবসর সময়ে কবিতা লিখি। প্রেম নিয়ে। প্রেম সম্বন্ধে, জীবন সম্বন্ধে যখন নাশনিক হয়ে উঠছি, তখন খেয়াল হল টি-টি চোটা করা দরকার। বড় গাছে নৌকা না ব'ধ অনটনের ঝোড়ো হাওয়ায় ভরাডুবি হয়ে গ'ত হবে না।

কলকাতায় এসে বি-টি পড়তে শুরু করলাম। সকাল, বিকাল টিউশনারি পড় দিয়ে।

কোন সালে বল তো? অপর্ণার উত্তর প্রদান।

পার্থ হিসাব করল, তারপর ব'হ উনিশশো পাঁচ।

কি অশ্চর্য, সেই বছরই আমি ক'রেছি। তুমি ঢকলে আর আমি বের হলাম পার্থ অমায়িক হারিস ফোটার মুখে, হাওয়া নিয়েই তো সংসার।

পার্থ একটু থামল। জরিপ করার ভগ্ন অপর্ণার আপদ রাস্তক দেখল, তারপর ক'পাল করেও যে বিয়ট কিছু একটা কর পরলাম, এমন নয়। চারের মাছ ঠোকর মতন একরার এ স্কুলে একবার ও স্কুল ঠ'ব বেড়োতে লাগলাম। দু-একটি বন্ধু-ব'দ পরামর্শ দিল, এম এ পড়ার জন্য, বি-ভর্তি দিন দিবা দর্শন হয়েছে। লেখাপা অসারতা উপলব্ধি করেছি। ফলে, বিব'বি লয়ের দেড়িড় আর মাড়ালিমা না।

কেন একটা কাজ সম্পন্ন করতে পার' এদেশের শতকরা আটশতই জন শ্রমিক বা ক



## হেরিদিয় যুগান্তর

অপর্ণার কণ্ঠের পরিহাসের সুরটুকু পাথর পঙ্কন করল। কোতুলকীকণ্ঠে বলল, কি?

পাথর হাই তুলল, তেমন শাসিলো শব্দধর টলে ব্যাপারটা হয়তো লোভনীয়, কিন্তু জন্ম ভদ্রকন্যার জীবন আর বিবরণ করে দিতে পারলাম না, বিশেষ করে হৃদয়ে বখান মানভাবা-এর বোঝে কলঙ্কে।

তার মানে? এবার অপর্ণার কণ্ঠে কোথাও রহস্যের সামান্য আভাসও নেই।

মানেটা নাই শুনলে। জীবনের সব তত্ত্ব না হয়ে গেলে জীবনে আর আকর্ষণ থাকে। তেমনই এটা তোমার নাগালের বাইরেই ক।

এ বয়সেও অপর্ণার মুখে সামান্য আরক্ত ল। অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে সকেচ জড়ানো লাগে বলল, তোমার সব কিছই বানানো।

পাথর হাসল, জীবনটাই একটা মেক-আপ। যাক, হঠাৎ কণ্ঠে দেখলাম, তোমার স্কুলের চাকরি খালি কথা। ভূগোলটা আমার প্রিয় বিষয় ছিল, তাতো জানো। বি এ রেজাল্ট ভূগোলে নব্বইটাও মারামারি রকমের হয়েছিল। বরাত ঠুকে দিলাম দরখাস্ত ছেঁতে।

তখন—

পাথর বাধা দিয়ে বলল, ঠনঠনের কালীর চমক, তুমি আছ বিম্বদু বিসর্গ জানি না। রক্ত সর্কাল এখানে পৌঁছে সেক্রেটারির কাছে তোমার নাম শুনলাম। তুমি নাকি ইন্টারভিউ দাবে। এখনও সপ্তাহের সামান্য রেখা। এক নাম মার এক পদবী একাধিক মেয়ের হওয়া বিচিত্র নয়। এখানে এসে অবস্থা দেখলাম, আমার চিরের কওয়া মণিকই বটে।

এ চাকরির ওপর তোমার লোভ কেন? চাকরিতে অন্য দিক দিয়ে হাজার অসুবিধা।

এই প্রথম অপর্ণা ইন্টারভিউ নেবার মেজাজে প্রবল করল।

পাথর উত্তর যেন তৈরি ছিল।

অসল কথা তোমার সান্নিধ্য, অবশ্য অপর্ণা হয় যে তুমিই একথাটা জানবার পর। তা না হলে, মাইনেটা ভদ্র। আর মফস্বলে অসুবিধার সব কথাটা বললে, তার পাশাপাশি সুবিধাগুলোও কন নয়। শহরের আকর্ষণ নেই। সিনেমা, থিয়েটার, সামাজিকতা। সদা সর্বদা পোশ দুর্বল হয়ে বেড়াবার অভিশাপ নেই। নিজেরা নাও, অনবরত তাই প্রমাণ করার সুযোগ অপচেষ্টাও নয়। নিজেকে প্রসারিত করে বাটার অবকাশ আছে এখানে।

এবার অপর্ণা অনেকক্ষণ কথা বলল না। স্কুলে যে লোকটি এসেছিল, তাকে নির্বিবাদে নির্বিচারে প্রশ্ন করতে অপর্ণার কোন অসুবিধা হয় নি। মেয়েদের শিক্ষা ব্যাপারের স্বরূপ কি হওয়া উচিত থেকে শুরু করে আধুনিক বিজ্ঞান-সম্মত পড়ানোর পদ্ধতি নিয়ে বিস্তৃত আলোচনা। কিন্তু সামনে বসে লোকটিকে এ ধরনের প্রশ্ন করা চলবে না। বার চোখে চোখ মিললেই এ বয়সেও রক্তের সমুদ্রে জোয়ার জাগছে, শরীর শিরার অস্তিত্বের শিহরণ, তাকে শব্দ-শব্দানুগিত নিয়ে প্রশ্ন করা যায় না। কিন্তু

দর-নীতি নিয়ে ঠিক ধর।

পাথর, একটা কথা বিস্ময় করল। কথা-

সম্ভব আবেগহীন কণ্ঠে করার চেষ্টা করল অপর্ণা।

মাত্র একটা। শতক বরষ পরে দেখা, আমি তো ভেবেছিলাম তোমার প্রশ্নের বাণে আমার শরশব্দাই রচিত হবে।

দোহাই তোমার, এক মিনিটের জন্য সিরিয়স হও।

অপর্ণা কাতর প্রার্থনা করল।

বল। পাথর গম্ভীর হবার চেষ্টা করল।

এখানে চাকরি করতে হলে অনবরত আমার সঙ্গে দেখা হবে। কথা বলতে হবে। তোমার অসুবিধা হবে। নিজেকে লুকতে হয়তো পারবে না। তুমি যা সেক্টমেন্টাল। এই শিক্ষায়তনে এ ধরনের ব্যাপারের একটু আঁচ পেলেই মুশকিল। স্কুল কমিটি ভারি কড়া। তোমার তো চাকরি থাকবেই না, আমার চাকরি নিয়েও টানটানি হবে।

পাথর পা দোলল। হাস-হাসি মুখে বলল, আর সে ভয় নেই। সিরিয়স হতে বাংলা বলেই বসছি। এখন জীবিকাটাই প্রধান, জীবন নয়। আর তা ছাড়া, তুমি তো এখন পুরো মাতার শিক্ষিকা। কঠিনতার আবরণে মোড়া। আগের সে দীপ্ত, সে কর্মনিয়তা কিছই নেই। কাজেই আমার দিক থেকে তুমি নিশ্চিত হতে পার।

মনে হল অপর্ণার দেহের ভিত্তিমূলে ধরে কে যেন সংবেগ নাড়া দিল। সারা মুখে পাংশু ছায়া। জ্যোতিহীন দৃষ্টি চোখ। নীরব ওষ্ঠাধর।

কথা করে পাথর যে কথাগুলো বলল, তার সহজ অর্থ হল, বয়স হয়েছে অপর্ণার। বয়সের সঙ্গ সঙ্গে যৌবনের শেষ রক্তরাগও নিঃশেষে হচ্ছে গেছে। অপর্ণাকে দেখে আকৃষ্ট হবার, পুরুষের চিত্তচঞ্চল ঘটাবার মতন কোন সম্পদ আর তার নেই। এই কথা শোনার জন্যই কি এতদিন পরে পাথর এসে দরজার দাঁড়িয়েছে?

কি ব্যাপার জান, পাথর তখনও নিজের কথা বলে চলেছে, দূর সম্পর্কের বোনের একটি মেয়ে ঘাড়ে চেপেছে। আমি ছাড়া তার তিন-কলে কেউ নেই। কাজেই তাকে মানুষ করে তোলার জন্য আমার ভদ্রগোছের একটা জীবিকা দরকার। এখন আর অন্য দিকে মনও নেই, অন্য কথা ভাববার বয়সও নেই।

এইবার, এক্ষণ পরে পাথর বাস্তবের কঠিন মাটিতে দাঁড়িয়েছে।

আঁচল দিয়ে কপালের জমে ওঠা ঘামের বিম্বদু অপর্ণা হচ্ছে নিল। শরীরটা কিম্ব কিম্ব করছে। ভেবেছিল পাথরকে বলবে, কিন্তু এই মুহূর্তে আর কথাটা বলা চলে না। অপর্ণার ট্রাকের নীচে এত বছর ধরে পাথর একটা ফটো লুকানো ছিল। অবসর পেলে, নিভৃত এখানে শুরুর অপর্ণা অনেকক্ষণ ধরে ফটোটা দেখত। ওটা যেন শূন্য ফটো নয়, নিজের ফেলে আসা জীবনের একটা অংশ।

বেশ, আমি যা বলবার স্কুল কমিটিকে বলে দেব।

খাতাগুলো সরিয়ে অপর্ণা উঠে দাঁড়াল। পাথর আশা করেছিল, এতদিন পরে দেখা, এক কাপ চা জাতত অপর্ণা এগিয়ে দেবে, কিন্তু সে সব কিছই নয়।

সঙ্গে সঙ্গেই কথাটা পাথর মনে পড়ে গেল। এখানে ইন্টারভিউ দিতে সে এসেছে। কাজেই কেনরক্ত অস্তিত্বের দেখানো অপর্ণার

পক্ষেও সমীচীন হবে না। বাড়ীতে যদি অন্য বাসিন্দা থাকে, তারাই বা কি মনে করবে।

পাথর উঠে দাঁড়াল। কোমল কণ্ঠে বলল, তাহলে আমি নিশ্চিত হতে পারি তো অপর্ণা। অপর্ণা ঘাড় নাড়ল, নিশ্চয়। তুমি বখন একটা ব্যাপারে আমাকে নিশ্চিত করেছ, তখন আমারও কতব্য তোমার নিশ্চিত করা।

কথাগুলোয় অপর্ণা একটু হাসিরও রং মাখাল।

তোমার ঋণ জীবনে শোধ করতে পারব না। সিন্ধু দিয়ে নামতে নামতে পাথর বলল।

অপর্ণা একটি পা এগোল না। ঠিক এক-ভাবে, এক জায়গায় পাথরের মূর্তির মতন দাঁড়িয়ে রইল। ঠিক তেমনই কঠিন, তেমনই অনভূতিহীন।

পরের দিন সকালেই অপর্ণা সেক্রেটারির বাড়ী গিয়ে হাজির।

আসুন মিস রয়, দুজন ক্যান্ডিডেটকেই তো দেগেছেন, কি মনে হল? আমার তো মনে হয় পাথর সেনই বেটার। অ্যাকাডেমিক কেরিয়ারও ভাল, স্কুলে পড়ানোর অভিজ্ঞতাও আছে, তা ছাড়া বেশ সৌমা দর্শন। কথাবার্তার খুব স্মার্ট। মিনিট পাঁচেক ছিলেন আমার কাছে, তাতেই বেশ লাগল ভদ্রলোকটিকে।

অপর্ণা কোন উত্তর না দিয়ে ফাইলটা সেক্রেটারির সামনে মেলে ধরল। একটু কেশে গলাটা ঠিক করে নিয়ে বলল, আমার মনে হয় অন্যদিকে মজুমদারই যোগ্য ব্যক্তি। একটু বয়স হয়েছে, তা হোক। নির্ভরযোগ্য লোক।

আবার অপর্ণা গলাটা পরিষ্কার করে নিল, পাথর সেন অন্য বিষয়ে অবশ্য যোগ্যতর, কিন্তু একটা অসুবিধা আছে।

অসুবিধা? সেক্রেটারি বিস্ময় প্রকাশ করলেন।

হ্যাঁ, অপর্ণার কণ্ঠে অবিচল, আমি ভদ্র-লোককে জানি। আমাদের সামান্য জুনিয়র ছিলেন। কলজে একটা মেরকে নিয়ে বিব্রী স্ক্যান্ডেল রটে। সেইজন্য একে বেশ কিছু দিন কলকাতা থেকে পা ঢাকা দিতে হয়েছিল। অমেরিও আত্মহত্যা করেছিল।

আত্মহত্যা? সেক্রেটারি চমকে উঠলেন।

আত্মহত্যা বলেই তো শুনছি, কোমর থেকে ছোট চৌকো রুমাল বের করে অপর্ণা কপাল, গাল হচ্ছে নিল, এমন লোককে মেয়েদের স্কুলে আনা কি ঠিক হবে।

না, না, নিশ্চয় না। সেক্রেটারির কণ্ঠে অতর্কিতের সুর, ওই অন্যদিকে মজুমদারকেই রাখব। কামটিতে আমি বলব সব কথা।

এতক্ষণ অপর্ণা মুচকি হাসল। বলল, এত সব কথা আমি আর দরখাস্তের ওপর লিখ নি। শতং বদ, মা লিখ। আপনাকে সব বললাম।

খুব ভাল করেছেন আপনি। কি দুনিয়া, বাইরে থেকে মানুষকে কিছু বোঝবার উপায় নেই। অনেক ধন্যবাদ আপনাকে। আপনাকে লোকটিকে জানা ছিল তাই।

অপর্ণা উঠে পড়ল। বাইরের দিকে যেতে যেতে বলল, এখন লোকটি হয়তো আমাকে চিনতেই পারবে না। আমায় চিনলে বিপর (শেষাংশ পর পৃষ্ঠায়)



# খাস ভালুকে ভালুক রাজা

শ্রীধীরেন্দ্রনাথ ঝাং

গুরুনা দিনের কথায় অজ্ঞান সেন উদ্বেল হয়ে ওঠে। প্রথম যৌবনের উদ্‌যাদনাভরা মুহূর্তগুলি যেন তার মধ্যে নেচে ওঠে। সে তার খুল্লির ভেতর থেকে এক একটা কাহিনী বের করে আমার সামনে তুলে ধরে।

—এবার শোনো আবু পাহাড়ের ভালুক শিকারের কথা।

রাজপুতানায় সেবার বেশ করেদিন শিকারের সম্মানে ঘোরাঘুরি করেছিলাম। আমরা তিনজনই একই পথের পথিক। মোহন সিং আর শীতাংশু দুজনেই সমান উৎসাহী; তবে দেশ ভ্রমণটাই তাদের মূখ্য উদ্দেশ্য।

মানাভাই আমাদের সঙ্গে ছাড়েনি। একদিন সেই প্রস্তাব করলে—

—চন্দ্রোতিতে প্রচুর ভালুকের আনাগোনা, সেখানে গেলে দু-একটা পাওয়া যাবেই।

আবু পাহাড়ের তলদেশে চন্দ্রোতি বা নন্দাবতী একটি প্রাচীন স্থান। অতীতে ধন জন গারব যথেষ্টই ছিল, কিন্তু কালের কবলে এখন হুগলে ঢাকা পড়েছে। সাদা মাঝে পাথরের তরী ভাঙ্গা মন্দির বা প্রাসাদের ভগ্নাঙ্গই রূপ মাঝে মাঝে সেই জঙ্গলের মধ্যে দেখতে পাওয়া যায়। আমাদের কাছে প্রভাতের চাইতে শিকার-রক্তের তাগিদটাই বড়—তাই, সে জঙ্গলে কত দুরাকীর্তি লুকিয়ে আছে, সেটা খুঁজে বের করার মৈত্রী বা সময় ছিল না।

মানাভাই প্রাচীন কাহিনী শুনিয়ে যায়।

—সুদূর অতীতে এই জায়গায় এক রাজ্যের রাজধানী ছিল। তার সঙ্গে আশ পাশের ক্ষুদ্র রাজ্যদের বড় একটা বিন্যাস ছিল না। মূলমন্ত্রদের আরম্ভে যখন সমস্ত রাজ্যস্থানটাই মগলদের এগিরারে চলে গিয়েছিল তখনও এই কোষের রাজা তার আরণ্য স্বাধীনতা অটুট রেখেছিলেন। কিন্তু এক রাজকুমারীর খাম-

খেয়ালিতে একদিন এই রাজ্যেও বিপদ ঘনিয়ে আসে—আর মোগলদের উপশব্দপরি আক্রমণে এই রাজ্য বিধ্বস্ত হয়ে যায়। এখন সেটা ভালুক রাজ্যের খাস দখলে।

সেখানকার শিকারের কথাটা তোমাদের বলা হয়নি।—শোনো—

মানাভাই মাঝে মাঝেই খবর নেয়, ভালুক শিকারে যাওয়ার দেরী কত। আমরা তেমন গা করি না—

একদিন প্রত্যবেই সে এসে হাজির—এবার আর একা নয়, সঙ্গে তার ছেলেকেও এনেছে। নাম মুনাল—ছোট মাথার বিরাট এক পাগড়ী—হাতে প্রকাণ্ড লাঠি—গলায় কালো সূতোর খোলানো চাঁদীর চোকো ধুকধুকি। বয়স—এ কুড়ি—বাপের কাছে ব্যবসায় তালিম নিচ্ছে। লেখাপড়ার অল্পবিদ্যায়গ্রন্থকরী। গ্রামের পশুভেদের কাছে গালভরা শব্দ গুটিকয়েক কষ্টক্লম্ব করে সূত্রাগ সূত্রিধা মত চালিয়ে দেয়।

মানাভাই তার পরিচয় দিয়েই আবেশ করে—

—এই মুনো, সাহেবদের কাছে তোর হিম্মতের কথা শুনিয়ে দে।

সেও তৎক্ষণাৎ হাতের লাঠিটা বগলদান্য করেই সেলাম ঠোকে—তারপর সুর চাড়িয়ে বলে—

সাহেব, আপনারা অনেক বাঘ মেরেছেন—কিন্তু এক মহারাজের কাছে যেতে হলে আমা-

দের সঙ্গে নেওয়া চাই।

শীতাংশু প্রশ্ন করে—

—কক মহারাজ? আরে স্বাপ! এটা আবার কোথায় শুনিলি?

—কেন আমাদের হাণ্ডার সাহেবের কাছে—

হালে শিখোঁজ কিনা—কক মহারাজ কাকে উঠতে পারে।

মানাভাই তাকে ধমক দেয়—

—এই মুনো, চুপ করে দেখ—তোকে আর পশ্চিতি ফলাতে হবে না।

তাড়া খেয়ে মুনাল চুপ করে যায়—কিন্তু পরক্ষণেই তার হিম্মতের কথা শোনানো হয়নি বলে আবার সুর করে—

—শুনুন, কী হয়েছিল। একবার এক কক—কী ভয়ঙ্কর দেখতে—যেন একটা ভীষণ রাক্ষস—এই এত মহুরা ফল খেয়ে মাজাল হয়ে পড়ে আছে—জানি হাড়া কেউ দেবেনি।

পিতাজীকে কিছুটা বললাম না। চুপ চুপ কাবাজীর গাদা বন্দুকটা নিয়ে এসে এক মহা-রাজের মাথার ওপর নল বসিয়ে দড়াম—বাম একাত—ওকাত—তারপরই কপোকাং—

সাবাস দিয়ে বলি—

—কেয়াবাং—একটা ধুমন্ত ভালুক

মাথার নল ঠেকিয়ে দারা কী সোজা ব্যাপার? এমন হিম্মতের কথা ভুভারতে কেউ শোনেনি!

তারপর তোমার এক মহারাজের কী হল?

—হবে আর কী? এক মহারাজ জীবন

আর কখনো কক্ষে উঠতে পারবেন না—

পিতৃদেবের আদেশানুযায়ী তার হিম্মতের কথা শোনাতে গিয়ে মুনাল লতগাতি বগ

বললে—যেন হল তার নতুন-লেখা কক

—এই মুনো, চুপ করে দেখ—তোকে আর পশ্চিতি ফলাতে হবে না।

তাড়া খেয়ে মুনাল চুপ করে যায়—কিন্তু পরক্ষণেই তার হিম্মতের কথা শোনানো হয়নি বলে আবার সুর করে—

—শুনুন, কী হয়েছিল। একবার এক কক—কী ভয়ঙ্কর দেখতে—যেন একটা ভীষণ রাক্ষস—এই এত মহুরা ফল খেয়ে মাজাল হয়ে পড়ে আছে—জানি হাড়া কেউ দেবেনি।

—এই মুনো, চুপ করে দেখ—তোকে আর পশ্চিতি ফলাতে হবে না।

তাড়া খেয়ে মুনাল চুপ করে যায়—কিন্তু পরক্ষণেই তার হিম্মতের কথা শোনানো হয়নি বলে আবার সুর করে—

—শুনুন, কী হয়েছিল। একবার এক কক—কী ভয়ঙ্কর দেখতে—যেন একটা ভীষণ রাক্ষস—এই এত মহুরা ফল খেয়ে মাজাল হয়ে পড়ে আছে—জানি হাড়া কেউ দেবেনি।

—এই মুনো, চুপ করে দেখ—তোকে আর পশ্চিতি ফলাতে হবে না।

তাড়া খেয়ে মুনাল চুপ করে যায়—কিন্তু পরক্ষণেই তার হিম্মতের কথা শোনানো হয়নি বলে আবার সুর করে—

—শুনুন, কী হয়েছিল। একবার এক কক—কী ভয়ঙ্কর দেখতে—যেন একটা ভীষণ রাক্ষস—এই এত মহুরা ফল খেয়ে মাজাল হয়ে পড়ে আছে—জানি হাড়া কেউ দেবেনি।

—এই মুনো, চুপ করে দেখ—তোকে আর পশ্চিতি ফলাতে হবে না।

তাড়া খেয়ে মুনাল চুপ করে যায়—কিন্তু পরক্ষণেই তার হিম্মতের কথা শোনানো হয়নি বলে আবার সুর করে—

—শুনুন, কী হয়েছিল। একবার এক কক—কী ভয়ঙ্কর দেখতে—যেন একটা ভীষণ রাক্ষস—এই এত মহুরা ফল খেয়ে মাজাল হয়ে পড়ে আছে—জানি হাড়া কেউ দেবেনি।

—এই মুনো, চুপ করে দেখ—তোকে আর পশ্চিতি ফলাতে হবে না।

তাড়া খেয়ে মুনাল চুপ করে যায়—কিন্তু পরক্ষণেই তার হিম্মতের কথা শোনানো হয়নি বলে আবার সুর করে—

—শুনুন, কী হয়েছিল। একবার এক কক—কী ভয়ঙ্কর দেখতে—যেন একটা ভীষণ রাক্ষস—এই এত মহুরা ফল খেয়ে মাজাল হয়ে পড়ে আছে—জানি হাড়া কেউ দেবেনি।



(পূর্ব পৃষ্ঠার শেষাংশ)

গছে যে। এখন নিজেকে বাচাবার জন্য তার নৈরব সব চোখ বন্ধ।

অপণা আর অপেক্ষা করল না। এখনও

তাদের অনেকগুলো খাতা দেখা বাকি আছে।

যেতে যেতেই ঘাড় ফিরিয়ে দেখল, সেরেটোর

স পোস্টল দিয়ে পাঠের দরখাস্তের ওপর

গারে জোরে ঢাড়া দিচ্ছেন।



মানাভাই তার ছেলেকেও একটা গাছের ওপর তুলে দেয়।

সে আপত্তি জানিযেছিল।

—কক্ষ মহারাজ বৃক্ষে উঠিতে পারে।

মানাভাই তাকে আশ্বাস দিয়ে ঠাণ্ডা করে। তারপর অভিজ্ঞ সেনাপতির মত সেই হালুকা জঙ্গলের মাঝখানে দাঁড়িয়ে হুক্কার ছাড়ে—আর সঙ্গে সঙ্গে তার বিটকের দল জঙ্গল বিটু সুর করে দেয়।

হঠাৎ আবার একটা চীংকার শোনা গেল—লগ্নে সাপেই ঘোং ঘোং আওয়াজ। আর ফেনও জন্মেই নেই যে ভালুক বেরিয়েছে।

শীতাংশু যেখানে ছিল, তার পাশ দিয়েই নালার দিকে কী যেন একটা চলে গেল না?

সে ছুটে এল আমার কাছে—থব যে তার পেয়েছে, এতে কোন সন্দেহ নেই।

মানাভাই হঠাৎ কয়েকটা হাউই জেদলে নালার দিকে ছুড়ে মারে। শূকনো পাতায় আগুন লেগে ধোঁয়ার চোটে সব আশ্রয়, একটু বাতাস উঠতেই আগুন দাউ দাউ করে জ্বলে ওঠে।

আর কতক্ষণ ওভাবে দাঁড়িয়ে থাকা যায়?

মোহন সিং পাহাড় থেকে নেমে আসতেই সেই ভালুকটা তার চোখে পড়ে গেল। কিন্তু ওরূপ তাকে গুলী করা ঠিক হবে কিনা বুঝতে পারে না। জানোয়ারটা আমাদের কাছাকাছি একটা খোপের আড়ালে গাইলক্ষ্মরী ঢালে এগিয়ে চলাছিল, তার পাশেই একটা বাচ্চা—বারে বারই মায়ের পিঠে উঠতে চায়—কিন্তু মাটিতে পড়ে আবার ধাড়ী ভালুকটার পিছনে ছোটে। আমরা কিন্তু আড়ালে থাকায় কিছুই বুঝতে পারিনি।

আমি আর শীতাংশু এটা ওটা আলোচনা করি—এমন সময় হঠাৎ একটা মাঝারি গাছের ওপর থেকে মানাভাই চীংকার করে বসে—

—হুঁসিয়ার—হুঁসিয়ার—

চমকে উঠেই দেখি আমরা দুজন যে পাতলা জঙ্গলের আড়ালে ছিলাম তার পাশের পথ দিয়ে আমাদের প্রায় কড়ি গজ দূরে একটা ধাড়ী আর একটা বাচ্চা ভালুক ঘোং ঘোং আওয়াজ করে চলেছে—ভাগ্যে আমাদের দেখতে পারিনি—নাইল প্রাণ নিয়ে টানাটানি।

আর দেরী না করে ট্রিগার টিপলাম—বাচ্চাটা পেছনের পায়ে আঘাত খেয়ে গড়িয়ে পড়ল। ধাড়ী ভালুকটাকে ইতিপূর্বে পরিষ্কার দেখা যায়নি। এবার দেখতে পেলাম। পাগলের

মত ছুটে এসেই দুপায়ের ওপর ভর দিয়ে বাচ্চাটাকে দুহাতে টেনে তুললো তারপর সেটাকে তার পেটের সঙ্গে একহাতে জাপটে ধরে তিন পায়ে ভর করে চলতে থাকে।

আমার দ্বিতীয় গুলীটি লাগলো ভালুককে কোমরে। সঙ্গে সঙ্গেই সেই জানোয়ার বিকট আওয়াজ করে খেয়ে আসে—তার দাঁতগুলো হাঁ-করা মুখের ভেতর কিকমিক করে ওঠে—গায়ের লোমগুলি খাড়া হয়ে উঠেছে—একটা থাবা উঁচিয়ে লাফিয়ে লাফিয়ে সে যেভাবে আসতে থাকে, মনে হ'ল হাতের সামনে পেলে এক এক আঁচড়েই আমাদের এক এক জনের ভবলীলা সাংগ।

শীতাংশুর হাত থেকে বন্দুক কেড়ে নিতেই সে পাশেই একটা টিলার ওপর উঠে গেল। আমিও আর কিছুমাত্র দেরী না করে গুলী করি। সেটা লাগলো তার ঘাড়। বাচ্চাটাকে মাটিতে ফেলে ভয়ঙ্কর মুখভঙ্গী করে ভালুকটা এগিয়ে আসে।

প্রায় দশ গজ সামনে—এবার সেই উন্মত্ত ভালুক সোজাসুজি আমাকে দেখতে পায়। দু-দুটো গুলী খেয়েও ভালুকটা কাবু হয় না—বরং জ্বরদস্ত গুঁড়ার মত দুহাতের থাবা মেলে আমার ওপর হামলা চালায়।

আর মাত্র কয়েক হাত ব্যবধান। দেহের সমস্ত শক্তি ও গতি দিয়ে বাঁপিয়ে পড়ার পূর্বে দুহাতে ভালুকটার মুখে বোধহয় একটা পৈশাচিক হাসি ফুটে উঠেছিল—কিন্তু আমার শেষ সম্বল সেই গুলী প্রচণ্ড বেগে আঘাত করল তার বুকে—সাদা লোমের ওপরে ফিনকী দিয়ে নেমে আসে কুক্ষকায় ভল্লকীর গাঢ় রক্তের ধারা। একটা মরণ-আত্নাদ করে সেই জানোয়ারটা ছিটকে পড়ে গেল—পেছনের পা দুটো শূন্য নিষ্ফল অক্রোশে মাটির ওপর ঘসতে থাকে—সামনের দুটো থাবার উদাত হিংসা।

ভালুকটাকে খতম করার পর একটুখানি সময় পেয়ে, দুটো বন্দুকেই আবার গুলী ভরে নিয়েছি। শীতাংশুকে বলি—

—বাচ্চা ভালুকটা গেল কোথায়?

যেখানে বাচ্চাটা রেখে ধাড়ী ভালুকটা আমাদের দিকে ছুটে এসেছিল, সেদিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করেই শীতাংশু যেন আঁতকে ওঠে—তার কান্ট একটা বিহ্বল আত্নাদ। সম্মনে কোম্পের আড়াল থাকায় আমি কিছু দেখতে

পাইনি। শীতাংশুর চীংকার শুনে বন্দুক দুহাতে ধরে তার কান্ট ছুটে যেতেই উঁচু স্থান থেকে জতি ভয়ঙ্কর একটা চোখে পড়ল। আর একটি বিরাটকার হু বাচ্চাটাকে দুহাতে শূন্য তুলে ধরে, দুপা ওপর ভর করে উন্মত্তের মত ছুটে আসে নিহত ভল্লকীর কাছে এসেই সে যম থাবা দিয়ে সহধর্মিণীর মুখে একটা কাপট্য দেখলে—তারপর সেই ধরাশায়ী জানোয়ার আপাদমস্তক শূক্রে বখন বুঝতে পারে যে, দেহে প্রাণ নেই—তখন সেই বিরাটকার ভয়ে চেহারাটাই যেন বদলে গেল। শোকে সাংগে কদুশ অক্রোশে জানোয়ারটা উন্মত্ত হয়ে ওঠে।

আর সময় নষ্ট করা উচিত না শীতাংশুকে তার বন্দুকটা দিয়ে বলি—

—দুজনেই একসঙ্গে গুলী কর। সে বিরাট জানোয়ার—আক্রমণটাও তেমনি সহ্য হওয়া চাই।

দুজনেই ট্রিগার টিপলাম—মুহুরে ভালুকটা বুকে হাত চেপে ধপু করে ছু পড়ে। বাচ্চাটাও দুতিন হাত দূরে ছিট যায়। শীতাংশুর দ্বিতীয় গুলীতে সে দু'একবার ছটফট করেই নেতিয়ে পড়ল।

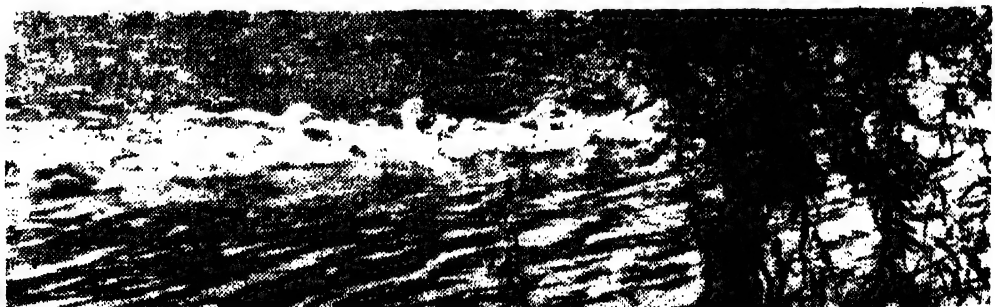
এদিকে মানাভাই যে ছুটে আমার কাছাকাছি এসে পড়েছে—সে দিকে খেয়াল নেই—হা সেই দৌড়ার মত জানোয়ারটাকে শেষ তরু করার চিন্তায় ডুবে আছি। বন্দুকের সাশ দর্শ দেখতে পাই না।

বাচ্চাটা নেতিয়ে পড়তেই ভল্লকের দুপায়ে ভর করে আসতে থাকে। বাচ্চাটা এসেই তাকে একবার পরখ করে নেয়, তৎশ সবহারার মত মরিয়া হয়ে ছুটে আসে।

মানাভাই আমাকে তাড়া দিয়ে বল—যা দেরী কেন? গুলী করুন—

ততক্ষণে আমিও মনঃস্থির করে নিজে ভালুকের মাথা লক্ষ্য করে ট্রিগার টিপলাম। একটা বিকট বৃক্ষাটা আত্নাদে জানোয়ারটা ভিলম্বাজী খেয়ে হুড়মুড় করে প গেল। চারিদিকের পাহাড়ে পাহাড়ে সেই বর্ষা শঙ্খনাদের প্রতিধনি।

ওদিকেও প্রচণ্ড সূর্যের দাহকণী নিস্তেজ হয়ে পাশ্চিমের কোলে ঢলে পড়েছে।



জলের দোতা

কোটো : ক জলদী

## তৈল তত্ত্ব

বিমলচন্দ্র ঘোষ

নেই সতরাং তেল না পেলেও নেই ক্ষতি,  
থেকে সিঁদ্বলাভ হোক বা না-হোক খেতে হবে  
র খাতিরে। হায় তৈলহীনী রক্ষ বসুমতী!  
টগবগ ফোটে তৈলকুন্ড অদৃশ্য রোরবে।

কী নিঃশব্দ রামায়ণ! থুঁতিল আর নাড়েনাকো সতী,  
গৃহিণীরা। ছাঁক-ছাঁক শব্দ নেই, কড়াল নীরবে  
ফুটন্ত জলের তলে শাকসব্জী অগতির গতি!  
বাজনের বাজনায়ে রসোত্তীর্ণ খাদ্যের গোরবে।

হস্যর তৈলহীন। শ্রেণীশীর্ষ ক্রোধে কম্পমান  
কৃষ্ণাভিদের নিস্তেল পারের চামড়া ফাটে।  
নিভা তৈল দিতো তাদের আতঙ্কে মুখ স্নান  
পায় মাথা খোঁড়ে প্রভুদের কঠিন চোকাটে।

কৃপাপ্রার্থী উমেদার চাটুদার বেকারের দল,  
তেল, তেল, কোথা তেল! চিংকারে কাঁপায় ধরাতল।

## পশুশীল

রামেন্দু দেশমুখ্য

প্রহার, প্রহরীমুক্ত, মাঝরাতে যক্ষ্মচিন্তা হাসে,  
শব্দ রক্তজবা কেন, আমি কবি রজনীগন্ধার,  
এই জনাকীর্ণ দেশে যক্ষ্মণার মথিত সুবাসে  
মমতায় বিজড়িত দুই হাত উষা ও সন্ধ্যার।

সব নদী পিতামহী, সব তারা প্রপিতার আলো,  
ওরা হাসে মাঝরাতে করুণার হাসি দীর্ঘজীবী,  
ফুৎকারে আকুল সূর্য যুগচিন্তা কত না ফুরালো,  
অবলম্বিত জনপদে ভস্মস্তরে শূন্যে কত টিবি।

বংশস্তম্বে মিশে যাব কোন এক মন্ময় প্রমাণে,  
প্রহার, প্রহরীমুক্ত, তাই চিন্তা এত হাসে আঙ,  
কক্ষালের খোসাগুলি চুংকার কোন উপাদানে  
হাজার বছর পরে স্তরে স্তরে খোলে তার সাজ।

অতএব ডাক দিই, বিপরীতে মিলাই হৃদয়,  
শালবন, ভারীশিল্প, সমীহিত বাসনার জয়।

## অবিকল

আনন্দ বাগচী

কিছুই ভাঙেনি এই বৃকের ভিতর, সেই ঘর,  
অবিকল সেই নারী, সেই জ্যোৎস্না জোয়ার ভাটায়,  
আঁকাবাঁকা চেনা গলি, জন্মান্তর, মুখমুখ শহর  
রপমণ্ড জুড়ে সেই একই গল্প, কটিয় কটিয়  
অদৃশ্য ঘড়িতে দিচ্ছে পুরনো সময়, ডালোবাসা  
বরী বসন্তের ফুলে এখনো নিমগ্ন, স্বপ্ন দেখা  
মালা গাথা ছিঁড়ে ফেলা, কবিভাষ্য জীবনপিপাসা!  
নিঃসঙ্গতা রাতিদিন, নিঃসঙ্গতা ফুরিয়ে আবার  
দুঃখের দুঃখের সেই ডোলপায়সেজারী চলছে; একা  
আঁচড়ে গল্পের মত্ত নরপদে দাঁড়াবে ক্রান্ত দিন।

হৃদয়ে নিকটতমী পৃথিবীর সব পথ এমনি সরল,  
প্রহরণ নীচে ছায়া, চোখের একটু নীচে জল॥

## যাত্রী

শ্রীকৃষ্ণদে

অনন্ত আকাশ সে কি রাতির মায়ায় বন্দী থাকে?  
তারার সঙ্কেত নিয়ে ধরা দিতে চায় আপনাকে?  
যেখানে কল্পনা বার্থ, নিঃসীম দৃষ্টির শক্তি স্নান  
আলোক-উত্তরী দিয়ে সেথাও কি ছায়াপথ আঁকে?

সেই আকাশের বৃকে কবে এল ক্ষুদ্র আলোকণা  
অনন্ত যাত্রার পথে বৃকে বাঁহ সৌন্দর্য-আরাধনা,  
কাছে আসে কত সূর্য, ছায়াপথ কত নীহারিকা—  
তবুও চরম তীর্থ-পথ তার আজো মিলিল না।

ক্রান্তিহীন যাত্রা তার, শ্রান্তিহীন আগ্রহ দুর্বার,  
অনন্তের পথে চলে, জানে না ক'র কোথা শেষ তার,  
একটি স্ফুলিঙ্গ শব্দ—তার বিশ্ব-পরিক্রমা সাধ,—  
কত জ্যোতিঃ সমারোহে, কত স্তরে গাঢ় ভূমিপ্রার!

কেন নভঃসমুদ্রপারে—কোথা কেন মহাকেন্দ্র তলে  
আজো সে ধরিতে ছোটো লক্ষ্য তার মহাকোত্বে!

## অচেনা

উমা দেবী

অনেক চেনার পর মনে হলো অস্পষ্ট এখনো—

ছড়াও—ছড়াও মনঃশাল—

স্বপ্ন চর্ম ভেদ করে—পার হয়ে অস্ব-মজ্জা-রক্তের কক্ষাল  
তার সে দিগন্তরেখা।

সে রেখার অস্পষ্ট কুহেলি—

শত শত জন্ম আর মৃত্যুর স্মৃতিতে

সে কি আজো চিন্তাজীর্ণ।

যাদুময় দেহকোষ—

এক দেহ হতে অন্য দেহে

পার হয়ে—পার হয়ে—পার হয়ে—

এখন পারে না আর পার হয়ে যেতে।

মনে হয় এই শেষ।

—তারপর দেখি

নতুন দিগন্ত দেখা দেয়—

নতুন মূখের রেখা উল্লসে উদ্দাম

মনে মনে জপ করি পুরাতন নাম।

## অভিমন্যু

বটকৃষ্ণ দে

'বাস নে ওখানে,' বলেছিলো বহু হিতৈষী বন্ধুরা,  
'সুদূর সেখানে পথ হারাবার সম্ভ সম্ভাবনা।'  
শুনিনি। দেখেছি দিগন্ত-জোড়া ঘন-পূর্ণিত চুড়া  
জানিয়েছে দুর্নিবার নিবিড় স্বাগত সন্ধ্যায়ণ,  
—আমিও মানিনি মানা।

অন্ধকারের বন্ধ-কারার আলো নেই, দিন নেই  
গোলকধার ঘর্ণা চক্রে বেরুবোর পথ নেই—  
যেভাবে এগোই, দেখি পিছে হাটি নিজের অজান্তেই,  
নীল অরণ্য কীসের নেশায় মাতায় আমার মন  
—নিশানা হারায় খেই।

আমরা সবাই সুখ-দুঃখের সংসার পাতি। খুঁজে  
বেড়াই কোথায় মোল-মনের মিতা?  
জোড়ের আকাশে উজ্জ্বল আলো, সন্ধ্যায় আবৃত  
কালো কুহেলীতে। এই বহু নিষ্করণের পথ নেই,  
—মন অভিমন্যু যে।

## স্বর্ঘ্যমুখীর প্রেম

শ্রীহীরেন্দ্রনারায়ণ মদ্যুথোপাধ্যায়

স্বর্ঘ্যমুখি!

স্বর্ণ-উজ্জ্বলা আলোর যাত্রী তুমি,  
স্বর্ঘ্যের বধূ—মাটির স্বপ্নভরা।  
গহন রাতের নিবিড় অন্ধকারে  
সংগীত মধু হৃদয়ে পাইযুধারা,  
চেয়ে থাকো পথ

নতুন দিনের আশে।

আঁধার সাগর পার হয়ে চলে খেরা,  
আলোর দুয়ারে নার্মবে স্বর্ণরথ;  
উতরোল আশা, অসহ অন্ধকারে  
পলে পলে চলে তুহিনাসিক্ত পথ।

চোখের কাজল ধুয়ে যায় আঁখিজলে;

মুকুলিত মন মৌলি কাণ্ডনদল,

মুখ তুলে চায় প্রভাত স্বর্ঘ্যপানে।

তপস্যামেষে কিশোরী গৌরী যেন

ধবল গিরির অঙ্গে মিলায় আঁখি;

অশ্রুসিক্ত হিমগিরিচূড়া পলকে শিহরি ওঠে,

স্মরশরাসনে ওঠে টস্কার ধ্বনি।

তৃতীয় নয়নে ঝলকে বহিঃশিখা!

মৃত্যুর মাঝে প্রেম হয় গরীয়ান।

আঁধার রাতি পারে,

বিরহ তিমির ঠেলিয়া দুহাতে

আসে যুগে যুগে মিলন পিয়াসী মন,

উদয় শিখরে অরুণোদয়ের স্নিগ্ধ পরশ লাগি,

তারা যে তোমার সহযাত্রী

অসহ অন্ধকারে।

প্রেম নয় শূন্য, প্রণয় দীক্ষা

দিয়েছ তাদের তুমি।

অনিমিত্ত আঁখি, তপস্যারতা উমা,

সোনার পাপড়ি ভরিয়া লয়েছে প্রেমে,

অনল শিখায় বক্ষ দিয়াছ পার্শ্ব।

প্রেমের প্রতীক মূর্ত প্রতীমা তুমি,

ওগো চিরবধূ,

চিহ্নের মধু বিকশিত শতদলে,

উজাড় করেছ আপনারে অনুপমা!

বনকাণ্ডিনী, বন্যেপন্ন মনোরমা।

## স্বর্গের সীমানা

গোপাল ভৌমিক

সীমারেখা টানো তুমি

আমি ভাঙি তাকে:

বালি, এ কৃত্রিম সীমা

ছোট করে তোমাকে আমাকে।

আকাশের শেষ সীমা

আদিকাল থেকে

যে প্রজ্ঞা নেয়নি মেনে

সে কি এই বিংশ শতাব্দীতে

মেনে নেবে ভূগোলের

ছোট ছোট আল?

চোখে ঠুলি-পরা তুমি

দেখো না অদূরে হাসে বৃন্দ মহাকাল।

শ্বেত পীত কৃষ্ণবর্ণ

মানুষের মেধা ও মননে

ভালবাসা প্রেম ঘৃণা

রিরংসা রমণে

এতটুকু ভিন্নতার

সম্মান মেলে না :

মিলনের সূত্র খুঁজে

তবু তুমি গাইলে তেলেনা

নিজেকে ঠকাতে পারো,

কাল তার গতিপথ জানে।

জীবন যেখানে সত্য

মৃত্যুতে কে খোঁজে তার মানে?

গ্রহ-উপগ্রহ জয়

আপাতত বৃন্দ থাকে যদি,

পরিবর্তে দৃষ্টি ফেরে

মানুষের পৃথিবীর দিকে

এবং ক্ষুধা ও ভয় জন্ম করে

মিলনের মহামন্ত্রবলে

যদি ভেঙে দিতে পারো

মানবিক সীমা

তাহলে তোমার প্রেমে

স্মান হয়ে যেতে পড়বে স্বর্গের গ্রাহমা।

## পরিত্যক্ত বৃক্ষগুলি

কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত

পরিত্যক্ত বৃক্ষগুলি ভরে ওঠে আবার সৌরভে।

সেই পুরাতন ঘ্রান আকণ্ঠে নরম সজীবতা

স্বতঃস্ফূর্ত আনন্দ উচ্ছল। ব্যর্থ ব্যথা চিহ্নগুলো

বিদূরিত রোদের শোষণে। দীর্ঘ শাখাপ্রশাখায়

রঙবেরঙের লিপি, পূর্ণপিচ অক্ষুরস্ত প্রায়

সমস্ত শরীরে। বর্ষার কদম্ব পোকাকার উল্লাস

এখন কোথাও নেই: কীটদন্ট পাতালতা সব

ঝরে গেছে বিনিঃশেষে চতুর্দিকে, স্বর্ঘ্যের জোয়ায়

সবুজ জীবন্ত দৃশ্যে লাল নীল ফুলের বাহার।

ধীরে ধীরে কাছে গিয়ে বৃক্ষের বাকলে রেখে হাত

মন স্থির, বৃত্ত হতে চায়। আর সকাল সম্মুখ

একবার লুপ্ত হতে চায় স্থির নির্বাক সভায়

বিবর্ণ আভির দাহ অন্তরালে একান্তে নিভিয়ে।

কি রকম ফুল কিংবা লতাপাতা কি ফুলের নাম

না জেনেও রেখে যায় স্মিতমুখে একটি প্রণাম

উজ্জ্বল হৃদয় এই ঐতিহ্যের বৃক্ষের সভায়।

প্রণয়বর্ণিত যদি কেউ থাকে এসো নির্বাচনে

ধন্য হবো ফুল পাতাদের এই মাল্যাবী সংসারে।

পরিত্যক্ত বৃক্ষগুলি প্রেমে সিক্ত আবার সৌরভে।।





काली कन्दर्प नाच मंडलार

**ম**হারাজের গৌরবময় যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ বীর ও সর্বপ্রধান রাজনীতিক পেশোয়া প্রথম বাজীরাও কম্পনাপ্রবণ ছিলেন কিনা সেটা বিচার-সাপেক্ষ কিন্তু ভাবপ্রবণ বা আবেগ-প্রবণ ছিলেন এমন অপবাদ বোধ করি অতি বড় শত্রুও দিতে পারত না। তাঁর যে সবচেয়ে কাছেই মানুষ, সে তো নয়ই। কিন্তু আজ, এই প্রথম, তাঁর প্রিয়তমা হস্তিবাসীরে কিছু সন্দেহ দেখা দিল মনে, মনে হ'ল কথাটা অত নিঃসংশয়ে আর বলা যায় না।

সে যখন ব্যাকুল হয়ে এসে পেশোয়ার এই ক্ষম্ধাবার কক্ষে প্রবেশ করেছিল, তখন ডেবে-ছিল আর কিছু না হোক—বিমর্ষ না হোক, পেশোয়াকে কিছুটা চিন্তিত দেখেবে। কারণ, আজকের এই উদ্বেগ ও দৃষ্টিভঙ্গির কারণ পৃথিবীর ইতিহাসে অস্বাভাবিক। এমন অঘটন লোকের সুন্দর কম্পনারও অতীত। যিনি যত বড় ভবিষ্যৎ-দ্রষ্টাই হোন—এমন পরিণতির জন্য প্রস্তুত থাকা কঠিন। উদ্বেজিত বা চিন্তিত না করুক—দোলা দেবে যে-কোন লোককেই। পোশায়াও নিশ্চয় প্রবল এটা নাড়া খেয়েছেন মনে মনে। শব্দ শোঁষ-বীরের জোরে এ রকম পরি-স্থিতির সম্মুখীন হওয়া যায় না—সাধারণ মানুষের সামান্য বৃদ্ধির জোরেও না। অসাধারণ মানুষেরও অসামান্য প্রতিভার প্রয়োজন হয় এমন বিপদকে লঙ্ঘন করতে। কারণ যে বিপদ শব্দ-মাত্র ভয়ের কারণ নয়—লঙ্কারও কারণ, যে বিপদ বাইরের থেকে মনে বেশী—সে বিপদ বড় কঠিন। পেশোয়া যা আর যত বড়ই হোন না কেন, তিনিও মানুষ, তাই আর কিছু না হোক, তিনি ক্রমশ চিন্তাকুল হয়ে বসে থাকবেন অসহ্য—হস্তিবাসি মনে করেছিল—ঠিক এমন একটা কাব্য-ময় অবস্থায় দেখে ভাবে নি।

সে ছুটে এসেই ঘরে ঢুকেছিল, পেশোয়াকে ঐ অবস্থায় দেখে স্তম্ভ হয়ে গেল। বাজীরাও তখন নিবিষ্ট মনে একটি খাঁচার আবদ্ধ পাখীর সঙ্গে খেলা করছেন। ছোট্ট পাখীটি কিন্তু বড় সুন্দর দেখতে। এটুকু দেখেই মহত্তম শিল্পশ্রদ্ধা জগদীশ্বর তাঁর বিচিত্র বর্ণের খেলা দেখিয়েছেন, বোধ করি এক যুগ ধরে এঁকেছেন ঐ এক রঙিত পাখীকে। মাথায় গলায় ঝুঁটিতে পালকে বৃক্ক দর্পিত—বহুবর্ণের সমাবেশ। এ পাখীটি পেশোয়ার প্রিয় তা মস্তানী জানত, তার সঙ্গে খেলা করেন তিনি মধো মধো—তাও কিছু অজানা নয়, কিন্তু এই কি সে খেলার সময়? অথচ পেশোয়া তো তাই করছেন। এক হাতে তিনি খাঁচার সামনে ধরেছেন একটি অর্ধ-প্রক্ষ-টিত লাল গোলাপ আর এক হাতে একটি সুপক্ক পেয়ারা। পাখীটির লক্ষ্য পেয়ারার দিকে। পেয়ারাটা একটু একটু করে যেমন কাছে নিয়ে যাচ্ছেন পেশোয়া, পাখীটিও উৎসুক হয়ে ঠোকর মারছে আর সেই অতাল্প সময়েই তিনি পেয়ারাটা সরিয়ে নিয়ে সামনে ধরছেন গোলাপটা। তার ফলে ক্ষোভে হতাশায় অস্থির হয়ে পাখীটি খাঁচার লোহাগুলোয় ঠোকর মারছে আর রাগে কী এক ধরনের অব্যক্ত আওয়াজ করছে।

এদিকে ফেরেন নি পেশোয়া কিন্তু তাঁর প্রিয়-তমার আগমন টের পেয়েছেন। তিনি বলে উঠলেন, 'দেখেছ মস্তানী, দেখতে অত সুন্দর হলে কি হবে—পাখীটার রুচি-বোধ কিছু-হয় নেই। এমন সুন্দর গোলাপটতে প্রক্ষেপ নই—ওর বত কিছু বোক ঐ পাকা পেয়ারাটতে



—তবে আর তির্যগ-সোনি বলেছে কেন! ওদের নজরটাই বঁকা আর ছোট!'

তারপর বড় আর পেশোয়া দুটোই তাঁবুর বাইরে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে মস্তানীর দিকে ফিরে বসলেন, 'কিন্তু আমার আছে মস্তি, রুচি আর সৌন্দর্যবোধ দুই-ই আছে, আমি বসে বসে তোমার কথাই চিন্তা করছিলাম!.....ভাবছিলাম কী যেন, সেই যে তুমি সেদিন পুরুষ-বেশে এসে ঘরে ঢুকলে আমার—অত সুন্দর আর কোনদিন লাগে নি। যেন কিশোর কন্দর্প। মনে হচ্ছিল যেন, সাক্ষাৎ গৌরী কিছুতেই শিবের ধ্যান ভাঙাতে না পেরে অবশেষে এই কিশোর বালকের বেশে অবতীর্ণ হয়েছেন! যেন কন্দর্প আর উমার মহামিলন হয়েছিল সেদিন তোমার মধ্যা।'

'হঁ ছি, কী বলছেন পেশোয়া। এমন উপমা কোড়কছলে দেওয়াও মহাপাপ।.....আর আমি নিজের রূপের ব্যাখ্যানা শনেভেও ছুটে আসিনি আপনার কাছে! না না—এমন বিপদের দিনে এমন হাসপোনে না, সবটা তামাসা করে উড়িয়ে দেবার চেষ্টা করবেন না। আমি যে কিছুতেই স্থির থাকতে পারছি না—এই উদ্বেগ আপনি এত সহজে বইছেন কি করে মালিক।

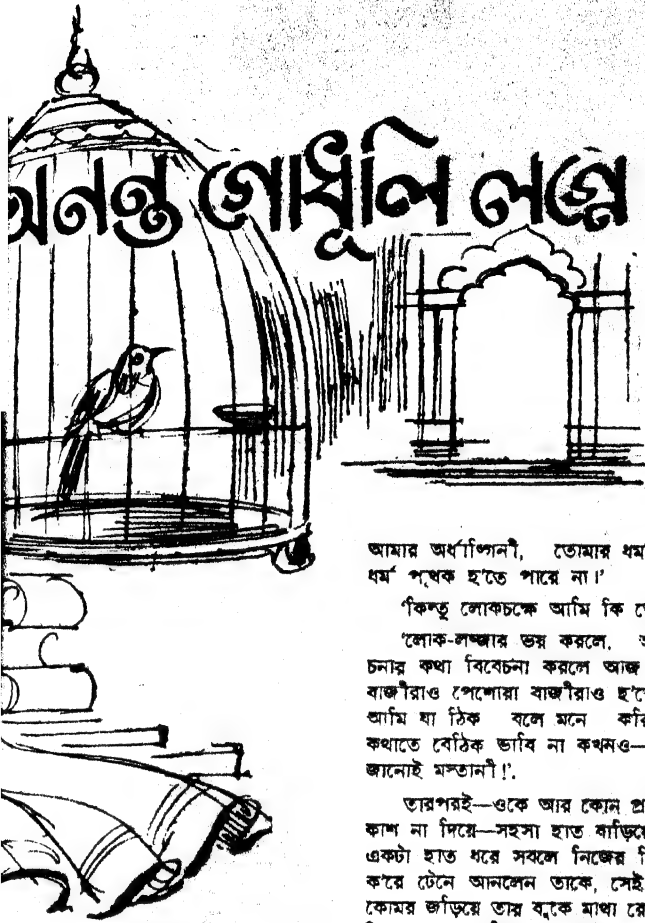
'উদ্বেগের কারণ তো এই প্রথম ঘটল মস্তি বাজীরাও এবার ঈষৎ গম্ভীরভাবে বলেন, 'তুমি চিন্তিত হয়েছ, তুমি তোমার স্বভাবজ কোঁড় বোধ এবং স্বেচ্ছা হারিয়েছ—একমাত্র সেইটাই আমার কাছে দৃষ্টিভঙ্গির কারণ বোধ হচ্ছে ঐ যুহুতে। আজ তোমার হ'ল কি, তুমি কি অসুস্থ হয়েছে?'

'তার আগে বলুন, যুহু-সম্মা হচ্ছে সেনা নিবাসে সাজ সাজ রব উঠেছে কেন, কী এত বিপদাশঙ্কা করছেন?'

শব্দ যখন সৈন্যের সুসজ্জিত অবস্থা সামনে আক্রমণোদ্ভূত হয়ে এসে দাঁড়ায়—তুফান নিশ্চিত হয়ে কালহরণ করে যুহু বা হতভাগো এর কোনটাই বলতে আমি প্রস্তুত নই মস্তি!'

বেশ ধীরে শান্তস্বরেই বলেন পেশোয়া। 'শব্দ! কী বলছেন প্রভু, সত্যিই কি আপনার মাথা খারাপ হয়ে গেল! আপনার মা, স্ত্রী-আপনার পুত্র, আপনার ভাই—এদের বিরুদ্ধে আপনি যুহু-যাত্রা করবেন? এদের আপনি আক্রমণ করবেন?'

'কে বলেছে ওদের বিরুদ্ধে যুহুযাত্রা কর কে বলেছে ওদের আক্রমণ করব! ওরা যদি যুহু করে তো তার প্রতিকার হবে, যদি আক্রমণ



আমার অধাপিনী, তোমার ধর্ম আর আমার ধর্ম পৃথক হ'তে পারে না।'

'কিন্তু লোকচক্ষে আমি কি ভেবে দেখেন।'

'লোক-লজ্জার ভয় করলে, অপরের বিবেচনার কথা বিবেচনা করলে আজ তোমার মরদ বাজীরাও পেশোরা বাজীরাও হ'তে পারত না। আমি যা ঠিক বলে মনে করি তা অপরের কথাতে বৈঠক ভারি না কখনও—সে তো তুমি জানোই মস্তানী!'

তারপরই—ওকে আর কোন প্রত্যাশার অবকাশ না দিয়ে—সহসা হাত বাড়িয়ে মস্তানীর একটা হাত ধরে সবলে নিজের দিকে আকর্ষণ করে টেনে আনলেন তাকে, সেই হাতেই তার কোমর জড়িয়ে তার বকে মাথা রেখে উর্দু-মুখে প্রিয়ার মধুর দিকে চেয়ে বললেন, 'ওসব কথা

বুখ করেন তখনও কোন কোন প্রতিশপক দাঁড়তে পারে না—বুখ ভালবাসেন তখনও ভাই—সব মাথা সব বিপদ সব বিবেচনা ভাবিয়ে নিয়ে যায় সে ভালবাসা।'

সব কিছই বড় মাপের বলে—তার ভালবাসা ধরে রাখতে পারেন নি সামুদ্রী মহাবী কালীকালী। চিত্তের এতবড় আধার নেই তার। সাধারণ মাপের সাধারণ পতিপরায়ণ সতী মেয়ে তিনি, স্বামী-পুত্র, তাদের পদমর্যাদা, তার নিজের নিত্য-কল্পশীল—এই সব সহস্র বিচার-বিবেচনা স্বীকৃতি-পাশ্চাত্যে তার জীবন বাধা। এখন মেরেকে নিয়ে পেশোয়ার মতো মানব যর করতে পছন্দই মাত্র, তার চেয়ে বেশী কিছু নয়। সে তার জীবন-সাগিনী, প্রণয়-সহচরী হ'তে পারে না। হয়ও নি। যতদিন না মস্তানীর সঙ্গে দেখা হয়েছে ততদিন শূন্য সহ্য করে গেছেন তাকে।... তারপর এসেছে সেই পরম লণ ওদের জীবনে। রাজা ছত্রশাল বৃন্দেলা মহম্মদ খাঁ বাগালোর আক্রমণে বিপন্ন হয়ে সাহায্য প্রার্থনা করেছেন বাজীরাওয়ের। বাজীরাও তাকে বিপন্ন করে রাজাখন্ড ফিরিয়ে দিয়েছেন—সেই কৃতজ্ঞতার ছত্রশাল দান করেছেন তার মুসলমানীকতার গর্ভজাত কন্যা—রূপে-গুণে, নৃত্যে-গীতে, সাহস-বুদ্ধিতে অতুলনীয় কন্যা মস্তানীকে।

সেই কী এক শূন্য বা মহাশূন্য কণ্ঠ দেখা হয়েছিল ওদের, চার চোখে মিলেছিল। বাজীরাও ওকে দেখেই বুঝেছিলেন যে, এই তার সেই সাগিনী, যার জন্য হৃদয় ভুগত হয়েছিল এতকাল। তার সে প্রত্যাশা ও অনুমান বার্থ হ'তে দেয়নি মস্তানী। তাদের আনুষ্ঠানিক বিবাহ হয়নি—কিন্তু মস্তানী সেই দিন থেকে স্বামী বলে মালিক বলেই জেনেছে বাজীরাওকে। সিংহের উপযুক্ত সিংহী হয়ে উঠেছে সে, রণে বনে দুর্গমে—সর্বত্র ও সর্বদা সে তার মতো অনুসরণ করেছে, সাহস দিয়ে বান্ধ দিয়ে পরামর্শ দিয়ে সেবা দিয়ে জীবনকে পূর্ণ করে তুলেছে পেশোয়ার। তার চেয়েও বেশী দিয়েছে হয়ত। নৃত্যে-গীতে, হাসিতে-কৌতুকে, লাস্যে-

## গণেন্দ্রকুমার ঘির্

আখরকা করব। প্রস্তুত থাকা আর শূন্য এক জিনিস নয়।'

'কিন্তু আপনার হারের বিরুদ্ধে, আপনার বিরুদ্ধে অস্ত্র ধারণ করবে আপনার মারা?'

'প্রয়োজন হয় তো করতে হবে বৈকি! তারা গুলী ছোড়েন তো সেগুলো ঠিক স্নেহের পবিত্র বলে মনে করার কোন কারণ নেই—তও আমার লোক মরবে, আর তা যদি মরে ওরা সে মৃত্যুর জবাব দেবে না—এটাই বা করে সম্ভব!'

'জি হি, এসব কী বলছেন পেশোরা, আমার না—তুচ্ছ একটা বিধমণী! মেয়ের জন্য মার গ লাড়াই করবেন। লোকে বলবে কি, আমি। দেখাব কি করে এর পর জনসমাজে!'

'তুচ্ছ বিধমণী' ঘেরে কী কলহ মিলিত। তোমার আগে যাই থাক, তোমার বাবা আমার হাতে মাকে সম্প্রদান করেছেন, দেবতা সাক্ষী রেখে পবিত্র সোমালি রূপের স্বামীর শূন্য-নটিং ছে, তোমারক জড়িত কৈবিক থেকে স্ত্রী বলে গ লড়াই করবে। কিন্তু তুমি তোমার আমাকে নিয়েই আসবে তুমি, তুমিই আসবে তুমি।

এখন থাক মিস্ত, তুমি সেই পুরুষের পোশাকটা একবার পরবে?..... তোমার সেই চেহারটা আমি কিছতেই ভুলতে পারছি না।'

একটা হিম-হতাশা বোধ করে মস্তানী।

অতঃপর কী হবে তা সে জানে। সমস্ত প্রতিজ্ঞা, সমস্ত শব্দ সংকল্প ভেঙে যাবে তার। তাকেও এই উল্লম্ব প্রণয়লীলার মেতে উঠতে হবে, এই দুর্দান্ত মানবতার মর্জি ও খেলার কাছে আত্ম-সমর্পণ করতে হবে। প্রতিকার বা প্রতিবিধান কিছই হয়ে উঠবে না। এই বিরাট পুরুষের ভীমগতিক প্রতিরোধ করতে পারবে না কিছতেই—যদি সর্বনাশের পথেও বাধা দিতে পারবে না।

দুর্ভব বীর, প্রচণ্ড জোশী এই সাম্প্রদায়িক রণে ও প্রেমে সরাস্র অপরাধের। তার প্রেম-বেশও রক্তা সন্তান চিত্তবিক্রি হতেই প্রবল ও দৃঢ়কারী। সব কিছই বড় মাপের তার। বখস-

বিলাসচর্যার সে-তারি অবসরের শূন্য শূন্য কোষগুলি ভরে দিয়েছে অমতে। একাধারে স্ত্রী, মন্ত্রী, বন্দু ও উপপত্নী গণিকার কাজ করেছে সে।

না, সে দিয়েছে অনেক—বরং পেশোরাই দিতে পারেন নি। তিনিই কথা রাখতে পারেন নি। মস্তানী বরাবরই বাস্তবমতী মেয়ে, কিশোর বরসেও আবেগের চেয়ে বিবেচনাই বড় ছিল তার কাছে। সম্পূর্ণ ধরা দেবার আগে সে পেশোরাতে প্রতিশ্রুত করে নিরোঁছল যে, তাদের মিলনে যে সন্তান হবে, যদি সন্তান হয় কিছ, সে সন্তান তার অন্যান্য সন্তানের সমান মর্যাদার অধিকারী হবে।

এক দুর্ভল বিচার-বিবেচনাহীন আবেগসর্বশ্ব মূহুর্তে সে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন পেশোরা। চেষ্টাও করছিলেন। মস্তানীর পুরুষসন্তান হতে তাকে রাখব

লক্ষ্যসেব পরিচরে হিম্মত মতো মানব ক্রমতে চেয়েছিলেন, চেয়েছিলেন যজ্ঞোপবীত জার গলায় তুলে দিতে। এর জন্য লক্ষ লক্ষ টাকা খরচ করেছিলেন তিনি, ব্রাহ্মণ পণ্ডিত-দের ঘুর দিয়ে এই বিধান বার করিয়ে নিতে। কিন্তু পণ্ডিত কয়েকজন ছাড়াও হিম্মদের যে বিশাল বিপ্লব একটি সমাজ আছে—সেই অদৃশ্য বিধানদাতা রাজা! হরনি কিছুতেই এ আনচায়ে। তা ছাড়া সব ব্রাহ্মণ বা সব পণ্ডিতকে কিছ্ টাকায় কেনা যায় না—শীর্ষ-শ্রমায় বরা তাদের অনেককেই পারেন নি রাজা করাতে। সুতরাং বার সূর্য রাত হবার কথা সে সামনের বাহাদুর নামেই বড় হয়ে উঠল—মার ধর্ম তথা গণিকা-পরিমারকে চিরস্থায়ী করে। বীরপুত্র সামনের বাহাদুর বংশের নাম রাখতে পারত, বংশের মুখ উজ্জ্বল করত। সে এই বালক বয়সেই রণনিপুণ যোদ্ধা হয়ে উঠেছে। চির-পবন ব্রাহ্মণদেরই দৃষ্টাঙ্গা যে অমন একজনকে তাদের বলে পরিচয় নিতে পারল না।...মস্তানী দৃষ্টি বোধ করেছে কিন্তু পেশোয়ার এই অসহায় বার্থতা নিয়ে যিজার দেরনি কখনও। এটা সে বুঝেছিল যে, তাকে তাদের বাজীরাওয়ার কিছ্ই নেই, সাধা থাকলে অবশ্যই প্রতিশ্রুতি রক্ষা করতে। তিনি।

এদের সেই প্রথম দেখা হওয়ার দিনটি থেকে কেটে গেছে বহুকাল। তবু আজও মস্তানীর প্রেমে অরুচি বোধ হরনি পেশোয়ার, তার সাহচর্যে আসে নি ক্রান্তি। বরং প্রণয়ের নেশা ঘনীভূতই হয়েছে যেন, কমনার অগ্নি ধরেছে উগ্রতর, প্রচণ্ডতর। ক্বা বেড়েই গেছে—তার কারণ মস্তানীর নিত্য নতুন রূপ—বাহিরের তত নয়, যত অন্তরের। সে চির নতুন সে চির চমকপ্রদ। সে ফিরোজা, সারামানের মতোই নিয়ত পরিবর্তনশীল রূপ তার। তাই সে আজও এই ভারতপ্রাণ বীরের হৃদয়েবরা, পেশোয়ার বাজীরাওয়ার চিত্রজগতে একেশ্বরী।

ইব্বা! অস্য়া! বিবেশ:

হ্যাঁ, আঘাত করেছে বোঁক! নানা লোকে নানা সুযোগ খুঁজেছে এই একাধিপত্য ভাঙতে, এই প্রতিপত্তি নষ্ট করতে। নানা দুর্নীতি ভুলেছে তার, সত্যি মথ্যা নানা অপকৃদে আকাশ বাতাস রিষাক্ত করে তুলেছে বিপ্লব মহারাষ্ট্র রাজ্যের। সে অপপ্রচার সে কুংসা স্বরং ছত্রপতির কানেও পৌঁচেছে, তুলে দিয়েছে লোকে। রিষাক্ত করতে চেয়েছে পেশোয়ার মন। উত্তেজিত করতে চেয়েছে প্রজাস্বার্থের ধারণাকে।

কিন্তু কিছ্তেই কিছ্ হরনি। পেশোয়ার বাজীরাওয়ার গভীর প্রেম গভীরতর হয়েছে শুধু এই মেরেটিকে ঘিরে। ছত্রপতি তাকে কন্যা সম্বোধন করেছেন। সমস্ত বিবেশ ও রিষোধিতাকে উপেক্ষা করে সংসার সারোবরের কালোজল কাটিয়ে লম্বলক্ষ মরালীর মতোই অনরয়েসে যিহার করে বেড়িয়েছে সে, এই পঙ্ক বা মালিন্য তাকে স্পর্শমাত্র করতে পারেনি।

কিন্তু এবার বিপদ এসেছে অন্য রকম। বাজীরাওয়ার লৌহকঠিন শরীর ভেঙেছে এবার, বীর তরুণ ভেজোদন্ত রূপবান পেশোয়ার শীর্ণ কঙ্কালসার হয়ে উঠেছে।

ভগ্ন স্বাধেয় সমস্ত লক্ষণ প্রকাশ পেয়েছে। মধ্যে মধ্যে জ্বরও হচ্ছে। প্রসূতর কঠিন শক্তিতেও ক্ষয় ধরেছে, যে ক্রান্তি শব্দটাই ছিল অপরিচিত তার কাছে সেই ক্রান্তিতেই যেন অবসর হয়ে পড়েছেন।

ভেবে দেখলে—এটা দুঃখের হতে পারে, কিন্তু এতে আশ্চর্য হবার কিছ্ নেই। এদের বংশেই নাকি ক্ষয়রোগ আছে। চিম্নজী আপা এই বয়সেই ক্ষয়রোগে আক্রান্ত হয়েছেন। স্বয়ং বাজাজী বিশ্বনাথ রাওয়ের অকাল মৃত্যুর কারণও নাকি এই ক্ষয় রোগ। এ রোগ এদের বংশগত—এদের ভেতরে ভেতরে কুরে গায়, হঠাৎ, অকালে বৃশ করে দেয়। তা ছাড়া বাজীরাওয়ার ওপর দিয়ে কম বড়ঝুঝা যায় নি। কুড়ি, একশ বছরের ছেলে তিনি, যখন এত বড় রাজার প্রধানমন্ত্রীর পায়ছ তার ওপর এসে পড়ে। সৈন্য তাকে সকলের মতের বিরুদ্ধে এই গুরুদারিষ্পূর্ণ পদে নির্বাচন করে ছত্রপতি সাহু খবে বিবেচনা বা দুরদৃষ্টির পরিচয় দেন নি, এই কথাই বলেছিল সকলে। কিন্তু তাদের আশঙ্কা বার্থ ও ছত্রপতির অশাকে সাধক করে বাজীরাও এই ট্রান্সি বছরকাল মধ্যে অসাধ্য-সাধনট করেছেন। উনি যখন গদগতে বসেন তখনও খারটা শক্তির ভবিষ্যৎ জর্নিচ্চত, তার আসন তখনও বালুভিত্তিক। সেই শক্তিকে তিনি সূদের রিষ্টদারী এবং দৃঢ়-প্রতিষ্ঠিত করেছেন, রাজাকে সাজাজো পরিণত করেছেন। দমন করেছেন তিনি মূল্য শক্তিকে, দমন করেছেন নিজামকে। বুন্দেলা রোহিলা জাঠ সবাই রসত তার ভয়ে। ইংরেজ পটুগীজ শক্তি ধরপর কম্পমান। যেখানে তিনি যান নি সেখানকার লোক ও রাজাটা শক্তি সম্বন্ধে আজ সচেতন ও অবহিত। সে তাকে দেখেনি সেও তার সম্বন্ধে জ্ঞানবান। নাদির শা বে দিল্লীর দিক্ষেলে শা দেখে নি পেশোয়ার বাজীরাওয়ার বীরখ্যাতি তার জ্ঞানতর কারণ। একটা মানবের পক্ষে—সহায়-সম্মলয়ান অভিজ্ঞতাহীন এক ওরুগের পক্ষে—এই কীতিই যথেষ্ট। একটা মানবের শরীর ভাঙবার পক্ষেও। লোহার শরীর হলে বোধ হয় আগেই ভাঙত। মানবের শরীর সামর্থ্যের চেয়ে ইচ্ছাটা বড় কথা বলেই আজও দাঁড়িয়ে আছেন এই ব্রাহ্মণ। খেটেছেন যত খেয়েছেন সেই পরিমানে কম। যুদ্ধক্ষেত্রে সাধারণ সৈন্যের খাদ্য তাদের সপেগ ভাগ করে খেয়েছেন বরাবর। বিশ্রাম তো নিগে না বলেই হয়। যে কটি মূহুর্ত তার মস্তানীর সাহচর্যে কাটে সেইটিই তার বিশ্রাম, সেই আনন্দ থেকে সজীবনীরস গ্রহণ করে তার প্রাণ-মক্ষিকা।

কিন্তু এইটেই বিশ্বাস করতে চাইছে না অনেকে। বিশেষ করে পেশোয়ার বাড়ির লোক—তার নিকট আত্মীয়রা তো নয়ই। তার মা, তার স্ত্রী, তার উপবৃত্ত বীর বংশবী ভাই আমতাজী বা চিম্নজী—তার কিশোর পুত্র বাজাজীরাও, সুলতা; একদিকে এককাটা হয়েছে। তাদের বিশ্বাস মস্তানীই তার প্রাণ-রস লুপে ধাচ্ছে, ডাকিনী কুহকিনীর মতো। জাললে সে সেই হৃৎকথার মাকলী, মিলে মোহিনী দেকে কুলিরে মল্ল—রায়ে নিরীক বীরের বন্ধন পান করে। জা হাঁস নাও হু—

ওর বলিষ্ঠ যৌবনের কামনা হুতাশনে অর ইন্দ্রন বোগানোর ফলেই বীর গোশোয়ার শক্তি নিঃশেষিত। অথবা তথো কিছ্ রি গেলিকুল, শ্বাকুলেও সত্যটো এক। এ স্বাধেয়, এই অকাল বার্থকোর কারণ রমণী তাতে কোন সন্দেহ নেই। ওর সত্যতে পারলে—পেশোয়ার চোখের আ করত না পারলে—ওর জীবনের আর ক নেই।

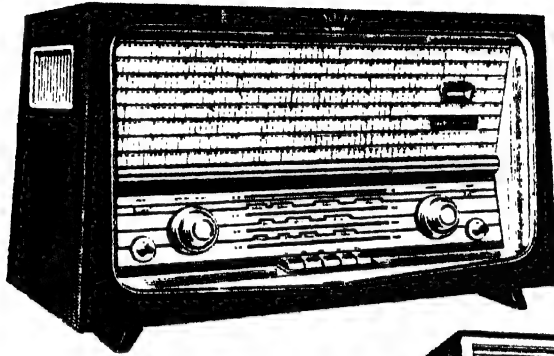
কথাটা বিশ্বাসযোগ্য, বিশ্বাস করতেই চায় সবাই। সুতরাং বিশ্বাসও করলে সব ফলে যে বিরোধী শক্তিকে এককালে হা পরিহাসে ধিকারে উড়িয়ে দিয়েছিল দুঃ সেই শক্তিই তার বিকট চেহারা নিয়ে সা এসে দাঁড়াল। ছেলে এসে এক রকম বক করল তার পিতাকে, বীর বিজয়ী পু শক্তি নিতে হাত উঠল না দিশ্পকর। পিতার। বাজাজী সরিয়ে নিয়ে এল পেশোয়ার—তার শানওয়ার ওয়ড়া প্রাসাদ থেকে। অবসরে বিদবা মহিষী রাধাবাঈ, পেশোয়ার স্ত্রী ও বর্তমান পেশোয়ার মিজি হাতে বন্দী করলেন মস্তানী দুর্ভেলা পাশল কারায় পরে মিজি হাতে দিয়ে চাবি রেখে দিলেন। নিজের হা ভরসা করে আর কারও ওপর সে তার হা পারেন নি তিনি।

তবু, তাতেও কি আটকাতে পার রাধাবাঈ? মায়াবিনী যেন তেলুকী দেবীর সবাইকে। সেই নিরেট নিশ্চিন্ত কঠিন সৌর যেমন বন্ধ তেমনিই রইল, তার সূ প্রসূতর প্রাচীরের কোথাও কণামাত্র খসন শব্দ মস্তানী নিশ্চিন্ত হয়ে গেল তার থেকে—যেন স্বপ্নের মতো উবে গেল।

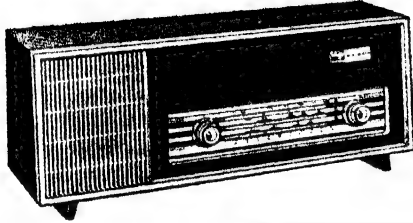
না গিয়ে উপায়ও ছিল না অবনত বাগ ছেলের ওপর সংহার-মতিতে উদ্যত করেছে দেখে সেই মাথা দিগির অনরোধ করেছিল ছেলের কাছে হার মান তার ইচ্ছার কাছে নিজের ইচ্ছা বিলিয়ে দি ছেলে নিয়ে আনতে চেয়েছিল এই পট সৈন্য শিবিরে, বিনাপ্রতিবাদে তাই জা বলেছিল তাকে। আর সেই সময়ই ত রেয়েছিল সে বাজীরাওকে, যে যেমন ব হোক অচিরকাল মধ্যে, সে এসে মিলিত। তার হৃদয়নাথের সপে। কোন রাজার ক কাগ্যগার থাকে ধরে রাখতে পারবে না। দিতে পারবে না কারও কোন অস্য়া।

এবার পারেনও নি। যখন, মাত্র তিন দিনের অদশনেই উদ্যত অধীর হয়ে ও ছিলেন বাজীরাও—গ্রিভবনের সমস্ত রি শক্তির সপো বিরোধ করে প্রিয়তমকে করে আশ্রয় জন প্রসূত হার্কালন—সেই চরম মুহুর্তে এসে হাজিব হরো মস্তানী। কিন্তু সে আসতে তত বিম্মিত নি, কারণ এই মেরেট সম্বন্ধে ছিল অসীম আশা অশা ভুলনা। তিনি জানে যে, সব কিছ্ই করতে পারেন। রমণী। অসম্ভব বলে কোন লক্ষ নেই। অভিযানে। তিনি বিম্মিত হয়েছিলেন। কারণে। বিশিষ্ট জা মস্তানী কুহকিনীর মতো কিয়সিনী মাকীর বড় রূপলক্ষ্য তিনি হালাতের।

# দেখেছেন ? নতুন শার্প ঝংকার রেডিও চমৎকার !

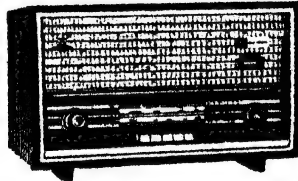
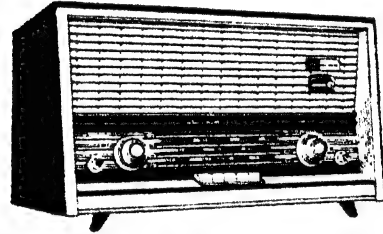


←  
মডেল HF 464-৬ ভোল্ট  
৪ ব্যাণ্ড, ৩টি স্পিকার ;  
AC, মূল্য ৫৪১'৬৬ পাঃ



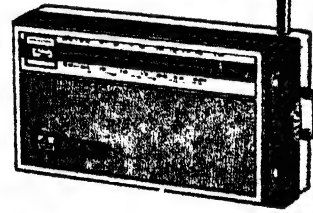
↑  
মডেল VC O53-  
৫ ভোল্ট ৩ ব্যাণ্ড ;  
AC, মূল্য ৩০০ ;  
AC/DC, মূল্য  
২৭৮

→  
মডেল UL 164/  
264- ৬ ভোল্ট  
৪ ব্যাণ্ড ; AC ও  
AC/DC, মূল্য  
৪১৫



↑  
মডেল UW 153-৫ ভোল্ট  
৩ ব্যাণ্ড ; AC, মূল্য ৩২৮

→  
মডেল BZ 490-  
৪ ব্যাণ্ড, পোর্টেবল,  
চামড়ার কেস সহ ;  
মূল্য ৪৩০



জাপানের প্রখ্যাত হায়াকাওয়া  
ইলেকট্রিক কোং লিঃ-এর  
সহযোগিতায় প্রস্তুত, ইন্ডিয়ান  
প্লাস্টিক্স লিঃ(বোম্বাই)-এর অবদান

একমাত্র পরিবেশক :

## রেডিও সাপ্লাই স্টোর্স

প্রাইভেট লিমিটেড

৩ ভানসোদি রোড, কলিকাতা-১ ফোন : ২০-৫১২১-২

সহজ কিস্তির জন্য যোগাযোগ করুন

মর্ডার্ণ রেডিও সার্ভিস

৮ চৌরঙ্গী রোড, ফোন : ২৩-১২১৩

৪৮ ব্রিজ হুল স্ট্রীট, ফোন : ২৪-২২৩৪

১৫/এল লিওনে স্ট্রীট, ফোন : ২৪-১৯৬৫



কিন্তু এমন বেশে যে তার এক সুন্দর দেখার  
তা কোনদিন ধারণা করতে পারেন না।  
সাধারণ প্রমজীবী মারাঠী বালকের পোষাক,  
অতি সামান্য পাগড়ি—এবং তত্বেই কী  
অসামান্য সুন্দর দেখিয়েছিল, বাজীরাওয়ের  
মনে হয়েছিল ওকে এই প্রথম দেখলেন।.....  
সৈদন সেই আবেগ-উন্মত্ত মনোভাব বহুবর্ণ  
বস্ত্রলব্ধ প্রিয়তমার কানে কানে গদগদ করে  
এই কথাই বলেছিলেন তাই, 'মস্টি, তুমি  
আমার নব-জীবনদায়িনী, তুমি আমার জীবন-  
কাঠি, তোমাকেই আমার প্রাণ। তুমি কাছে না  
থাকলে আমার আর কোন অস্তিত্ব থাকে না,  
তখন দেহটাই শূন্য থাকে, আত্মা মৃত জড়  
হয়ে যায়। তুমি যাই কেন না করো মস্তানী  
এই কথাটা শুন্য মনে রেখো, যদি বাঁচের মতো,  
শাসকের মতো না বাঁচতে পারি তো আমার  
কাছে বাঁচার কোন অর্থই নেই। আর তখন  
ভাবে বাঁচিয়ে রাখতে পারো তোমার এ  
সেবককে একমাত্র তুমিই। তুমি শূন্য আমার  
আমার পাশে থেকো, তাহলেই আমার বাহুতে  
বল, হৃদয়ে শক্তি অটুট থাকবে। তুমি যেন  
আর কোনদিন, কোন কারণে আমাকে ছেড়ে  
যেও না, তাহলে আর আমি বাঁচব না।.....বলো,  
যাবে না?'

সৈদন অশ্রু-বৃন্দ কণ্ঠে মস্তানীকে সায়  
দিতে হয়েছিল, একরকম প্রতিজ্ঞাই করছিল  
সে। তার এ তুচ্ছ প্রাণ বা দেহের মূল্যই  
বা কি—যদি মালিকের কাজে না আসে?  
.....সে সেই কথাই সৈদন জানিয়েছিল  
তাকে। তার নিজের রক্ত দিয়ে—সে রক্ত ওঁর  
ধমনীতে সঞ্চারিত করে দিয়েও যদি পূর্ব-  
স্বাস্থ্য ফিরিয়ে দিতে পারে বাজীরাওয়ের  
তো, সে এখনই শেষ বিস্মদ পর্বত হাসিমুখে  
উৎসর্গ করতে রাজী আছে। শূন্য উীন বাঁচুন,  
উীন সুস্থ হোন, ওঁর বাহিনীর পদভরে  
সুন্দর হিমচল ও গান্ধার দেশ পর্বত  
প্রক্ষিপ্ত হোক। মস্তানীর আর কোন কামা  
নেই, জীবনের আর কোন উদ্দেশ্য নেই!.....

কিন্তু হঠাৎ যেন সব গোলমাল হয়ে  
পেল। এসব প্রতিজ্ঞা শূন্য শব্দকল্পই বুঝি  
অমৃতনের বন্যার ভেসে তুলিয়ে যেতে বসল।  
এমন একটা অকল্পিতপূর্ব পরিস্থিতি এগিয়ে  
এল সামনে যার জন্য স্বপ্নেও কোন প্রস্তুতি  
ছিল না তার। ভাগ্যের সে আঘাত মস্তানীর  
প্রথর বৃষ্টি ও অবিচল আত্ম-বিশ্বাসকে পর্বত  
টলিয়ে দিল। এই প্রথম নিজেকে অসহায়  
ও বিপন্ন বোধ করল সে।

রাধাবাই তার এই উপ-পত্নবর্ধটির  
কাছে সমস্ত লড়াইতে হেরে শেষ অলস্বন  
হিসেবে আগ্রায় নিতে গিয়েছিলেন ছত্রপতির  
কাছে। সেখানেই চরম মার খেয়েছেন আবার।  
শুধু যে মস্তানীর বিরুদ্ধে কোন ব্যবস্থা  
গ্রহণ করতে সত্যতা করেননি তিনি তাই নয়  
—প্রকাশ্যেই প্রসন্ন দিয়েছেন তাকে। যে তরুণ  
—কেনি তাই তার পলায়নে সাহায্য করেছিল বা  
পলায়ন আদৌ সম্ভব করেছে—সে ব্যবস্কাটিকে  
স্বয়ং ছত্রপতি তাঁর ছত্রছায়ায় গ্রহণ করেছেন,  
শুধু তাকে 'নয়'—তার সমস্ত পরিবার,  
সাহায্যকারী এবং বাস্তুবদেরও। মাতৃশ্রী রাধা-  
বাই ও পোশারার বীর রাজেশ্বরী প্রাতার রূপ-  
রোষ সেই সুকঠিন রাজ-প্রশ্নের প্রাচীরে  
প্রহত হয়ে ফিরে এসে আঘাত করেছে ওঁরই

—কঠিন চেয়ে অপমান বেশী বেজেছে  
তাদের।

আর তাইতাই যেন ক্ষিপ্ত হয়ে উঠে-  
ছেন তারা। এমন কাজই করেছেন, যা এই  
হিন্দুস্থানে তো নয়ই—সারাদুনিয়ায় কেউ  
কখনও শুনছে কিনা সম্ভব। জননী রাধাবাই  
মহর্ষী কাশীবাই, এবং চিমনজী আংপা—  
তাদের যেসব ব্যক্তিগত রক্ষী, প্রহরী ও দেহ-  
রক্ষী ছিল—যেসব অনুগত জনকে বুঝিয়ে  
ভরসা দিয়ে আনতে পেরেছেন—তাদের এক  
বেশ বড় একটি বাহিনী নিয়ে এসে হানা  
দিয়েছেন পাটাসের উপকণ্ঠে—এখান থেকে  
অদূরে ছাউনি বা থানা ফেলেছেন। পরে  
বাজীরা প্রকাশ্যে এসে এ বিদ্রোহে যোগ দেন  
নি—কিন্তু প্রায় দুশ' আড়াই লো লোক  
পাঠিয়েছেন তিনিও।

অবশ্য এদের সমস্ত মিলিত শক্তিও  
বাজীরাওয়ের শক্তির কাছে নগণ্য, তুচ্ছ। এখানে  
আগাতত তাঁর যা সেনা আছে শূন্যমাত্র তাঁদের  
মিলিত নিঃশব্দেই জড় যাবার কথা ওদের।  
কিন্তু শক্তি নয়, সার্বভৌমত্ব—এখানে প্রশ্ন  
অন্য। এ অসমর্থদের ফলাফল বাই হোক  
বাজীরাওয়ের পরাজয় অনিবার্য। যা শ্রী ও  
ভাই—এদের বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করা মানেই  
তো ঘোরতর লজ্জা, বিপদুল অবমাননা। আর  
তাই কি পারবেন তিনি, তাদের ওপর কামান-  
বন্দুক চালাবার হুকুম দিতে, দিলেও সৈনিকেরা  
কি সে হুকুম তামিল করবে? যদিই করে—  
অপরাক্ষ নিশিহ্ন হয়ে যাবার পর তারা এবং  
তাদের প্রচুর মৃত্যু দেখাবে কি করে জনসমাজ-  
সংসারে?

না, না—তা হয় না। হাতে পারে না।  
খিঃ!

অথচ কী যে হয়, তাই—তো বৃকতে পারছে  
না মস্তানী কোনমতে। এই প্রথম তার  
উপস্থিত বৃষ্টি এবং সকল অবস্থাতেই  
অবিচল তীক্ষ্ণ সহজ কৌতুকবোধ ছেন ত্যাগ  
করেছে তাকে। এই প্রথম আত্মপ্রত্যয়ের অভাব  
ঘটেছে তার, সে বিচলিত ও বিহ্বল হয়ে  
উঠছে।

তাই মালিকের ঈর্ষান্বিত বাহুবল্যনে থেকেও  
স্বস্তি পেল না সে, তার প্রজন্মস্ত প্রশ্ন  
চুম্বনেও অবশ্য আর সুখের সেই অভ্যস্ত  
মুখের ঘোরটি নামল না চোখে। কী একটা  
অস্বস্তিতে যেন ছটফট করে উঠল সে, জ্বালন্ত  
জ্বালন্ত প্রান্তির সুযোগে সে বাহু-কন্ধ  
থেকে নিজেকে মুক্ত করে নিল, তারপর যেন  
কোমল লতার মতো, সর্পিলা সরাস্রের  
মতোই পিছলে নেমে বাজীরাওয়ের পায়ের কাছে  
বসে পড়ল। বাজীরাও বাধা দিলেন না, কোন  
অনুরোধও করলেন না, বিগত-আবেগ পরি-  
প্রান্তির ভূমিততে চোখ বুজে এলিয়ে বসে  
রইলেন নিজের দিওরানে। কিন্তু ভিতরে  
ভিতরে যে একটা আত্মশেষ জন প্রস্তুত  
হলেন, তা তার সেই নির্মল্লিত নেত্র মূখের  
ওপরের সামান্য একটা স্মার, কৃষ্ণনেই টের  
পেল মস্তানী। সে এবার নিশিভঙ্কাবে জড়িয়ে  
ধরল তাঁর দুটি পা, ভারী জড়োশূন্য শীর্ণ  
অথচ লৌহ-কঠিন সেই চরপঙ্কাল নিজের  
নবনীত কোকল থেকে চেপে ধরে ধরে মস্-  
অথচ গাঢ় স্মরে ঢাকল, মালিক।

'বড়ো মস্টি।'

মালিক, অনেকদিন সেবা করলুম, কখনও  
কিছু চাইনি। যা দিয়েছেন তা নিজেই দিয়েছেন  
—হয়ত আশার অতিরিক্তই দিয়েছেন, নিজ  
চেয়ে নিলে অত চাইতে পারতুম কিনা সম্ভব  
—তবু কিছু চেয়ে নিতে সাধ যায় বই কি।  
আজ, আজ একটা চিন্তা চাইব একটু  
বেবন?'

'মস্টি, যে দুটো জিনিস মানুষের সবচেয়ে  
প্রিয়, যা দেবার আগে বহু বিবেচনা করে  
যার জন্য হৃদয়স্রাবীর অত নেই এর—সেই  
প্রাণ আর ভবিষ্যৎ—তোমাকে নিঃশেষে দি  
বসে আছি। বাকী আর কী আছে যে চে  
তুমি?'

'যদি সবচেয়ে প্রয়োজনীয় আর বহু  
রক্ষণীয় বস্তু দুটিই খরচ হয়ে গিয়ে যার  
তাহলে তো আর এত হৃদয়স্রাবীর কি,  
নেই। আমাকে কথা দিন তাহলে, বা, আমি  
যা চাইব তাই দেবেন?'

যে দুটি জিনিসের নাম করলুম, তা  
ছাড়া এমন দু-একটা জিনিস আছে মস্টি  
যা মানুষ দিতে পারে না। প্রত্যেক পুরুষ  
পারে না। সে হচ্ছে তার পৌরুষ, মনোবল  
আর আত্মমর্যাদা বোধ। এ তার জীবনের সর্ব  
এ-জন্মের এই তার সত্যার্থ উত্তরাধিকার।  
অজ্ঞেয় বন্ধনে বাঁধা এগুলো তার ভাগ্য হয়  
ভবিষ্যতের সংগে। এ দেওয়া যত না রহী  
আমার।'

'কাউকেই না, আমাকেও না?'

'না কাউকেই নয়, তোমাকেও না?'

'বেশ, আপনি বহুদিনের অপেক্ষার  
বন্ধু আছেন, সে স্বপ্ন শেষে কখনও ওঁর  
তামার তাজকের হাটন পরণ করলেই আমার  
সে স্বপ্ন শেষ হবে। দসৌর কাছে যা  
থাকা বড় লজ্জার কথা প্রচুর। আসা কর  
সে স্বপ্নের কথা ভোলেনি নি আপনি?'

না ভুলিনি। সামনের বাহাদুরকে আমি  
বাজীরা সঙ্গে সমান মর্যাদা দিতে পারিনি  
কিন্তু সে আর স্বপ্ন নেই, সে এখন অপর  
পরিণত হয়েছে। প্রতিপ্রতিভাভাণের অঙ্গুর  
সে প্রতিপ্রতিভা পালনের কাল চলে গেছে  
চিরদিনের মতো।.....কিন্তু আমাকে ওঁর  
বাইরে যেতে হবে মস্টি, তোমার প্রথমটা  
জানালে না—তো। অসম্ভব না হলে তোমার  
কোন প্রার্থনা অপূর্ণ থাকবে না—সেটা তুমি  
বিশ্বাস করো।'

'আমাকে ত্যাগ করুন প্রচুর—বহুদিন তা  
সেবা করছি, আমাকে ছুটি দিন। সামনের  
যে জায়গার, আর দুশ' দুটো দিয়েছেন—  
হাতেই আমাদের মায়ে-বেটার বেশ বুলি  
যাবে, আমরা পূর্ব নিজে আর শান্তিতে থা  
—ঈশ্বরের কাছে দিতে দোষা মাঝি। যা  
চিরদিনের মতো নাও ছাড়তে পারেন—প্রচুর  
এক বছরের জন্য ছুটি দিন।'

'না, তা হয় না। তোমাকে ছাড়া  
আমার শক্তি, আমার বাঁধ' ত্যাগ করা। তুমি  
না থাকলে, আর আমার স্মার কোন কাজ  
সম্ভব নয়।'

'বেশ' পাদুটো আরও জোরে সেই বৃষ্টি  
দেবতারও আকাঙ্ক্ষিত বকে চেপে ধরে ধরে  
মস্তানী, 'বেশ' জবে চলুন এসব ছেড়ে  
কোন দেশে—কোন অজ্ঞাত পর্বতে কি  
তীর্থস্থানে চলে যাই, যেখানে কেউ আমাদের  
চিন্তে না, সাধারণ দুটি নর-নারীর মত



দেগ জীবন যাপন করব! আপনি পাবেন  
গম আর শান্তি—যেদুটোর একান্ত অভাব  
না। কোন উদ্বেগ কোন চিন্তা রাখবেন  
না। আমি যেমন করে পারি—অন্তত ভিক্ষা  
ও খাওয়ার আপনাকে। চলুন।'  
না, তাও হয় না।' শান্ত অথচ অবিচলিত  
ও উত্তর দেন বাজীরাও। 'ধর্ম' আর  
বিষের মতো কীর্তি ও কর্মও পুরুষের  
হু অঙ্গ। মস্তা। আমার এই কর্মক্ষেত্র এবং  
এই কীর্তি স্থাপনের আশা যদি আমাকে  
গুরুত্ব দেয় তাহলে সেই মূহুর্তেই আমার  
মস্তা। বরং তেমনাকে ত্যাগ করলেও  
কিছুদিন বাঁচব—কিন্তু এই কাজ এই  
কী ভালো বোধহয় এক দশুও বাঁচব না।'  
মস্তানী যেন অকস্মাৎ শান্ত হয়ে গেল  
এই বরং, আস্তে আস্তে পা দুটো ছেড়ে  
সে উঠে দাঁড়াল। ঈষৎ হাসি-হাসি মুখেই  
সে আমার উত্তর আমি পেয়ে গেছি। মহান  
শ্রম—আমার থেকেও প্রিয় কোন মানুষ  
ক'বতু আছে কিনা সেইটেই জানতে  
চিকমট।

পেশোয়াও উঠে দাঁড়িয়েছিলেন প্রায় সঙ্গে  
সঙ্গে, উত্তেজিতভাবে ওর হাত দুটো চেপে  
গলায়, 'পাগলামী' করো না মস্তানী—আর  
কেন কিছুর করার চেষ্টাও করো না। তেমনাকে  
মস্তা। না, ছাড়তে পারব না। তার জন্যে  
না, তাই মস্তা পুত্র—এমন কি জগৎ সংসার  
দেয়—তা হলে বরং জগৎসংসারের সঙ্গেই  
বঁচব—সেও আমার সহিবে...মা এসেছেন  
না। ছেলের সঙ্গে যুদ্ধ করতে—এতে কেন  
পাছ মস্টি, এত বিচলিতই বা হচ্ছে কেন?  
যদিও যে আক্রমণ করে সে শত্রু, তার আর  
মস্তা। পারি নেই। আরও একটা কথা কী  
না, তার কাছে এখন সন্তানের কল্যাণ কামনার  
সে নিজের জিদ এবং ব্যক্তিগত অপমানের  
জাহ্নবী বড় হয়ে উঠেছে। আর তাই যদি উঠে  
কে তো আমারই বা কি মাথাবোঝা তার  
জর কাছে নিজের সমস্ত আশা গুরস।  
কিন্তু বিলিয়ে বসে থাকবার! তুমি আর  
ক্পা নিয়ে মাথা ঘামিও না মস্টি—আমি  
যে করছি।'

পেশোয়া যত সহজে নিশ্চিন্ত হ'লেন,  
তানী তত সহজে পারল না। সে বতাই  
জের শিবিরে বন্দ থাকে, তার প্রখর বুদ্ধি,  
র পরিবেশ সচেতনতা তাকে বার বার সতর্ক  
রে দিচ্ছে যে সব ঠিক ঠিক, ঠিকমতো  
হচ্ছে না। কোথায় কী একটা বড় রকম গোল-  
ল থেকে যাচ্ছে। সে একটু বাইরেও বোয়িয়ে-  
ল, আড়াল থেকেও দেখেছে—কি চাকরের  
খেও শনেছে অনেক কথা। সেনা মহলে  
ব আলোড়ন ও আলোচনা শব্দ হচ্ছে—  
মস্তানীর অন্ত নেই সন্দেহ। তারাও  
কটা মহা অশান্তি ও অশান্তির মধ্যে দিন  
টাচ্ছে, একদিকে পেশোয়া বাজীরাওয়ের  
লগ্ন্য আদেশ আর অন্যমনস্ক দুঃত্যা—অপর  
কে তাদের দেহতার মতো পেশোয়া লগ্ন্য  
লাজী বিন্দবাহ রাওয়ের বিশ্বাস। শেষে কি  
না মস্তা হত্যার দারেক দারী হবে? আর সে  
শিলোক রাজ্যের বিশ্বাস, তাদের মস্তিষ্কের  
কী—নিজেরও মস্তিষ্কের?.....এক সন্ধ্যা  
মস্তা মস্তিষ্ক মস্তিষ্ক পাপ।

অথচ, আদেশ লঙ্ঘন করার কথাও কম্পনা-  
তাই। বাজীরাওয়ের ভয়ংকর ক্রোধ এবং সে  
ক্রোধের পরিণাম—ওদের জানা আছে। তার  
সামনে দাঁড়বার মতো সাহস কারও নেই। দুই  
বিপদের এই দোতানায় পাড়ে তাদের রাতের  
ঘুম ও দিনের আহার চলে গেছে, আর—  
আর তার জন্যে ওরা দারী করেছে এই  
মস্তানীকেই, এই মেয়েটা তাদের এবং তাদের  
রাস্ত্রনায়কের জীবনে যেন মূর্তিমতী অভি-  
শাপ, শব্দ, অশান্তির বিষ ছড়িয়ে বেড়াচ্ছে  
চারিদিকে। যদি 'মস্তা-হত্যা' করতেই হয়—ঐ  
আপদটাকেই তো সরিয়ে দেওয়া ভাল—সব  
গন্ডগোলের পরিসমাপ্তি ঘটে।

ওদের মনোভাব অনুমান করতে পারে  
বৈ কি মস্তানী, ওদের কাছে না গিয়েও পারে।  
কী বলছে তাও তার অজানা নেই। তবু কাছে  
গিয়েও শুনল। নিজের কানেই শুনল। যে  
পুরুষ বেশি তার প্রিয়তমের অত নরনাভিরাম  
মনে হয়েছিল সেই পুরুষ বেশি বোররে  
পড়ল সে—সম্ভার অশ্রুকারে গা ঢেকে।  
নিজের ছাউনি ঘরের আশেপাশে, হেমন্তের  
ঈষৎ-শিশিরাদ্ধ সম্ভার কেউ কেউ বা শব্দনো-  
পাতার আগুন করে গোল হয়ে বসেছে,  
কোথাও বা কোন একটা গাছতলায় জড়ো  
হয়েছে করেকজনে। কিন্তু কোনটাই খোশ-  
গল্পের আসর নয়, তা বুঝতে দেরি হল না

একটুও। সবটাই একটা চাপা উত্তেজনা, সবটাই  
একটা আবছা অল্পলট উদ্বেগের উপস্থিতি।  
পিছন থেকে কিছুর, কিছুর ওদের কথাবার্তা  
শুনল মস্তানী নিজের কানেই। শুনল যে  
রাধাবাসী নাকি কাল প্রত্যুবেই ছেলের শিবির  
আক্রমণ করবেন বলে কৃতসংকল্প। সেই জন্যে  
নাকি আজ থেকে উপবাস করে ভগবান  
বিনায়ক ও দেবাদিদেব বিন্দবাহের পূজা  
করছেন। উপবাসী অবস্থাতেই কাল নাকি  
যুদ্ধে নামবেন তিনি। মস্তানীকে বন্দী করতে  
না পারলে আর মুখে জলবিন্দু দেবেন না—  
এই প্রতিজ্ঞা করেছেন। সাঁরারাত পূজা আর  
হোম করবেন আজ। সেই আসন থেকে উঠে  
এসে অশ্রুপূর্ণ চাপবেন। সেই রকমই আরো-  
জন হচ্ছে। স্বয়ং মাতঙ্গী রাধাবাসী ও মহিষী  
কাশীবাসী বাহিনীর পুরোভাগ থেকে বাহিনী  
চালনা করবেন। আর থাকবেন তাই আন্তাজী।  
যাতে তাদের আঘাত না করে ও বাহিনীর  
ওপর অস্ত্র বর্ষণ করা যায়।

আরও শুনল মস্তানী যে, এরা কেউ  
ওদের দিকে একটি গুলী কি একটি বর্শা  
কিন্তু একটি তাঁরও নিক্ষেপ করবে না। সেটা  
ওদের পক্ষায়েতে স্থির হয়ে গেছে। বরং মরবে  
সবাই : ওদের অস্ত্রে কিন্নরা বাজী রাওয়ের  
ক্রোধে—তবু জননী রাধাবাসীর দিক লক্ষ্য  
করে কোন অস্ত্র ত্যাগ করতে পারবে না।

## প্রত্যেক পরিবারে অপরিহার্য

### আয়োডিনা

আয়োডিন মলম। গাটে ব্যত,  
গাট ও পেশীর বেদনায় আশ্ব  
কল দেয়। ব্যবহারে জালা  
করে না, কাপড়ে দাগ হয় না।



### বেনজিটল

হৃদয়ীকিত শক্তিশালী এ্যান্টিসেপটিক  
ও সংক্রমণ নিরোধক। কাটা ছেঁড়ার,  
রোগীর ঘরে, গ্রন্থি পরিচর্যা বা  
দাড়ি কাটার পরে ব্যবহারের জন্য  
নির্ভরযোগ্য রোগবীজ নিবারক রসায়ন।

দ্রি ক্যানকাটা কেমিক্যাল কোং লি.,  
কলিকাতা ২১



...এক জায়গায় এও শুনল যে, তাঁরা যা শ্রমের পেশায়। তথা সমগ্র মহারাষ্ট্রের কল্যাণের জন্যই করছেন—তাতে ওদের সহ-যোগিতা করাই উচিত। যদি প্রয়োজন হয় তো কিছু আত্মত্যাগও। পেশোয়া বাজীরাও ওদের গৌরব—দেশের গৌরব। তাঁকে রাহমত করে পূর্ণ গৌরবে প্রদীপ্ত করে তেলবার ব্যবস্থা বারী করছেন, তাঁরা ওদের কৃতজ্ঞতার পাত্র।

আর শুনল না মস্তানী, শুনতে পারল না। আস্তে আস্তে নিজের তথা পেশোয়ার আবাসের দিকে ফিরল। পুরনো কোন নবাবের ইমারৎ এটা, বাগানবাড়ি—এইটেই এখনকার আবাস করে নিয়েছেন পেশোয়া। এই বাড়ি ঘিরেই সমগ্র ছাউনি। এখানে—এখানে কেন—পুনা বা সাতারা ভিন্ন সবটাই পেশোয়া আজকাল একত্র বাস করেন মস্তানীর সঙ্গে। তবু নিজস্ব একটা ঘর থাকে তার সব জায়গাতেই। যখন তাঁর দৈনন্দিন জীবন ও ওরই মধ্যে একটু ব্যবধান রচনা করে পৃথক কক্ষ নির্দিষ্ট হয়। রাতে শয়নের সময় শব্দ পেশোয়া সে ঘরে যান, বাকী দিনরাতের অন্য সময়—মস্তানীই যায় ওর ঘরে, প্রয়োজনমতো, তেমন কেউ বাইরের লোক এলে বেরিয়ে আসে।

মস্তানী নিজের ঘরে এসে আয়নাটার সামনে দাঁড়াল। সুরাট থেকে এসেছে আয়না-খানা, সাদা চামড়া ফিরিঙ্গীদের তৈরী। গোটা চেহারাটা দেখা যায়—এত বড়। মাথার ওপরে বিপুল ঝাড়, সেও ফিরিঙ্গী দেশ থেকে আমদানী—তার আলোতে উজ্জ্বল হয়ে উঠছে ওর সেই পূর্ণ প্রতিবিম্ব।

অনেকক্ষণ বিচিত্র দৃষ্টিতে চেয়ে বইল: নিজেরই বিচিত্র সমুদ্রর একজোড়া চোখের দিকে। সে দৃষ্টিতে কী—বিদ্রূপ, ব্যঙ্গ, উপেক্ষা—গোটা জগৎসংসারটাকে—না কি শব্দই এক ধরনের দুর্য্যব আত্মনির্ভরতা?

জাদুকরী? কুহকিনী? সর্বনাশিনী? সপিণী সে—যা তার শাশুড়ি বলে থাকেন?

না কি, যথার্থ কল্যাণকামিনী, অদা-লিনী?

সে তো জানে তার জীবন মরণ তার ভাগ্য ভাবিবার তার ইহকাল পরকাল সব জড়িয়ে গেছে ঐ মানুষটির সঙ্গে চিরদিনের মতো। ওর কল্যাণেই তার কল্যাণ। সে ওর স্ত্রী।

নায়ক ধর্ম। ঈশ্বরের চোখে অন্তত। যে গোখলি লম্বা ওদের মিলন ঘটেছিল সে লম্বা অনন্ত গোখলিতে বিস্তারিত হয়ে গেছে ওর জীবনে ওদের জীবনে। এর ব্যতিক্রম নেই, ব্যত্যয় নেই। সে স্ত্রী। স্ত্রী কি কখনো স্বামীর সর্বনাশ করতে পারে? সে তো নিজেরও সর্বনাশ।

না, তা সে পারবে না।

কল্যাণই করবে সে। যদিও জানে যে তাতে ওর আত্মীয় কল্যাণ কিছু হবে না। সে পাশে না থাকলে একদিনেই ভেঙ্গে পড়বে মানুষটা। কিন্তু তবু সে একরকম ভাল, ইহ-কালে না হয় পরকালে মিলিত হতে পারবে তারা, রোজ কৈয়ামতের দিন পর্যন্ত তো বাটেই—আত্মা থাকবে আত্মার সাথে জড়িয়ে, সেখানে কারও সাধ্য নেই তাদের বিচ্ছিন্ন করে।

কিন্তু সে পাশে থেকেও বাচতে পারবে না। পুরুষের পৌরুষ সবচেয়ে বড়, সর্বাপেক্ষা রক্ষণীয়। যে কর্তা যে নায়ক তার কর্তৃষ্ণ তার জীবনের চেয়েও বড়। কাল প্রভাতে যদি সত্যিই বাজীরাওয়ের সেনারা বাজীরাওয়ের আদেশ পালন না করে, যারা চিরদিন অলম্ব্য বাধা ও নিশ্চিত মৃত্যুর মুখেও তাঁর আদেশে এগিয়ে গেছে, নির্বিচারে বিনা প্রতিবাদে—সে রকম কল্পনাতীত অঘটন যদি ঘটে সত্যিই—তখন সেই ঐ মানী মানুষটার আত্মহত্যা কী ছাড়া যে কোন উপায় থাকবে না। সে অগম্য উনি কিছুতেই সহ্য করতে পারবেন না, তা মস্তানী ভাল রকমই জানে।...

সে দুর্গতি অন্তত কিছুতেই হাতে দেবে না সে—তার রাজ্য তার মালিক তার প্রিয়তমের। তাতে ওর এবং ওর অদৃষ্টে যা ঘটে ঘটুক।

বহুক্ষণ সেইভাবে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে থাকার পর নিজের ঘর থেকে বেরিয়ে পেশোয়ার বসবার ঘরে গিয়ে উপস্থিত হ'ল মস্তানী। সেই বেশেই। কোন প্রসাধন করল না কিম্বা পোশাকটাও বদলাবার চেষ্টা করল না। পেশোয়া বহু রাতি পর্যন্ত জেগে কাজ করেছেন, করবেন তাও বলেছিলেন। বিভিন্ন সেনাধ্যক্ষদের বৈঠক বসেছিল অদ্য। তারা বিদায় নিতে নিজের গদিজাটা কুশিড়েই একটু এলিয়ে পড়েছিলেন পেশোয়া—একান্ত ক্লান্তিতে চোখ দুটো বুজে এসেছিল মাত্র। ঘুমিয়ে পড়েনি,

চোখের পাতা ভারী হয়ে এলেও ঘুম আর তখন সম্ভব নয়। তাই পুরো কাপড়ের পদশব্দও কানে গেল তারা। চমক জেতুলেন, এবং সোজা হয়ে বসলেন।

‘পরে এসেছে পিয়ারী সেই পোশাকটা বাঃ, বলিহারী! সত্যিই, কে জানত যে নাম এই গাঁওয়ার চাষার পোশাকে তোমারও সমুদ্র দেখায়—বইলে এতদিনে শাখানের এ পোশাক করিয়ে দিতুম।’

উজ্জ্বল সে যেন ছেলেমানুষ হয়ে ওঠে পেশোয়া।

মস্তানী কিছু এ প্রশংসায় অন্য দিক মতো উদ্ভাসিত হয়ে উঠল না, শব্দ আর একটু কাছে সরে এসে মৃদুস্বরে বলল, ‘কি হবে না?’

‘না। আজ আর তোমার ঘরে নয় ঐ থাকেই এই চারপাইটাতে পড়ি বসি না গাড়িয়ে নেব।...’

কাল শেষ রাতে উঠতে হয় একটু। দস্তাজি পিগেল আর মধ্যাহ্ন ভাতের তৈরী থাকতে বলেছি, শেষ রাতেই একটু কাল বোরোল ওদের নিয়ে।’

তখনও এক বিচিত্র দৃষ্টিতে মস্তানীর মুখের দিকে তাকিয়ে ছিল মস্তানী, উল্লস চোখ বলেই সেটা অত লক্ষ্য করে না বাজীরাও—সে এবার শান্ত বসতে বসে, পুণ করল, কোথায় যাবেন পেশোয়া ওদের নিয়ে শব্দই কি ওরা—না ওদের ফৌজও থাকবে। একটু, ইচ্ছাত করলেই পেশোয়া, বসে বসতে চাইছেন না ঠিক, অথচ কথা বলতে অভ্যস্ত নন—দ্বিধাটা সেই থাকে। শেষ পর্যন্ত অবশ্য বলেই ফেললেন, ‘ফৌজও থাকবে না আর তাই ঠিক করছে কাল ভোরের অনুরোধ নাক্ত উদ্ভিত হওয়ার সঙ্গে যার ওরা আমাদের এই বাড়ি অরুণ বহরার সামনে থাকেন মা আর কাশিবাঈ ওর দেখলে আমার সেনারা সহজে ওপর হুজুং চাইবে না। তাই আমি ঠিক করছি—বসে বসে—ওরা প্রস্তুত হবার আগেই আমি পূর্ণ দিক থেকে ঘুরে গিয়ে আরম্ভ করব। যদি ওরা সঙ্গে এনেছেন তারা কেউ কোনদিন হুজুং করেনি, দস্তাজি পিগেলের মাওরানী কোমরে সামনে দু মস্তও টিকবে না। ওদের যে শেষ করে দিয়ে আসব—মা বা কাশিবাঈর কেশাগ্রও স্পর্শ করব না যেমন—কেন রাজ্য সম্বলও রাখব না ওদের।’

শিউরে উঠল মস্তানী, বলল, ‘এই যে মা আর স্ত্রীর সঙ্গেই লড়াই পেশোয়া ওর ওঁদেরই হোক আর আপনায়ই হোক, সমস্ত অপমানের। আর অপমান ছাড়াও বাহই কি কম বাজবে!’

‘তুমি শব্দে যাও মস্তানী, ওদের কাবল শোনবার আমার সময় নেই। হাতে পায়ে চাঁপালো মানুষের বাধা কম বাজবে না ওর সময়-বিশেষে, দুর্ভাগ্য কত দেখা পিলে যে হাত-পাই কেটে বাদ দিতে হয়। ইচ্ছা করি আর তাঁরাও—জেনে শুনাই আগুন হাত দিতে এসেছেন, হাত পড়লে আগুনের দেব দেবে না ত্যাগ করি। তুমি হাত, শব্দে পড়া গো।’

কণ্ঠের এ কঠিন স্বর মস্তানীর পরিতাপ এখন আর কারও কোন কথাই শুনবেন না সে-চেহারা সে করল না। একটা ছোট দাঁড়ি

**মূল্য তালিকা**  
জন্ম লিখুন

মোরিকের মেটেরিয়া  
সেডিকা ইংলান্ডী এবং  
তাহার বাহলা ও হিন্দী অনু-  
বাদ প্রকাশিত হইল। অল্প  
সময়েই আমাদের গৃহ-চিকি-  
ৎসা পুস্তকখানি সর্বত্র  
সমানুত হইয়াছে।

**আমেরিকান**  
থ্যাকপোটেন্সি ও ক্রুড  
ড্রাগস হইতে অভিজ্ঞ  
কেমিষ্ট্রিস তত্ত্বাবধানে আমা-  
দের তৈরী হোমিও ভাইলুসান,  
টিংচার, বায়োকেমিক ও  
পেটেন্ট ড্রাগমাদি  
বিশুদ্ধ ও স্থলভ।

প্রস্তুত কারক ও  
প্রকাশক

**ন্যাশনাল হোমিও ল্যাবরেটরী কলিকাতা ১৪**

স ফেলে নিঃশব্দে আরও কাছে এসে মাথা থেকে পাগড়িটা খুলে নিয়ে একটা মেজ-এ রেখে মাথায় কপালে লম্বা মিস্ট স্পর্শে হাত বুলিয়ে দিতে বলল, আপনি একটুও খোবেন না মা।

মিস্ট তাহলে জোর ঘামিয়ে পড়ব, নিয়ে আর ওঠা হয়ে উঠবে না। বড় ক্রান্ত পড়ছি। এই কুসংসারে বসেই চোখ একটু।

এ কথা কইল না মিস্ট, বোধ করি জল ধরা পড়বার ভয়েই। সে আস্তে লাঠির ডগায় বসানো পিতলের তুলি কাড়ের অধিকাংশ বাতি নিভিয়ে ঘর দরত ডম্বকার করে তেমনি নিঃশব্দেই গেল।

তিত বড় ক্রান্ত হয়ে পড়েছিলেন। নইলে এ আচরণ তাঁর কাছে গ্রন্থিক বলেই তো ঠেকবার কথা। কাছে জমা জিন করল না, শয়নগৃহে নিয়ে জমা পাড়ীপাড়ী করল না—যাওয়ার কোনরকম সম্ভাষণ জানিয়ে গেল না, এমন ভক্ত মুন-টার কথাও মনে রইল না তার।

সেই সন্ধ্যা লক্ষ্য করলেন না বলেই তাঁর ও অসুস্থতার পরিমাণটা যেন বেশী দেখতে পেল মস্তানী। সঙ্গে সঙ্গেই ঘরে সমস্ত শিবা ও অনিশ্চয়তা জোর

করে ঠেলে দাঁড়িয়ে দিল। বাইরে এসে ওড়নার চোখ মুছে, বার বার ঠান্ডা জলের আপটা দিয়ে সদ্যোপগত অশ্রুর সমস্ত চিহ্ন বিলুপ্ত করল। তারপর সোজা আস্তাখলে গিয়ে নিজের ঘোড়া বার করে বতদর সম্ভব সতর্পণে এ বাড়ি থেকে, শিবির থেকে বেরিয়ে গেল। সেদিনকার রাতের 'ছাড় শব্দ' ওর নিজেরই তৈরী, সত্যতাং বাধা পাওয়ার কোন সম্ভাবনাই ছিল না। ওর গলার আওয়াজও সাদৃশ্যদের পরিচিত, বিনা প্রতিবাদেই পথ ছেড়ে ছিল তারা।

সোজা গিয়ে থামল মস্তানী রাধাবাঈদের ছাউনীতে। বিস্মিত হতচকিত প্রহরীকে বলল যে, মাতৃশ্রী দেবী রাধাবাঈকে বলা মস্তানী এসেছে তাকে প্রণাম জানাতে। কোন ভয় নেই, একা নিঃসঙ্গ অবস্থাতেই এসেছে সে।

বিস্মিত রাধাবাঈও বড় কম হলেন না। তাঁরও মুখে কথা সরল না বেশ কিছুক্ষণ। তাকে কথা বলার সুযোগও দিল না মস্তানী বলল, আমি সবেজ্বর বন্দী হতে এসেছি মা, আর আমি সবার পেশোয়া কি আমার ছেলের নামে শপথ করছি আমি পালবার বিলুপ্ত চেঁচা করব না। শব্দ একটা অনুরোধ, এখনই—রাতি শেষ হওয়ার অনেক আগে আমাকে নিয়ে আপনারাও এখান থেকে সরে যান—নইলে, নইলে এক প্রলয়কান্ড ঘটে যাবে। আপনারাও বাঁচবেন না—যাকে বাঁচাবার জন্য

আপনাদের এত কান্ড তাকেও বাঁচাতে পারবেন না।

পেশোয়া কাজীরাওরের জননীও সেটুকু বোঝেন বৈকি। বোধ করি এই প্রথম তাঁর পুত্রের উপস্থিতির সঙ্গে একমত হলেন তিনি। তখনই সেই হুকুম ছাড়িয়ে গেল শিবিরের দরবার—দ্রুত ও নিঃশব্দ গতিতে। ঠিক এক প্রহর কালের মধ্যে অশ্বকারেই সকলে রওনা হয়ে গেলেন। শব্দ সাদা তাঁবুগুলো পড়ে রইল—এই অবিস্বাস্য অভিব্যক্তির সাক্ষ্য ধরূপ।

সংবাদটা এরা পায় নি অনেকক্ষণ পরন্ত। একটু আঘট, যা শব্দ, অশ্বকারে ঘোরাক্ষেপ করা কি ঘোড়া তৈরী করার আওয়ার স্টেটকে শেষ রাতের সম্ভাষণ অঙ্কমণের উদ্যোগপর্বই মনে করেছিল। তাই পেশোয়া বা তাঁর সচিব—কাউকেই সে সম্বন্ধে সতর্ক করার প্রয়োজন বোধে নি। তত্বাড়া এ শিবিরেও কিছু উদ্যোগপর্ব ছিল, সেজন্যও অন্যমনস্ক ছিল সকলে।

পেশোয়াই বুঝতে পারলেন ব্যাপারটা—বাইরে বেরিয়ে একবার মাত্র চেয়ে দেখে। তাঁর তীক্ষ্ণদৃষ্টি যেন অশ্বকারের পদা ভেদ করে ভিতরের শব্দাভা দেখতে পেল। তখনই চার পাঁচজন লোক পঠালেন খবর নিতে। তারা দুই দণ্ডকালের মধ্যেই ফিরে এল, খবর দিল—শব্দা খাচা সব কটাই পাড়ে আছে, কিছু কিছু

# উৎসব উষা

## সেলাই কলাই

### খোঁঠ উপহার



উৎসব উপলক্ষে সর্বদেশেই প্রিয়জনদের উপহার দেওয়ার রীতি আছে। উপহার হিসেবে উষা সেলাই কলের একটি বিশেষত্ব আছে। উষার ৫টি মডেলের প্রতিটি কারুকার্যে ও উৎকর্ষে অনন্ত। আধুনিক উষাকলে সেলাই করে আপনার অবসর আনন্দে ভরপূন করে তুলুন।

সেরা কলে সেলাই করুন—

## উষা

কলে সেলাই করুন

আসবাব বা ডেজসও আছে—কিন্তু পাখী একটিও নেই।

বাজীরাও তার আগেই আশঙ্কা করেছেন ব্যাপারটা। তবুও স্থগিত মশ্বর গতিতে মস্তানীর—তাদের শয়নকক্ষে গেলেন একবার। আস্তাবলে লোক পাঠালেন। অবশেষে প্রহরারত সান্দীর মুখে নিশ্চিত খবরটা পাওয়া গেল। তারা রাণীসহেবার গলার আওয়াজ পেয়েছে, ঘোড়াটাও চিনতে পেয়েছে অশ্ব-কারেই। হ্যাঁ, তিনি ঐ দিকেই গিয়েছেন বটে। সন্দেহ বা সংশয়ের কোন অবকাশ নেই কোথাও।

সচিবের ইশতেতে সকলেই নীরবে বেরিয়ে এল ঘর থেকে। তিনি নিজেও। বিশাল বিস্তৃত বহু মধুস্মৃতিভরা সেই শয়নকক্ষে একা বসে রইলেন বাজীরাও। তাঁদের বহু প্রণয় রজনীর সাক্ষী এই শূন্য ঘর। বহু রক্তসের সঙ্গী এ। ঐ তো চারিদিকেই তার স্পর্শ লাগা কত ভসংখ্য জিনিস। তার বিপুল কুক কেশ বশ্বনীর চুলে বোনা দড়ি ও সোনার কাটা এক গাদা। কত কী আতরের শিশি। রেশমের আর সুতীর অসংখ্য পোষাক। তারই জোড়ানীর পরিপূর্ণ অধরের স্পর্শশক্তি আলোবোলায় নল—। সবই ঠিক আছে, শূন্য সেই নেই।

বহুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসে রইলেন বাজীরাও। পাথরের মতো শিথল হয়ে। বোধ করি পলকও পড়ছিল না তাঁর। অস্বাভাবিক বিবর্ণ তাঁর সে সময়কার মুখের দিকে চাইলে আত্মীয় বন্ধু ও সেবকরা ভয় পেয়ে যেত।

অবশেষে পূর্ব গগন উদ্ভাসিত করে নতুন আশার বাণী নিয়ে জাগলেন উষা, ক্রমশ তাঁর জ্বাতিভাবের দীপ্তি এই অশ্বকার শয়নকক্ষেও প্রদীপ্ত করল এসে। কিন্তু বাজীরাওয়ের সর্বদিকে লক্ষ্য ছিল না। তিনি তাকিয়েছিলেন উষা-মুখে। ঝাড়ের বাতিগুলো নিভছে একে একে। লেল ফুরিয়ে গেছে, ক্রমে ক্রমে নিশ্চেষ্ট হয়ে আসছে তাই, একবারে শেষ মুহূর্তে একবার একটু উজ্জ্বল হয়ে উঠেই নিভে যাচ্ছে সম্পূর্ণ।

এ যেন একটা খেলা পেয়ে গেছেন বাজীরাও। উদগ্রীব হয়ে চেয়ে আছেন আলোগুলোর দিকে। শেষ বাতিটিও নিভে যেতে চোখটা নামিয়ে আবার ঘরের দিকে চাইলেন একবার। দিনের আলোয় সেই চির-পরিচিত জিনিসগুলো আরও স্পষ্ট, আরও জীবন্ত হয়ে উঠেছে। প্রত্যেকটি জিনিস তার বাহ্যত, কোন কোটা সদা ব্যবহার করা—তার স্পর্শ তার ঘ্রাণ লেগে থাকা প্রতিটি বস্তুও স্পষ্ট হয়ে উঠেছে সেই সপ্নে।

সেগুলো সম্বন্ধে অবহিত হওয়ার সপ্নে সপ্নে যেন আরও রুঢ়, আরও ভাব একটা ভাষাত পেলেন বাজীরাও। যন্ত্রণায় বৃকের মতোই যেন কুড়ে উঠল অকস্মাৎ। চোখ বুজে দুহাতে বৃক চেপে ধরে প্রাণপণে সামলাতে হল নে আঘাত। বৃকের এ যন্ত্রণাটা আরও দু-একবার টের পেয়েছেন ইদানীং—কিন্তু এমন তাঁর আর কখনও হয় নি। বেদনায় কপালে বড় বড় ফেদবিদু, ফুটে উঠেছে—সামনের বড় আয়নাটার দেখতে পেলেন পেশোরা। এই আয়নার গালে গাল রাখা অকস্মাৎ দুজনের



এ আর এমন কি লড়াই, সেদিন তোমাকে আর আমাকে যা হয়েছিল.....

মুখ কতবার দেখেছেন দুজনে। মস্তি বলত, 'বামলে আপনাকে বড় সুন্দর দেখায় মালিক।' সে থাকলে এতক্ষণে নিজের বৃক দিয়ে মুছে নিত এ ঘাম।...

আর, আবার! তড়িৎস্পর্শের মতোই লাফিয়ে উঠে দাঁড়ালেন তিনি। থাক ওর কথা। সে জেনে শুনেনি তো তাকে মৃত্যুর মুখে ঠেলে দিয়ে গেছে। তার কথা কেন ডাববেন মিছিমিছি।

তখনই ডেকে পাঠালেন সচিবকে, ডেকে পাঠালেন সেনানায়কদের। বড় ভুল হয়ে গেছে তাঁর। মৃগী সেবাগাওয়ের সত্য অনুযায়ী হাদিদরা আর খারগন জিলা তাকে বাস্তবিত জারগীর হিসেবে দেবার কথা ছিল নিজামের। নানা টালবাহানা করে আজও সে তা দেয় নি। তিনি এবার গায়ের জোরে আদায় করবেন নিজের প্রাণ। সেনা বা তৈরী আছে তা নিয়ে এখনই তিনি রওনা হবেন, বাকী সবাই যেন পিছনে পিছনে রওনা হয়।

'আজই?' সেখানে উপস্থিত সকলের বিস্ময় প্রতিধ্বনিত করে প্রশ্ন করলেন মুখ্য সচিব, 'এই অবস্থায়? কিন্তু আপনি যে এখনও রীতিমতো অসুস্থ পেশোরা!'

বোম্বার স্বাস্থ্য বিবেচনা করে হুস্ব করতে গেলে আর বাই হোক, লড়াই হয় না। ওকথা এখন থাক। যদি আমি যদি—আস্তাজী আছে, বালাজী আছে, লড়াই কখন হবে না। আপনি বল, যা বললুম সেই মতো করুন যে... আমি পেশা ঘরে এসে মৃত্যুর

মতোই ঘোড়ার সওয়ার হবো, দেরি না হই।

সবাই চলে গেলে পেশোরা অবশ্য আয়নাটার সামনে এসে দাঁড়ালেন। বৃক চোখ বোধ করি বারেক নিজের মুখের পুরো শূন্য স্থানে আর একখানা প্রিয় পরিচিত অভ্যস্ত মুখের প্রতিচ্ছবি অন্বেষণ করল, তার পর সেই শূন্যতাটার দিকে চেয়েই বিড় বিড় করে বললেন, 'তাই হোক, তাই হোক পিরারী!...তোমার অভাব বরং সইবে, হৃদয় কেটে নতুন কীর্তির আশ্বাদে সে আমার সহ্য হবে বলেছিলাম—সেই ভবিষ্যৎ ভবিষ্যৎ জেনে শুনেন মৃত্যুর মুখে ঠেলে দিলে! লি! আমার কথাই সত্য করব, আমি লিচব, নতুন কীর্তি নতুন বিজয় গৌরবের মতো বীর। আর তার মতোই কান পেতে থাকব তের আশাজ্ঞেয় দীর্ঘনিঃস্বাসটুকু শুনতে কলো!'

বলার সঙ্গে সঙ্গেই যেন শিউরে উঠল বাজীরাও, 'না না না, তুমি আমার কল্যাণ জন্যই গিয়েছ পিরারী তা আমি জানি। তোমাকে একটুও ভুল বোধি নি, বিশ্বাস করো।

'তাই আমি বাচতেই চেষ্টা করব, প্রাণপণে চেষ্টা করব তোমার এ আত্মত্যাগ সাব্যস্ত হতে।'

তাগো তখন আর কেউ সে ঘরে ছিল না

নাইলে লৌহ ধানুধ মহাক্রোধী মহান পেশোরা

বাজীরাওয়ের বক্তব্যের সদৃশ চোখের লেখ

যেহে অজুর্জিত হয়ে পড়তে দেখে বিস্ময়

পরিভ্রমিত হয়েই যাঁতালেন।

# গুণের

## পুণ্ড্রিকা



পাতি জগতে কৃতিত্ব দেখিয়ে রাজা-রজতর হাত থেকে পুরস্কার পাওয়া গিয়েছে, এর দৃষ্টান্ত অসংখ্য। পুরস্কারের পরিমাণটা যেখানে সাধারণের দর বাইরে, সেখানে ইতিহাসের সঙ্গে মাঝে উপকথারও মিশ্রণ ঘটেছে অনেক ক্ষেত্রে। হাজার আংটি, পাঁচ শ' টাকা দামের মনি শাল বা নগদ হাজার টাকা, এ ধরনের দ্রব্য এই কিছু দিন আগেও কলকাতার সম্ভ্রান্ত প্রেমিকদের কাছ থেকেই সম্ভ্রান্ত-রা লাভ করেছেন। সুতরাং বলাই বাহুল্য নবী আমলে, রাজা বাদশাহের দরবারে দ্রব্যও ছিল নবাবী চালের।

শোনা যায় তানসেন সম্রাট আকবরকে চরিত্র সারাক্ষণ গান শোনাতেন। কিন্তু শব্দে আত্মহারা হয়ে যাবার কয়েকটা বিশিষ্ট বৃত্ত আছে। এইরকম এক মহাতে আকবর নিজের গলার মণিহারটিই তানসেনকে দিয়ে। তার দাম কত ছিল সেটা অনুমান করা যায়।

র বললে পয়জার

আর একদিন বাদশাহ ভাবলেন, তানসেন তার বাড়ীতে যখন গান করেন, সেখানে রাজ-র আদব কায়দার তাগিদ নেই, সে গান মানি কতই মধুর। একদিন সাধারণ রকম বেশে সম্রাট গিয়ে উপস্থিত



তানসেন সম্রাট আকবরকে গান শোনানোর সময়

তানসেনের বাড়ীতে। গান শুনে তিনি মুগ্ধ, আত্মহারা।—সে দিনও নিজের গলার বহুল্য হারছড়া খুলে তানসেনের গলার পরিবেশ দিলেন এবং বললেন এই হার পরেই যেন তানসেন দরবারে বসে গান করেন। হারটার দাম ছিল আঠারো লাখ টাকা।

তানসেন ছিলেন আত্মভোলা লোক, হারটা তিনি হারিয়ে ফেললেন অথবা কাউকে দিয়ে ফেললেন। সম্রাট ব্যাপারটা জানতে পেরে ক্রুদ্ধ হয়ে তানসেনের দরবারে যাওয়া বন্ধ করে দিলেন। তানসেন মনের দুখে তাঁর আগেকার মনিব রেওয়ার রাজার কাছে গিয়ে ঘটনাটা নিবেদন করতেই রাজা তাঁর পঞ্চাশ টাকা দামের রত্নখচিত পাদুকা তানসেনকে দিয়ে দিলেন। তানসেন সেই মহামূল্য পাদুকা এনে সম্রাটের কাছে হাজির করতেই সম্রাট খুশীও হলেন লজ্জিতও হলেন।

এই ঘটনার উপর একটি বিবর্তিত পাওয়া যায় যে সম্রাটও তানসেনকে হার না দিয়ে পাদুকাই দিয়েছিলেন। কিন্তু সে ক্ষেত্রে তানসেনের ঘর থেকে সম্রাটকে খালি পায়ে প্রাসাদে ফিরতে হয় বলেই বোধ হয় পাদুকার বললে প্রথমোক্ত গল্পে হারের ব্যবস্থা হয়েছে। মন্তান্তরে হার ও পাদুকা স্থলে উভয় পক্ষে বাক্য দানের কথা আছে।

জমিদারি লাভ

একজন বাম্বানী বংশীয় কথা বলছি। টাকা জেলায় একটি আত্মসাৎ বিষয়ে রাজ পরিবারের

পূর্ব পুরুষ ইনি। জমিদারবাদের নবাব দরবারে ইনি ছিলেন বিশিষ্ট গায়ক, ইংরাজ-আমলের আগে। নবাব একদিন রাস মহাশয়ের গান শুনে এতই আনন্দ পেলেন যে তিনি তাঁকে একটা গোটা জমিদারিই দিয়ে ফেললেন। এই জমিদারি ছিল বশোহর জেলায় আর এর বার্ষিক আয় ছিল চার্লিশ পঞ্চাশ টাকা। পরবর্তী সময়ে নড়াইলের রাজারা এই সম্পত্তিটা হাতের কাছে ছিল বলে গ্রীহট্ট জেলায় তাদের একটা দরবর্তী জমিদারির সঙ্গে এটা বদল করে নেন। গ্রীহট্টের এই জমিদারির কথা হাল আমলেও অনেকের জানা আছে। খন রত্ন নয়, শাল দোশালা নয়, এমন কি হাতী বোড়াও নয়—একবারে একটা এত বড় জমিদারি পাওয়া গেল গান গেয়ে,—এর অনুরূপ দৃষ্টান্ত বোধ হয় আর নেই। উপহার দানে অসমর্থ

তানসেনের গুরু বাম্বানবাসী হরিদাস গোশ্বামী তানসেনের চাইতেও বহুদূর বড় গায়ক হওয়ার কথা, এই ভেবে একদিন আকবর

## গুণাগার

### গ্রীষ্মরেশচন্দ্র চন্দ্রবর্তী

বাম্বানবনে গিয়ে উপস্থিত—সঙ্গে কিন্তু ধন-রত্ন, স্বামীজীকে দেখেন। গান শুনে দেখলেন রাস রাগিণী সশরীরে সামনে এসে হাজির। অভিভূত হয়ে বাদশাহ রত্নোপহার দিতে



আকবর তাঁর নিজের গলার মণিহারটিই তানসেনকে দিয়ে দিলেন।





সেই ফাটলের পাশে স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণ দাঁড়িয়ে গোপীদের সাবধান করে দিচ্ছেন।

চাইলেন। হরিদাস সম্যাসী, তিনি টাকা পরসা নেবেন কেন?—মনের ভাব বাস্তব না করে বললেন, 'আজ্ঞা আর একটা গান শোন।' আকবর চোখ বুজে গান শুনতে শুনতে দেখলেন, মুনোয়ার একটা প্রকাণ্ড সোনার ঘাট নেমে গিয়েছে। তার একধানে একটা ফাটল,—সেই ফাটলের পাশে স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণ দাঁড়িয়ে গোপীদের সাবধান করে দিচ্ছেন, জল ভরতে গিয়ে, কেউ ফাটলে পা না দেয়। গীতান্তে এই দৃশ্যের কথা বলার পর, তাঁকে স্বামীজী বললেন, ঐ রকম একটা ঘাট তৈয়ার করে দাও। বলা বাহুল্য সম্রাট নিজের অসামর্থ্যের কথা ভেবে মাথা হেঁট করে গেলেন।

#### পুণ্ডরিকের শিরশেচ্ছেদ

সিংহল গড়ের রাজা সম্মুখন সিংহ ছিলেন জাতিতে ক্ষত্রিয় রাজপুত্র। সম্রাট আকবর খবর নিয়ে জানলেন তার মত বীণাবাদক ভূ-ভারতে আর দ্বিতীয় নেই। ভাবলেন একে মোগল দরবারে আনতে পারলে বেশ হয়—তানসেনের মত গায়ক আর সম্মুখন সিংহের মত বীণকার থাকলে দরবারের সঙ্গীত পূর্ণতা লাভ করবে। অনুরোধ গেল রাজার কাছে, কিন্তু রাজা ছিলেন রাশা প্রতাপের মত জাত রাজপুত্র, মোগল কলশাহের রাজনৈতিক অভিসন্ধি তার ভাল করেই জানা ছিল। ঘৃণার সংগে সম্মুখন সিংহ আকবরের নিমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করলেন। সম্রাটের রোষবাহী জ্বল উঠল,—ফলে যুদ্ধবিগ্রহ,—হত-ভাগ্য ক্ষুদ্র রাজ্য পরাজিত বন্দী ও নিহত হলেন। প্রাপ্ত বীণকারের জীবনাবসান ঘটল এই ভাবে। পরবর্তী সময়ে এরই পুত্র মিশ্রী সিংহ বীণকার মাসিক দু'হাজার মোহর বেতনে আকবরের দরবারে বীণকার হিসাবে নিযুক্ত হয়ে-

ছিলেন। বিখ্যাত সঙ্গীতশাস্ত্র অনুরাজের ইনিই ছিলেন পূর্বপুরুষ। পুণ্ডরিকের কারাবাস

চুরি বিদ্যা নয়, গীতবিদ্যাই একবার একজন পুণ্ডরিকের কারাবাসের কারণ হয়েছিল। জম্মিনের এক বিখ্যাত গীতায় ইনি ছিলেন প্রাচীন গীত-গায়ক দলের নেয়ক। প্রোটেষ্ট্যান্ট গীতায় বাথলিকদের অনেক আচার নিয়মই বদলে যায়, কিন্তু প্রাচীন-গীতগুলি আগেকার নিয়মেই একই সুরে সমবেত করে গাওয়া হত। এই সময়কটি ছিলেন ভাল সঙ্গীতজ্ঞ, গীতের সংগীতও তিনি প্রচলিত নতুন প্রথায় হার্মনি প্রয়োগের পক্ষপাতী ছিলেন। কতকগুলি গানকে নতুন ভাবে সাজিয়ে তিনি হার্মনি সহযোগে গীতায় গাওয়াতে সুর, করলেন। দেশে সৌর-গোল আরম্ভ হল। প্রাচীনপন্থী নালিশ করলেন রাজার কাছে। ধর্মচাচারে বীর্য সংস্কারের পক্ষপাতী ছিলেন, তাঁরাও এই ব্যাপারে প্রাচীন পন্থারই সমর্থন জানালেন। রাজা তাঁদের সংগে একমত হয়ে সেই সঙ্গীতজ্ঞের কারাদণ্ডের হুকুম দিলেন। কয়েক মাস পরেই এই ঘটনার কথা আর কারো মনে রইল না। কিন্তু বোঝা গুণী যখন কারাবাসগণা ভোগ করছিলেন সেই সময়েই আবার তাঁর প্রবর্তিত গীতের ধারা ধীরে ধীরে জনপ্রিয় হতে লাগল। ক্রমে দেশশুদ্ধ তাৎপর্ষ্যভাষ্যেই হার্মনি সংযুক্ত প্রাচীন গান প্রবর্তিত হল। আসামী জেল খাটছেন অথচ তাঁর কৃত অপরাধকেই জনসাধারণ পুণ্যকর্ম বলে স্বীকার করে সেইটেই অনুসরণ করে চলল। বহুকাল পরে অদৃশ্য এই বিসদৃশ পরিস্থিতি সরকারের বৃদ্ধি বিবেচনা জাগিয়ে তুলতে সমর্থ হয় এবং সেই সঙ্গীতজ্ঞ ভদ্রলোক সসম্মানে মুক্তিলাভ করেন।

#### গান শোনার ফল

ডেনমার্কের রাজা চতুর্থ হেনরীর খাম-খেয়ালির সম্বন্ধে অনেক গল্প প্রচলিত আছে। হেনরী নাকি গান বাজনা মোটেই সহ্য করতে পারতেন না,—গান শোনার মধ্যে যে আনন্দ থাকতে পারে তা তিনি বিশ্বাসই করতেন না। একদিন কথায় কথায় রাজা বললেন, এই সভার যদি কেহ গান গেয়ে তাঁর মন গলাতে পারেন তবে তিনি সেই গায়ককে তাঁর অভিলষিতরূপ বকসিস দেবেন,—আর গানের ফলে যদি মনে রসের সঞ্চার না হয় তা হলে শিল্পীর হাং



তরবার হাতে তিনি কার্যকর গল্প সভার মাধ্যমে।

প্রশমদ। ভয়ে ভয়ে একজন বন্দী ধরলেন,—ক্রমে ভয়ে কেটে গেল, গান উঠল মনোমুগ্ধকর। সভায় উপস্থিত প্রায় মনে সৃষ্টি হল সুরের এক অজিত ঐক্য কিন্তু সব চেয়ে বেশি পরিচরিত কথা স্বয়ং রাজার মধ্যে। তিনি ক্রমে উজ্জ্বল উঠলেন,—সে উজ্জ্বল পরিণত হত তাঁর তরবার হাতে তিনি লম্বা তরবার মাধ্যমে আর হাকে যাকে সম্মান পেতেন সেই মাথা কেটে ফেলতেন। বীর্য সঙ্গীত প্রেম নেই তাদের সবশেষে শেকসপীর উক্তি লিখিবাক।

এরই ঠিক বিপরীত একটা কবিতা ইতিহাসের পাতায়।—খালিফা ওমর নিখি বেরিয়েছেন। ইরানে তাঁর সদ্য আধৃত অঙ্কলে বিদ্রোহ দেখা দিল। ওমর দৃঢ়তায় বিদ্রোহ দমন করলেন। শত শত বিদ্রোহী বন্দী অবস্থায় তাঁর সামনে উপস্থিত হলেন। একজন বন্দী ভয়ে ভয়ে তাঁর করল ব্রহ্মদণ্ডের আদেশ পাণ্ডিত হবার আশা তাকে একটু গান গাইতে দেওয়া হবে কি বলিকা অবজ্ঞায় হাসি হেসে অসম্মত হলেন গান আরম্ভ হল। শুনতে শুনতে ওমরের মন ভিলে এল।—শেষে তাঁর পরিবর্তন এলানি হল যে, তিনি বিদ্রোহী অপরাধ জুলে দিলেন। তিনি তখন একে আর এক মাদুবা—বিদ্রোহীরা যে শব্দ বলে, তাই নয়, তারা যে যার পদাবলী সারে আর আপ্যায়নও লাভ করত। যখন বাবার সময় তাদের বিশেষত্ব কবীটির হাতে কিছু পারিতোষিক হয়েছিল, ইতিহাসে তার উল্লেখ নেই। কিন্তু একজন বন্দীর কথা হত না





নন্দা খুলে যায় সকালে। রেজাই খোলে।  
পাদা একটি মণিবন্ধ পদা টেনে সরায়।  
একটু বেশী শাব্দা। রাস্তা দিয়ে যে  
টি যেতে যেতে চেয়ে দেখল যদি তার মনে  
থাকত সে বলত আপন হান :-  
"Pale hands I loved beside the  
Shalimar—Pale hands and  
her throat."

হাতের বাদামাকৃতি নখের রং গোলাপী  
পর্দায় মিল পায়। একটু পরে একবোলা  
কারনেশন ফুল হাতখানা রাস্তায় ফেলে

খোলা জানালা দিয়ে ঘরের মধ্যে বাতাস  
যায়। পারের ধীর চলাম্বা ওঠে। কর্ম-  
তা না থাকলেও ঘরের মধ্যে জীবন আছে।  
একটু পরে তাকে কি ঢেকে। পেছনের  
লা বাড়ীটির দরজায় যা দেয়। একটি  
চাকর খুলে দেয়। কোমর তার পাড়  
কোমর থেকে বোঁকে অশ্রুত তার  
পর মত্ত চলাফেরা।

যা ঘর বসি দিয়ে মোছে। বাতাসের উল্লস  
জল ফুলে দেয়। মনে মনে বাতাসের  
কার করে। ততক্ষণ তা ভেঁসি হয়েছে।  
তা ও পাড়লা একটুকরা টুকটুক ওপরে

# অতি মাধারন কুসুম বাগচী

শ্রীমতী  
বানী  
বায়ু

নিয়ে যায় ছোকরা চাকর। দোতলার ঘরবোর সেই  
কাঁট দেয়।

কি কাজ সেরে চলে গেলে আবার দরজায়  
দুখওলা আসে, ডিমওলা, ফলওলা আসে। ওরি  
মধ্যে ছোকরা চাকর একদফা বালার সেরে ফেরে।

দোতলার একটি মাত্র লোক থাকেন। প্রায়  
চাঁদ্রেশের কাছে বসল একজন মহিলা। কী

মুদ্র শরীরে, হালকা শাব্দা পোষাকে মনে হয়  
এক ও তরুণী।

সমস্ত কিছু হালকা তার। নটায় এককাপ  
দুধ। বেলা বারোটার তরকারী ভাত, ভিজের  
কিছু। তিনি মাছ খান না।

তিনি হালকা বলেই কারুর সংসারে ভার  
হয়ে বসেন নি। কলকাতার উপকণ্ঠে বাড়ী-  
খানির একটা অংশে বাস করেন। অন্য অংশ  
ভাড়া দিয়ে ও পৈত্রিক অর্থাদির ব্যবস্থায় চমক-  
কার চলে। মধ্যে মধ্যে শহরের আত্মীয়-স্বজন  
যে আসেনা তা নয়, কিন্তু কম, খুবই কম।  
একজন মোটাসোটা হাসিখুশী মেয়ে আসে।  
তাইকি। সে শহরের কলেজে অধ্যাপিকা। সে  
যখন চলে যায়, হাতের নাইলনের গুলায় একটা-  
দুটো জিনিষপত্র থাকে। পিসার উপহার।  
তাইকি নিঃস্বাস ফেলে। দাদু পিসীকে এতই  
দিয়ে গেছেন যে পিসী বসে বসে খাচ্ছেন।  
তারই খেতে খেতে হচ্ছে কষ্ট করে। জানালার  
বাহরে কখনও একখানা মাছ ভেসে ওঠে। লাদা  
দুলভ এক অর্কিড সেই মাছ।

প্রকণ্ড একটি ফুলের মতই অপূর্ণ  
মুখখানা। রঙ্গের পাশে চুল দু'একটি শাব্দ।  
তার মুখের রেখায় বরষ থাকলেও চোখে  
এখনও শ্বশন।

সারাদিন সাধারণ মানুষের আনন্দ, সাধারণ মানুষের অভ্যাস নিয়ে কাটে তার। যেমন আরও দশজন তেমন। কাজকর্ম করতে হয় না, খেতে খেতে হয় না। ভারী স্বামী স্ত্রী চালাতে খেতে মৃত হয়েছিলেন। আর বিয়ে করেননি তিনি। শোবার ঘরের দেওয়ালে ছবি ঝেলে। মধ্যে মধ্যে যেদিন বেশি মনে পড়ে, বিবেকের কলশ জাগে ভুলে যাচ্ছেন বলে, ছোকরা চাকর কলশাতা মোড়া শাদা ফুলের মালা আনে। ছাতিতে মালা দোলে।

পাশে বসবার ঘরে রোডিও। বইপত্র আছে। সময় কাটানো হয়। কখনও শহরে যেতে হয় বইকি।

বাড়ীর অন্য অংশে ওপর নীচে দুটো ফ্লট ভাতি লোক। বনবন-খনখন করে চলে তাদের কাজ। ছোট ফ্লটটির নৈশকন্ডা বাহ্যে হয়। তুলনায় মনে হয় এখানে লোক নেই বৃষ্টি।

কোমরপড়া লোকটি দেখাশোনা করে। নির্দিষ্টসময় বাপের আমলের লোক। এমনিভাবে দিন কাটে।

—দুই—

হঠাৎ সেদিন। শহর থেকে ফিরেছেন। বড় মেন ক্রান্ত লাগছে। রাস্তায় বসি পেয়েছিলেন। জাবানের ধারায় কুসুম স্নান করে উঠেছেন। কুসুম বাগচী ম্যাকিন্টশ নিতে ভুলে গিয়েছিলেন।

বাড়ী ফিরে জ্বর হল। দু'বল দেখে বিছানায় পড়লেন।

তারপর—জানালা দিয়ে চেয়ে নিজের মনে লগে উঠলেন কুসুম, “পু'বালী হাওয়ার কিছই স্বাভাবিক দেখাচ্ছে।” ছোকরা চাকর ডাকার ডেকে জানল। বিছানায় বিগ্রামের ব্যবস্থা হল।

—তিন—

পাশের ফ্লটের গান্ধারী গিয়েছিল কুসুম দেবীর বাড়ী সেদিনকার ইংরেজি কাগজখানা আনতে।

কোমরপড়া বাবার আমলের চাকর কত। সে বলে দিল সকালের চা-রুটির সংশোধন নির্দিষ্টকমে কাগজখানা পাঠানো হয়েছে।

যাই, কুসুমমাসী কেনম আছে খবরটা নিয়ে আসি। গান্ধারী আসতে দোতলায় উঠে গেল।

একটা হাতলদার চেয়ারে কুসুম বসে আছেন। পায়ে গোলাপী চাদর ঢাকা। মাথা হেলানো চেয়ারের পিঠে। নিশ্চিন্ত বিগ্রাম।

“কুসুমমাসী, মা আজকের ইংরেজি কাগজটা—”

ধমকে দাঁড়িয়ে গেল গান্ধারী। ছোট বারো বছরের মেয়ে। কিন্তু কী একটা যেন সারা গায়ে শ্রোতের মত খেলে গেল। একছুটে সিঁড়ি নেমে সে কাছে এল কোমরপড়া বড়ো চাকর রুইদাসকে।

“দেখগে রুইদাসদা, কুসুমমাসী যেন কেনম করে রয়েছে।”

আর বলতে হল না। কুসুমের সুদৃষ্টি রুটি আর মাগুর কোলের আয়োজন করছিল রুইদাস। নামিয়ে রেখে কল্লপগতি হতটা পারে বর্ধিত করে তুলে গেল দোতলায়, রেলিং বর্ধিত দৃষ্টান্তে চলার বেগে মাথা নাড়তে নাড়তে।

আবার একটু পরেই নেমে এল রুইদাস। ছোকরা চাকর ছুটল ডাকারবাড়ী। উনুনে এক

কেবল গরম জল বসাল।

গান্ধারী ভয়ে ভয়ে বেরিয়ে গেল মাকে খবর দিতে। বেড়ার ধারে রাগা শাকের বন। কুসুম লাগিয়েছেন। সেদিকে চেয়ে আপনমনে গান্ধারী মাথা নাড়াল।

কুসুমমাসী আর রাগা শাক খেতে আসবে না।

—চার—

মনোজ সমাদ্দার পাড়ায় একটা গঠনমূলক প্রতিষ্ঠান খুলেছে। লোকে বলে গানবাজনা ভিন্ন কিছু হয় না। কিন্তু সামাজিক কতব্য করে যাওয়া তার প্রধান অভিপ্রায়। এই নতুন কলোনিটি আজকাল বেশ জেকে উঠছে, কারণ কাছেই বিরাট একটি ফ্যাক্টরী তৈরি হচ্ছে। কোনও বিশিষ্ট বিদেশী প্রতিষ্ঠান কেন জানি না ওদের কারখানার উদ্দেশ্যে আর একটি নতুন শহর সৃষ্টি করতে চেয়ে এই স্থানটিই মনো-নয়ন করেছে। কলোনিবাসীদের এহেতু দারুণ গর্ব। জমির দাম বেড়ে যাচ্ছে।

মনোজ সমাদ্দার বিপরীত, মধ্যবরসী। উকীল সে। এখান থেকে রাগাচাঁদ সদর নিত্য ওকালতি নিয়ে ছোটো। বাবা এখানে পেনসন নিয়ে বাড়ীখানি করেছেন। ছেলে আর বিশেষ কিছু করতে পারল না। অগত্যা ক্রাব খুলল।

কুসুম দেবীর মৃত্যু সংবাদ পেয়ে মনোজ কোটে যাওয়া বন্ধ দিল। কুসুম দেবী বৈজয়ন্তী ক্রাবে নিয়মিত পালাপাৰ্বেণে অর্থ সাহায্য করতেন। অতএব জরুরী এক মিটিং ডেকে আশেপাশের ছেলেছোকরার দলে স্থির করল, ক্রাবের নাম দিয়ে মালা পাঠানো হবে শব্দযাত্রার সময়ে।

কানাই বলল, “কলকাতায় গেলে ভাল মালা আনা যায়। এখানে ব্রজ মালির দোকানের শলা ছাড়া ভাল মালা পাওয়া যাবে না।”

হরেন বলল, “সাতারাত্তে চের সময় লাগবে। তাছাড়া কলকাতার মালা আনতে খরচ আছে। আমরা ভিন্ন চাঁদা দেবে কে?”

সকলেই একটু নিরুৎসাহ হয়ে পড়ল। অবশেষে মনোজ স্থির করল, “ব্রজর দোকানে দাঁড়িয়ে অর্ডার দিয়ে একটা স্পেশাল মালা করিয়ে নাও। কলকাতা থেকে আনতে গেলে বর্দি আবার দেবী হয়ে যায়? কখন ওংকে নিয়ে যাবে শ্মশানে, কে জানে? বেশী দাম দিলেই ব্রজ যত্ন করে গোঁবে দেবে। দাম বা হয় দিতে আমরা প্রস্তুত। আহা, কুসুম দেবীর কি দরজ হাত ছিল!”

—পাঁচ—

ছোট ডাকঘরটিতে লোকের ভিড় হয় সকালে। তেলে তেলে আধবড়ো ডল্লোক থাকেন। পায়ের জুতো ফিটেবাধা, কলকাতার ধুঁতুর ওপর অফিসের শাটপরা।

“কি রায়সাহের, বড় ব্যস্ত যে! অফিসে যাওয়ার সময় হল না কি?”

দরজার কাছে বড়ো একজন পেনসন-লী লোকের প্রশ্নে বাঁচেন রায় বললেন, “আর দাদা, আজ অফিস যাওয়া হয় কি না সন্দেহ।”

“বাড়ীতে মরা ফেলে রেখে যাই কি করে। শহুরে আশ্বাষের টেলিগ্রাম করতে এসেছি।

কখন ওঁরা আসবেন, কে জানে?”

“মরা? বল কি?”

“কেন শোনেননি? আমার বাড়ীর মালিক

কুসুম দেবী সকালে হঠাৎ মারা গেলেন। এ আমরা ভাড়াটেরাই কম-কত্যা।”

“আঁ? কি হয়েছিল?”

“সর্দিজ্বর হয়েছিল। শহরে ভাইকে ডেকে দেখা করতে মাথা মধ্যে যেতেন তো? ডাকটেক আগেও তাই গিয়েছিলেন। পরে বৃষ্টি আসায় ভিজে গিয়েছিলেন। তিন-চার বরষা হত। তবু ভাইদের খবর দেননি। দু'বল মারা গেলেন আরাকি।”

বড়ো ডল্লোক যেন চোখে দেখতে পেরে একটা নীলপেড়ে শাড়ীপরা কুসুম বাগচী পা কোলাপুর্নী চটী টেনে টেনে হেঁটে চলে যেন করে তিনি মধ্যে মধ্যে কলকাতা যাব আগে চেষ্টা করে যেতেন। যেন একটা কামরার জু বসে হাত নাড়লেন বিদায়ের। বড়ো চোখে এসে গেল।

বীরেন রায় ততক্ষণে টেলিগ্রাম পঠির ব্যবস্থা করে ফেলেছেন। ডাকবিভাগের ডাকপ্রকট চারটিটি বলে উঠল, “আহা হা, একটা প্রাণটা গেল মহিলা! ডিভিডেন্ডের সময়টা কা আসত, কত কাগজপত্র নিতেন!”

অন্য কর্মচারীটি বলল, “ভাইদের চিঠি কিন্তু কমই আসত।”

অন্য লোকেরাও আলোচনায় যোগ দি টের-টেককা বাহনে ততক্ষণ টেলিগ্রাম বন্ধ হয়ে গেছে।

ততক্ষণ দেহলার কুসুম বাগচী ও ধীরে ধীরে উত্তাপবিহীন হয়ে শব্দ হয়ে রুইদাস উনুনে নিভিয়ে ছোকরা চাকরকে দরজা কাছে বসতে বলছে। কারণ লোকজন শব্দ প্রকাশে আসছে।

ব্রজ মালী শব্দ তার বেছে বনাই জিজ্ঞাসা করছে, “কত ইঞ্চি লম্বা হবে বড়ো গান্ধারীর মা রামাঘরে কড়ার তে পটল ছাড়তে ছাড়তে বলছেন, “ভাড়াটা শাওরা সেরে নিয়ে ওবাড়ী যেতে হবে। ভাড়া আসার আগেই মোটামুটি ব্যবস্থা কুসুমমাসী ডাড়াটেরা ও ডাক্তারবাধু করে রাখবে ভাইএরা বাকী যা ইচ্ছা করে নিয়ে আন, কি ভাবে ওঁদের বোনটি গেলেন কোন আত্মীয় স্বজন কাছে না, মধ্যে মধ্যে জল পড়ল না।” গান্ধারীর মায়ের শীত শী করতে লাগল। তিনি গায়ে অঁচল টেনে দিলেন গান্ধারীর বাবা বললেন, “ভাড়াটা কোলটা দাও। অফিসে বাবার মধ্যে একটা ওকা হয়ে রুইদাসকে বলে মা। এত দূরে যা করার ফল পাচ্ছি খুব। অফিসে রোজ কোট।

তার পক্ষী তাড়াহাড়ি ফুটন্ত কোল এর বাটী করে তুলে দিলেন, “এতদূরে না যা শহরে বাটী কিনে কি আমাদের মত লোক যা তুলতে পারে? জীবনে হোত? এই হো জীব একজনের শেষ হয়ে গেল তো!”

গান্ধারীর বাবা নিরুত্তরে মুখে ট তুললেন। আজ শ্রীর রামা কি এতই খার হয়েছিল? নুন দেয়নি না কি? না, তো। ও এমন বিশ্বাস কেন?

হঠাৎ গান্ধারীর বাবার চোখের সাম প্রকাশ শাদা এক অর্ধচন্দ্র বুলে গেল। কুসুম মধ্যে। এত ভাল করে প্রোঁড়া কুসুম বাগচী করে যে তিনি দেখেছিলেন, মনে নেই। কি জোড়া হ্র, টোটের কাছের ভিল মনে করিয়ে দেওয়া কত সম্পদ ছিল।

# বৈদ্য যুগান্তর

দোতলায় কুসুম বাগচীর আর একটা  
এর আঙুলে শক্ত হয়ে গেল।

—হয়—

হাসি টেলিফোন পেল কলোজে, "পিসীনা  
গেছেন। আমরা এখন মোটরে ওখানে  
না হই। তুমি যাও তো এসো।"  
হাসির একটা রুসটা বোঝা মেয়েদের  
না কোনদিন সে ঠিকমত শাসনে রাখতে  
কত না। প্রিন্সিপ্যাল টের পেলে বিপদ। তাই  
নিজা অনুমোদনের সুরে মেয়েদের থামাতে  
তা। প্রত্যাহ রুসটায় যাবার আগে বুক  
কড় করত। মনে মনে প্রার্থনা জানাত।  
যদি আজ যেন ওরা গোলমাল না করে।  
জ ওরা গোলমাল করলে কি, করবে না, সেই  
নয় সকাল থেকে বিব্রত থাকত ও। হঠাৎ  
সটা থেকে মুক্তি পেয়ে প্রথমে খোশী হয়ে  
গেল। পিসীমার মৃত্যু হয়েছে এমন একটা  
রণ খবর হাসিসংগত হাসির কলেজ থেকে  
না যাওয়ার পক্ষে।

কিন্তু মনকে চাবুক মারা হল। পিসীমা এত  
কিন্দরিত। কত জিনিষ দিতেন। আমি কেন  
এ-খবর দিয়ে পাচ্ছি না?

মোটর বিষয় মুখ মা-বাবা, কাক-  
বাবার সঙ্গে বড়না হতে হতে সে ভাবল।  
তার এতদিন আমিও মরি যাবে। যে জীবন  
তার সর্বস্ব, আসতে আসতে ঠান্ডা হয়ে  
যে একদিন। খেমে যাবে আমি। আর হাসব  
। পিসীমার সমস্ত জামা-কাপড় আমি  
বো। কিন্তু কতদিন পরবো?

তখন রজ মাসী ফুলের মালায় সে  
ল গিয়েছে। গান্ধারীর মা পাটভাণ্ডা শাদা  
জীর সঙ্গে চন্দন ঘষে রাখছেন পাশের ঘরে।  
ডায়েরী জড় হয়েছে। আলতা এসেছে। শাদা  
ল হনজরসাবু কিনে আনলেন। বাঁকেন ঘর  
লিস কামাই করে তাঁর ঘরে লেগেছেন।

বীরেনবাবুর শ্রী মহামায়া বলতেন, "আহা,  
সুন্দর জীবন! কেমন পরিভ্রমণে চলে  
গেল? চিরকুমারী থাকা কি সোজা কথা?"  
শ্রী বোস বললেন, "বাড়ী থেকে মিস বাগচী  
শ্রী না বেরিয়েও বেশ সামাজিক মান-ব  
লেন। পাড়টা খালি হয়ে গেল।"

প্রভাবের শ্রী এদিক-ওদিক চেয়ে বললেন,  
হীয়া এখন একেই হয়। আসারও সময়  
গেছে। টেলিগ্রাম যদি না পান ভেবে ট্রান্সফর  
ল হয়েছে। সবই তো ও'রা পাবেন। আছেও  
লহর। বড়লোকের মেয়ে হলেনও বাজে খরচ  
জান ছিল না।"

কবিরাজ মহাশয়ের মেয়ে বলল, "আমার  
টমারী স্কুলে একখানা বড় সড়কটি দেবেন  
লাইলেন। ও'র ভাইদের বললে সেটা কি  
কিছা যাবে?"

কেউ কোন কথা বলল না। ঠিক সেই সময়ে  
খা রাস্তায় কুসুমের বড় ভাইবো বলল,  
ভাগা আজ বাস্ট নেই। নইলে ডারী মুন্সিফ  
তা ওখানকার মশানটাও অনেক দূর।"

হোট ভাইবো বলল, "খুবল-সীতার খাবার  
কেন পিটা ঠিকমত দিতে পারলে হয়। আমার  
। টেলিফোন পেয়ে হস্তদস্ত হয়ে এলেন। ও'কে  
লে করে আসতে পারিনি।"

তাই দুজন চুপ করে বসে রইল। এক-  
দিক দিগি একজনকে পড়তে বোঝা দিতে।



—আমার চেয়ে পুতুল ভাল

মনে কোথায় প্রাশ্ণাস্থি করা হবে? উইল  
শরৎে কিনা তাও জানা যায় নি।

আবার তারা লক্ষিত হল। একমাত্র সহো-  
দতার মৃত্যুতে তার বিষয়ে অনাভাবে ভাবা উচিত।  
গান্ধারীর বাবা ফাইল সরতে শেষে মনে  
করলেন কুসুম একদিন তাকে বলেছিল, "আমার  
লেগহর্ন মুরগীগুলোকে মাংসের টুকরো  
খাওয়াই। আপনিও তাই করবেন।"

পোস্ট অফিস সকলে উপগ্রীব হয়ে দেখছে,  
ওই-এরা আসছে কিনা? কর্মচারী জানলার  
পাখাটা খুলে দিল।

পেনসনরী বড়ো দিবানিদ্রার ঘোরে বিষম  
থেলেন। স্বপ্ন দেখলেন ডারা কলসী কাং হয়ে  
জল গাড়িয়ে গাড়িয়ে কলসী শেষ হচ্ছে। সেই  
কলসীটা দেখতে দেখতে কুসুম হয়ে গেল। ওর  
মুখ যেন কলসীটার হা। আবার দেখতে দেখতে  
কুসুমের মৃত্যু তার নিজের মৃত্যু হয়ে গেল।  
এখনই কুসুমের পাশের ঘরে রক্তের মালা  
পৌছে গেল। কানাই হলেন বয়ে জানল, তারের  
গায়ে অটা কাগজে লেখা 'বৈজয়ন্তী ক্রুরের  
শ্রদ্ধা নিবেদন।'

পাশের ঘরে কুসুমের মৃত্যু নীলচে ছায়া  
পড়ল। আস্তে আস্তে ছায়া কালচে হতে সুরু  
করল।

কুসুমের মৃত্যু কাল হতে সুরু করেছে।

—সাত—

দূর শহরে মৃগাঙ্ক সুর ভাষলেন।  
শহরতলীতে দু'দিন একটা গানের ক্লাস  
তিনি নিয়ে থাকেন। খাওয়া-দাওয়ার পরে  
দুপুরে যান। রাতে ক্লাস সেরে ফিরে আসেন।  
মৃগাঙ্ক সুরের চুল পাতলা হতে সুরু করেছে।  
গলার লালিতা কমে গেছে। শহরের আদর কণী  
হবার মধ্যে। গটিকরেক ছাত্রীর জন্য শহর-  
তলীতে যেয়ে অনেকক্ষণ সময় দিতে হয়।

তবু ভাল লাগে। ভাল লাগে। গায়ক-কবি  
মৃগাঙ্কের হাতে শহরতলী যেন দিয়েছে নতুন  
কলম নতুন মস্ত। যা লছক দেখিনি, দিয়েছে  
শহরতলী। প্রাচীন পাথর যেন একটি হুদের  
তলী ও'র পেরিয়ে।

হুদের মত দুটি চোখ। বলেছিল। "আপনার  
গান আমার খুব ভাল লাগে। আমার বাচ্চী আজ  
যা গান শোনালেন, অনেকদিন এমন গান  
শুনিনি।"

আকাশে ভেসে এল একখন্ড মেঘ—  
আকাশের প্রচণ্ড তাপ ঢেকে গেল। গায়কের  
কণ্ঠে স্থান পেল আকাশের গান।

সে বলেছিল। "কস কম থাকলে আমিও  
আপনার ছাত্রী হতাম।"

শাদা ফুলের মত শীর্ষ গ্রীবায় লাল হুখ।  
মৃত্যুর মত হাতের নখর। প্রেম সন্ধ্যায় জীবন  
কাল দেখা হবে। সে কাল গানের ক্লাসে গান  
শুনতে আসবে। সে স্কুলের পৃষ্ঠপোষিকা।

হঠাৎ যেন সে ফিরে এল। অনুভবে কিরে  
এল, নিজের অপরাহে। মেঘছায়ায় এল সে।  
সমস্ত জীবন মৃগাঙ্কের ভরে দিয়েছে। সেই  
মুখ, সেই নাম, সেই সন্তা। কেউ জানে না। সে  
নিজেও কি জানে না?

বিশীর্ণ যৌবন অপরাহের হাসি দেহ  
স্বপ্নে আসে বার বার। ফুল ফেটে রক্তের  
অঙ্ককারে। জীবন গন্য হয়।

কিন্তু, আজ কেন এত মনে পড়ছে ওকে?  
কেন বার বার অপরাহের বিস্ত্রমে ফিরে আসছে  
ও? শরীর খারাপ থাকলেও জ্বর থেকে মুক্তি  
পেয়েছে তো? সে তো এ ল আছে?

চঞ্চল হয়ে উঠে বসলেন মৃগাঙ্ক। কুসুম  
বাগচী যদি না থাকে, তাঁর জীবনও শেষ হয়ে  
যাবে।

অজানা অস্বস্তিতে ঘরে পদচারণ সুরু  
করলেন মৃগাঙ্ক। নিজের মনে বার বার অঙ্কুর  
আদরে উচ্চারণ করলেন—"কুসুম, কুসুম।"  
শহরতলীতে কুসুমের দেহ এতক্ষণে সমস্ত  
পুণ্ডে সেজে উঠল। শূন্য মৃত্যু চন্দনচর্চী সমস্ত  
কাজ বিদূরিত করে দিল। উজ্জ্বল-দীপ্ত  
পেল এতক্ষণে জীত সাধারণ কুসুম বাগচী।

আকাশের বকে ছেঁড়া ছেঁড়া মেঘ। তারই ফাঁকে ফাঁকে বেড়ানো চাঁদকে আবিষ্কার করে খুকুর কী আনন্দ।

শমির এ এক নতুন অভিজ্ঞতা। এ অভিজ্ঞতা তার নিজের অতীতকেই সামনে তুলে ধরে। সুহাসকেও সে এমন ভাবেই খুঁজে বোড়িয়েছে। তার মনের আকাশের চাঁদও এমনি ভাবেই মাঝে মাঝে মেঘের আড়ালে ঢাকা পড়ে গেছে। তাকে নতুন করে আবিষ্কার করে ঠিক এমনি আনন্দই হয়েছে তার।

সম্প্রদায়ের শত্রু তাহলে মানুষের জন্ম থেকেই?—তিনি বছরের কোলের শিশুর মুখের দিকে চেয়ে নিজেকেই নিজের প্রশ্ন করে শমি।

আমিষনের এক সম্ভা। মেয়েকে নিয়ে ছাতে বেড়ালে এসে মনটা যেন নিবিড় নিরালস্য হঠাৎ উধাও হয়ে গেল অতীতের স্মৃতি রোমন্থনে।

একমাত্র শমি ভাবছে পুরোনো দিনের কথা। সাত-আট বছর আগের কথা।

হাজারীবাগের নীল নীলমাষ কত ইচ্ছের

ভেলাকে সে দিনের পর দিন ভাসিয়ে দিয়ে চলেছে। রাতের আকাশের নিবিড় স্তম্ভতাকে অনুভব করতে গিয়ে এক এক সময় সে ভেঙে পড়েছে। তার ইচ্ছে হয়েছে জিজ্ঞেস করতে, সুহাস কি তাহলে এই রাতের আকাশের চাইতেও নিবাক নিস্পন্দ?

জ্বলজ্বলে এক একটি তারার ওপরে চোখ রেখে রেখে কতবার শমির ইচ্ছে হয়েছে একটি একান্ত প্রশান্ত মনের সান্নিধ্যকে কাছে পেতে।

কিন্তু সে সবই ইচ্ছে। সবই থেমে থাকা ইচ্ছের ভেলা। সেই আকাশ সেই কালো কালো পাহাড়, সেই আদিম অঞ্চল, বন-বনানীবৃত্ত উপত্যকা যেমন যুগ-যুগান্তের স্তম্ভতা নিয়ে থেমে রয়েছে ঠিক তেমন। কিন্তু সেই আকাশেই তো সূর্য ওঠে, আলো ফোটে পাহাড়ের গায়ে, বনে-উপবনে, পথে-প্রান্তরে, স্রোতস্বিনীর জলধারায়। সেই আলো তাঁর থেকে তাঁরতর হয়ে ওঠে, তারপরে ধীরে ধীরে



## আয় চাঁদ দক্ষিণারঙ্গের বনু



কণীণ হয়ে আসে। ক্রমেই মিলিয়ে যায় অস্পষ্ট রেশ—আবার সেই অন্ধকার, স্তম্ভতা। সে থেমে থাকার বিষয়তা।

শমিও নিবাক হয়ে থেমে পড়তে সূর্যোদয়ের ঈষৎ আলোর হঠাৎ ছোঁয়ায় তঁর একটু আনন্দ-ঘন হয়ে উঠলেও দিনের অন্ধকার শমিকে ভারি বিষম করে তুলেছে। তাবনার ডুবে যেত তার সম্পূর্ণ সত্তা।

সে সব মুহূর্তে তাকেও যে কেউ ধর করছে বারবার—তার মন-উজাড় করা কয়েক ছত্রের জন্যে যে কারও মন ব্যাকুল হয়ে উঠে সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ ছিল না। শমি সুহাসের হঠাৎ স্তম্ভতা তাকে ধরে স্মরণ করিয়ে দিয়েছে পথের নানা বাক্যে অন্তরায়কে। সে নিজের যখন আলোচনার প্রায় দিশেহারা, তার মন আশা-নিরাশার ধরে অবিরত দোলায়মান রাখত। শমি কিন্তু দূরে ব্যগ্র প্রতীক্ষিত আরেকটি রেলের অন্তরকে স্থিরভাবে অনুভব করে রেখে কিন্তু যা চাওয়া যায় তা কি সহজেই পায় পাওয়া যায়?

শমি অবশ্য পেরোচ্ছে। অনেক বারবার পেরিয়ে এসে পেয়েছে। আয় চাঁদ বলে ডাকত। কি চাঁদ আসে, বামন হয়ে চাঁদকে ছোঁয়ার জেঁকি অবাস্তব নয়? ঠিকই তাই। কিন্তু অস্পষ্ট হলেও শমির বেলায় অসম্ভব সম্ভব হয়েছে তার রূপের আকর্ষণ তা সম্ভব করেছে। না হলে জঞ্জের ছেলে সামান্য একজন কেরানি মেরেকে বিয়ে করে কখনো।

সুহাসের সঙ্গে শমির পরিচয় ঘটান অস্বস্ত এক পরিবেশে।

বড়ো বাপের সঙ্গে নরসিংহ খেলে মেলা দেখতে গিয়ে হারিয়ে গিয়েছিল শমি। কার্তিক পূর্ণিমার দিনে প্রতি বছর ওই মেলা বসে হাজারীবাগ শহরের দক্ষিণে বনু পাহাড়ের কোলঘেঁষা ঘনবনাঞ্চলের বিরাট নরসিংহ স্থানে। বছর দুই-দুইয়ের থেকে ছেলেমেয়ে, জোয়ান-বড়ো সব বয়সের মানুষেরা পড়ে যেতে। ওঁতকার পাহাড়ী গরুর গাড়ি চড়ে, টাট্টা, ঘোঁ

বসে চলে আসে এ মেলা দেখতে। শহর ও আশেপাশে আসে।  
হাজারীবাগের লোকেরা। অধিকাংশ বাসের  
হয়ে এলেও তাদের সন্ধ্যাকেই খালি পায়ে  
দীপার হয়ে মেলায় আসতে হয়েছে।  
মেলায় চারভাই প্রায় একই বকুরে। দেখবার  
কেনবার নাম। জিনিষ। শনি তার বাবার  
দেখতে দেখতেই এগিরে চলেছে। কেনা-  
ও করেছে কিছু কিছু। সমস্তার গান্দা  
লর মালা এ মেলায় এক বিশেষ বৈশিষ্ট্য।  
কয়েক ছড়া কেনা হয়েছে। সেগুলো  
নিজেই তার হাতে দেখেছে।

হঠাৎ একদিক কাঠে বায়বার উচ্চারিত  
টা চিংকার শব্দে ধমকে দাঁড়ালো শমিলা।  
পেতে শুনলো, বলা হচ্ছে—“এক পরস মৈ  
কতো শহর”। এক পরসার কলকাতা শহর  
গনো হচ্ছে, আর তাই দেখার জন্যে বেজার  
মের এক ভাঁড় জমে গেছে সেখানে।

কিন্তু বাবা কোথায়? ভীড়ের দিক থেকে  
ব ফিরিয়ে বাবার খোঁজ করতে যায় শমিলা  
কোরা। চমকে উঠে সে এদিকে ওদিকে  
কোতে থাকে, কিন্তু কোন্ দিকেই বাবার  
গনো পাঠ্য করতে পারে না সে। আর কোনো  
দায় না দেখে একবার সে এগিয়ে যায়  
দিকের পথত। ডান-বাঁও করে কিছুক্ষণ  
হা কিছুতেই কোনো ফল হয় না। এদিকে  
খা হয়ে আসছে। অজানা অচেনা জায়গায়  
জন্মী শমিলা ভয়ে আতঙ্ক কেঁদে ফেলে।

তক সেই সময়েই মোড়ল গোধের এক  
লম্বা বৃক্ষের সঙ্গে কথা বলছিল এক  
কুটিত তরুণ। রাজসম্ভার সে বিশিষ্ট  
গনো বনেদী উচ্চাশ্রিত ঘরের ছেলে, শহর  
কো মেলা দেখতে এসেছে, দেখেই বৃক্ষ  
যতে পেরেছেন। তাই বৃক্ষের প্রশ্নের উত্তরে  
নি অতি সুন্দর ভাবে এই মেলায় প্রচলিত  
কে বর্ণিয়ে দিচ্ছিলেন। বলছিলেন, “এ  
লা তো বহুই দিন কা পুরানো বাবুজী।  
লোগ যব বাচ্চা থে তব বাপ-দাদা (তাকুর্দা)  
শনেতে থে ইয়ে মেলা বহুই পুরনো।”

একথা বলবার সময়েই এদুরে কন্দনরতা  
মহার দিকে চোখ পড়েছে বৃক্ষের। তার মনে  
সই জেগেছে, কোনো অচেনা ঘটেছে বোধহয়।  
নি বৃক্ষটিকে সঙ্গে নিয়েই মেসেটির কাছে  
গিয়ে গিয়েছেন। তার খোঁজ-খবর নিয়ে বন্ধন  
না গেল যে সে শহর থেকে বাবার সঙ্গে  
দেখতে এসে বাবার সঙ্গ-ছাড়া হয়ে  
গছে, শহরে ফেরবার জন্যে বাগ্ন হয়ে উঠেছে,  
য তখন তাকে নির্ভর দিয়ে বৃক্ষটির সঙ্গে  
পরিচয় করিয়ে দিলেন।

সুহাসের সঙ্গে শমিলায় সেই প্রথম  
কির।

দারুণ এক বিপদের দিনের পরিচয় বলেই  
তা অক্ষয় হয়ে আছে শমিলায়। সুহাস  
শমিলাকে নিয়ে এ বৃক্ষ সেদিন বেশ  
বৃক্ষ খুঁজছিলেন এদিক-সেদিকে। মেলা  
তে এসে ভালো করে মেলা লা দেখেই চলে  
গে মসেটি, বৃক্ষের মনে এ চিন্তাটা বেজে  
ছিল। তিনি আরো ভাবছিলেন, বাপও তো  
রর জন্যে ছোট্ট করবেন, চলাতে চলাতে  
রর মধ্যে কোথাও বাধ-ঘেরেতে দেখাও হয়ে  
ত পারে।

কিন্তু বৃক্ষ ওদের সঙ্গে থাকা পর্যন্ত  
সে-দেখা হয়নি। গল্প করতে করতেই জিনি  
ওদের নিয়ে এগিরে চলাছিলেন। বলছিলেন  
নরসিংহ স্থান মেলায় আরম্ভের কথা।

তিনশ বছরেরও বেশী পুরোনো এই  
মেলায় গল্প ওরা দুজনেই উৎকর্ষ হয়ে শুন-  
ছিল। তারি আশ্চর্য লাগছিল ওদের সেই  
কাহিনী শনে। রামগড় রাজের এক দীঘিতে  
হঠাৎ এক শিলামূর্তি ভেঙ্গে ওঠে, কিন্তু  
কিছুক্ষণ বাদেই নরসিংহের সেই মূর্তি হঠাৎ  
আবার অদৃশ্য হয়ে যায়। এ নিয়ে হৈ চৈ পড়ে  
যায় রাজ্যময়। অনেক খোঁজাখুঁজির পর সম্মান  
পাওয়া যায় যে, সেই শিলামূর্তিই হাজারী-  
বাগের কাছে বনহা গ্রামের এক গভীর জলালে  
একটা পুকুরে কয়েকদিন ধরে ভেসে চলেছে।  
কথটা রাজার কানে আসতেই মহাসমারোহে  
সেই নরসিংহ মূর্তি প্রতিষ্ঠার ব্যবস্থা করলেন  
তিনি। দেবতার নিত্য পূজার জন্যে বাইশটি  
মোজার ভোগদ্রব্য দিয়ে তিনি নিয়োগ করলেন  
এক পূজারীকে। সেই থেকেই এই কাহিনী  
পূর্ণিমা মেলায় প্রচলিত।

বিশদ ভাবে এই কাহিনীটি বলা শেষ  
কবেই সুহাস এবং শমিলায় কাছ থেকে বিদায়  
নিয়ে যান বৃক্ষ। তার সঙ্গীরা মন্দিরের সামনে  
নাকি অপেক্ষা করছে তাঁর জন্যে। তাকে অনেক-  
খানি গিচ্ছিয়ে যেতে হবে।

সে মন্দির দেখেছে শমিলা। তার বাবার  
সঙ্গে চলেতে চলেতেই দেখেছে। ছোট মন্দির।  
প্রবেশপথ তার আরো ছোট। আর সেখানে  
ডোকবার ও বেরোবার জন্যে কী প্রচণ্ড হুড়ো-  
হুড়ি গাঁতোগাঁতি। তা দেখেই পাশ কাটির  
তারা চলে এসেছে।

বৃক্ষ বিদায় নেবার পর সুহাসের পাশে  
পাশে চলেতে সন্ধ্যাক্ত বেশ করে শমিলা। তবু  
সেই প্রথম যেটা কথা বলে সুহাসের সঙ্গে।  
সদা পরিচিত এক বৃক্ষের সঙ্গে বেশী রাতে  
বাড়ি ফেরা কারো চোখে পড়ে গেলে তা নিয়ে  
আবার কথা উঠবে, সেই ভয় থেকেই সে বলে,  
চলুন এবার ফেরা হাক, তানা হলে, অনেক  
রাত হয়ে যাবে যে!

হলেই বা রাত, ভয়ের কি আছে? অতীত  
আমার ভয় পাবার কোনো কারণ নেই, সত্যি।  
সত্যি আমি ভুল্লোকেই ছেলে।

এ উত্তরে স্বভাবতই একটু লজ্জা পায়  
শমিলা। তবে উত্তরটা শব্দে তার এটুকু  
জীবনের মধ্যেই দু-একটা ভুল্লোকেই ছেলের  
যে পরিচয় সে পেয়েছে সে ছবি হঠাৎ তার  
মনের আয়নার ভেসে ওঠে। সে-সব চেপে রেখে  
পান্টা জবাবে সে বলে, ছিঃ, একথা আপনি  
বলছেন কেন? আমি বরং ভয় পাচ্ছিলাম,  
নরসিংহ দেবতার মতো আপনি আবার উধাও  
না হয়ে যান, তাহলেই আমি গেছি!

আমি তো দেখতা নই, মানুষ। জীবনে এই  
মানুষের পরিচয় দিতে পারলেই আমি খুসী।  
তার বেশী কিছুই আমি হতে চাই না।

কিন্তু আপনি তো আমার জীবনে এক  
চরম বিপদের মুহূর্তে দেবতার মতোই এসে  
আবির্ভূত হয়েছেন। তাই আমার উদ্ধারকারীকে  
আমার পক্ষে দেখতা মনে করাই স্বাভাবিক।

যার যেমন ইচ্ছে সে তাই মনে করতে পারে

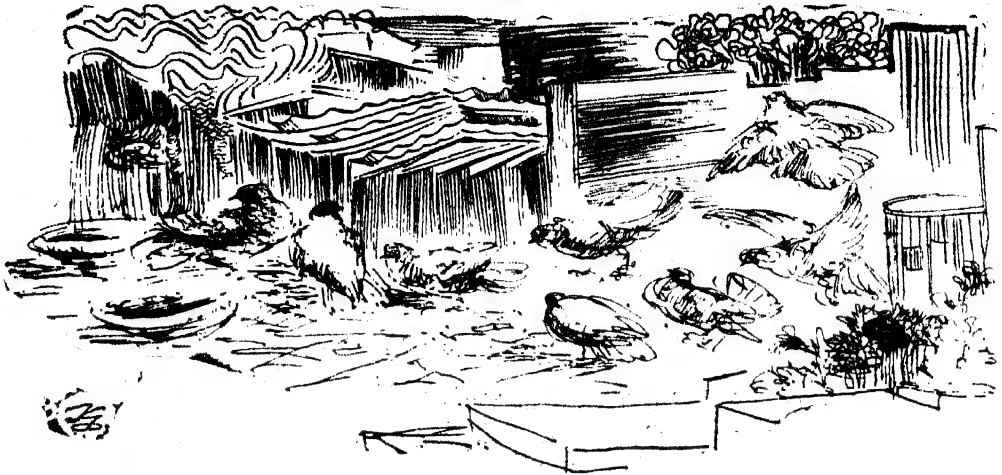
**সুহাস ও সর্দাতার মজার**  
আপনার ঘর আনন্দময় কর  
ডুনে রেডিও ইকুইপমেন্ট কোং  
আর ই সি রেডিও

আর ই সি-এ একটি রেডিও  
আপনার ঘরে রাখুন, আপনার  
একাত্তরে ঘরোয়া পরিবেশ এক মুহূর্তে  
সুহাস ও সর্দাতার মজার মতো  
ডুনে রেডিও ইকুইপমেন্ট কোং  
মডেল-৩টিপি২ মূল্য-১৬৫ টাকা  
মাল্যিক কর এজিটিক



**রেডিও ইকুইপমেন্ট কোং**  
কলিকাতা-১  
ফোন: ২২৩





১৬০

কালীকঙ্কর ঘোষ দস্তদার

আমার লক্ষ্যে, কিন্তু আমি প্রকৃতপক্ষে যা, তা-ই।

সুহাসের মূখের কথা বহন শেষ হয়েছে তখন তারা একটা খুব উঁচু কাঠের মণ্ডের কাছে এসে উপস্থিত। সেই মণ্ডের গায়ে চটা ওঠা লম্বা একটা সাইন বোর্ড ঝোলানো—চিড়িয়াখানা। তাতে বাদর, ভালুক, সাপ—আরো কতো কতো সব জানোয়ারের আঁকা ছবি। আর সেই মণ্ডের ওপর গাল চোপসানো কমানো মূখের মিশকালো এক আধবয়েসী মিনসে লম্জাব-গদাশিত্তা বৌ সেজে শরীরটাকে নানা ভঙ্গীতে ভেঙে-চুরে হাত নেড়ে নেড়ে খাঁ খাঁ গলার গাইছে, “অহো, মোহন নাই আরে, মোহন নাই আরে...”

গানের কথায় কেমন যেন একটু দোলা লাগে শর্মিলার মনে। সে একটু থমকে দাঁড়ায় সেখানে। সুহাসও তার পাশে। একটু চোখ ফিরিয়েই শর্মিলা চিৎকার করে ওঠে, এ যে বাবা, এ যে! ভাঁড়ের মধ্যে বাবার দিকে ছুটে যায় সে। তিনিও হেমের গলা শুনতে পেয়ে দৌড়ে এসে জড়িয়ে ধরেন তাকে।

বাবার সঙ্গে শর্মিলা পরিচয় করিয়ে দেন সুহাসকে। বলে, তুমি কোথায় হঠাৎ হারিয়ে গেলে ভাঁড়ের মধ্যে। ভাগ্যস ভগবান একে জুটিয়ে দিয়েছিলেন, তা' না হলে যে কী হতো কে জানে। ইনিও শহরেরই লোক, হাজারীবাগ কলেজে পড়েন হোস্টেলে থেকে। আমাদের বাড়ি পৌঁছে দেবার দায়িত্ব ইনিই নিয়েছিলেন।

সব শুনেন সুহাসকে আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জানিয়েছিলেন শর্মিলার বাবা। তাকে বিশেষ ভাবে অনুরোধ করেছিলেন সুযোগ সুবিধা মতো তাঁদের বাড়িতে একদিন আসবার জন্যে।

সুহাস সেদিন একই বাসে একই সঙ্গে ফিরেছিল হাজারীবাগে। শর্মিলার একটু আগে নেমে পড়েছিল ওদের বাড়ির কাছাকাছি স্টপেজে, আর সুহাসকে একটা ফাঁকা মনকে বয়ে নিয়ে টার্মিনাসেই নামতে হয়েছিল এবং সেখান থেকে সেই মনকে নিয়েই একটা রিজার্ভ চক্রে একেবারে কলেজ হোস্টেলে।

শর্মিলার বাবার নিমন্ত্রণ রক্ষা তার পরদিনই করেছিল সুহাস। সুযোগের অপেক্ষা না করে সে নিজেই সুযোগ করে নিয়েছিল। আসন্ন পরীক্ষার চিন্তা বা অনাকিছু সে পথে বাধা হয়ে দাঁড়াতে পারেনি। তার পরেও সে আরো কয়দিন এসেছিল। আরেকটি মনও যে তখন ‘আয় চাঁদ, আয় চাঁদ’ বলে ডেকে চলছিল অহরহ। আকাশের চাঁদ কোনোকালে কারো ডাকে সাড়া না দিলেও, পৃথিবীর চাঁদদের সাড়া পাওয়া যায় মাঝে মাঝে।

উঃ, কত বাধা-বিপত্তি অতিক্রম করে শেষপর্যন্ত সুহাস কিভাবে পুরোপুরিই তার ডাকে সাড়া দিয়েছিল, ছাতে বসে একা একা সে কথাই ভাবছিল শর্মিলা।

ভালো ছেলে হাজারীবাগে বি. এস-সি পরীক্ষায় ভালোই ফল করেছিল সুহাস। তারপর কলকাতায় এসে বি. ই পাশ করেছে। তার মধ্যে বাবা-মার সঙ্গে সুহাস একবার মাত্র বেড়াতে এসেছিল হাজারীবাগে। শর্মিলাদের বাড়িতে তখন একদিন এক ফাঁকে ঘুরেও এসেছিল। সেবারই সুহাসদের পরিবারে জানাজানি হয়ে গিয়েছিল সুহাস-শর্মিলার অন্তরঙ্গতার কথা। সমস্ত ব্যাপার শুনেন সুহাসের বাবার জজের মেজাজ দাবান্নের মতো জ্বলে উঠেছিল। রেগে গিয়ে বন্দুকটা হাতে নিয়ে ছুটে বেরিয়েছিলেন চীৎকার করতে করতে, জজ সতীশ চ্যাটজোর ছেলে বিয়ে করবে কেরণী মতি মালাকারের মেয়েকে? তার আগে অমন ছেলেকে একেবারে বিদায় করে দেবো না পৃথিবী থেকে!

জজের বিচারবৃদ্ধি সেই মূহুর্তে সম্পূর্ণই লোপ পেয়েছিল। তাঁর বৃদ্ধিমতী স্ত্রী সুলতা সেই বিপদে সবদিক রক্ষা করেছিলেন। তা' নাহলে ব্যাপারটা কোন পর্যন্ত গিয়ে গড়তো কেউ বলতে পারে না।

বি-ই পাশ করার পর সুহাসের বিয়ের কথা উঠলে মায়ের কাছে সে শর্মিলাকেই বিয়ে করবে আর নয়তো বিয়েই করবে না বলেছিল। জজ সাহেবের তখন অবলম্বনীয়, মোরাজ

অনেক পড়ে গিয়েছে। স্ত্রীর মূখ থেকে হেঁজেন তিনি বলেছিলেন, তা' ছেলে তোম এখান স্বাধীন, সে এখান তার যা ইচ্ছে ত করতে পারে। তবে তার কোনো ব্যাপারে আ টেনো না, এটুকুই আমি চাই।

এমনি পরিবেশেই সুহাস তাকে বি করেছিল। ভাবতে ভাবতে সে কথাটা ম হতেই শিউরে উঠেছিল শর্মিলা। আর ঐ তখনি দরজার কড়া নাড়ার শব্দ শুনেন সে আসতে হলো তাকে।

যি তৎক্ষণে দরজা খুলে দিয়েছে। ধরি ভেতর ঢুকই সুহাস ডাকতে শুর, বলে শর্মি, ও-শর্মি শোনো, খুব ভালো খবর আর কী খবর?—প্রশ্ন তুলে এসে সামনে দাঁ শর্মিলা থুকুকে কোলে নিয়ে।

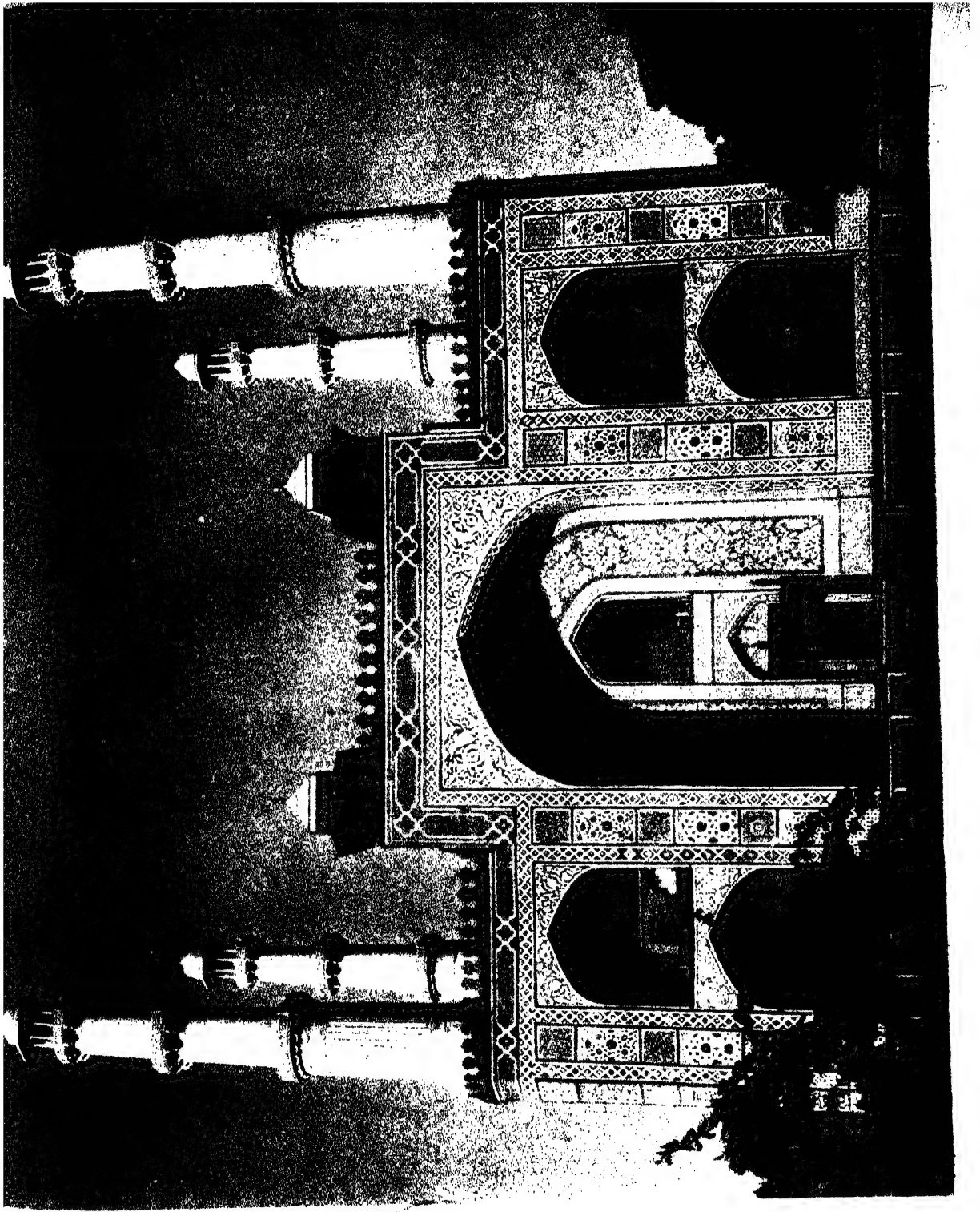
থুকুকে আদর করতে করতে হঠা হাসতে সুহাস বলে, আর টেম্পোরারী ন এবার একেবারে পাকা চাকরি, রাজা সরকার ইঞ্জিনিয়ার। নতুন ইম্পাতনগরী দুর্গাপুরে যেয়ে আমাদের থাকতে হবে।

খুব ভালো। কলকাতায় আমার মোট ভালো লাগে না। কবে যাবে দুর্গাপুর? আনন্দে অধীর হয়ে জিজ্ঞেস করে শর্মিলা।

হ্যাঁ, শীঘ্রই যাবো। তবে তার আ বাসিরহাটের বাড়িতে কয়েকদিনের জন্যে যে হবে। মা তোমায় সেদিন লিখেছেন না, যে এখন অনেক শান্ত হয়ে গেছেন, মাঝে মাঝে তাঁর নাতনীর কথা জানতে চান? তুমি খুব বাবার কোলে তুলে দিয়ে প্রণাম করবে ত আমি প্রণাম করব আমার সরকারী পা চাকরির কথা জানিয়ে। তিনি জল হয়ে যাবে বাবা সরকারী চাকরি খুব ভালোবাসেন।

এই বলে থুকুকে নিজের কোলে তুলে নিয়ে সুহাস খটখট করে দোতলায় উঠে গেল শর্মিলাও তার পিছে পিছে। যি ধরাস ক গেটের দরজাটা বন্ধ করে দিলে।





সৈকেদা  
প্রভাকান্তি ঘোষ



\* শীতের আমেজ  
সাধন রায়

# ছোটদের পাড়ভাড়া

পূজা সংখ্যা, ১৩৭১

স্বপন দেখি জোছনা রাতে ফুলপরিদেয় মেলা,  
অরণ্যধারার পাশে চলে বন-হরিণের খেলা !  
সকল দিকে হাসছে শুধু আঁটা ফুলের দল—  
সও ডিঙায় নদীর পাথ আসছে কোরে বল ?  
আকাশে আজ হাজার পাখি কি গান গেয়ে যায় ?  
ফুলপরিদেয় ডিঙ জমোছে বকুলবনের ছায় !  
হাজার রকম প্রজাপতির রাঙারই আলপনা—  
শিউলী শুধু পড়ছে অরে—খায়লা তারে গোণা !  
সবকালের মধুর শাওখা দোলায় কাশের রাশি—  
পাডভাড়ির এই সওদা নিলে বাজবে প্রাণে বাঁশী !

শুভাখী

স্বপনবুড়ো

চিত্র: স্বপনবুড়ো



গজানন অর্থাৎ শ্রীগণেশজীকে অবশ্য দেখেন সবাই।

এঁর সমস্ত শরীর জবাব্দুলের মত লাল, হাত হলো চারটি, বেশ ছোটো-খাট ডুর্গাটি—দেখতে বেশ ভালোই সব দিকে। কিন্তু মাথাটি? মাথাটি হলো একেবারে সাদা হাতীর মাথা। লাল শরীরের উপর সাদা হাতীর মাথা বেশ মানিয়েছে, দেখতেও চমৎকার।

গণেশজীকে তো কত জারগায় দেখা যায়। মহাত্মারতের গোড়াতোই তিনি আছেন। তিনি আসন-পিণ্ডি হয়ে বসেছেন আর একমনে মহাত্মারত লিখে বাচ্ছেন। চারটি হাতই খুব ব্যস্ত। আর মহাত্মারতের আখ্যান বলে বাচ্ছেন ব্যাসদেব নিজে। দুর্গাপূজায় দেখা যায়, প্রতিমার অঙ্গ সব ঠাকুরের সঙ্গে তিনিও বসে আছেন আর পূজা নিচ্ছেন।

কিন্তু গণেশের জন্মকথা খুবই বিচিত্র রকমের, আর এঁর মাথাটি অমনতরো হাতীর মাথা হলো কেমন করে সে গল্পও ভারি জম্জাম। এ কিন্তু নিছক গল্প নয়, পুরাণের কথা, আর শুনতে শুধুই সুন্দর।

গণেশের বাপ-মা হলেন শিব আর দুর্গা। শিব-দুর্গা থাকেন কল্যাণ? থাকেন কৈলাস পর্বতে। সে পর্বত এমন দুর্গম ও দুর্ভারোহ যে, তার কাছ অর্থাৎ এখন কেউ যেতে পারেন না। দূর থেকে দেখা যায়, দুধের মতো স্বচ্ছবে সাদা খুব উঁচু এক পর্বত দাঁড়িয়ে রয়েছে একেবারে আকাশে মাথা ঠেকিয়ে।

এই পর্বতে থাকেন শিব আর দুর্গা। দুর্গার সঙ্গে থাকেন তাঁর দুই সখী জয়া আর বিজয়া। শিবতাকুর সর্বক্ষণ ধ্যান-ধারণা নিয়েই মগ্ন থাকেন। তাঁরও আছে অনেক অনুচর, তার ভেতর নন্দী আর ভুল্লী হলেন প্রধান। শিবের বাহন হলো বাড়ি আর মা দুর্গার বাহন সিংহ। সিংহে আর বাড়ি কোন রকমের আকৃষ্টা আকৃষ্টি নেই। কপড়-কাটি নেই। মিলে মিশে আনন্দে আর সুখ-শান্তিতে সবাই থাকে।

একদিন মা-দুর্গা বসে বসে ভাবছেন। ভাবছেন যে, তাঁর যদি একটি ছেলে হতো তো বেশ হতো। ভাবতে ভাবতে তিনি গিয়ে শিবতাকুরকে সেই কথাটি বললেন। শিবতাকুর খুব ভোলা-ভোলা। তিনি বললেন—“ছেলে নিয়ে হবে কি? বেশ তো আছে। কি দরকার ছেলেপিলের?” এই বলে তিনি চুপ করে গেলেন। মা-দুর্গার মন থেকে কিন্তু ছেলের ভাবনাটা গেল না। তিনি শিবের কাছে বসে বসেই সে কথাটা ভাবছেন। শিবতাকুর বললেন তাঁর মনের কথা। শিবতাকুর তখন চট করে উঠে গিয়ে, মা-দুর্গার একখানা ভুল্লরঙ্গ লাল রংয়ের কাপড় টেনে নিলেন। কাপড়টা টেনে নিয়ে সেটাকে বেশ করে এক পুটুলি পাকালেন। তারপর সেই লাল কাপড়ের

পুটুলিটাকে মা-দুর্গার গোলে ফেলে দিয়ে বললেন—“এই তোমার খোকা। কেমন খোকা পেলে তো?” এই বলেই কিছু চলে গেলেন সেখান থেকে।

মা-দুর্গা এক মনে ভাবছিলেন। এখন দেখবেন, একটা কাপড়ের পুটুলি রঙের তার কোলের মধ্যে। শিবতাকুর বলে তো সেটা খোকা। এ কি রকমের খোকা? পুটুলিটাকে তিনি নিয়ে নাড়তে লাগলেন। মনে মনে বলতে লাগলেন—“খোকা! কি রকমের খোকা!” তিনি নাড়ছেন আর ভাবছেন, ভাবছেন। নাড়ছেন। এমন সময়, ও মা এ কি? পুটুলির হাত হলো, পা দুখতে দেখতে দেখতে মাথা হলো, চোখ মুখ নাক কান সবই হলো। খোকাটা নড়ে উঠলো, হাত-পা ছড়িয়ে লাগলো।

আঁ, সত্যিই তো খোকা। “ও জয়া, ও বিজয়া—কো তোরা? শিবগির আর। দেখে যা, আমার কেমন খোকা জয়া-বিজয়া ছুটে এলো। সত্যি এই খোকা দেখে আহুসে না মাতোয়ারা। মা-দুর্গার মনে তখন কত যে আনন্দ। জবাব্দুলের হালা রংয়ের খোকা—হাত-পা ছড়িয়ে, খেলা করছে।

তারপর জয়া গিয়ে শিবতাকুরকে ডেকে আনলেন। দিবা আসতেই মা-দুর্গা তাঁকে বললেন—“এই দেখ, কেমন সুন্দর খোকা তোমার দয়াতেই এটি পেলো। একে তুমি একবার কোলে কোলে নিয়ে আদর কর।” শিবতাকুর চেয়ে চেয়ে দেখলেন খোকার তারপর তিনি হাসিমুখে খোকাটিকে কোলে নিলেন। কয়েক বললেন মা-দুর্গাকে—“তোমার এই ছেলেটি অতি সুন্দর, চমৎকার। সব সুন্দর দেখছি এই ছেলেটির। তার-তার এ বেশি দিন থাকবে না—থাকবে না।” এই বলে তিনি খোকাটিকে খুব আদর করতে লাগলেন। আদর করতে করতে কি হলো তখন খোকাটির মাথাটি ছিল উত্তর দিক পানে, হঠাৎ খোকাটি হঠাৎ হাত ফসকে পড়ে গেল মাটিতে। মাটিতে পড়মতই খোকাটির একেবারে আলাদা হয়ে গেল, আর তার প্রাণও গেল বোঁ কি সর্বনাশ!

খোকার এই দশা দেখে মা দুর্গা কেঁদে উঠলেন। বিজয়াও কাঁদতে লাগলেন। গোলমাল শুনে, নন্দী ভুল্লী শিবের অনুচররাও ছুটে এলো। শিবতাকুরের মাটিতে কিছু প্রশান্ত ও ধীর। তিনি মা-দুর্গাকে শাসনা দিয়ে বললেন—“চিন্তা নেই। এই ছেলে তোমার বাঁচবে-বাঁচবে। কি উপায় করা আছে, আমি তার উপায় করছি।” এই বলে তিনি নন্দীকে ডেকে দিলেন—“দেখ নন্দী, তুমি এখন চলে যাও। তুমি ঘুরে ঘুরে উত্তর শিরে কে রয়েছে। উত্তর শিরে যে রয়েছে খোকা, সে মাথাটা কেটে নিয়ে এস। তাহলেই এই ছেলেটি জীবন পায়।

নন্দী বোঁরয়ে পড়লেন তখনই—লক্ষ্য এক ধারালো রক্ত নিয়ে। ছুরলেন এ-দিক ও-দিক চতুর্দিক। কিন্তু উত্তর দিক কাউকেই দেখতে পেলেন না। খুরতে খুরতে গিয়ে উপশিরে ইন্ডের অমরাবতীতে। হাওরা মাঠ দেখলেন, ইন্ডের সাহা হাওরাবত হাতীটি রয়েছে উত্তর শিরে। আর বলা নেই, কওরা নন্দী একেবারে জলোয়ার উঁচিরে তার মাথাটা কেটে ফেললেন। অমনি সেই কাটা মাথাটা তুলে নিয়েই ছুটে গেলেন কৈলাসের মহাপ্রসঙ্গাল উঠলো। ইন্ড ছুটে এলেন, ব্যাণীর দেখে তো হাওরা জীবন রেগে গেলেন। দেবতারা হায় হায় করে উঠলেন। ইন্ড উঠলো—“ধরো, ধরো ওকে” কিন্তু এ চীৎকারই সার। কোথায়? সবাই দেখলে, নন্দী নেই। নন্দী যেন চাকর নিয়ে গেলেন উঁহাও হয়ে।

এরাবতের মাথা নিয়ে শিবের কাছে হাঁজির হলেন শিব মহাখুসী। মাথাটি নিয়ে তিনি ছেলেটির কাছে গেলেন



।। এক ।।

প্রায় পোনে দুইশত বৎসর আগেকার কথা। মহীশূরের মহাসনে সমসামানে অধিষ্ঠিত রহিয়াছেন টিপু সুলতান। মাদার আলীর সুযোগ্য সন্তান তিনি। শৌর্বে বীর্যে বিদ্যা-বিশিষ্টে অশ্বতীর্থ।

পিতার মৃত্যুর পর সুলতান মসনদে বসিয়া নির্বাচনে জা-শাসন করিতে লাগিলেন। ইংরাজরা ছিলো তাঁহার পরম শত্রু। কয়েকবার যুদ্ধ এবং সন্ধি হইলেও তিনি ইংরাজদের দেশ হইতে তাড়াইয়া দিবার জন্য সবসময়ই যত্নবান ছিলেন। তাছাড়া পুত্র মোটেই তাহাদের বরদাস্ত করিতে পারিতেন না। তিনি লিখেন : বণিকের জাত সাগনপাতি দিয়ে এসেছে, আমাদের মানার ভারতের মন-দোলত লুটে নিতে, সুখশাসিত সব কিছু চুরি করতে। আমি আমার জীবন থাকতে এ-অন্যায়কে প্রশ্রয় দিতে পারবো না।

পূর্বেই বলিয়াছি ইংরাজদের সঙ্গে তাঁহার যুদ্ধ-বিগ্রহ গিয়া থাকিত। ইংরাজরাও সর্বক্ষণ টিপুকে জয় করিবার চেষ্টা করিয়া বেড়াইত। একদিন সে সূক্ষ্মদৃষ্টি তাহাদের ছে অভাবনীয়ভাবে আসিয়া পড়িল। লর্ড কর্ণওয়ালিশ মহাত্মাদের সঙ্গে ইতিমধ্যে বন্ধুত্ব-সূত্রে আবদ্ধ হইয়াছিলেন। আর কোন পথে দুর্গ অকরোধ করিয়া রাজধানী প্রীরূপাটম

অশচর্য! ছেলোট দেখতে দেখতে অমনি বেঁচে উঠলো। আর রূপ হলো এমন মনোরম ও সুন্দর যে দেখলেই চোখ জুড়িয়ে যায়। লাল জবাকুলের মতো শরীরের রং, তার উপর হাতীর সাদা মাংস, থোকাটির নাম রাখা হল ভারি মজার—নাম হল “গণেশ”। আবার আনন্দের ঢেউ উঠলো। ছেলেটিকে কোলে নিলেন দুর্গা। তাঁর আহম্মাদের সীমা পরিসীমা নেই। খবর পেয়ে মাদারও সব ছুটে এলেন ছেলেটিকে দেখতে। দেবদুর্গা যুগ্মপতি হল। এসে ছেলেটির গলায় একটি স্বস্ত্র পরিয়ে দিয়ে আশীর্বাদ দিলেন। মাতা পৃথিবীও এলেন। তিনি ছেলেটিকে দেখে মহাখুশী। বলেন—“আমি আশীর্বাদ করছি প্রাণজন্মে। আর আমার এই ছোট্ট এক আমি দিয়ে গোলাম, এটি এর বাহন হয়ে থাকবে।” তিনি রম্মা ছেলেটিকে দেখে আনন্দে একেবারে গলে গেলেন। তিনি আশীর্বাদ করে বলেন—“এই ছেলেটি অতি অপরূপ হয়ে উঠবে। আমি একে বীরবাহু আশীর্বাদ করি। এই ছেলেটি সর্ব-সাধারণ হবে, আর পুজা পাবে প্রথমেই, সকল দেবতার আগে।” সকলেই জানেন যে, গণেশজী পুজা পান সকল দেবতারই আগে।

অধিকার করা যায় তাহাও গোপনে ঠিক করিয়া ফেলিয়াছিলেন। ১৭৯২ খৃষ্টাব্দের জানুয়ারী মাস। অতর্কিতে রণ-দামামা বাজিয়া উঠিল। ইংরাজরা একজোটে মারহাট্টাদের সঙ্গে যুদ্ধে অবতীর্ণ হইল। সুলতান মোটেই প্রস্তুত ছিলেন না। তিনি অপ্রস্তুত অবস্থায় স্বল্পসংখ্যক সৈন্য নিয়াই রণাঙ্গনে জাপাইয়া পড়িলেন। কিন্তু ইংরাজ ও মারহাট্টাদের সম্মিলিত সৈন্যবলের কাছে তাঁর সৈন্যরা কতকগুলি টিকিয়া থাকিতে পারে! সুলতানের সব চেষ্টাই ব্যর্থ হইল। পাহাড়ের কোলে অবস্থিত দুর্গগুলি ইংরাজরা দখল করিয়া তাহাদের বিজয় অভিযান সমস্তে চালাইয়া অগ্রসর হইতে লাগিল। টিপু প্রমাদ গাণ্ধলেন। পরাজয়ের আসন্ন প্লানিতে তাঁহার মন ভীষণ নিপীড়িত হইয়া উঠিল। ব্যথা হইয়া তিনি যুদ্ধ বন্ধ করিবার জন্য ইংরাজদের নিকট সন্ধির প্রস্তাব করিয়া পাঠাইলেন। সুচতুর রণ-কুশলী ইংরাজ জাত মনে মনে তাহাই চাহিতেছিল। এবং তাহারা সেই সুযোগের প্রতীক্ষা ছিলো। এইবার সেই সুযোগ তাহাদের কাছে বিস্ময়করভাবে আসিয়া উপস্থিত হইল।

লর্ড কর্ণওয়ালিশ সানন্দে টিপুর সন্ধির প্রস্তাব গ্রহণ করিলেন এবং কতকগুলো সর্তের উল্লেখ করিয়া টিপুকে কাছে যথাসময়ে পাঠাইয়া দিলেন স্বাক্ষরের জন্য। সর্তগুলো ছিল এইরূপ : (১) আপনার অধীনে রাজ্য আমাদের হাতিয়া দিতে হইবে। (২) ক্ষতিপূরণ ৩০০ লক্ষ টাকা অবিলম্বে রাজকোষে জমা দিতে হইবে। (৩) দুই ছেলেকে ইংরেজদের হাতে সমর্পণ করিতে হইবে।

টিপু সুলতানের মতো একজন বীরের কাছে এইভাবে সীত স্বীকার পরাজয়েরই সমিল। তাছাড়া সবচেয়ে সর্বোপরি মারাত্মক দিক প্রাণাধিক প্রিয় কচি কোমল ছেলে দুটিকে ইংরেজ সরকারের কাছে সমর্পণ। প্রজা সাধারণের মুখ চাহিয়া নিজের দুঃখ-কষ্টের কথা না ভাবিয়া সন্ধিপত্রে স্বাক্ষর এবং মোহরাক্ষিত করিয়া টিপু কবলময় উঠা পাঠাইয়া দিলেন।

।। দুই ।।

সুলতানের দুই ছেলে। আবদুল খালেক ও সাদা-উদ্দিন। বড়টির বয়স দশ আর ছোটটির আট। দুইজনেরই বুদ্ধিদীপ্ত, প্রতিভা-বাজক চেহারা।

গভীর চিন্তার পর তিনি একটি মতলব ঠিক করিয়া ফেলিলেন নিজের ছেলেদের না পাঠাইয়া রাজ্যের অন্য দুইটি ছেলেকে রাজপোশাকে সুসজ্জিত করিয়া পাঠাইয়া দিবেন। লর্ড কর্ণওয়ালিশ তো আর তাঁর ছেলেদের দেখেন নাই। আসন্ন-নকল কি করিয়া বুঝিবেন।

টিপু রাজ্যের উজীর এবং মন্ত্রণা-পরিষদের সভ্যদের মতামত চাহিয়া পাঠাইলেন। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, সুলতানের রোয়ানলে পড়িলেন এই ভয়ে তাঁহারা কেহই মতামত প্রকাশ করিলেন না।

সকালবেলা। ভোরের আলো সবেমাত্র পৃথিবীর বুকে ফুটিয়া উঠিয়াছে। সুলতান বেড়াইতে বাহির হইয়াছেন। এমনি সময় বড় ছেলে আবদুল খালেক পিতার কাছে ছুটিয়া আসিয়া তাহাকে জড়াইয়া ধরিল।

সুলতান সন্মুখে পুত্রের চিবুকে হাত দিয়া বলিলেন : কী খবর আম্বাজান!

আবদুল বলিল : আব্বা, আমাকে আর ছোট ভাইকে কবে ইংরেজের কাছে পাঠিয়ে দেবেন?

(লেশাংশ পর পৃষ্ঠায়)

ছোটদের পাঠোড়ি





শ্রীকার্তিকচন্দ্র দাশগুপ্ত

গণেশের মনে মনে শখ—একটু সেজেগুজে আমার বাড়ী যায়। বরাবরই পুজোর সময় তার মা বাপের বাড়ী বান। তখন তার সঙ্গে যায় কার্তিক-গণেশ দু-হেলে আর দু-মেরে লক্ষ্মী-সরস্বতী।

এক মাস আগে হ'তই লক্ষ্মী-সরস্বতী এ-দোকান সে-দোকান ঘুরে হাল ডিজাইনের শাড়ি দেখতে থাকে, যা পরে তাদের আমার বাড়ী যাওয়া চলবে। কার্তিকও প্যারাডাইজ-সেলুনে গিয়ে হস্তার হস্তার চুল কাটিয়ে স্যাম্পু করিয়ে রাখে, পমেটম মাখিয়ে গৌফটিকে চোমড়ানোর ব্যবস্থা করে। নন্দন-কাননের সেরা দোকানীকে পারের সেলিম-সাদু আর গায়ের চুড়িদার পাজাবীর অর্ডারও দিয়ে আসে।

গণেশের কিন্তু ও-সব বালাই নেই, বখন বা জোটে তাতেই সই। আমার বাড়ী যাওয়ার সময় তার সম্বল কাঁখে কোলাবার একখানা উড়ানি, আর পারের একজোড়া চম্পল।

(পূর্ব পৃষ্ঠার শেবাংশ)

পিতা ভাবিলেন, বালক বোধহয় অজানা বিপদের আগল্কার এইরূপ প্রশ্ন করিতেছে।

পুত্রের গলা জড়াইয়া ধরিয়া আস্তে আস্তে তিনি বলিলেন : তোমাদের কোন ভয় নেই। আমি তোমাদের এই মূর্ত ফলিবাজ ইংরেজদের কাছে পাঠাবো না। আমি ঠিক করছি, তার বদলে এ রাজ্যের অন্য দুটি ছেলেকে পাঠিয়ে দেবো।

খালেক পিতার মুখে এইরূপ কথা শুনিয়া বিস্মিত হইল। বড় বড় চোখ করিয়া সে বলিয়া উঠিল : সে হয় না বাবা! আমার বাবা কি কাপুরুষ—যে ইংরেজদের ভয়ে আমরা ভীত হবো।

এ কি ব্যবস্থা আপনি করতে বাঞ্ছন—আমাদের বদলে অন্য দুটি ছেলেকে পাঠালে কি রাজ্যের অপমান হবে না। যদি ইংরেজরা এ-কথা জানতে পারেন, তাহলে সে-অপমান কী আপনার 'পর-বংশের' পর বর্তাবে না। আপনি যে সত্য মনে নিরঞ্জন, তার খেলাপ করবেন না।

আমাদের দু' ভাইকে আর কালবিলম্ব না করে ইংরেজদের কাছে পাঠিয়ে দিন। ইংরেজরা জানুক আপনি শত্রু একজন বীর মন, কথা ও কাজে সত্যনিষ্ঠ।

পুত্রের কথায় পিতার চোখে-মুখে এক দিবাক্ষ্যটি উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল।

বড়ছেলের এ-বেশ দেখে মায়ের মনে দুঃখ হয়। ভাই তিতি লক্ষ্মী-সরস্বতী আর কার্তিককে ডেকে বলিলেন—তোদের আজেলটা কিরে? নিজেরা তো বাহারী রাজসম্মা করে আমার বাড়ী বান। দাদার দিকে কারুরই লক্ষ্য নেই! সে না বড়-থোকার একটা জামা বানিয়ে আর এক জোড়া স্না-জুতো কিনে এনে।

মায়ের কথা শুনে লক্ষ্মী স্বাক্ষর দিয়ে উঠল—‘জান পরাতে চাও তুমি কাকে, মা? দাদার হাঙ্গা ফুটি, না, চাল রাখার সাতমণী একটি মটকী! গজের মাশে কাপড় এনে বি এই মটকীখানিতে বেড় দেওয়া চলে! তার উপর আমার বাড় গিয়ে হরেক-রকম খাবার পেয়ে হাঙ্গুস্ হুঙ্গুস্ করে দাদা মা ভাবে পেটে ঠাসে তাতে জামা গায়ে থাকলে একবেলায়ই তা হয়ে ফর্-ফর্-ফরাং!’

সরস্বতীও লক্ষ্মীর সুরে সুর মেলালো। সে বলল—‘শোনা কথা! দাদার পারের পরাতে হবে স্না-জুতো। দাদার পা-দুখনি যে গোদা হাতীর পা-কেও হার মানায়! ফরমাস দিয়ে কিনে আনলেও হাটীর সময় দুপদাপ ক'রে দাদার যে তুকাঁ নাচন চলে তাতে আমার বাড়ী যাওয়ার পথেই সে-জুতো হবে ফর্-ফর্-ফটাস!’

গণেশ দাদা হ'লেও তার চাল-চলনের প্রতি কার্তিকে তেমন আস্থা নেই। তাই সুযোগ পেলে বড়ভাইয়ের উদ্দেশ্যে মস্করা করতেও সে ছাড়ে না। বোনদের কথার পর কার্তিকও বলল—‘মা, দাদার ঘে-রকম বাবাজী-বাবাজী ধরনের গহনখনি তাতে উড়ানি আর চম্পলেই তাকে মানায় ভালো। তবে ওর সঙ্গে তালুতে যদি ফর্ ফর্ করে ওড়ে একটা চৈতন্যটী তা হ'লে কার সাধি তাকে গুরুতাকুর বলে না মেনে পারে। চাই কি, মামা-মামারিও হয়তো ওকেই ঠাকুর-কর্তা ভেবে ওর কাছে মন্ত্রের নৈবেদ্য। তখন খাটের তো কথাই নেই, ভেঁট চর প্রণামী বা মিলবে, তাতে তোমার বড়ছেলের রোক্তগায়ী আমাদের সারা বছরের সংসার চলে যাবে।’

কার্তিকের কথা শুনে লক্ষ্মী-সরস্বতীর মূখেও আরে কথার তুবাড়ি ছুটল।

লক্ষ্মী মূখ টিপে টিপে হেসে বলল—‘ভাইটা বড়ার তো খাসা কথা। কিন্তু চৈতন্যটকী গজাবে কোথায়? দাদার মাথাটী তো একটি কদবেল—কপাল থেকে বাড় পড় চিচিফাক!’

সরস্বতী ফোড়ন দিল—‘আরে, সেজন্য চিন্তা কি! আজকাল মাথায় চুল গজাবার অধুধের অভাব কি? বিজ্ঞপত্র তো কতই দেখি—হানো অধুধ মাথলেই মহিষাসুরের গা দাড়ি গজাবে গালে, ত্যনো অধুধ তালুতে ঘষলে উরখ মেনকার বেণী দৃশ্বে মাথায়। ঐ রকম অধুধ এক খোলে জোগাড় করে আনলেই তো কাজ হবে,—ফর্ ফর্ করে চৈতন্য টুটকী উড়ুক না-উড়ুক, মাথায় টৌরটাও তো কাটা চলবে।’

গণেশ মায়ের কাছে আসছিল। ভাই-বোনদের সম্মুখে কথাই তার কানে গেল। তা শুনে সে ভাবল—ভাই তো! ঠিকই তো ওদের কথা। আমার ন্যাড়া মাথায় চুল গজালে মামাভো ভাই-বোনদের উৎসাহ হ'তও আমি রক্ষা পাই। নইলে আমার বাড়ী গেলেই তারা আমার তালুতে চটাং চটাং থাপড় মার আর গান গায়—

টেকো মাথায় টাকটুক,

চাটি শরীর ভারী সূখ।

...কিন্তু চুল গজাবার সে-অধুধ মেলে কোথায়? সেদিন হ'ত গণেশ তার খেজ করতে লাগল।

ছোটদের পাঠ্যচিত্র



একদিন যেতে যেতে পথে সে দেখে একখানা গরুর গাড়ীতে কতকগুলো বোতল। সেই গাড়ী নিয়ে যাচ্ছিল এক গাড়োয়ান। গাড়ীর বলদ-দুটোর গলায় ঘুঙুরের মালা, গাড়োয়ানের গলায়ও তাই। গাড়ী চলার তালে তালে যেমন বলদের গলার ঘুঙুর তেমনি গাড়োয়ানের গলার ঘুঙুরও বাজছিল ঝুমঝুম্।

গণেশ জিজ্ঞেস করল—‘ও গাড়োয়ান, ও সব বোতলে কি নিয়ে যাচ্ছ, আর নিচ্ছই বা কোথায়?’

গাড়োয়ান জবাব দিল—‘আচ্ছা আচ্ছা দাওয়াই আছে এ-বোতলে। মালিককে এ-সব দিতে নিয়ে যাচ্ছি।’

—ক মালিক, কোথায় তার মোকাম—গণেশ জানতে চাইলে গাড়োয়ান নিজের গলা দেখিয়ে দিয়ে বলল—‘মালিকের নাম শুনছেনই তো আমাদের গলার ঘুঙুরের ঝুমঝুম্-বাজনা। এই রকম বাজনা শুনবেন যেখানে তার নোকর-বোকর গরু-মোষ আছে সম্বাইর গলার ঘুঙুরের শব্দ। তার নাম ঝুমঝুম্-আলা কিনা সেইজন্য তিনি ঘুঙুর বেঁধে দিয়েছেন সকলের গলায়, যাতে তার ঝুমঝুম্ বাজনা শুনেন মালিকের নামটাও মনে হবে।’ ঝুমঝুম্-আলার মোকামের কথা বলতে গিয়ে গাড়োয়ান বলল—‘আপনি কি মোলাকাত করতে চান মালিকের সঙ্গে? তবে আসুন না, আমিও তো যাচ্ছি তার মোকামেই এই সব দাওয়াই নিয়ে।’

গণেশ ভাবল—ঝুমঝুম্-আলার তো শুনছি অবশ্যের কারবার। একবার যেয়েই দেখি না তার কাছে। চুল গজাবার অবস্থা হয়তো মিলতে পারে সেখানে। —এই ভেবে সে গরুর গাড়ীর সঙ্গে সঙ্গে ঝুমঝুম্-আলার মোকামে গিয়ে উপস্থিত হলো।

ঝুমঝুম্-আলা খয়ের মেঝেতে চাটাই পেতে উপড় হয়ে শয়েছিল। তার দু-পাশে দুজন জেরান-মরদ বসে তার হাত-দুখানি দলাই-মলাই করছিল। সে লোক-দুটিরও গলার ঘুঙুর। তাদের হাতের কসরতের তালে তালে গলার ঘুঙুরও বাজছিল—ঝুমঝুম্।

গাড়োয়ান ঝুমঝুম্-আলাকে চিনিরে দিল। গণেশ তার কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস করল—‘আপনার কি অবশ্যের কারবার, মশাই?’

ঝুমঝুম্ আলা বলল—‘জী। কৌন্ কোন্ বামারীর দাওয়াই চাই হাপনার বলুন। বিলকুলই মিলবে।’

গণেশ মাথার চুল গজাবার অবস্থা চাইতে ঝুমঝুম্-আলা বলল—‘আজ ওয়াড়ার দিয়ে যান। কাল ফজীরেই এসে লিয়ে যাবেন।’

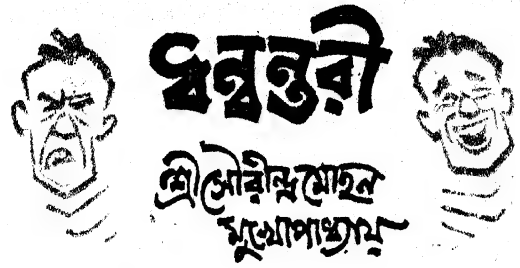
গণেশ ঝুমঝুম্-আলার কাছে এক বোতল চুল গজাবার অবশ্যের অর্ডার দিয়ে এলো।

পরদিন অবশ্য নিয়ে গিয়ে ঝুমঝুম্-আলার কথামত রাতের ঠান্ডার ঠান্ডার মাথায় ঘষে ঘুমিয়ে রইলো।

ভোরে ঘুম থেকে উঠতে গিয়ে গণেশের মহাক্যাসাদ! তার শোবার বালিশটী কিসে বেন ল্যাটা মাছের মত তার মাথার লেপটে রইলো। ঘুমের ঘোরে সে হরতো এপাশ ওপাশ করছিল, ভাতে বালিশের খোল ছিঁড়ে ভেতরকার ভুলো বোরিও তার মাথায়-নাকে-মুখে-গালে আটকে পড়েছে!

ব্যাপারটা শুন্যেই লক্ষ্মী-সরস্বতী দাদার ঘরে ছুটে এলো। এসে তার মস্তকের দিকে চেয়ে এক বোন হাসে—‘হিঃ হিঃ! আর এক বোন হাসে হাঃ হাঃ!’

ঝুমঝুম্-আলার ব্যবসা ছিল ভেকালের। চুলের দাওয়াইর নাম করে সে গণেশের কাছে বেচছিল এক বোতল আলকাতরা।



হাতটার কি হইল—ডান হাত! কেমন যেন... অর্থাৎ বাহ্যিক নয়, কেমন অস্বাচ্ছন্দ্য! এমন তো কখনো হয় নাই। অজ্ঞ বিংশ-বাইশ বৎসর এই হাতে কলম পিষিতেছি। তার পূর্বে এই হাত লইয়াই স্কুলে অংক কষা—ছুটির দিনে পরের বাগানে টুক্কিয়া.....

মোসাম ডাক্তারের কাছে। পাড়ার ছেলে। সদা পাশ করিয়া বাহির হইয়াছে। রোগ হইলে ভয়ে এখনো তার কাছে কেহ ধোঁবে না। এখনো শতমারী হওয়া দূরের কথা, একমারীও হইতে পারে নাই।

ছোকরা ডাক্তার বলিল জিভ দেখি।

দেখাইলাম। তারপর ছোকরা আমার ওঠ-বস-করাইরা হাত-খানা ধরিয়া উঠাইল নামাইল, বাকাইল। যেন বেউড়া বাঁশ পাইয়াছে। শেষে বলিল রক্ত একজামিন করিতে হইবে।

তার মানে পরদা! সরিয়া পড়িলাম।

তারপর হোমিওপ্যাথ ডাক্তার। গিল্ল মোড়ে ডিসপেন্সারী গুলোকে বেন আমারি খান করিতেছিলেন। পাইবামাত্র লুক্কিয়া লইলেন।

বলিলেন, কি খপর।

বলিলাম—হাত... এই ডান হাত!

তিনি প্রশ্নের পর প্রশ্ন নিক্ষেপ করিতে লাগিলেন—কেন চীন গটকার বাঁধা বাঁধিলে কালীপুজোর রত্নে অগ্নিসংযোগ।

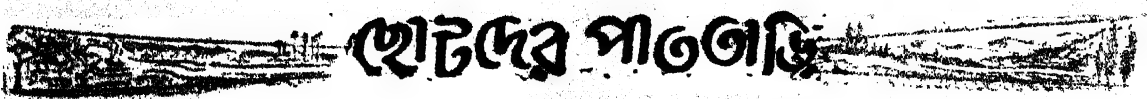
করেকটি প্রশ্ন মনে আছে। ততলোক জিজ্ঞাসা করিলেন,—আজ পূর্ব্বত কত পান খাইয়াছি, কত ঘুমাইয়া পাশ ফিরি কবার।

সেই আলকাতরার উপর ছেঁড়া বালিশের তুলো আটকে পড়ে গণেশকে দেখতে হইয়াছিল যেন একটি হোঁদিল-কুৎকুৎ!

গণেশ ভাবল—মামার বাড়ী গেলে লক্ষ্মী-সরস্বতী বি সকলকে এ গল্প না করে ছাড়বে। মামাতো ভাই বোনেরা তখন তার টাকে চাটি মারতে মারতে হরতো নতুন ছড়া কাটবে। তাই সে ঠিক করল—নাঃ, এবার আর মামার বাড়ী যাবে না।

এই গণেশটি কি দুর্গাদেবীর পুত্র সিদ্ধিদাতা গণেশ ঠাকুর? আরে রামো! ও-তো ও-পাড়ার রকবাজদের গণেশা বাবদের সঙ্গে চম্পাঘাটের দহরম-মহরম তারা তার মাথার টাকে হাত বুলোতে বুলোতে গোবর-গণেশও বলে। গণেশ পুজো দিনে জন্ম বলে তার বাপ-মা নাম রেখেছিল গণেশ। সেই নামেরই মান বাড়িয়ে তার মামা-মামীরা আদর করে ডাকে—গণেশচন্দোর।

কার্তিক আর লক্ষ্মী-সরস্বতীই বা দুর্গাপুজোর সময়ে ঠাকুর-দেবতা হতে বাবে কেন? এই গণেশেরই সোদর ভাই-বো-তারা। লক্ষ্মীর জন্ম লক্ষ্মীবারে, সরস্বতীর জন্ম সরস্বত পুজোর সময়ে, কার্তিকের জন্ম কার্তিক মাসে, তাই তাদের না কার্তিক, লক্ষ্মী আর সরস্বতী।



হুঁমাইলে আমার নাক ডাকে কিনা? এক মাসের মধ্যে ক'মাইল হাঁটিয়াছি? পাড়ার ক'খর রাজাগের বাস? গ্রামে এক মাসের মধ্যে কেমন সব লোকের পালেশ বসিয়াছি? তিন বছরের মধ্যে কত মাইল হাঁটিয়াছি? বছরে কতবার হাই তুলি? ইত্যাদি ইত্যাদি!

কোনোটর জবাব দিলাম,—কোনোটর উত্তরে বলিলাম, জানি না। মনে নাই।

তিনি ঔষধ দিলেন, বলিয়া দিলেন, ঔষধ খাইতে খাইতে এক দিন সারিতে পারে। না সারে, দুঃখ কি? জীবনের মেয়াদ তো প্রায় চুকইয়া আনিয়াছি।

পথে আসিতে দেখা হইল বটকুর সঙ্গে।

কহিল—কি তে খপর কি?

মুখখানা কাঁচুমাচু করিয়া বলিলাম—হাত। ডান হাত।

বটকুর বলিল—কি হইয়াছে?

কহিলাম—তা ঠিক বুঝিতেছি না। তবে হাতখানা ঠিক আগেকার মতো নাই।

বটকুর কহিল—আমারো অমন হইয়াছিল। হাত...ডানহাত... আচ্ছা হাত চুলকাই?

চিন্তা করিয়া কহিলাম,—না।

বটকুর বলিল—ঠিক। আমারো চুলকাইত না। আচ্ছা ভারী জিনিষ তুলিতে পারো?

কহিলাম—তুলিয়া দেখি নাই।

বটকুর মহা উৎসাহিত হইয়া উঠিল, কহিল—ঠিক। আমি কখনো ভারী জিনিষ তুলিবার চেষ্টা করি নাই। আচ্ছা হাত মুড়িয়া মাথিলে কণ্ডি বোধ করে, না হাত ক'লাইয়া রাখিলে?

কহিলাম—দুই অবস্থায়ই সমান।

বটকুর কহিল—আর কিছু বলিতে হইবে না। গত বৎসরের কথা। ঠিক বর্ষার পরে। কি জানো? বর্ষায় হাতে স্যাতানি ধরে! ইহা হইতেই বাত। শীত পড়িলেই.....ও খুব দেখা আছে। এর-তার কাছে যাইও না। আমি অনেক ডাক্তার দেখাইয়াছি, কোনো ফল হয় না। শেষে...

বটকুর তখন সামনের মন্দির দোকান হইতে কাগজ পেন্সিল চাইয়া একটা নাম ঠিকানা লিখিল। লিখিয়া কাগজখানা আমার হাতে দিয়া বলিল,—বংশীবদন কবিরাজ। এ রোগে ইনিই একমাত্র ধন্বন্তরি। এখনই যাও।.....কাজ?.....না, আগে হাত? না, আগে কাজ? হাত থাকিলে তবে তো কাজ করিবে?

অবিলম্বে, কণ্ঠাট সত্য। চোখের সামনে সারা পৃথিবী কুণ্ডলী লাকাইয়া দারুমের জগমাথ মন্দিরে রূপান্তরিত হইতেছিল।

শ্রীপতির সঙ্গে দেখা। দু'চারিটা কথার পর বলিলাম হাতের কথা। বটকুর সার্টিফিকেট প্রাপ্ত বংশীবদন কবিরাজের কথা বলিলাম।

শুনিয়া শ্রীপতি চমকিয়া উঠিল, একটা স্বাক্ষর দিয়া বলিল—রামচন্দ্র! হাত! পূর্বের মানুষের হাত তাও ডান হাত! আনাড়ির কাছে সেই হাত সঁপিয়া দিবে—তার চেয়ে কালীঘাটে গিয়া হাড়কাঠের মধ্যে হাতখানা গুঁজিয়া দাও না! খবদার! শোনো আমার কথা। আমার ভাই.....ছোট ভাই শচীপতি—তারো ঠিক এমন হইয়াছিল। চোখে দ্যাখো, হাতে কোনো গোলযোগ নাই—কিন্তু ঐ যে বলিলে, তেনে কেমন কেমন... স্পষ্ট বুঝা যায় না! ইহাই রোগ! চেষ্টায়া আছেন শঙ্কর ডাক্তার—পাশ করা নন; কিন্তু অনেক পাশ করা ডাক্তারের গলা কাটিয়া দিতে পারেন। এমন শক্তি! তাঁর ঔষধে শচীপতি সারিয়া উঠিল। হাতে এখন ব্যারসা জোর। বোধহয়, একটি বৃদ্ধিতে ডাব ভাঙ্গিতে পারে।

উৎকল স্বরে কহিলাম,—ডাব ভাঙ্গিরাছে? শ্রীপতি বলিল—ভাঙ্গা নাই। তবে পারে, বোধহয়।

শঙ্কর ডাক্তারের ঠিকানা টুকিয়া লইলাম বংশীবদনের নাম লেখা কাগজে—সে নামের পাশে। শ্রীপতি চলিয়া গেল।

রবিবারের দিন। ভূখরের সঙ্গে দেখা।

ভূখর বলিল,—মাসে কিনিতে চলিয়াছি। বলিল, আহো কেমন? বলিলাম—ডান হাত যাইতে বসিয়াছে।

ভূখর বলিল—তার অর্থ?

অর্থ? বলিয়া বলিলাম। ভূখর বলিল—কোনো ঔষধের কাজ নয়! কামারডাঙ্গার আছে একবড়ী। বড়ীর বয়স নব্বই বছর। শনিবার রাতে বড়ী দেয় জলপড়া.....অব্যর্থ! কামারডাঙ্গায় যাও.....সামনের শনিবারে রাত ঠিক দশটার সময়।

ভূখর দাঁড়ইল না, চলিয়া গেল।

দু'শা অগ্নসর হইয়াছি, হাতে এক ভাড় দই রতিনাথের সঙ্গে দেখা।

কথায় কথায় হাতের কথা উঠিল। শুনিয়া রতিনাথ কহিল—আমার পিসিমা.....তার হইয়াছিল ঐ রোগ.....কিছুতেই সারে না। শেষে জানো, বীজন স্কোরারে আছেন চৈতনচাঁদ ...অবধূত? বড়ীর জেরে সে হাত সারািয়া দিল। পিসিমা থাকেন পশ্চিমে—বড় জাঁতা ঘুরাইয়া প্রত্যহ আড়াইসের গম ভাণিয়া আটা বাহির করেন। জাঁতা ভাঙ্গা আটা—সেবারে বড়দিনের সময় পিসির কাছে গিয়াছিলাম—সে আটার রুটি খাইয়া আসিয়াছি। রুটি তো নয়—ভিটামিনের বস্তা। এ নামটিও সেই বংশীবদনের কাগজের কোণে টুকিয়া লইলাম।

রতিনাথ চলিয়া গেল। দাঁড়ইয়া ভাবিতে লাগিলাম, করি কি? কোথায় কার কাছে যাই? রবিবার নইলে চিকিৎসারও অবসর মেলে না.....

এমন সময় সামনে আসিয়া উদয় হইল কামাখ্যা।

কুশল প্রশ্ন বলিবারাত্র হাতের কথা উঠিল। শুনিয়া কামাখ্যা কহিল—এ রোগ এবারের বর্ষায় দেখা দিয়াছে। আমার খুড়ো মশায় একসঙ্গে বৎসর দু'পায়ে বাত লইয়া এমন কাতর হন নাই, যেমন হইয়াছেন এবারে তাঁর ডান হাত লইয়া। কত চিকিৎসা করানো হইল—রোগ সারে না; শেষে টালায় আছেন অবিরাম মোক্তার...তার মাসিমার এক স্বশাস্ত্রী ঔষধ.....ধন্বন্তরি! কাহারো কথা তুমি শুনও না ভাই, সোজা টালায় চলিয়া যাও।

অবিরাম মোক্তার। পুন্নের ওপারে গিয়া যার কাছে নাম বলিবে, সেই তোমাকে বাড়ী দেখাইয়া দিবে। আমি চলিলাম—বাজারে পারা কিনিব।

হাতের সেই অস্বাচ্ছন্দ্য। গ্রামের পথে আসিয়া দাঁড়ইলাম। চিন্তার সীমা নাই। সকলেই বলে ধন্বন্তরি। সেকালে ধন্বন্তরি ছিলেন একজন! কিন্তু আজ এই একটু অবসরে এক নয়, বহু ধন্বন্তরির পরিচয় মিলিল! এতগুলির মধ্যে কোন ধন্বন্তরির শরণ গ্রহণ করি!

ভাবিলাম, গৃহে ফিরিয়া একবার ভাবিয়া চিন্তিয়া...বৈকালেই না হয় যাওয়া যাইবে! এতদিন রোগ ভোগ করিতেছি—না হয় আর এক বেলা ...

গৃহে ফিরিলাম। ফিরিয়া দেখি এক অতিথি... মামাতো ভাই হরেন।

হরেন বলিল—চলো, মাত্র খরিতে বাই। ঢাকুরিয়ায় ভালো পুকুর পাইয়াছি। মাছ ধরার সম্ব চিরদিন। আজ কাল পুকুর অর কেহ ছাড়িয়া দিতে চায় না; অব্যবসায়ী বাঙালীর মাথায় ব্যবসা-বৃদ্ধি গজাইয়া উঠিয়াছে।

ছোটদের পাতেডা



ওবারামারগাও!

নামটা যোধহর তোমরা কেউ কেউ শুনেনো। আত্মপস্ পাহাড়ের দূর দিকে জামাণীর দক্ষিণ সীমান্তে একেবারে পাহাড়ের কোল ঘেঁষে এই 'ওবারামারগাও' গ্রাম। একেবারে তুলি দিয়ে অঁকা ছবির মতো সুন্দর এই গ্রামখানি। তোমরা হয়ত ভাবছো যে, জামাণীর বখ্যাত সব ভাল ভাল শহর থাকতে আমরা কেন আত্মপস্ পাহাড়ের দূর এই অখ্যাত অবজ্ঞাত ছোট গ্রামখানাতেই আগে এলাম?

বলছি সে-কথা। আমরা অনেকদিন আগে কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের মধ্যে এই গ্রামের গল্প শুনছিলাম। প্রতি দশ বৎসর অন্তর এই গ্রামের অধিবাসীরা সবাই মিলে প্রভু বীশু খন্টের জীবন-নাট্য মতলভ ভক্তি ও প্রাশ্ণার সংগে অভিনয় করেন। এই নাটক অভিনয়ের জন্য এরা দীর্ঘ এক বৎসর ধরে প্রস্তুত হয়। এই এক বৎসর গ্রাম-বাসীরা সবাই অত্যন্ত শৃঙ্খলার জীবনযাপন করেন। কেউ কোনও দ্রব্য্য কাজ করেন না, মিথ্যা কথা বলেন না, ঝগড়া-বিবাদ করেন না। ঘাইবেলে বীশুর যে-দশটি উপদেশ আছে, তা ওরা অক্ষরে অক্ষরে মনে চলবার চেষ্টা করেন। কারণ, বীশুর জীবন-নাট্য অভিনয় তাঁদের কোনো সখের আনন্দপ্রমোদ নয়।

এর একটা করুণ ইতিহাস আছে। প্রায় তিনশো পয়গিশ বছর আগে এই গ্রামে একবার ভীষণ মড়ক দেখা দিয়েছিল। প্রায় প্রত্যেক পরিবারেই কেউ-না-কেউ 'প্লেগ'ে আক্রান্ত হয়ে দু-একদিনের মধ্যেই মারা পড়ছিল। চিকিৎসা করেও কোনো রোগীকেই বাঁচানো গাজিল না। সারা গ্রাম জুড়ে ঘরে-ঘরে শোকের কান্না ও হাহাকার উঠছিল। এই সময় একজন ধর্মপ্রাণ লোক ঈশ্বরের কাছে কান্নামনে প্রার্থনা করতে করতে আকাশবাণী শুনলে যে, তোরা যদি গ্রামশুদ্ধ সবাই মিলে প্রভু বীশু খন্টের জীবন-নাট্য শৃঙ্খলমতে, পবিত্রচিত্তে পণ্ডিত পালনের মতো অভিনয় করিস, তাহলে তোদের এ-বিপদ কেটে যাবে।

কোনো মতে মাথায় জল ঢালিয়া মধ্যে অয় গুঁজিয়া হলেনের সঙ্গে বাহির হইয়া পড়িলাম।

অনেক রাত্রে ফিরিলাম। ধর্মব্রতীর কাছে তার যাওয়া হইল না। না বাই, সারাদিন ছিপ হাঁকরাইয়া হাতটা যেন.....

বাঃ.....সে কেমন কেমন ভাব আর নাই তো!

আপনারা বলিতেছেন—মাছ?

না, মাছ পুকুরে আছে.....মনে হইল।

মাছ ধরিতে যায় অনেক—কিন্তু কজন মাছ ধরিতে, বলিতে পারেন?

মাছ না ধরি, ছিপ চালাইয়া আমার ডান হাত সারিয়া গিয়াছে।

এই ভবিষ্যৎবাণী শ্রুতিে সবাই ভগবানের নামে মানত করি ভক্তিভরে শ্রদ্ধা করে দিলে প্রভু বীশু খন্টের জীবন-নাট্য অভিনয়ের আয়োজন করিতে। আশ্চর্যের বিষয় যে, প্রথম অভিনয়ের পরই দেখা গেল, গ্রামে মড়কের মহামারী বন্ধ হয়ে গেছে! তারপর থেকেই প্রতি দশ বছর অন্তর এরা পরম ভক্তিভরে এই অভিনয় করেন। এ যেন এখন তাঁদের গ্রামের এক অবশ্যকরণীয় জাতীয় রীতধর্ম পালনে পরিণত হয়েছে।

প্রভু বীশু খন্টের এই জীবন-নাট্য অভিনয়কে বলা হয় "প্যাশন প্লে"। এমন প্রাণপশী হয় এদের এই অভিনয় যে, পৃথিবীর দেশ-দেশান্তর থেকে বহু নর-নারী আসেন এদের এই অভিনয় দেখবার জন্য। কবিগুরুর মধ্যে এদের এই অভিনয়ের উচ্ছ্বাসিত প্রশংসা শোনবার পর থেকে আমাদের মনে মনে একান্ত সাধ হয়েছিল যে, যদি কখনো ইউরোপে যাবার সুযোগ ঘটে, তবে এমন সময়ে যাবো, যাতে এই "প্যাশন প্লে" দেখতে পাই।

ভগবানের দয়ার সে-সুযোগ আমাদের এসে গেল। পৃথিবীর সমস্ত লেখক-লেখিকাদের একটি আন্তর্জাতিক প্রতিষ্ঠান আছে, তার নাম 'পি-ই-এন', অর্থাৎ 'PEN'—'p' হল 'পয়েন্ট' এবং 'N'—'N' হল 'নোভেলিস্ট'। সত্যতা, বুদ্ধিতেই পারছো যে, 'পি-ই-এন' আর কিছই নয়, 'কবি', 'নাট্যকার', 'প্রাবন্ধিক' ও উপন্যাস লেখকদের একটি সম্মিলিত সংঘ। পৃথিবীর সমস্ত নামকরা বড় বড় লেখক-লেখিকা এর সদস্য। প্রতি বছর এক-এক দেশে এদের 'নিখিল বিশ্ব লেখক সম্মেলন' বসে। সেবার এই সম্মেলন হয়েছিল স্কটল্যান্ডের রাজধানী এডিনবরা শহরে। আমরা ভারতবর্ষের লেখক সম্প্রদায়ের প্রতিনিধিরূপে আমন্ত্রিত হয়ে এই সম্মেলনে যোগ দিতে গিয়েছিলাম ১৯৫০ সালে, আর সৌভাগ্যক্রমে ঠিক সেই সময়েই দীর্ঘ সড়কো বন্ধর পরে দ্বিতীয় বিশ্ববর্ষ শেষে ওবারামারগাও গ্রামে জামাণীর ভূমিদানিত 'প্যাশন প্লে' বা 'প্রভু বীশু খন্টের জীবন-নাট্য' আবার অভিনয় শুরু হয়েছিল।

এ-সুযোগ কি ছাড়া যায়? আমরা ছুটলুম জামাণীর দিকে! যেতে যেতে ভাবছি 'ওবারামারগাও' নামটা কেমন যেন উল্টট আর রহস্যময়। গ্রামটি না-জানি কেমন? কিন্তু সেখানে গিয়ে দেখি—বাঃ! চমৎকার! আত্মপস্ পাহাড়ের ঢাল, প্রান্তে বেন্দ্রীমান্ডিত সুন্দর গ্রাম-খানি। শান্ত-স্নিগ্ধ পরিবেশ। এখানে অধিকাংশই কঠোর বাড়ী। কোনোটি একতলা। কোনোটি দোতলা। সব বাড়ীর সংগেই ছোট-বড় এক-একখানি বাগান রয়েছে। ফলে-ফুলে ভরা। গ্রামবাসীরা যুব-বৃদ্ধ-নারী সবাই প্রায় শিখপী আর কারিগর। ছোটখাটো ব্যবসাও কেউ কেউ করেন।

আমরা অস্ট্রেলার ইনসব্রুক শহর হয়ে ওবারামারগাও গ্রামে এসেছিলাম। এইটেই নাকি সহজ পথ। এখানে থেকে সোজা বাসে চড়ে আসা যায়। সারাদিন পাহাড়ের অঁকাবাঁকা পথ বেয়ে ঘুরে ঘুরে কত বিচিত্র দৃশ্য আর লোকালয় পার হয়ে চলেছিল আমাদের যাত্রীপূর্ণ বাসখানি। অসম্ভবরণীয় সেই তীর্থযাত্রা। হ্যাঁ, ভগবানের লীলাভিনয় হয় যেখানে, আমরা ভারতবাসী আমাদের কাছে সে-স্থান পবিত্র তীর্থ বই কি! বাসখানি আমাদের নিয়ে একবার উপরে উঠে যায় আবার উর-উর করে নিচের নামতে শুরু করে। পাহাড়ের পর পাহাড়ের বৃক চিরে ঘন অরণ্যের ভিতর দিয়ে ছোট-বড় কত শৈলমালা ও পার্বত্য উপত্যকার গিরিসংকট পার হয়ে কত নন্দনদী ঝর্ণা ও হ্রদের ধার দিয়ে অস্ট্রেলার সীমান্ত ছাড়িয়ে, জামাণ সীমানায় এসে প্রবেশ করলুম। দু'জায়গাতেই আমাদের 'পাসপোর্ট' ও 'ভিসা' বা অনুমতি-পত্র ও জড়পত্র পরীক্ষা হল।

'ওবারামারগাও' গ্রামের মধ্যে এসে যখন নামলুম, হঠাৎ মনে হল যেন দু'হাজার বছর আগের সেই বাইবেলে বর্ণিত 'জেরুজালেম' 'ন্যাজারেথ' অথবা 'বেথলেহেম' জনপদে এসে পড়ছি। শ্রদ্ধা বইয়ের

ছোটদের পাঠ্যভি

পাতার আর ছবির ভিতর দিয়ে বে-দেশের সঙ্গে হয়েছিল আমাদের সম্পর্ক পরিচয়, সহসা মনে হল তা যেন আমাদের চোখের সামনে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। সেই কাঁচাপাকা অজস্র ফলে-ডরা আপেল, পিয়ার্স' আর দ্যাকালতার আচ্ছন্ন অর্ধচন্দ্রের মত গ্রাম্যখানি। বিচিত্র রং-করা কচের বাড়িগুটির দেওয়ালে নানা বর্ণের চিত্র অংকিত। এখানে প্রায় প্রত্যেক পথের বাকি বাকি ও কোনো কোনো বড় গাছের গুড়ির খায়ে হয় একটি ক্রুশ, নয়ত ক্রুশবিশ্ব বীশুর প্রতিমূর্তি স্থাপিত রয়েছে। কিন্তু মনে হল আমাদেরই শুধু বদনাম দিয়ে এরা পৌত্তালিক বলে, দেখে নিজেরা এ কি করেছেন? ক্রুশ নিয়ে এই বাড়িবাড়ি অনেকটা বাল্যদানের হাড়িকঠ কাঁখে নিয়ে নাচনাচির মতো। মনে হয় যেন। 'খম্বা'লমদনা' একেই বলে বোধহয়।

ওবারামাগাওরে ঢুকে দেখি, এ-গ্রামের মদুট-মজুর, পাণ্ডা (গাইড), দোকানদার সমাইখানার মালিক রিক্সাওয়ালা ট্যাক্সী-ড্রাইভার খবরের কাগজ বিক্রী করছে তারা সবাই সেই ইজরায়েলের যহুদীদের মতো মাথার বাব্বি চুলের ঝকড়া আর লম্বা দাড়িসেঁফ নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে। দেখে খুব অবাক লাগলো। ইউরোপে তো সবাইই ছাঁচি-চুল আর দাড়িসেঁফ চাঁচা দেখি। এ-দেশটা কি তবে ইউরোপের বাইরে? মেয়েদের দেখি, সবার এক ঢাল সোনালি এলো চুল পিঠে ঝলছে, কার, ববড-হেয়ার বা শিংগেল-করা চুল নয়। আর পরনে সেই শাইবেলের যুগের মতো টিলেঢালা সবাংগ ঢাকা জেরুজালেমী বোলা গায়ত্রী!

এখানে এসে আমাদের থাকার ব্যবস্থা হয়েছিল গাঁফে একটি জামাশিল্পী পরিবারের বাড়ী। এ-বাড়ীটি দোতলা কাঠের বাড়ী। এ-বাড়ীর গটনসৌন্দর্য আর রং-চং দেখলেই বোঝা যায় এরা সৌখীন লোক। এ-বাড়ীরও পরদ্বার আর মহিলাদের দাড়িগোফ, চুল আর পোষাক-পরিচ্ছদ দেখে মনে হ'ল এরা নিশ্চয় মুহুদী। হিটলারী রাজ্য প্রবেশ মুহুদী-বিশ্ব যুদ্ধের ভয়ে আশ্চর্য পর্বতের কোলে এই নিয়াল্লা গায়ে লুকিয়ে নিশ্বাস করছে।

আমাদের পথের সঙ্গিনী একটি মেয়ে বজলে, 'না, না! এ'রা কেউ 'জাদু' নয়, এ'রা সবাই 'খাঁটি জামাণ খন্ডান'। বীশ্বর জীবন নাট্য অভিনয় করবার জন্য প্রতী হয়ে এ'রা বালক-বৃন্দ-যুবক-যুবিকের এক বহুর দাড়িগেফ আর চুল রাখেন। 'প্যাশন প্লে' অভিনয়ে এ'রা কেউ পমচুল ব্যবহার করেন না কিনা। প্রত্যেক গ্রামবাসীকেই এই অভিনয়ে যোগ দিতে হয়। শূনে মনে পড়লো আমাদের দেশেও ধারা গাজনে সন্ন্যাসীর প্রত গ্রহণ করেন, তাঁরাও এই রকম একমাস মরে পুজা, উপবাস, গঙ্গাস্নান ও হাবিষ্যাম ভোজনে ধর্ম-জীবন গাপন করেন।

১। আমরা যে বাড়ীখানিতে উঠেছিলাম, তার নাম 'মাটির ঘর'। 'Land hans' কিন্তু বাড়ীখানি আগাগোড়া কাঠের তৈরি। কাঠের সিঁড়ি, কাঠের বারান্দা, কাঠের দেয়াল আর দরজা-জানজা ভেদে কাঠেই হয়। ওয়ারামারগাও গ্রামের সব বাড়ীগুলি, দোকানপাট, উপাসনা-মন্দির সমস্তই লেশ সন্দের ও শিল্পপট-চিস্মাত। রাস্তাঘাট গিরন্দর-পরিচ্ছন্ন। এই গ্রামের খুব কাছেই মিউনিক শহর। নাজী-বন্দর প্রধান আস্তানা ছিল সেখানে। কিন্তু এ-গ্রামে তারা ঢোকেনি। ক্রুজেই গ্রামটি অক্ষত আছে।

আমাদের বাড়ীর কর্তা আমাদের খুব আদর-যত্ন করে  
 রেখেছিলেন। বাড়ীর কর্তা তাঁর দুই ছেলে এবং মেয়ে-জামাই সবাই  
 ক্যান্টন স্টেশনে অভিমুখ করেছেন। অভিমুখ দেখবার প্রবেশপত্র এরাই  
 আমাদের সংগ্রহ করে দিলেন। আমরা অনেক চেষ্টা করেও কোথাও  
 টিকিট পাইনি। যেখানে যেখানে গেছি। সব জায়গাতেই এক কথা  
 দেনিহি। বড়ই দুঃখিত। টিকিট পায় নেই। সব টিকিট বিক্রি হয়ে

গোছে। কিন্তু এরা যে দিতে পারলেন তার কারণ আগে টিকিট কিনে রেখেও অনেকে সেদিন আসতে পারেন না। সেই সব খারিজ টিকিট এখানে এলে পাওয়া যায়। আমরা সেই ভরসাভেই এখানে এসে হাজির হয়েছিলুম। ভগবানের দয়ার আমাদের আশা পূর্ণ হয়েছিল। নিন টিকিট এনে দিলেন, তিনি বললেন, কাল সকালে ৪টার মধ্যেই প্রাতরাশ সেরে অভিনয় দেখতে চলে যাবেন। ঠিক সকাল সাড়ে ৪টার অভিনয় আরম্ভ হবে এবং শেষ হবে সন্ধ্যা ৬টার। অথো দ্বুখটা মধ্যাহ্নভোজনের জন্য বিরাম।

আমরা রাতে আহারাদি সেবে সকাল করে শব্দে পড়েছিলাম।  
পাহাড়ের কোলে গ্রাম। ভীষণ ঠান্ডা। কনকনে শীত। ওরা ঘর  
কাঠের আগুন করে দিয়ে গিয়েছিলেন তাই রন্ধে। নাইলে কাপড়  
ধরে যেত। সারাদিন বাসে এসে শরীর ক্লান্ত ছিল। লেপের ভিতর  
দু'কতেই এক ঘুমে রাত কাবার। গিজ্জার ঘণ্টাধনিতে ঘুম ভেঙে  
গেল। উঠে দেখি, ঘড়িতে ৬টা বেজেছে। আমরা উঠেছি গেলে  
গৃহস্থামীর মেয়ে 'ইলাইজা' এসে বলে গেলেন 'বেলা ৭টার মধ্যে  
প্রাতরাশ তৈরি থাকবে। ৮টার মধ্যে খেয়ে বারিয়ে পড়বেন।' গিজ্জার  
এত ভোরে ঘণ্টা বাজছে কেন জিজ্ঞাসা করায় তিনি বললেন, প্রতিদিন  
ভোরে অভিনয়ে যোগ দবার আগে আমরা সবাই গিজ্জার কড়া হয়ে  
প্রার্থনা করি যেন অভিনয়ে আমাদের কোনো হ্রদী না হয়।

যথাসময়ে আমরা অভিনয়মণ্ডপে গিয়ে হাজির হইলাম। বিরাট প্রেক্ষাগার। ছ'হাজার দর্শক একসঙ্গে বসে অভিনয় দেখিতে পারেন। প্রত্যেকটি আসন টিকিটের নম্বর অনুসারে সংরক্ষিত থাকে। সূত্রর আমাদেব অভিনয় দেখার কোনও অসুবিধা হয়নি। বেশ ভাল সীট পেয়েছিলাম। স্টেজের সামনেই এনং সারিতে মাঝামাঝি আমাদের সীট নির্দিষ্ট ছিল। রঙ্গমঞ্চটিও বিশাল। ৫০-৬০ জন অভিনেতা-অভিনেত্রী একসঙ্গে মঞ্চে অবতীর্ণ হয়ে অভিনয় করতে পারেন। পারেন কেন, করছেনও দেখে এলাম। প্রেক্ষাগারের মাথার ওপর ছাউনি আছে বটে কিন্তু রঙ্গমঞ্চের মাথার ওপর কোনও আছাদ নেই। পিছনেও কোনো পর্দামিকা নেই। একেবারে খোলা। ফাঁকা পিছনে সহ্যাকার পাহাড়-জঙ্গল দেখা যাচ্ছে। আঁকা সান নয়। দেখা যাচ্ছে আকাশ, মেঘ। কখনো দ্যৌ এনে পড়ছে, কখনো এক শব্দও বৃষ্টিও হয়ে যাচ্ছে। অভিনেতা-অভিনেত্রীরা সেই কবাববশে ভিজতে ভিজতেই অভিনয় করে যাচ্ছেন।

অভিনয় দেখে আমাদের বিশ্বাসের সীমা ছিল না। এ স্বাভাবিক ও সুন্দর যে, মনে হচ্ছিল যেন আমরা সেই দৃ' হাজার বছর আগের জেরুজালেমে এসে পড়েছি এবং যীশুকে নিয়ে সে-যুগে যাকিছু ঘটছিল, তা যেন চোখের সামনে প্রত্যক্ষ করছি। সেই গাধার পিঠে চড়ে মেরী ও যোশেফ। অশ্বশৃঙ্গে বর্মভাষারী রোমান সৈন্যদল। সেই মূহুদসী পুরোহিত 'ক্যারফাস' সেই বিশ্বাসঘাতক অর্থলোভী 'জুদা' আর সেই মহাপ্রাণ দিব্যমানব যীশু, সকলেই যেন জীবন্ত রূপে দেখা দিয়েছেন। মৃদু মোহাভিজ্ঞতার মতো সেই ছ'হাজার দশক নিঃশব্দে সারাদিন সে-অপূর্ব অভিনয় দেখছেন। অভিনয়ান্তে যখন প্রেক্ষাগৃহ থেকে বোরিয়ে এলুম, মনে হল যেন একটা স্বপ্ন থেকে জেগে উঠলাম।

ভোমরা যদি বড় হয়ে কেউ কখনো জার্মানীতে এসে, তবে এই 'প্যাশন গ্লে' দেখে আসবার জন্য 'ওবারামারগাও' গ্রামে অতি আবশ্য যেও।

# ହୋଟେର ପାତାଡ଼ି

# সারস পাখী

কবি নজরুল ইসলামের  
অঙ্কনানিত করিতা

সারস পাখী! সারস পাখী!  
আকাশ-পাখীর স্বেত-কমন!  
পুষ্প-পাখী! বায়ুর ঢেউ-এ  
খাস ফেনে তুই কোন্ নহন?  
জোরে ময়ূর-পঙ্খী করি  
পরিশ্রান্তের কোন্ কিশোরী  
হালকা পাখার দাঁড় টেনে যায়?  
নিম্নে কাঁপে সায়র-জন।  
গগন-কূলে ঘুম ডেখে চায়  
মেঘের কোণা অচঞ্চল!

দীঘির তীরে কুমুম-কুঞ্চি  
রাঙা চরণ মৃণাল জোর!  
তুলতে এসে চমকে ওঠে  
মার্চের রাখাল খল-জোয়ার।  
পালক-মুতুল পাগড়ি খুলি  
খাস উড়ে তুই লহর তুলি  
খোকা ডাবে চাঁদ উড়ে যায়,  
চাঁদ ডাবে তুই কুল-চকার।  
চকুতে জোর জল ঢেলে দেখ  
নৌম খম্বার নেছ-কিশোর।

কানন-শাখার লীড়-খসা ফুল  
দুলবি রে হুই কণ্ঠে কীর  
দিগ্বালিকার মুকামলা,  
ডান্ডা-দীঘির চক্ৰহার!  
আকাশ-খুসির রূপার ঘুমুর!  
খাস নেচে তুই মূমুর মূমুর,  
তরল ডাবে শুভ্র ময়ূর,  
ময়ূর ডাবে মেঘ-পুখার।  
দিবা-শেষের বিদায়-বানী,  
আনন্দ-গান স্বেত-উষার ॥

স্বাভাবিক আঙ্গিক আল আমালের সৌন্দর্য্যে



[একাঙ্কিকা]

[তেলকলের মালিক পশুপতি সাধুর একমাত্র পুত্র গণেশের  
পড়ার ঘর। গণেশ তাহার সতীর্থ বন্ধু কার্তিকের সহিত সোপান  
আলোচনারত। বন্ধু স্মার। সম্ভা।]

কার্তিক।। আমি বলছি হ্যাঁ।  
গণেশ।। হতেই পারে না।  
কার্তিক।। কি হতে পারে না?  
গণেশ।। তুমি যা বলছ।  
কার্তিক।। বটে?  
গণেশ।। হ্যাঁ।

[স্বারে করাঘাত শোনা গেল]

গণেশ।। আঃ, কে?..... এখন নয় পরে এসো।  
[কার্তিককে। তোমার কথার প্রমাণ কি?  
কার্তিক।। প্রমাণ তুমি।

[স্বারে পুনরায় করাঘাত।]

গণেশ।। নাঃ জনালো দেখছি।  
[বিরক্ত গণেশ দরজা খুলিয়া দিতেই আর এক সতীর্থ বন্ধু  
অমলের প্রবেশ।]

গণেশ।। একি! অমল তুমি!  
অমল।। হ্যাঁ আমি। কার্তিকও আজি এসেছে। গণেশকে  
তেল দিচ্ছিস।  
কার্তিক।। মানে?

অমল।। মানে গণেশকে তেল দিয়ে ওদের তেলকল থেকে  
সরবের তেল নিতে এসেছিস তো? আর কেনই বা আসব না। সরবের  
তেলের যা 'জাইসিস' চলছে—আমি মাইল লাইনে দাঁড়িয়েও তেল  
মিলে না—যাওয়া মিলছে তাও তেলের জলজালত বির। কালো  
বাজারের তেল কেনা সে আমাদের সাথে কলোয় না। কাজেই ভরসা  
এখন তুই গণেশ। দূর কোঁজ ছাড়া ভাই বাধা রেটে নগদা নগদি।

গণেশ।। দেখ অমল, তেলের ব্যবসাতা আমার বাবার। আমার  
নয়।

অমল।। আরে তোমাই তো বাবা—আর বাবারই তো ভাই।  
তেল অভাবে হেঁসেল বন্ধ। মাঝে বলে এসেছি ভেবে না মা, বন্ধ  
রয়েছে গণেশ, তখন রয়েছে ভরসা। না ভাই, দূর কোঁজ ছাড়াই  
হবে আঙ্গ।

গণেশ।। কি বিপদ!

অমল।। ক্রাস ফ্রেণ্ড হয়ে এইটুকু হেল্প তুই করবি নে গণেশ?  
কার্তিক।। না করবে না।

অমল।। তোমার এইফোঁপার দালালী কেন ফ্রেণ্ড? তুমি কি  
ওর পাটনায়? নাকি তোমার ভাগে ভাগ বসাজি?

ছোটদের পাঠ্যোক্ত

গণেশ।। তেলের জন্য কাতিক আসে নি। ও এসেছে আর একটা কাজে। আমার বা বলবার বলছি। তুমি এখন এসো দেখ।  
অমল।। কাতিকের দিচ্ছিস?  
গণেশ।। কি বিশদ! দেখ দেখি ভাই কাতিক।  
অমল।। সে—আমার গলা খাড়া দিবে ঘর থেকে বের করে দে—  
তবে বাবা। মো-ল্য কথা তেল না নিয়ে আমি বাব না। এই আমি বললাম।

গণেশ।। ভালো হচ্ছে না অমল।  
অমল।। ডাক দায়েরান, ডাক।  
কাতিক।। কেন এই ঝামেলা করছিল অমল। খবরের কাগজে পড়িস নি, সরকার তেল খণ্ডরায় এখন বিশদ ভেঙে আনা। প্রায় সব সরকার তেলই আজ ভেঙাল—সরকারী পরীক্ষার বলা পড়েছে মারাত্মক সব বিষ মেশানো। শোয়ালকাটার বাঁজ, আরো সব এমন বিষ—যাতে পেটের গোলাযোগ হয়ে প্রাণ ক্ষেতে পড়ে, অশ্ব করে দিতে পারে। এই বিষ না খেলেই নয়?

অমল।। তার মানে তুমি বলতে চাইছিল গণেশদের পশুপতি মিলের ডেলও ভেঙাল, ঐ বিষ?  
কাতিক।। পশুপতি মিলের কথা আমি বলছি না। সরকারী পরীক্ষার বেটুকু জানা গেছে আমি তাই বলছি।  
অমল।। সরকার কি পশুপতি মিলের নাম করেছে?  
কাতিক।। আমি এখনো শুনিনি।  
গণেশ।। কি করে একথা উঠছে আমি বুঝি না। পশুপতি মিলের তেল তো আমরাও খাচ্ছি। একদিনও তো অসুখ-বিসুখ করে নি কারো।  
কাতিক।। আমার মনে হচ্ছিল তোমরা তেল হরতো খাওই না। নতুবা খাও হানির তেল।

গণেশ।। না। কি জানি ওসব নিয়ে মাথা ঘামাইনি কোন দিন।  
অমল।। আরে বাবা পশুপতি শিব ঠাকুরের নামে মিল। তার তল কখনো ভেঙাল হতে পারে। অনেক পূণ্য সে তেল মেলে।  
গণেশ।। তুমি বেরবে কি না বল—  
অমল।। বা ইচ্ছে কলো, কানে দিয়েছি তুলো; মারতে হয় মারো পটে বেঁধেছি কলো। তেল না নিয়ে আমি খাচ্ছি না।  
কাতিক।। আচ্ছা। অমল, বিশদকে দেখেছিস?  
অমল।। কোন বিশদ?  
কাতিক।। আমাদের ফুটবল চ্যাম্পিয়ান?  
অমল।। তার কি যেন অসুখ করেছে। এবার লীগে তো জেনি।

কাতিক।। কছেই তো বাড়ি। একবার গিরে গেছে আর তো পান আছে। ততক্ষণ গণেশার সঙ্গে আমার গোপন কথাটা সেয়ে নি।  
অমল।। আমি বাই, আর তুমি তেল নিয়ে খসে পড়ো।  
কাতিক।। কথা দিচ্ছি অমল, তুমি ফিরে না আসা পর্যন্ত আমরা এখানে থাকবো। কেমন গণেশ?  
গণেশ।। বেশ।  
অমল।। কথা দিচ্ছ?  
গণেশ।। হ্যাঁ, দিচ্ছি।  
অমল।। মতলবটা ঠিক বুঝি না।  
কাতিক।। মতলবটা আর কিছ নয়। গণেশার সঙ্গে আমার ঠিক গোপন কথাবার্তা আছে। তাই তোকে কিছুকণের জন্য সন্নিবে তে চাই। কছেই বিশদে বাড়ি তাকে একবার দেখে আর। বেচারীর সুখ, আমরা খোঁজ খবর নেই নি। এই উপলক্ষে সেটাও হয়ে থাক।

হাজার হোক বিশদ আমাদের চ্যাম্পিয়ান, তার লাইফটা সত্যিই ভালোবেস নয় কি?  
অমল।। কথা দিচ্ছ আমি না ফেরা পর্যন্ত তোমরা থাকতে।  
কাতিক।। কথা দিচ্ছি।  
অমল।। ফিরে এসেই আমি তেল পাচ্ছি।  
কাতিক।। [হাসিয়া] আচ্ছা—আচ্ছা, তাও আমি দেখব।  
অমল।। ও-কে। রাইট? ও!

[অমল চলিয়া গেল।]  
গণেশ।। বাব্বা। কাতিকের অতি। হ্যাঁ, তারপর?  
কাতিক।। বিশদ যদি অশ্ব হয়ে যার, তার জন্য দারী তুমি।  
গণেশ।। বাঃ দারী আমি।  
কাতিক।। তবে কে?  
গণেশ।। তুমিই বলছ আগে থেকেই সে গোখের অশ্বখে তুগতো।

কাতিক।। সেটা মারাত্মক কোন অসুখ ছিল না। যাকে চোখ ভটা বলে, তাই। চিকিৎসা হচ্ছিল। এর মধ্যে সরকার তেলের এই সংকটে, সে তোমাকে এসে ধরে—দু'কোজি ভেঙের জন্য।  
গণেশ।। ঠিক অমল যেমন আজ এসে ধরেছে। একেবারে নাছুরবালা। তেলের লাইসেন্সটা তখনো এতটা ছিল না। আমাদের মিলে গিরে ম্যানেজারবাবুকে ধরে দু'কোজি সরকার তেলের একটা টিন ওকে কিনে দি আমি।  
কাতিক।। কামিন আগে?  
গণেশ।। তা মাসখানেক হবে।  
কাতিক।। আর এই মাস খানেকের মধ্যেই বিশদে চোখের অসুখ বাড়তে বাড়তে আজ চরমে এসেছে। রোজ ঐ তেলের রান্না খেয়ে।

গণেশ।। আমাদের মিলের তেল ভেঙাল নয়।  
কাতিক।। আমি বলছি ভেঙাল। মারাত্মক বিষ আছে ওতে।  
গণেশ।। তুমি বললেই হবে না। আজ পর্যন্ত কেউ একটা বলে নি। আমাদের মিলের তেল করপোরেশনের পরীক্ষায় পাশ। বাবা নিজের আমাকে বলেছেন।  
কাতিক।। কিন্তু বিশদে ডাক্তার বিশদে চোখের ঐ অবস্থা দেখে সন্দেহ করেন তোমাদের ভেঙাল সরকার তেলই এজন্য দারী।  
গণেশ।। করুন গিরে। আমাদের তেলটা তিনি এক্সপার্ট করে পরীক্ষা করে দেখেছেন?  
কাতিক।। গভর্নমেন্ট এনালিস্টকে গিরে তিনি পরীক্ষা করিয়েছেন হাদার।

গণেশ।। এনালিস্ট কি বলছে?  
কাতিক।। বলছে মারাত্মক রকমের ভেঙাল ঐ তেল। ওতে যে বিষাক্ত জিনিষ মেশানো হয়েছে অশ্ব করে দেবার শক্তি রাখে তা।  
গণেশ।। কিন্তু সে তেল যে আমাদেরই তেল, তার কি প্রমাণ আছে?

কাতিক।। সে টিনটা তোমাদের মিলের।  
গণেশ।। সে টিনে অন্য কোন দোকানের তেলও তো রাখা যেতে পারে। হয় তো আমাদের তেল ফুটবলে দিয়েছিল, অন্য দোকান থেকে তেল এনে ঐ টিনেই রাখা হয়েছিল।  
কাতিক।। আমিও তা বলছিলাম। কিন্তু বিশদে রা বলছেন তা নয়। তিনি জামেন বিশদ তোমার কথা। উপকার হবে বলেই তুমি বিশদকে তেল দিয়েছিলে। তোমাদের অপকার হতে পারে জেনে তিনি লিখা বলবেন কেন।  
গণেশ।। হুঁ। বিশদে থাকে আমি আমি। খুজি দেখে করেন আমাকে।



কার্তিক ॥ কিন্তু তুমি তোমার বাবাকে কি ভালো করে  
মনো?

গণেশ ॥ মনে?

কার্তিক ॥ ভেজাল সরষের ভেলের ব্যক্সা চালিয়ে এক লোকের  
বিনাশ করবার মতো লোক কি তিনি?

গণেশ ॥ আমি জানি না। না, আমার বিশ্বাস করতে প্রবৃত্তি  
য়ে না কার্তিক ॥

কার্তিক ॥ কিন্তু এটা যদি সত্য প্রমাণিত হয়?

গণেশ ॥ না—না, তা হতে পারে না। বাবাকে আমি দেবতার  
ভক্তি করি।

কার্তিক ॥ কিন্তু আজ-কাল বা মিন পড়েছে, আদর্শ বলে  
কিছু নেই। অর্থলোভ এত বড় হয়ে দাঁড়িয়েছে যে দেবতা তো দূরের  
কথা মনুষ্যও গেছে। নইলে, তোমার বাবা লক্ষপতি। তাঁর তো  
টাকার অভাব ছিল না। তবে কেন তিনি এই মনুষ্যমারী ব্যবসারে  
হাত দিয়েছেন?

গণেশ ॥ তুমি এমনভাবে কথা বলছ যেন প্রমাণ হয়ে গেছে যে  
বাবা এই অপরাধ করেছেন।

কার্তিক ॥ কিন্তু প্রমাণ হতে আর দেরি নেই গণেশ।

[অমলের প্রবেশ]

অমল ॥ সর্বনাশ!

কার্তিক ॥ কি?

অমল ॥ বিশ একেবারে অশ্ব হয়ে গেছে। আমাকে জড়িয়ে  
ধরে বসতে কাঁদকে বললো—আমার চোখ গেল ভাই, চোখ গেল।  
বললো অম, গলগলকে জিজ্ঞেস করে আর, আমি তাদের কি সর্বনাশ  
করছিলাম যে তাদের ভেজাল ভেল খাইয়ে এমন করে আমার চোখ  
দুটি কেড়ে নিল।

[নিস্তব্ধতা]

গণেশ ॥ আমি বিশ্বাস করি না—বিশ্বাস করি না যে  
আমাদেরই মিলের তেলে—

[ভৃত্য রামের প্রবেশ]

রাম ॥ [গণেশকে] দাদাবাবু!

গণেশ ॥ কি? কিসের রাম?

রাম ॥ সর্বনাশ। শীগগীর এসো।

গণেশ ॥ কি হয়েছে?

রাম ॥ একপাল পুঁলিশ এসে কতাবাবুকে গ্রেফতার করেছে।  
মিলের সব ভেলের টিন লরীতে তুলছে। কতাবাবু তোমাকে ডেকে  
পাঠিয়েছেন।

গণেশ ॥ ম্যানেজার বাবু? ম্যানেজার বাবু কোথায়?

রাম ॥ পুঁলিশ তাকেও গ্রেফতার করেছে। কতাবাবু তোমাকে  
ডাকছেন। শীগগীর।

[নিস্তব্ধতা]

গণেশ ॥ গিয়ে বল আমি যাব না। যদি বিচারে তাঁরা  
বেকসুরে খালাস পান তবে আমার দেখা হবে। নইলে এ জীবনে আর  
দেখা হবে না।

[গণেশ ঘর হইতে ছুটিয়া চলিয়া গেল। বিস্মিত কার্তিক ও  
অমলের চোখের উপর যবনিকা নামিল।]

—যবনিকা—

**এসপ্ত**  
সুনির্মল বসু

আমি আসুন লেখকমশাই  
কি লিখেছেন দুখায়?  
কী বলছেন? হাতে হাতে?  
টাকার চাই একান্ত?  
আমরা মশাই ব্যবসা করি,  
আপনি করেন সাহিত্য,  
মোদের ঘাড়েই পড়বে গিয়ে  
প্রচার করার দায়িত্ব!  
আপনারা ছুটি লিখেই খালাস,  
আমরা পড়ি তৈলায় যে,  
চমু উঠে চকুগাড়ে  
লীভ ফুটবার বেলায় যে!

আমি বাংলাদেশে  
সাহিত্যিকের অভাবটা,  
তার সঙ্গে কিছু কিছু  
জানি তাদের সম্ভাবনা।  
যিঙ্গি বিজি আঁচে টেল  
মোদের এনে দেখায় যে,  
মুণ্ড-লম্বা, ডুগা যা-তা  
থাকে তাদের লেখায় যে!  
নাহে পড়ে কিনত তা হয়,  
চমুজনসে নেহাৎ জে,  
পারছে লেখা কারো  
করি না আর বেহাও, তো।  
শূণ্য হাতে আপনাকেও  
ফিরে না এবারটা, —  
কতিন হলেও লিখি ঘাড়ে  
প্রকাশ করার সে ডাবটা।  
এখন বসুন কত টাকায়  
ভাঙতে পারেন এ বইটা?  
উচিত মূল্য বলেন যদি  
মগা টাকায় দেবই তা!  
করুন পঁচিশ টাকা?  
তাক লাগালেন মশাই যে,  
সাহিত্যিকের হুম বোশে  
আপনি দেখি কসাই যে!  
বইটা আমার নিতেই হবে,  
এমন কি আর পরজটা,  
আচ্ছা দাঁড়ান হিসাব করি  
পড়লো কত খরচটা?  
চারটি আনার কাগজ খরচ,  
মিথ্যা করেন বইস্য!  
নিব ও কালি পয়সা চারের,  
এর বেশী নয় গ্রন্থা।  
এসপ্তব এ টাকার দানি  
সাহিত্যিকের মানায় কি  
চোরাবাজার চালান বুঝি?  
খবর দেব খানায় কি?

অমল বোসের সৌজন্যে



## রুম্যানিয়ার উপকথা খগেন্দ্রনাথ মিত্র

অনেক-অনেকদিন আগের কথা—  
এক গাঁয়ে থাকতো এক চাষী। তার নাম ছিল সাইমন।  
তার একটি গাধা ছিল। গাধাটার নাম ছিল গ্রিগর।

একদিন সাইমন গ্রিগরের গলার দড়ি বেঁধে রান্ধা দিয়ে  
টানতে টানতে নিয়ে চলেছে। তখন দুটো লোক তাকে দেখে  
নিজদের মধ্যে কি বলাবলি করলো। তারপর, তাদের মধ্যে  
একজন হঠাৎ গিয়ে গ্রিগরের গলার দড়িটা খুলে নিজের গলার  
বাঁধলো। আর অন্য লোকটা গ্রিগরকে নিয়ে দিলে ছুট।

সাইমন এসব কিছুই জানতে পারলো না। সে তেমন  
চলেছে। গলার দড়িবাঁধা লোকটাও চলেছে তার পিছন পিছন।  
খানিকদূর যাবার পর লোকটা হঠাৎ থমকে দাঁড়ালো।

এদিকে দড়িতে টান পড়ার সাইমন মনে করলো, গাধাটা  
বন্ধি দাঁড়িয়ে পড়েছে। সে অমনি পিছন ফিরে দেখে, গ্রিগর  
নেই, কিন্তু তার জায়গায় রয়েছে একটা লোক।

তাই দেখে লোকটাকে জিগ্যেস করে, “তুমি কে? আমার  
গাধা কৈ?”

লোকটি বলে, “আমিই সেই গাধা। লেখাপড়া করতাম না  
বলে আমার মা আমায় এক সাধুর কাছে নিয়ে যান। তিনিই  
আমায় গাধা করে দেন। আর বলেন যা করেছিস্ তার জন্যে  
যেদিন ভোর মনে অনুতাপ জাগবে সেদিনই তুই মানুষ হবি।  
আজ তোমার সপ্তে চলতে চলতে হঠাৎ আমার বাড়ির কথা  
মনে পড়লো আর যা করেছি তার জন্যে অমনি অনুতাপ  
জাগলো। তারপরই দেখি, মানুষ হয়ে গেছি। আমার মাকে  
দেখতে খুব ইচ্ছে হচ্ছে। আমি চললাম।” এই বলেই সে গলার  
দড়ি খুলে এক দৌড়ে হাওয়া হয়ে গেল।

আর, বোকা সাইমন তার দিকে হাঁ করে তাকিয়ে  
রইলো।

পরদিন সকালে সাইমন হাটে গেল আর একটা গাধা  
কিনতে। সে দেখলে, হাটে আর সব গাধার সপ্তে তার গ্রিগরও  
বাঁধা রয়েছে। সে আস্তে আস্তে গ্রিগরের কাছে গিয়ে তার  
কানে কানে বললে “আবাব তুমি এমন কি অন্যায় কাজ করেছো  
যার জন্যে সাধু তোমায় গাধা বানিয়েছে? তোমায় কিনতে  
আমার খুব ইচ্ছে হচ্ছে। কিন্তু কি করবো? তুমি আবার যে  
কোন সময়ে মানুষ হয়ে যেতে পারো। বারে বারে গাধা কেনার  
টাকা তো আমার নেই। তবে একথা না বলে থাকতে পারা যায়  
না যে, তুমি আমার খুবই অনুগত ছিলে।”



## খোকার সাধ ক্যুর্বক ডট্টাচার্য

দুখ জোছনার সবুজ পাতারা দোলে  
আকাশের বৃকে অনেক অনেক তারা।  
সূর্য্য এখন কোথার গেছে মা চলে  
কোথার পড়েছে তাহারি আলোক ধারা।

মাঝি-মালারা চলেছে নৌকো বেয়ে  
ওদের গানেতে চেউ ওঠে দলে দলে।  
পালগুলো কাঁপে ধারালো বাতাস পেরে  
দাঁড় টেনে টেনে কোথা যায় পাল তুলে।

ইচ্ছে হয় মা ওদের মতন আমি  
তরী নিয়ে বাই দূর হোতে বহু দূরে।  
বালাকা বেলায় নিজনে একা আমি  
ছায়া বাঁধিকার বিরলে বেড়াবো ঘরে।

জলের প্রণালী পেরিয়ে নৌকা নিয়ে  
আমি যাবো মাগো অজানা স্বপ্নের বৃকে  
আদিবাসীদের কাছে সদা গিয়ে গিয়ে  
কত না গল্প করবো মনের সুখে।

পাখীর বাসার সম্বান নিয়ে নিয়ে  
বৃকে করে নেব রং বেরঙের ছানা।  
কিঞ্চি ডাকা পথে মন্ডর পারে গিয়ে  
মোমাছদের মোচাক সেব হানা।

ফল পেড়ে পেড়ে গাছের তলার একা  
থাবো বসে আর বাজাবো বাঁশের বাঁদী।  
তোমাদের সাথে হবে না আমার দেখা  
সেখা ঘর বেঁধে হবো মাগো পরবাসী।

এই বলে সাইমন গ্রিগরের কাছে আর দাঁড়ালো না, ও  
একটা গাধা কিনে নিয়ে বাড়ি গেল।

তার পর দিন যায়। সাইমন তার গাধাটার কাছে বসে যা  
ভাবে, তার আগের গাধাটার কথা। ভাবতে ভাবতে তার চো  
জল আসে। তার ধারণা, তার গাধা গ্রিগর সত্যি মানুষ ছিল।



## চোর পুরাণ

প্রবীণেন্দ্রলাল ধর

মিকা

আমাদের দেশে পুরানো কাহিনী নিয়ে 'পুরাণ' লেখা হয়েছে অনেক। পৃথিবীর জন্য থেকে নতুন করে নানা দেবদেবীর কাহিনী আর রাজ-রাজড়ার কথা তৈরি আছে। তবে সে-সব ছুঁতে চাই না। ছোটদের জন্য যে কখনও কোন পুরাণ লেখা হয়েছে, সে-কথা কেউ জানতো না। জানালো একদল গাজাখোর। এই গাজাখোরের দল গায়ের বাইরে এক পুরানো গাছতলার বসে গাজা খেতো। কিন্তু শাস্তিতে তারা গাজা খেতে পারতো না, গায়ের উপর ছিল পাখীর বাসা, পাখীরা বড় উৎপাত করতো। কদিন গাজাখোররা ঠিক করলো, পাখীর বাসাগুলো আগে ছুঁতে দেবে, তারপর গাজা খাবে। দলপতি গাছে উঠলো, একটা গায়ের বাসা ভাঙতে গিয়ে দেখে, বাসার মধ্যে লাল শালু-জড়ানো একটা রয়েছে। খুলে দেখে একখানি প্রাচীন পুঁথি।

তখনই পুঁথিখানি নিয়ে তারা গেল এক পণ্ডিতের বাড়িতে। পণ্ডিত পুঁথি পড়েই বললেন—মহামূল্যবান আবিষ্কার। এ-পুঁথি তোমরা কোথায় পেলে?

গাজাখোররা সত্যি কথা বললো। পণ্ডিত বললেন—তোমাদের গাজা খাবার আর দুঃখ থাকবে না, তবে একটু কায়দা-মাফিক চলতে হবে।

পণ্ডিত মশাইয়ের উপদেশে গাজাখোরের দলের নতুন নাম 'লাল বংগসেস', অর্থাৎ বংগীয় গজিকা সেবী সংঘ। তারপরেই ঘরের কাগজে ফলাও করে খবর ছাপা হলো—বংগসেস এক মহামূল্যবান প্রাচীন পুঁথি আবিষ্কার করেছে—চোর পুরাণ।

কদিন পরে কলিকাতার পণ্ডিতমণ্ডলী এক সভা করে বংগসেসকে সম্বর্ধনা জানালো। সেই সভায় বংগসেসের দলপতি বলেন—মাথা পরিষ্কার রাখার পক্ষে গাজার চেয়ে ভালো খাদ্য আর কিছু হয় না। খাদ্যে যেমন ভিটামিন আছে, গাজায় তেমনি থাকলীন আছে। গাজায় থোয়া মানুষের কম্পনাকে আকাশে ঠিক করে দেয়। তাতে মানুষ নিতানতুন কথা ভাববার, নতুন সৃষ্টি আবিষ্কার করবার সুবিধা পায়। সেই জন্য মানুষের মনের সান্ত্বনা করতে হবে, প্রত্যেকটি মানুষের ছেলেবেলা থেকেই গাজা খাওয়া দরকার।

এর পরেই পার্কে পার্কে বেকার ছেলেরা সভা করলো—আমরা গাজা খাবো, সেজন্য আমাদের উপযুক্ত গাছতলা চাই। মেয়েরা পিছিয়ে রইল না। বললো—ছেলেরা গাছতলার গাজা খেতে গেলে, তারাই বৃষ্টি বাড়িয়ে ফেলবে, আমাদেরকে পড়ানো পড়ে থাকতে হবে, তা হয় না।

শেষে দু'দলে একটা মিটমাট হয়ে গেল, কথা হলো, কলিকাতার মত সহরে গাছতলায় ঘাবার দরকার নেই, বাড়ীর রাস্তাকে বসে গাজা খেলেই চলবে, অভিজ্ঞতাওয়া আপত্তি করতে থাকেন না।

রোয়াকে ছেলের দল বসে গেল, কিন্তু অতো লোকের নো গাজা বাজারে পাওয়া গেল না। ছেলেরা তখন মিছিল ঘর করলো—আমাদের দাবী মানতে হবে, গাজার জোগান তৈরি হবে।

মিছিলের জন্য রাস্তা বন্ধ হলো, লোকের বাওয়া-আসা বন্ধ হলো, কাজকর্ম বন্ধ হলো। সহরের কতরা ভাঙন যেভাবে খোঁপা করলেন—হাটদের দাবী ন্যায্য বলে আমরা মেনে নিচ্ছি, কিন্তু এ-দেশে গাজার ফলন খুব কম। একদিনে সবাই মিলে এতো গাজা চাইলে তো পাওয়া যাবে না। চাষ করে নতুন ফসল ওঠা অবধি অপেক্ষা করতে হবে। ততদিন ছেলেরা রোয়াকে বসে গাজাখুরী গম্পগম্প করে শিকাবিশী করুক, নতুন ফসল উঠলেই কলিকাতায় পাড়ায় পাড়ায় গাজার সোকান খুলে যাবে।

ছেলদের আর কিছু বলার রইল না। সারা দেশ জুড়ে বংগসেস সমিতির প্রতিষ্ঠা হলো, পাড়ায়-পাড়ায়, রোয়াকে-রোয়াকে ছেলের দল বসে গেল শিকাবিশী করতে।

পুরাণ আরম্ভ কথা এইখানে শেষ।

সম্ভবতঃ বল সবে—বেশ, বেশ, বেশ!!

পরিচয়

যাক, এবার আমরা পুঁথিখানির আসল কথাই আসি।

লাল শালু-জড়ানো পুঁথি। শালু খুললেই প্রথমে চোখে পড়ে একখানি চিঠি। চিঠিখানি লিখেছেন 'ফ্রাইডার' হনমানসবক।

"এই পুঁথিখানি আমার বংশের সম্পত্তি। এখন আমিই এই পুঁথির মালিক। গত সাতশতাব্দীর ধরে এই পুঁথিখানি পড়িয়ে আমার পূর্বপুরুষেরা তাদের সম্মানবোধ মানুস করেছেন। পুঁথিখানি একখানি পুরাণ। চুরি-বিল্যি দ্বারা অত্যাচার করবে, তাদের অবশ্যপাঠ। আমার উত্তরন সাতশতাব্দীর চুরি-বিল্যিয়ার আচার্য ছিলেন। এই পুঁথি পড়িয়ে তাঁরা বড় শিক্ষিত হয়েছেন।

"এই পুঁথির কাহিনী আমাদের পূর্বপুরুষেরই কাহিনী। তাঁদের আদি বাস ছিল রাজস্থানে। সাত ভাই চুরি করে দিল গুজরান করতেন। হঠাৎ একদিন তাঁরা খবর পেলেন, বাংলা-মল্লুকে চুরি করার সুবিধা খুব বেশী। সেই কথা শুন্যেই তাঁরা বাংলামল্লুকে চলে এলেন। এ-দেশে এসে তাঁদের বরাত কিংবা গেল। তারা এই দেশেই রয়ে গেলেন।

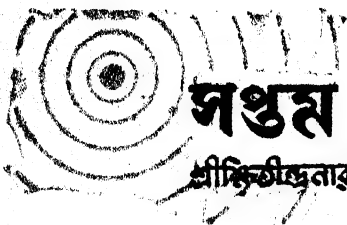
"তারপর সাতশতাব্দীর ধরে তাঁদের বিদ্যা চললো। সাতশতাব্দীর দিব্যি আরামে জীবন কাটালো। কিন্তু শেষে গেল আমাদের বেলায়।

"নানা রকম ফিল্ম-ফিকির বের করে চুরি করাই আমাদের কাজ। আমিও ফিল্ম বের করলাম। হরলিকসের শিশিতে ছাত্তু ভরে বাজারে ছেড়ে দিলাম। এক টাকার ছাত্তু পাঁচ টাকার হরলিকস হয়ে বিক্রী হলো।

"টাকা আসছিল খুব, কিন্তু মুশকিল বাখলো। আমার ছেলের হলো টাইফয়েড। ডাক্তার বললো—হরলিকস খেতে। অনেক দেখেদুনে হরলিকস কিনলাম। কিন্তু সে যে আমারই ভেজাল হরলিকস, তা কে জানতো? ছেলেটি পেটের কষ্টে আর অস্থির হয়ে পড়লো। তিনদিনের মধ্যে এমন হলো যে, তাকে আর বাঁচানো গেল না।

"আমার পরস্যা ভোগ করার আর কেউ রইল না। বংশ লোপ পেল। আর কারও এই পুঁথি পড়ার দরকার হবে না। পুঁথিখানি তাই আমি গাছের মাথায় রেখে দিয়ে গেলাম। রোদে পড়ে, জলে ভিজ্ঞে এই পুঁথি একদিন হাওয়ায় মিশে যাবে। পবনের জিনিস পবন দেবতাই ফিরে নিন। পবনশূন্য হনমান ভারত-বিখ্যাত হয়েছেন। আমরা তাঁকেই আমাদের পূর্ব, বলে ছিলেন চোর-চড়ামণি। রাবণের মৃত্যুবাণ হরণ করে তিনি মানি, আমাদের বংশের গোত্র হনমান-গোত্র। চুরি-বিল্যিয়ার তিনি (শেষাংশ পর পৃষ্ঠায়)

ছোটদের পাঠ্যভি



## সপ্তম গ্রহ

প্রাকৃতিক দুর্যোগ ভট্টাচার্য

ছেলেবেলায় দ্বিবিদ্যা গুরুত্ব দেখাতেন : বল—একে চন্দ্র, দুই—একে পৃথিবী, তিনে নেত্র, চারি বেদ, পাঁচ বাণ, ছয় কৃত্ত, সাত সমুদ্র, অষ্ট বস... তার পর সূর্যের কোলাহল নবগ্রহ। উদ্দেশ্য, নাম করে করে বললে সংখ্যাগুলো ঠিক মনে থাকবে। নবগ্রহ কিনা—সোম অর্থাৎ চন্দ্র, মঙ্গল, বুধ, বৃহস্পতি, শুক্র, শনি, রবি অর্থাৎ সূর্য, রাহু এবং কেতু—এই সপ্তগ্রহ। এর মধ্যে চন্দ্র আর সূর্য কিন্তু আসলে গ্রহ নয়, আর রাহু, কেতু তো একেবারেই কাল্পনিক। কিন্তু বাকি সপ্তগ্রহ সম্বন্ধে আমাদের প্রাচীন জ্যোতিষীদের ধারণা ঠিকই ছিল। তা হলে সত্যিকার গ্রহ দাঁড়াল পাঁচটি, আমাদের পৃথিবীকে নিয়ে ছয়টি।

আজকালকার ছেলেমেয়েদের কাজকে যদি জিজ্ঞাসা করি গ্রহ কী? তারা কিন্তু অনেকই বলবে—কেমন, নয়টি তো! সূর্য থেকে পর পর দশের অনুবাহারী তাদের নামও বলে দাবে তারা। প্রথম হল বুধ, ইয়েরজী নাম মার্কাস। তার পর শুক্র বা ভেনাস্, পৃথিবী (আর্থ), মঙ্গল বা মার্স, বৃহস্পতি কিনা জুপিটার, শনি কিনা স্যাটার্ন, ইউরেনাস্, নেপচুন, প্লুটো। বারো আরও বেশী খবর রয়েছে তারা বলবে, —না, গ্রহ দশটা। আরও দুই আরও একটা ছোট গ্রহ আছে—ডলক্যান,—বার কথা সম্প্রতি অল্প কয়েক বছর হল জানা গেছে। অবশ্য খুবই ছোট গ্রহ সেটা।

প্রাচীন জ্যোতিষ শাস্ত্র যে নানান দিক দিয়ে খুবই উন্নত ছিল তার প্রমাণ আমরা আজও পাই সেই শাস্ত্র অনুবাহারী নানা রকম নিখুঁত গণনার মধ্যে দিয়ে। কিন্তু তা সত্ত্বেও প্রাচীন জ্যোতিষীরা গ্রহের সংখ্যা সম্বন্ধে কেন ভুল করলেন? শনির পরেও আকাশে যে আর কোন গ্রহ আছে এ খবর তারা কেউই রাখতেন না,—না আমাদের দেশের জ্যোতিষীরা, না সাগরপারের বিলিভী জ্যোতিষীরা।

এর উত্তর অবশ্য খুবই সহজ। আজকালকার জ্যোতিষীদের সবচেয়ে বড় বন্দু হচ্ছে দূরবীণ নামক যন্ত্রটি। সেকালকার পণ্ডিতদের সেটি ছিল না। কাজেই তাদের যা কিছু জ্ঞান তা সবই ছিল শব্দ চোখের দেখার ওপর নির্ভর করে। আর মানুষের চোখের দৃষ্টিরও তো

(পূর্ব পৃষ্ঠার শেষাংশ)

প্রবর্তক। তাকে স্বপ্নর স্বপ্নে ছড়ি বিদ্যা তাকেই ফিরে দিয়ে যাচ্ছে। জয় হনুমানজীক!

চুরি রৈদ্য বড় বিদ্যা, সর্বাবিদ্যা সার,  
বড় চোরে শ্রদ্ধা করে জগৎসংসার।  
সীতারে করেন চুরি লম্বকার রাবণ,  
মৃত্যুবাণ চুরি করে গবন-নন্দন।  
ননীচোরা বলি খ্যাত গ্রীকৃষ্ণ গোপাল,  
তাদের স্বরণ কর ফিরিয়ে কপাল।  
ধর্ম হবে, অর্থ হবে, পাইবে সম্মান,  
চোরের আচার্য আমি, করি জ্ঞান দান।  
মনোদুঃখে এই বিদ্যা ছাড়িনু যদিও  
তোমরা সবাই এরে আদর করিও।  
জয় জয় ননীচোরা, জয় হনুমান,  
সর্বকালে সর্বচোরে করিনু প্রণাম।

একটা সীমা আছে। তাই শনির চেয়েও দুই বেস গ্রহ আছে যা চোখে তাদের অস্তিত্ব টের পাওয়া সম্ভব ছিল না। শনির চেয়ে সম্বন্ধেও মানুষের সঠিক ধারণা হয়েছিল দূরবীণ আবিষ্কারের পর ইটালির বিখ্যাত পণ্ডিত গ্যালিলিওই দূরবীণ আবিষ্কার করে রহস্যের সমাধান করেন। শনির চারদিকে যে আঠটির মত আরও কিছু ঘুরছে সে তথ্যও তিনিই প্রথম প্রকাশ করেন।

দূরবীণ আবিষ্কারের পরেও কিন্তু নতুন কোন গ্রহ আবিষ্কার খুব তাড়াতাড়ি সম্ভব হয়নি। ইউরেনাস্ নামে যে গ্রহ শনির পরেই আছে তার কথা আমরা জানতে পেরেছি মাত্র সোনি গোনে দৃশ্য বছরও হয়নি। সেই আবিষ্কারের কাহিনী আজ তোমাদের শোনাব।

শুনলে হয়তো অবাক হবে, যিনি এই মস্ত আবিষ্কারটা করেছিলেন তিনি কিন্তু কোন বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রীধারী নামক অধ্যাপক ছিলেন না, উচ্চশিক্ষা বলতে আমরা যা বুঝি তাও ত অদৃষ্টে জোটে নি। তবে হ্যাঁ, সম্পূর্ণ নিজের চেষ্টায় অল্প এ জ্যোতিষজ্ঞানে অগাধ পান্ডিত্য দেখিয়ে গেছেন তিনি—যার জন্য আজ তার নাম বিজ্ঞানীদের কাছে নমস্কা হয়ে আছে। কে ইনি উইলিয়াম হার্সেল। আরও সঠিক করে বলতে গেলে সত্যত হার্সেলের উইলহেলম্ হার্সেল।

চল, আজ থেকে দৃশ্য বছরেরও কিছু আগে চল আসা যাক ১৭৪৮ খৃস্টাব্দ। বাংলা দেশে তখন নবাব সুজাউদ্দীন রাজ করছেন। সেই সময়ে সুদূর জার্মানীর হামবোর অঞ্চলে একটি শিশু জন্মগ্রহণ করল। তখন কে জানত এই শিশুই একদিন তার কৃতি হামবোরের নাম উল্লেখ করে রেখে যাবে?

উইলহেলম্ হার্সেলের বাবা বড়লোক ছিলেন না। গান গায়, বাজনা বাজিয়ে তার স্বপ্ন আর সংসার চালাতে হ'ত তাঁকে। ঘরে পুঁজেও ছিল অনেক। কাজেই তাদের ভাল করে লেখাপড়া শেখার খরচ যোগাতে পারতেন না তিনি। তবে হ্যাঁ, নিজের বিশেষ—গান বাজনাটা সবাইকে কিছু কিছু শিখিয়েছিলেন, হার্সেলকে শিখিয়েছিলেন। এবং এই গান-বাজনার দৌলতেই হার্সেল তে পর্যন্ত অত বড় বিজ্ঞানী হতে পেরেছিলেন। কথাটা শুনতে কে কেমন লাগছে? আমরা তো জানি, যে ছেলে লেখাপড়া না করে শু গান-বাজনা নিয়ে দিন কাটায় তার পরকাল ঝরঝরে হয়ে যায়। তা একেবারে উল্টো হল কি করে? একটু পরে সে কথার আসছি।

রোজগার না করে দীর্ঘদিন ঘরে বসে অল্প খুঁস করা, ও বাবুই হোক, হার্সেলের মত গরীবের ঘরের ছেলের পোষায় না। অল্প বয়সেই তাঁকে চাকরীতে ঢুকতে হ'ল। কি চাকরী? সৈন্য দলে চাকরী। কিন্তু সৈন্যদলে হলেও লড়াই করার চাকরী নয়। হার্সেল কাজ হ'ল সৈন্যদের মার্চ করে বাবার সময়ে সংগে সংগে তালে তা ব্যান্ড বাজানো। বাপ বাজানাদার, ছেলেও সেই বাজানাদারের ক করবে এই তো স্বাভাবিক।

কিন্তু ও কাজ হার্সেলের ভাল লাগবে কেন? এরকম জায় ঘাড় করে ঘুরে বেড়ানো? তা ছাড়া লড়াই করার মধ্যে হয়তো কিছু উত্তেজনা আছে, স্নেহ ব্যান্ড বাজানার মধ্যে তো তা নেই! ফ সুযোগ বুঝে তিনি একদিন চুপচাপ গেলেন।

কিন্তু কোথায় যাবেন? সৈন্যদল থেকে পালিয়ে আসা মারায় অপরাধ। জার্মানিতে থাকলে একদিন ধরা পড়তেই হবে। তাই তি পালিয়ে এলেন সটাঁল ইংল্যান্ডে। কিন্তু এখানেও তো রোজ করেই খেতে হবে, আর এখানেও সেই গান-বাজনা ছাড়া আর করতে পারেন তিনি? তাই আবার সুদূর করলেন। চাকরীও ল গেল একটা। এক গীতায়। গীতায় উপাসনার আগে কন বাজানো হয়। হার্সেলের কাজ হল সেই কনসার্ট বাজানো।

ছোটদের পাওতাড়ি

ইতিমধ্যে বেলে হাসেলের বাপ মারা যেতে তার ছোট বোন কারোলিনের দায়িত্ব পড়ল তার বাড়ি। বোনটিকে তিনি ইংল্যান্ডে নিজের কাছে নিয়ে এলেন।

কিন্তু এই কনসার্টে বাজতে গিয়েই যে তার জীবনে একটা মস্ত পরিবর্তন আসবে তা কে ভেবেছিল?

হাসেল ঠিক সাধারণ কাজের বালকাদার ছিলেন না। ভাল মত বাজনা বাজাতে হলে সুরের উত্থানীচু ঠিকমত যত্নে ধরা চাই, আর তা সঠিকভাবে করতে গেলে অনেক হিসেবপত্র করতে জানা চাই। হাসেল কোন কাজই তারসারাভাবে করবার লোক ছিলেন না। এই হিসেবপত্রের খুঁটিনাটি নিখুঁতভাবে ধরবার জন্য তিনি প্রায়ই নানা রকম অঙ্কের বই ঘাটতেন আর তাই থেকে অঙ্কের প্রতি তার একটা আকর্ষণ দেখা দিল।

এখন, অঙ্কের নানা শাখা আছে—জ্যোতির্বিজ্ঞান, চলতি কথার যাকে আমরা জ্যোতির্বিদ্য বলি—সেটাও অঙ্কেরই একটা শাখা। জ্যোতির্বিদ্যে এ বই ও বই ঘাটতে ঘাটতে শেষে জ্যোতির্বিজ্ঞানের দিকে তার নজর পড়ল। তার বাবাও এই শাস্ত্রটি অল্পপক্ষেপে জানতেন এবং তার কাছে হেলেবেলায় হাসেল একটু, আধটু, বিষয়টা শিখেছিলেন। এখন আবার, নতুন করে ঐ বিষয়টি তাকে লেগার মত পেয়ে বসল।

নেশা বলে নেশা। এদিকে গান-বাজনা হল তার পেশা। সেটাও ছেড়ে দেবার উপায় নেই। ছাড়লে খাবেন কি করে? কাজেই তাকে তার বিশ্রামের সময়টুকু ঐ জন্য ছেড়ে দিতে হল। হাসেল কিন্তু তাতেও পিছপা নন। দিনের খাওয়ার সময় আর রাতের ঘুমের সময় কমিয়ে দিয়ে তিনি সেই বাড়তি সময়টা জ্যোতির্বিজ্ঞানের বই পড়ে কাটাতে লাগলেন। আর রাতের পর রাত জেগে আকাশের গ্রহ-তারা খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে চিনতে লেগে গেলেন।

কিন্তু খালি চোখে আর আকাশের কতটুকু দেখা যায়?—কতটুকু চেনা যায়? একটা দূরবীণ না হলে কি করে চলে? অথচ একটা দূরবীণের দাম তো নেহাৎ কম নয়। গরীব হাসেলের পক্ষে তা সংগ্রহ করা অসম্ভব।

একটা দূরবীণের জন্য প্রায় পাগল হয়ে উঠলেন হাসেল। দূরবীণ তার চাই-ই চাই। শেষে ঠিক করলেন, নিজেই তিনি একটা দূরবীণ তৈরী করে নেবেন। প্রচুর সময় লাগবে? লাগুক। প্রচুর পরিশ্রম করতে হবে? তা হোক। কিন্তু খরচ তো বাঁচবে।

কিন্তু সময় পাবেন কোথায়? রাতে ঘুমোবার জন্য অতি সামান্য যেটুকু সময় রেখেছিলেন তাও এবার ছেড়ে দিতে হল। এতদিনেই দিনের মধ্যে ১৫/১৬ ঘণ্টা খাটতে হ'ত তাকে, এবার তার সঙ্গে আরও কয়েক ঘণ্টা যোগ হল। কিন্তু হাসেল অপরাধের। দূরবীণ তিনি তৈরী করবেনই। তখন তাইএর কাজের সাহায্যের জন্য তার বোন কারোলিনও এগিয়ে এলেন। দূরবীণের চোপার জন্য কাঠ কেটে দেওয়া, লেন্সের জন্য কাচ কুয়ে দেওয়া—এসব কাজে কারোলিন হলেন তার প্রধান সহায়। অবশেষে দুই ভাইবোনের বহু-দিনের অক্লান্ত পরিশ্রমে একাদিন সত্যি সত্যিই একটা মনের মত দূরবীণ তৈরী হয়ে গেল।

তারপর আর কিছু না,—ভাইবোনের একমাত্র কাজ হল দূরবীণ দিয়ে আকাশ চেনা। সন্ধ্যা হবার আগেই দু'জনে গিয়ে হাসে বলে থাকেন। তার পর একটু অন্ধকার হতেই সুরে হর মৈনাকিন কাজ। হাসেল দূরবীণের তলার চোখ দিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা একদিকে তাকিয়ে থাকেন, আর পাশে বলে কারোলিন তার কথামত নোট টকে যান। হরতো দূরন্ত দাঁতের রাত, কুর কুর করে বরফ পড়বে—বেমান ওদেশে শীতকালে হয়। কিন্তু ভাইবোনের তাতে মজেনও নেই। তারপর হঠাৎ হরতো খেরাল হল কলম আর দোরোতে

চুকে না। কি হল? হবে আবার কি, দোরোডের কলিও দূরন্ত শীতে কমে বরফ হয়ে গেছে।

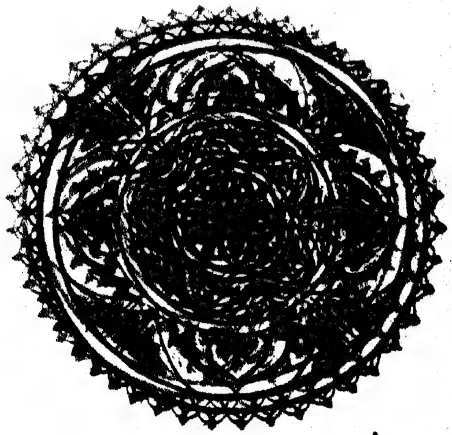
খুব আকাশ দেখাই নয়, সঙ্গে সঙ্গে চলল হাসেলের এক একটা করে নতুন নতুন আবিষ্কার। হাসেল দেখলেন, চাঁদের পাঁচটা অগাধোড়া নিম্নস্ত আশেপাশেরিতে ভর্তি। তিনি ঐ পাছোড়-গুলি খুঁজে খুঁজে চাঁদের গানের দল্লুরমত একটা নক্সা বানিয়ে ফেললেন। এমন কি চাঁদের শাখানেক পাছোড়ের কোল্টা কতখানি উঁচু অঙ্ক করে তাও বার করে ফেললেন।

এরপর ঘটল আর একটা অশ্রুত ঘটনা। হঠাৎ একদিন হাসেল লক্ষ্য করলেন—দূর আকাশের প্রান্তে কেমন একটা নতুন ধরনের নক্ষত্র দেখা যাচ্ছে। না, নক্ষত্র নয় নিশ্চয়ই। নক্ষত্রের মত তো ওটা মিট মিট করছে না। আর নক্ষত্রের মত অত স্থির হয়েও নেই—বরঞ্চ যেন গ্রহদের মতই আকাশে নড়েচড়ে বেড়াচ্ছে। তবে কি—তবে কি ওটা কোনও নতুন অজানা গ্রহ—বার কথা কেউ এতদূরকারে শোনে নি? নিশ্চয়ই তাই।

হাসেলের এই আশ্চর্য আবিষ্কারের কথা রাষ্ট্র হতেই চারদিক হুলস্থূল পড়ে গেল। ঐতিহাসিক কালে এরকম তো আর কোনো বার নি? ছটা গ্রহের কথাই এতদিন জানা ছিল,—জা হলে গ্রহ আরও আছে। এ যে আবিষ্কার কথা!

কিন্তু আবিষ্কার হলেও সত্যি। হাসেল অকাটা বৃত্তি দিয়ে সে সত্য প্রমাণ করলেন। এক রাতের মধ্যে হাসেলের নাম বিশ্ব-বিখ্যাত হয়ে গেল।

কি নাম রাখা যায় গ্রহটির? তখন ইংল্যান্ডের রাজা ছিলেন তৃতীয় জর্জ। হাসেলের ইচ্ছা ছিল তারই নাম দিয়ে গ্রহটির নাম হয় জর্জিয়াম। কিন্তু অন্যান্য দেশের পল্লভতেরা সে প্রস্তাব মানক করে দিলেন। রাজার নামে গ্রহের নামের কোনও নজির নেই। বরঞ্চ আবিষ্কারী হাসেলের নাম দিয়ে নামকরণ করলে তাদের আপত্তি হবে না। হাসেল অবশ্য তাতেও রাজী হলেন না। সব গ্রহের নামই যখন পৌরাণিক দেবদেবীর নাম থেকে হয়েছে তখন এটাই বা অন্য রকম হতে বাবে কেন? তখন অনেক ভেবেচিন্তে গ্রহটির নাম দেওয়া হল “ইউরেনাস্”। ঐ নামই শেষ পর্যন্ত চালু হল। ইউরেনাস্ হল আকাশের সপ্তম গ্রহ।



আলপনা

রুবী ঘোষ

# একটি পণ্ডিতের কাহিনী

## শ্রীবিশ্ব মুখোপাধ্যায়

বারাণসীর কুইনস্ কলেজের নাম খুব। কিন্তু অধের অভাবে কাজকর্ম ভাল চলে না। পণ্ডিতদের মাইনে-টাইনে দিতেও মধ্যে মধ্যে হুঁস্ফুলে পড়তে হয় কতৃপক্ষকে। এই নিয়ে তখনকার ইংরেজ সরকারের শিক্ষা-বিভাগের সঙ্গে কলেজ কতৃপক্ষের অনেক লেখাখোঁখ চলে। কিন্তু কিছুই ফল হয় না। শেষ পর্যন্ত কলেজের অধ্যক্ষ সে সময়কার ভারতের বড়লাট লর্ড কার্জনকে কাছে আবেদন করেন এবং কলেজের পণ্ডিত ও অধ্যাপকদের অভাব-অভিযোগের কথা বিশদভাবে জানান।

লর্ড কার্জন ছিলেন বিনোয়সাহী বিচক্ষণ বড়লাট। ১৮৯৯ সালে তিনি 'ভাইসরয়' হিসাবে ভারতে আসেন। তার সময়েই ভারতে পুরাতত্ত্ব বিভাগের প্রভূত উন্নতি হয় এবং বঙ্গবাবুজেনও হয় তারই সময়ে। বারাণসীর কুইনস্ কলেজের নাম ছিল তার কাছে খুবই পরিচিত। তাছাড়া ওখানকার কয়েকজন বিখ্যাত পণ্ডিতের খ্যাতির কথাও তিনি জানতেন। অধ্যাপকের আবেদনের উত্তরে তিনি নিজেই কলেজ পরিদর্শনে বাবন বলে চিঠি লিখে দেন।

কুইনস্ কলেজের ভাণ্ডাঘাটে বার এক অভাবনীয় ঘটনা। কয়েক দিনের মধ্যেই সারা শহর জুড়ে সাজ-সাজ রব পড়ে যায়। নির্দিষ্ট দিনে কলেজটি সেজে ওঠে বিচিত্র সাজসজ্জায়। ফলমালিয়ে ওঠে চারিদিক। নিমন্ত্রিত হয় বারাণসীর রাজা, রাজপুত্র, জমিদার ও গণমান্য ব্যক্তিরা। কলেজের সাধারণ মালী থেকে কর্মচারী ও অধ্যাপক পণ্ডিত সকলের জন্যেই বিশেষ বিশেষ স্থান ও আসন নির্দিষ্ট হয়। বার বা মল্যবান সাজ-পোশাক, শিরোস্ত্রাণ, উদ্দি-কোর্দী, জোশা-জাম্বা, শাল দোশালা, আলোরান, জামিয়ার গারে দিবে সবাই এসে সভা আলো করে বলেন। লর্ড কার্জনও আসেন সমারোহের সঙ্গে বিভিন্ন রাজ-কর্মচারী ও দেশাই-সামন্তীদের নিয়ে। গমগমিয়ে ওঠে সভামণ্ডপ। লটার শব্দে উপস্থিত হন না কলেজের একজন অচার্য পণ্ডিত। তিনি ধর্মারীতি সেমিস ও কলেজে এসে, তার নিজের কক্ষ যেনে, পুঁথিপত্র নিয়ে কাজ করতে বসেন। বড়লাটের উপস্থিতিতে কোন হাতলাই দেখা যায় না তার মধ্যে।

কলেজের অধ্যক্ষ সে খবর শ্যেয়ে জড়ো হান পণ্ডিতটির কাছে। গিরে কলেজ, জেনে শীগগির, বড়লাটের সঙ্গে আপনায় পরিচয় করিয়ে দিই। তবে, আসবার সময় গারে একটি কিছু দিবে আসবাব।

কিন্তু পণ্ডিতটি অধ্যাপকের সে কথা কোন কালই দেন না, যেমন নিজে কাজ করছিলেন, তেমনি করতে থাকেন।

এদিকে সভায় কাজ ধর্মারীতি এগিয়ে চলতে থাকে। এক সময় অধ্যক্ষ কলেজের সমস্ত অধ্যাপক ও পণ্ডিতদের সঙ্গে লর্ড কার্জনের পরিচয় করিয়ে দেন। কিন্তু সেই সময় ঘটে এক অভাবনীয় ঘটনা। হঠাৎ সকলকে বিস্মিত করে বড়লাট জিজ্ঞাসা করে বলেন, আজ্ঞা, ভারতীয় দর্শনশাস্ত্রে অগাধ পণ্ডিত, যে শান্তী মহাশয় এই কলেজেরই

অধ্যাপক শুনেনিহিন্দুম, তাকে দেখছি না কেন—তিনি কি অসুস্থ? প্রিন্সিপালের মাথায় আকাশ ভেঙ্গে পড়ে। তিনি কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে বলে করেন, তিনি কলেজেই একটি বিশেষ গবেষণার কাজে ব্যাপ্তে আছেন।

পণ্ডিত কলেজেই আছেন অথচ তার সভায় উপস্থিত হননি এবিষয় কোন উদ্ভা বা কোভ প্রকাশ না করে লর্ড কার্জন বড় ঠিকই হয়েছে, আমি নিজেই তার কাছে গিয়ে দেখা করব। তাই দেখার বিশেষ বাসনা নিয়েই আমি এখানে এসেছি।

অধ্যক্ষ অত্যন্ত বিব্রত বোধ করে আবার শান্তী মহাশয়ের কাছে গিয়ে বলেন বড়লাটের কথা।

উত্তরে শান্তী মহাশয় বলেন, বেশ বেশ, আসতে চান হো আস না লাটসাহেব। তবে, আমি বাপু, জামা-টামা আর গারে নি পারব না।

সভা শেষ হলে বড়লাট অধ্যাপকের সঙ্গে নিজেই এসে উপস্থিত হলেন শান্তী মহাশয়ের ঘরে।

সৌম্যকান্তি, উদ্ভূত দেহ, উপবীত-ধারী পণ্ডিত, সাম একটা চৌকির উপর পুঁথিপত্র নিয়ে নিকট মনে কাজ করছিলেন কার্জন তার কাছে গিয়ে দোভাবীর সাহায্যে বললেন, আপনি ভার বিদিত শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিত, আপনার নাম শুন্যে আপনার দেখা করতে এসেছি।

উত্তরে উঠে দাঁড়িয়ে নমস্কার করে পণ্ডিত বললেন, অ সামান্য বাস্তি মাত, আপনিই মহাপণ্ডিত, অমানীকে আ মান দান করেছেন।

বড়লাট এরোলে, আপনি সভায় উপস্থিত হননি কেন?

শান্তী মহাশয় উত্তরে এসেছেন কেবলমাত্র উত্তরীয় নিয়ে যা গারে সভায় গেলে আপনার প্রতি সম্মান প্রদর্শন করা হা তাছাড়া সে সময়টা আমার সায়াং-সন্ধ্যা করার সময়—পণ্ডিত উপাস সময় অন্যভাবে নষ্ট করা মানে ধর্মবিরুদ্ধ আচরণ করা। সে ব নিশ্চয়ই আপনি সমর্থন করেন না।

শান্তী মহাশয়ের কথায় বড়লাট অভ্যন্ত সন্তুষ্ট হয়ে বসে আপনাকে দেখে সতিই আজ আমি ভারতের একজন পণ্ডিত ধর্মপ্রাণ ব্যক্তিকে দেখলুম মনে হচ্ছে।

এরপর লর্ড কার্জন কলেজ থেকে বিদায় নিলেন।

কিন্তু এই ঘটনা নিয়ে কলেজের অধ্যক্ষ ও কতৃপক্ষগণ সব অত্যন্ত চিন্তিত হয়ে উঠলেন। তারা ভাবতে লাগলেন, লাটস শান্তী মহাশয়ের সামনে সম্মান প্রদর্শন করলেও মনে মনে হয়ত হলেছেন—সভায় শান্তী মহাশয়ের অনুপস্থিতিতে।

কিন্তু এর কিছুদিন পরেই সব চিন্তার অবসান হল। সর কুইনস্ কলেজের জন্যে বার্ষিক মোটা টাকার ব্যবস্থা করেছেন যেমন খবর এলো, সেই সঙ্গে কাগজে বেরুল যে, শান্তী মহা বড়লাট সি. আই. ই উপাধিতে ভূষিত করেছেন।

অধ্যক্ষ হুটোহুটি করে গিরে, আনন্দের সঙ্গে এই সংবা জানালেন শান্তী মহাশয়কে। কিন্তু নিরহঙ্কার শান্তী মহাশয় উপাধি ও সম্মান সন্মুখে ধীরপ্রস্থ ছিলেন বলে সহাস্য বললেন, আরে প্রিন্সিপাল সাব, বড়লাট তো হামারে 'সিরাই' ডাল দিরা।

লর্ড কার্জন তাকে 'কম্পেনিয়ান অব দি ইন্ডিয়ান এম্পা উপাধিতে সম্মানিত করলেন বটে, কিন্তু শান্তী মহাশয় তার না উপর 'সিরাই' অর্থাৎ কাল ঢেলে দেওয়া হ'ল বলে উপহাস ব উড়িয়ে দিতে চাইলেন ব্যাপারটা।

ভারতের এই দার্শনিক সর্বজন-প্রিয় স্বগত পণ্ডিতের গল্পাময় শাস্ত্রী।

খোটদের পাওতাড়ি





হাসিতে মত্তা করে •  
কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়



জটিল খেলা  
হীরেন চৌধুরী



“হে পিতা! তুমি এদের ক্ষমা করো—এরা জানে না এরা কি করছে।”

কথাগুলো বলেছিলেন যীশুখ্রীষ্ট।। স্বর্গের ঈশ্বরের কাছে কব্জাড়ে তিনি প্রার্থনা করেছিলেন মর্ত্যের অজ্ঞান মানুষের জন্য—যারা ধর্মশাস্ত্রের মোহে সে দিন তাঁকে ক্রুশাবিশ্ব করে হত্যা করতে উদ্যত হয়েছিল। মৃত্যুর মুখোমুখি দাঁড়িয়ে তাদের জন্যই তিনি করেছিলেন ক্ষমা ভিক্ষা, ক্ষমাসুন্দর যীশুর স্মৃতি তাই মানুষের অন্তরে আজও রয়েছে অক্ষয়। পৃথিবীর কোটি কোটি মানুষ তাই আজও তাঁর শরণাগত।

ঠিক এমনি ধরণের কথাই আর একদিন উচ্চারিত হয়েছিল আমাদের এই বাংলা দেশে। প্রায় পাঁচশো বছর আগের কথা। বাংলা দেশে তখন পাঠান রাজত্ব—আফগান নবাবদের শাসন। নবাবের অধীনে কাজী দেশের বিচার বিভাগ পরিচালনা করেন। একদিন বাহার নামের প্রহরী খোঁস্ট হায়ে হাজির হলেন এক পরম বৈষ্ণব সাধক। নিরাস্ত্র এমনি পরিহাস। ধর্মছাড়া জীবনে যার আর কোনই অবলম্বন নেই তিনিই আজ অশ্রুচরনের দায়ে অভিযুক্ত। জাতিতে নাকি তিনি মুসলমান। অথচ তাঁর মধ্যে সর্বজন শোনা যায় হারিনাম। গোড়ি ইসলাম উদ্ভদের কাছে এ এক অমার্জনীয় অপরাধ। তাঁরই কাজীর কাছে এর বিরুদ্ধে বিচারপ্রার্থী। অভিযোগকারীদের বক্তব্য শেষ হবার পর কাজী অভিযুক্ত বৈষ্ণবের কাছে শুনতে চাইলেন তাঁর যুক্তি। বৈষ্ণব বললেন যে ধর্মকে তিনি সমস্ত অন্তর দিয়ে গ্রহণ করেছেন সেই ধর্মই তিনি অনুক্ষণ পালন করছেন—এতে অধর্মের কোনো প্রশ্নই ওঠে না। কাজীর বিচারে সাক্ষ্য হলো যে অভিযোগ প্রমাণিত হয়েছে লোকটি নিতান্তই বিধর্মী।

কাজী নিজেই শাস্তি দিতে পারতেন, তবু ভাবলেন অপরাধ বেরকম গুরুতর তাতে নবাবের হাতেই দণ্ডদানের ব্যবস্থা করা সঙ্গত হবে—বিধর্মী (?) বৈষ্ণবকে পাঠিয়ে দিলেন তিনি নবাবের আদালতে। অভিযোগের মর্ম এবং কাজীর মত জানার পর আসামীকে আর কোন প্রশ্ন করার প্রয়োজন নেই ভেবে নবাব তক্ষুনি বৈষ্ণবকে কারারুদ্ধ করার আদেশ দিলেন। আদেশ সঙ্গে সগেই পাঠান হলো। রক্ষী প্রহরী বোঁস্ট হায়ে বৈষ্ণব এলেন কারাগারে। দণ্ডাজ্ঞা উচ্চারিত হবার সময় কিম্বা কারাগারে বন্দী হবার পরও বৈষ্ণবের কথাবাতায় কিম্বা আচরণে এতটুকু ভাবান্তর লক্ষ্য করা গেল না—তিনি যেন আশ্রয় সমাহিত। কাইরের জগতের সপো যেন কোন সম্পর্ক নেই, তাঁর নির্বিকার নির্বিকল্প অবস্থা।

কারাগারে এসেও সমস্তকণ তিনি নামকীর্তন করে চলেছেন—অন্যান্য বন্দী এমন কি কারা প্রহরীদের কাছেও তিনি নাম মহাশয় শোনাতে লাগলেন। নবাবের কাছে নতুন অভিযোগ জ্ঞানানো হলো। ডেকে পাঠানো হলো বৈষ্ণবকে নবাবের লজ্জার। নবাবের প্রশ্নের উত্তরে তিনি বললেন:

শুন, বাপ! সবারই একই ঈশ্বর।  
নামজার ভেদ করে হিন্দু যে বন্দে।  
পরমার্থ এক করে কোরোণ পুরাণে।

উত্তর লসে নবাবের ক্রোধান্বিত জবাব উঠলো। ঘরে হলো এতো আতঙ্ক এটি বিধর্মী। কারাগারের ঈশ্বর আর পুরাণের ভাগবত অভিন্ন? না, এ বিধর্মীকে উচিত শিক্ষা দিতে হবে। নবাব ক্রোধ-দগ্ধের আদেশ দিলেন। সভাগৃহ নীরব নিস্তব্ধ; শব্দ বৈষ্ণব তখনও অবিরাম তাঁর হৃষ্ট দেবের নাম জপ করে চলেছেন। সভাগৃহে সচকিত করে ভেসে এলো নবাবের কণ্ঠস্বর—তোমার কাছে এখনও জানতে চাইছি—বিধর্মী! এই আচরণ তুমি ত্যাগ করতে রাজী আছ কি না? রাজী না হলে তোমার ভোগ করতে হবে চরম শাস্তি, দৈহিক নিখাতন বেগাঘাতে জর্জরিত করা হবে তোমার দেহ। তবু অচল নির্বিকার বৈষ্ণব। শাস্তি অথচ দৃঢ় কণ্ঠে বললেন:

শব্দ শব্দ হই দেহ যায় হানি প্রাপ।  
তবু আমি বলনে না ছাড়ি হারিনাম।।

কাজী ক্রোধে আতঙ্কিত হলে ক্রোধাতুর আবেশে দিলেন। বৈষ্ণবের অনাবৃত দেহে পড়তে লাগলো আঘাতের পর আঘাত—শরীরের সর্বত্র ফুটে উঠলো নিষ্ঠুর আঘাতের চিহ্ন। তবু নির্বিকার রইলেন বৈষ্ণব—মৃদুতম আত্মনির্ভর বীরের এলো না তাঁর কণ্ঠ ভেদ করে। আঘাতের পর আঘাতে জর্জরিত হলো তাঁর দেহ, আহত স্থান থেকে রক্ত বের পড়লো নীচের মাটিতে। তবু তাঁর মনে মনে চলেছে অবিরাম নাম কীর্তন। নিজের দেহের জন্য মারা নয়, প্রাণের জন্য ভয় নয়, তাঁর একমাত্র ভর বেগাঘাতকারী প্রহরীদের জন্য। পাপের স্পর্শ যদি তাদের অমলল হয়, তাই আরাম দেবতার কাছে বৈষ্ণব আকুল কণ্ঠে প্রার্থনা জানালেন।

এ সব জীবের কৃষ্ণ। করছ প্রসাদ  
মোর চোখে নহু এ সবার অপরাধ।

বাইশ হাজার বেগাঘাতে জর্জরিত দেহ লুটিয়ে পড়লো ভূমিতে। ক্লান্ত হলো প্রহরীরা। নবাবের সভাভঙ্গ হলো—বিধর্মীর দেহ গভ-প্রাণ মনে করে তাসিয়ে দেওয়া হলো গঙ্গার জলে।

অনিবার্য দীপের শিখা তাঁর দেহে মনে, তিনি মৃত্যুর, কিম্বা-কণের মধ্যেই তাই সম্ভব ফিরে পেলেন পুনরজন্ম গঙ্গা তাঁর পুণ্য দেহ প্রত্যাগণ করলো মাটির বুকে।

হিংসায় উন্মত্ত পৃথিবীর বুকে দাঁড়িয়ে তিনি শোনাতে পারলেন প্রেমের মৃত্যুঞ্জয় বাণী। নিজেদের মধ্যে আবিষ্কার করলেন তিনি একেবারে বন্ধন। নিষ্ঠুর ঘাতকদের জন্য তিনি প্রাণের বিনিময়েও হৃষ্ট দেবতার কাছে ক্ষমা ভিক্ষা করেছিলেন—সমস্ত অন্তর দিয়ে যাদের অজ্ঞানকৃত অপরাধ মার্জনা করেছিলেন—তিনি হলেন চৈতন্যকীর্তী জগৎ হারিনাম।

ছোটদের পাঠোড়ি



এক ছিল শ্রীহাড়-কিন্টে। লোকটা যেমন ধনী, তেমন কুপন, আর তেমন পাজি। কাউকে হাত তুলে কিছু দেওয়া তার কুণ্ঠিতে লেখেনি।

তবু শ্রীহাড়-কিন্টে একদিন দাতা হয়ে বসল। সেই কাহিনীই বলাইছে।

শ্রীহাড়-কিন্টে একদিন ঘর ঝটি দিতে দিতে ঘরের কোণে ঝুঁজে পেল এক ঝড়ি ডিম। গুলে দেখল, বারোটা ডিম। মনে পড়ল, প্রায় মাসখানেক আগে ডিমগুলো সে সেখানে রেখেছিল। তারপর নানা কাজের চাপে সে কথা সে ভুলেই গিয়েছিল।

শ্রীহাড়-কিন্টে ভাবল, তাইতো, ডিমগুলো তো এতদিনে নিশ্চয় পচে গেছে। এগুলো নিয়ে এখন আমি কি করি?

হঠাৎ এখনি দুস্টু বৃষ্টি ঝিলিক দিয়ে উঠল তার মনের কোণে। এই ফাঁকে একটু দাতা সাজলে কেমন হয়?

ডিমের ঝড়ি নিয়ে সে হাজির হল শ্রীনাথ-বোঁচা রুটি-ওয়ালার দোকানে। সে বেচারার নাকটা এমনি খরাপ যে কোন গন্ধই তার নাকে যায় না। এক ঝড়ি ডিম পেয়ে সে তো মহাখুশি। বলল, অনেক ধন্যবাদ হাড-কিন্টে মশাই। ডিমগুলোর বদলে দয়া করে এই পাউরুটিখানা গ্রহণ করুন।

শ্রীহাড-কিন্টে রুটিখানা নিয়ে হাসতে হাসতে বাড়ি গেল। শ্রীনাথ-বোঁচা ভাবল, শ্রীমতী রোগিনী তো সেদিন ডিমের জন্য এসেছিল। বেকার প্রায়ই রোগে ভোগে। ডিমগুলো পেলে তার খুবই উপকার হবে।

ডিমগুলো পেয়ে শ্রীমতী রোগিনী তো ভারি খুশি। কিন্তু তার কপাল মন্দ। সেই দিনই তার সারা শরীর কাঁপিয়ে প্রচণ্ড জ্বর এল। ডিম তো দরের কথা, তার পথ্য হল বাটার জল।

সে ভাবল, ঘরে রেখে ডিমগুলোকে পচিয়ে লাভ কি? তার চেয়ে ওগুলো পাঠিয়ে দি শ্রীমতী ভিখারিণী বাড়ি।

শ্রীমতী ভিখারিণী তো ডিমগুলো পেয়ে আনন্দের সীমা নেই। আহা! সারাদিন তার কিছু খাবার জ্বাটে নি। এইবার সে পেট জ্বরে বারোটা ডিম খেতে পাবে। কী মজা!

কিন্তু হয়। কপালে নেই যি, ঠকঠকালে হবে কি।

ঠিক সেই সময়ে দরজার ওড়া নড়ে উঠল : ঠক-ঠক-ঠক।

তাড়াতাড়ি দরজা খুলেই দেখে শ্রীহাড-কিন্টে দাঁড়িয়ে। সে কড়া গলায় বলে উঠল : গত সপ্তাহে তুমি যে একটা টাকা ধার নিয়েছিলে, সূদে বেড়ে সেটা দুটাকা হয়েছে। দাও আমার টাকা।

শ্রীমতী ভিখারিণী বলল, হাড-কিন্টে মশাই, আজ এই একটা টাকা নিন। বাকি টাকাটা পরে দেব।

শ্রীহাড-কিন্টে চোঁচয়ে বলল, না না, সে হবে না—

এমন সময় তার চোখ পড়ল ডিমগুলোর উপর। সে বলল, বেশ, তাহলে এক কাজ কর। আজকের রাত ওই ডিমগুলো আমাকে দিয়ে দাও। পরে এসে টাকাটা নিয়ে যাব।

বেচারি শ্রীমতী ভিখারিণী! কি আর করে! মনের দুঃখ মনে চেপে ডিমগুলো দিয়ে দিল।

আহুহায়ে আটখানা হয়ে বাড়ি ফিরল শ্রীহাড-কিন্টে। টোঁকল সাজিয়ে বসল বারোটা ডিম আর আস্ত একখানা পাউরুটি। রুটি-খানাকে কেটে বারো টুকরো করল। তারপর একটা ডিম ভেঙে ছড়িয়ে দিল এক টুকরো রুটির উপর।

এ কি! ডিমটা তো পচা। ষাঃ, রুটিখানাই নষ্ট হল। জানালা গলিয়ে রুটির টুকরোটাই সে ফেলে দিল বাগানে।

আর একটা ডিম ভেঙে ছড়িয়ে দিল আর এক টুকরো রুটির উপর।

ও হরি! এ ডিমটাও যে পচা। আর কী দুঃখ! ফের দিল সে-রুটিখানাও।

এমনি করে একে একে বারোটা ডিম আর বারো টুকরো রুটি তার খরবাদ হয়ে গেল। শ্রীহাড-কিন্টে তো রাগে একেবারে তেল-বেগুনে জ্বলে উঠল। কী! আমাকে ঠকানো! দেখাচ্ছি মজা!

রাগে গরগর করতে করতে শ্রীহাড-কিন্টে চলল থানায় শ্রীচোর-ধরার কাছে। আর তাকে নিয়ে সোজা হাজির হল শ্রীমতী ভিখারিণীর বাড়ি।

সব কথা শুনে শ্রীমতী ভিখারিণী বলল, আমার কি কসর বলুন চোর-ধরা মশাই। আমি কি করে জানব যে ডিমগুলো পচা!

—কিন্তু কোণায় পেলেন তুমি ডিমগুলো? ধমকে উঠল শ্রীচোর-ধরা।

ভয়ে ভয়ে কথা বলল শ্রীমতী ভিখারিণী, ওগুলো আমাকে পাঠিয়েছেন শ্রীমতী রোগিনী।

তখন শ্রীহাড-কিন্টে ও শ্রীচোর-ধরা হাজির হল শ্রীমতী রোগিনীর বাড়ি।

শ্রীহাড-কিন্টে চীৎকার করে বলল, কী রকম খরাপ হয়ে-মানুষগো তুমি, এই পচা ডিমগুলো খসরাং করেছ শ্রীমতী ভিখারিণীকে?

—বারে, তার আমি কি জানি? ওগুলোতো আমাকে পাঠিয়েছে শ্রীনাথ-বোঁচা রুটিওয়ালার।

হাজির হল তারা রুটিওয়ালার দোকানে।

শ্রীনাথ-বোঁচা নাক সিটকে বলল, ডিম পচা, তার আমি কি করব? ওগুলো তো আজই সকালে আমাকে খসরাং করে গেছে শ্রীহাড-কিন্টে মশাই নিজেকে।

শ্রীচোর-ধরা তখন মুখ ফিরিয়ে গৌরী পার্কের বলল, যট্ট! শ্রীহাড-কিন্টে মশাই! এগুলো তোমার ডিম। তুমিই জেনেশুনে খরাপ ডিমগুলো পাচার করেছ, আবার থানায় গিয়েছ নাশাল জানাত? দাঁড়াও দেখাচ্ছি তোমার মজা। চলো থানায়।

শ্রীচোর-ধরা তখন ঝড় ধরে শ্রীহাড-কিন্টেকে টানতে টানতে নিয়ে গেল থানায়। এখং সেখান থেকে শ্রীঘরে।

\* একটি বিদেশী গল্প অবলম্বনে।

# যমের সঙ্গে সাক্ষাৎ

শ্রীমতী প্রমথ বসু



মৃত্যুরাজ যমের কথা তোমরা শুনেনি নিশ্চয়ই, জীবিত অবস্থায় যমকে যে কেউ দেখেনি একথা আমি হলফ করে লতে পারি! তবে আমি শুনছি যে যারা ভাল লোক সাধু লোক তাঁদের মৃত্যু আসন্ন হলে যমরাজ স্বয়ং তাঁদের নিতে আসেন। যারা পাপী অসৎ ও দুষ্ট লোক তাঁদের নিতে আসে মরাজের চাকর-বাকর বা যমদূত।

সাবিত্রী সত্যবানের কাহিনী যারা পড়েছে তারা যমরাজ দেখে কিছু ধারণা করতে পারবে। উপনিষদে আছে 'যম ও চিকিত্তার কথা। যাই হোক এখন তোমাদের শোনাব একটি মলৌকিক এবং রোমাঞ্চকর ঘটনা। এটি গল্পকথা নয় সত্যই ঘটেছিল। একটি জীবন্ত স্ত্রীলোক সাক্ষাৎ যমরাজকে দর্শন রেখেছিল।

শোন এইবার :-

আমরা ছোটবেলার সিমলা পাহাড়ে থাকতুম, বাবা মাঝে মাঝে দু' একমাসের ছুটি নিয়ে কলকাতায় আসতেন। আমরা আমার বাড়ীতে এসে উঠতুম। আমার মামার বাড়ী হাতী-গানে। বাড়ী ভর্তি লোক। দুই মামা, মামীমা, মাসী, মামাতো গইবোনো, বামুনদিদি, চাকর-কি। আবার মাসতুতো ভাইরাও একত মামার বাড়ীতে। আমরা খুব হৈ-হুল্লোড় করে কাটাছুম কহুদিন।

বাড়ীতে আর একজন ছিল, যাকে আমরা পড়সী মাসী লতুম। মার কাছে শুনছি প্রথমে বি-এর কাজ নিয়ে পড়সী মাসী আসে। তখন দাদু দিদিমা বেঁচে, মামা মাসীরা সব খুব ছাট। পড়সী এসে সমস্ত সংসারের ভারটা নিজের উপর নিয়ে নলে, তারপর ক্রমে তার নিজগুণে সে বি-এর পদ থেকে উঠে গড়ার কঠোর পদ নিয়ে বসল। একরকম সেই বাড়ীর গিম্মী যে বসল আর কি। দাদু দিদিমা পড়সীকে না জিজ্ঞেস করে কোন কাজই করতেন না। পড়সী দেশেও যেতো না কোনোদিন। ক ভাইপো ছাড়া কেউ নাকি ছিল না তার। খুব অল্পবয়সে বধবা হয় পড়সী। বাপ মা মারা যাবার পর সে কলকাতায় ফেরি করতে আসে। দাদু যখন মারা যান তাঁর উইলে পড়সীকে কথানা ঘর দিয়ে যান—যতদিন সে বাঁচবে ততদিন খাওয়ানো থাকবেই তাছাড়া তার ঐ ঘরখানা রইল।

পড়সী মাসী বেঁচেও ছিল অনেকদিন। বোধহয় প্রায় তির বছর বয়সে মারা যায়।

আমরা পড়সীমাসীকে দেখে আসছি জন্মাবধি। দেখতে পড়সীমাসী বেশ কালো ছিল। স্ত্রীলোকের পক্ষে একটু কালো লম্বা—রোগা ছিপছিপে। মুখশ্রী ভালই ছিল, সর্বোপরি হল তীক্ষ্ণবুদ্ধি আর কথাবার্তা চালচলন অতি ভদ্র।

আমরা পড়সীমাসীকে ভয়ানক পছন্দ করতুম ও ভাল-বাসতুম। পড়সীমাসী ছোট ছেলেদের ঘুমপাড়ানি গান গেয়ে আদর করে শোয়াত—সেই গানের সুর যেন এখনও কানে বাজে :-

হাসি হাসতো রাতন

এ হাসির হাজার টাকা মণ

হাসি হাজারো রকম।।

তারপর আমাদের কত রূপকথার গল্প বলত কিন্তু আমরা ভুতের গল্প শুনতে চাইলে, বলত, "দূর বাপু ভুতই নেই তার আবার গল্প! ওসব আমি জানিনে।"

একবার আমরা সিমলা থেকে এসে কলকাতায় প্রায় তিন মাস ছিলাম। তখন শীতকাল পড়েছে। এসেই শুনলাম পড়সীমাসীর বড় শরীর খারাপ হাঁপানীতে ভুগছে।

একতলার বৈঠকখানার পাশের ঘরটা পড়সীমাসীর। সেটা ঠিক গিলির রাস্তার উপরই। ঘরখানা বেশ বড় এবং খোলা-ফেলা। সেই ঘরে পড়সীমাসী থাকত। এখনও স্পষ্ট মনে পড়ে ঘরের মাঝখানে একখানা তক্তাপাসে ধবধবে বিছানা। এককোণে জলচৌকির উপর ঠাকুরের আসন পাতা ঘরের আর এককোণে দাঁড়তে ফরসা সেমিজ খান কাপড় ঝুলেছে। জলের কুঁজো আরও টুকিটাকি কত কি। মোটামুটি ঘরখানা বেশ গোছান আর ঘরের মেজেটাও পরিষ্কার ঝকঝক করছে। সেই ঘরে সে আমাদের মাদুর পেতে দিত, আমরা সবাই বসে খেলা করতুম, গল্প করতুম।

একদিন হয়েছে কি—গভীর রাত, খুব শীত পড়েছে, যে যার দোরতাড়া বন্ধ করে লেপের মধ্যে শুয়েছে। চারিদিক নিস্তব্ধ নিঝুম। আমরা দোতলার ঘরে সব ঘুমুছি। হঠাৎ পড়সীমাসীর চীৎকারে সকলের ঘুম ভেঙে গেল। মামা, মাসী, মামীমা মা সবাই ব্যস্ত হয়ে দরজা খুলে দড়দাড় করে একতলায় নেমে পড়ল; সারা বাড়ীতে আলো জ্বলে উঠল। আমরাও চুপচাপ পা টিপেটিপে নেমে পড়লাম নীচে।

দেখলাম কি পড়সীমাসী কাত হয়ে বিছানার শূরে হাঁপাচ্ছে। সবাই তো তাকে ঘিরে দাঁড়াল, দেখে কি পড়সীমাসী এত শীতেও যেমে নেয়ে গেছে; প্রায় অজ্ঞান অবস্থা! সবাই মিলে কেউ মূখে জল দেয়, কেউ বাতাস করে, খানিকপরে পড়সীমাসী চোখ চাইল।

মাসী মুখের উপর ঝুকে পড়ে বললে, "কি হল দিদি—শরীর কেমন করছে?"

মামা বললে, "ব্যাপার কি বলত দিদি—মনে হল কেন তুমি ভয় পেয়ে চোঁচিয়ে উঠলে!"

এবার পড়সীমাসী আস্তে আস্তে পাশ ফিরে হাঁকতে হাঁকতে বললে, "ভয়ই পেয়েছি, বলছি সব, আগে একগেলায় জল দাও।" বললেই ভয়ে-ভয়ে গিলিটার দিকে একবার দেখল।

আরও কিছুক্ষণ চোখ বুজে থেকে পড়সীমাসী একটু সুস্থ বোধ করল, তারপর উঠে বসে বালিশে ঠেস দিয়ে বলে সকলের দিকে চেয়ে বলল, "ঠায় দাঁড়িয়ে কেন সব বসনা—এই বিছানাতেই। হ্যাঁ কি বলছিলুম এমন কখনও দৌখনি অবস্থা কাণ্ড না!"

মামীমা বললেন, "কি দেখলে গো আবার—ভুত না চোখ ডাকাত?"

পড়সীমাসী বললে, "ওসব নয়—বলছি শোন—

হাঁপানীর যমকে কিছুতে বিছানায় শুতে না পেয়ে গিলির সামনে ঐ জানলাটার গিয়ে একটু বসলাম। কেসে কেসে (শেষাংশ পর পৃষ্ঠায়)

ছোটদের পাঠ্যভি



# ওস্তাদ

## শ্রীধীবন বল

ও প্যালায়াম  
আরনা শূনি—  
টিকিট কেটে  
গোছালি তুই  
তাই ভে তোক  
খবর দিবি  
কী বলিস তুই  
গাছের থেকে  
বুঝি মাঠে  
পা ছেপেছে  
সেম সাইডে  
কিন্মা স্টান  
দন কটানো  
ওস্তাদেয়ো  
হাকু খেলিছিস  
মোহনবাগান?  
মোল খেলো কে?  
রাগিস কেন?  
পা ছেপেছে  
ভোলতে চাল  
গলিতে রোল  
তোদের সবার  
কোন দিন ঠিক  
বোল দিরেছিস  
হাঁ-হাঁ বাবা,  
ওস্তাদ ঠিক  
থাকবে বসে  
খবর পাবোই

খেলার খবর  
সমনা বে তর।  
আজ ওবেলা  
দেখতে খেলা।  
ডাকছি আমি,  
জবর দামী।  
হা-তা মিছে—  
পড়লি নীচে?  
খেলেতে ঘেরে  
হুমড়ি খেয়ে।  
গোল বাঁচাতে—  
বল নাচাতে—  
লম্বা গটে  
অসনি ছটে!  
কোন সে দলে?  
ইন্টবেলালে?  
এই মলো হা—  
ভাগিস লোকা।  
ঘোড়ার গুঁতোয়?  
মিথো ছুঁতোয়!  
রবার বলে  
চর্চা চল  
শুনবো—শিখে  
অলিম্পিকে।  
হই অনাড়ি,  
চিনতে পারি।  
খৈব খরে.  
বুগাতরে।।



শ্রীমুকুল দাশ ৩৩

বুড়োর বয়স একশো-কুড়ি  
বুড়ির বয়স নব্বই  
ব'ললে তারা: 'কে বলেছে  
আমরা দু'জন মরবই!!'  
বুড়ো বলেন: 'শুনছো বুড়ি,  
আমার বয়স অল্প—'  
ফৌকলা দাঁতে বুড়ি বলেন:  
'আর করি ভাই গল্প।'  
স্বন্দর হলে বুড়োর দাড়ি  
টানতো বুড়ি জোরসে  
বুড়োর দু'চোখ অন্ধ হতো  
বুড়ির চোখে সরষে।  
চিংকারেতে পটাং চিৎ  
বন্ধ হতো রাসা  
উপোস করে সটাং তারা  
জুড়তো বসে কামা।  
ভাব করাতো পাড়ার লোকে  
জান নিয়ে সব জুড়তো  
তাই না দেখে বুড়ো-বুড়ি  
লাফিয়ে আবার উঠতো।  
রাসা ঘরে জুড়তো চুলো  
ঠৈরী হতো খাদ্য  
পাড়ার বত বুড়োবুড়ি  
বাক্য ডোলক বদ্য।

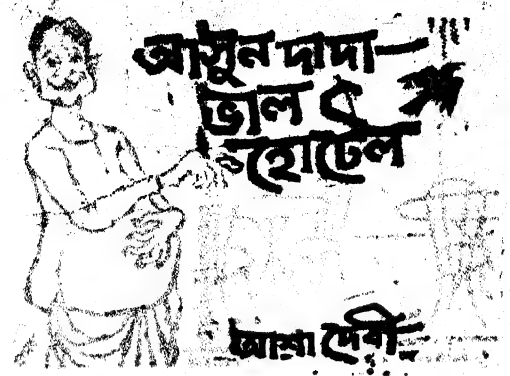
(পূর্ব পৃষ্ঠার শেখাংশ)

একটু দম নিরেছি—অনেক রাত হয়েছে, ভাবছি আবার শূয়ে  
দেখি, ওমা এমন সময় মনে হল পায়ে ঘুঙুর বেঁধে কে যেন  
বুঝবুঝ করে ছুটে ছুটে গলি দিয়ে এদিকে আসছে।  
ভাবলুম তাইত এত রাত্রে চান্দাচুণলা মরতে এসেছে এই  
গলিতে! ভাবতে ভাবতেই দেখি কি আমার চোখের সামনে  
দিয়ে একজন লোক দৌড়ে যাচ্ছে—ওমা কি বলব তোমাদের  
—তার গায়ের নীল আলোতে সারা পথ কলমালিয়ে উঠেছে, এই  
লম্বা চওড়া সালোয়ান পুরুষ—সারা গায়ে হীরে মুক্ত কলমল  
করছে—হাতে গদা, মাথায় মকুট, নিমেষের মধ্যে আমার সমুখ  
দিয়ে এদিকে বামুনদের বাড়ী চলে গেল। এই দেখ, বলতে  
গিরে আমার সারা গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠেছে।

বড়মামা হেসে বললেন, “তুমি স্বপ্ন দেখেছ দিদি!”  
পড়সীমাসী বিরক্ত হয়ে বললে, “শোন কথা, জেগে ব  
মানুষ স্বপ্ন দেখে? কি যে বলিস বাপু!”  
এইসব কথাবার্তার মাঝে হঠাৎ সদর দরজায় কড়া দ  
উঠল। বড়মামা তাড়াতাড়ি গেলেন দরজা খুলতে। ফিরে এ  
বললেন, “বামুনদের বাড়ীর কতী খানিক আগে মারা গেছে  
তাই ডাকতে এসেছে। একটু চুপ করে থেকে তিনি পড়  
মাসীকে বললেন, “দিদি তুমি ঠিকই দেখেছ, অমন সাধন  
মানুষকে স্বয়ং বমরাজ এসেছিলেন নিতে তাতে আর হ  
সেই।”

ছোটদের পাঠ্য





মানুষ ছোট থেকেই বড়ো হয়। সাধারণ শব্দের লক্ষ্যে নিজের সোহ, উদ্দীপনা আর চেষ্টার জীবনে সাধকতা লাভ করে। সাধারণের মধ্যে নিজের বিশিষ্টতা ফুটিয়ে তোলে। উত্তরকালে এ'রাই ন সমাজের নেতা, এ'রাই হন দেশমাতৃকার মুখোজ্জ্বলকারী তন। আজ এই রকম কয়েকজন প্রাচ্য-পশ্চিম মনীষীর ছেলেবেলা থেকে তোমাদের কিছ, মজা। —

তোমরা 'ডারনামো'র নাম শুনেছ নিশ্চয়-ই? এই 'ডারনামো' হনি আবিষ্কার করেছেন—তার নাম 'ফ্যারাডে'। ইনি একজন গেমের বিজ্ঞান সাধক ছিলেন। কিন্তু এ'র জীবনী তোমরা যদি চাও, জানতে পারবে শৈশবে একে কতোই না কষ্ট স্বীকার করতে হয়েছে। ইনি ভাগ্যদেবীর প্রসন্নতা সহজে লাভ করতে পারেন নি। দারুণ আর্থিক বিপর্যয়ের মধ্যে দিয়ে অতিবাহিত হয়েছে এ'র শৈশব, বাল্য এবং কৈশোর কাল; এমন কি নিজের পাঠ্য কার্যের ব্যয় বোঝার জন্যে একে কোনও একটি কলেজে ভূতোর কাজও করতে হয়েছিল।

মহাকাব্য 'সেন্সপীররের' নাম তোমরা মকলেই জানো আশা করি। নও বাল্যকালে এবং কৈশোরে চরম দুঃখ-কষ্টের মধ্যে জীবন টিকিয়েছেন; জীবিকার জন্যে একে 'গোলাব থিয়েটারের' দর্শকদের ভাড়া পাহারা দিতে হতো; আর উত্তরকালে এ'রই প্রতিভার স্রোতে সারা পৃথিবীর সাহিত্য আলোকিত হয়ে উঠেছিল।

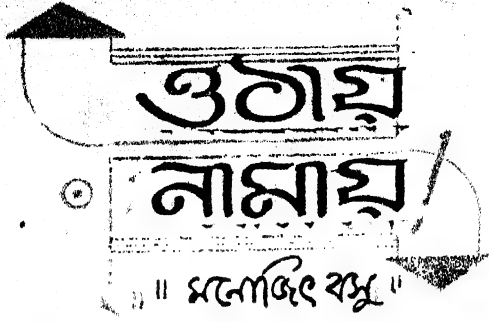
ইতালীর ভাগ্য-বিধাতা 'মুসোলিনী' কৈশোরে এক মন্দির কোন মন্দির কাজ করতেন; শুধু ইনি-ই নন, জামাশীর প্রবল-প্রভাব এক-নায়ক 'হিটলার' ছেলেবেলায় কি করতেন জানো? র দারিদ্র্যের মধ্যে যখন তার কৈশোর জীবনের দিনগুলি কাটছিল, তখন যখন এই বিরাট ব্যক্তিসম্পদ মানুষটি তিলে তিলে করে যাচ্ছিলেন—তখন প্রাণ বাঁচাবার জন্যে তাকে ঠেলাগাড়ীতে ময়লা ও আবর্জনা অপসারণ করতে হয়েছিল; এইভাবে তিনি পাঠ্য কার্যের ব্যয়ও নিবাহ করে গেছেন।

বিশ্বাশের কথা না হয় বাদ-ই দিলাম; বহু ভারতীয় মনীষীও জীবনে চরম দারিদ্র্যের সঙ্গে যুদ্ধ করে উত্তরকালে সম্মান ও কীর্তির শীর্ষে উঠতে পেরেছিলেন। রামদুলাল সরকার এ'দের তম। কৈশোরে ইনি কোনও একটি জাহাজে মাথ ও' টাকা বেতনে করতেন। পরে নিজের অধ্যবসায় ও সাধনার ইনি জাহাজের ক হন এবং দেশের সেবার জীবন উৎসর্গ করেন। খ্যাতনামা শীতক ও ব্যঙ্গকারী স্যার মলিনারজন সরকার এই কলকাতা এই জাহাজের কুঠপথে রার বাপন করতে বাধ্য হয়েছিলেন,

আসুন দাদা—ভালো হোটেল!  
মনের মতন খাবার পাবেন,  
এই হোটেলের বারেক খেলে  
লাগবে সোনার—আবার খাবেন।  
স্পেশাল—কির তৈরী এ ভাত,  
চালের ভেজাল নেই কো মোটে,  
করাত গুড়ো ভূবির আটা  
কোন হোটেলের এমন জোটে।  
বহর খানেক আগের ধরা  
ঠান্ডা ঘরের টাটকা মসেল  
করলা পিবে মশলা দেওয়া  
রান্না তো নর—বালুকা খেল।  
ভেলের কথা বলব কী স্যার—  
রেড্ডীর সাথে মবিল দিয়ে  
এমনি সরস সুতারটি তার  
গেছে পাড়ার কাক পাঞ্জিরে  
পথের বত মরা ইন্দুর  
চর্বিতে তার তৈরী বি বে—  
ঢুকবে যখন পেটের ভেতর  
নেকেন বুকে ব্যাপার কী বে।  
ছেঁড়া জুড়োর সোল কুড়িরে  
মিশিরে তাতে তেঁতুল গোলা—  
চাটুনি বা স্যার তৈরী আছে—  
ঠেকলে জিভে শর না ভোলা।  
বাম্ব পাঠার মাংস কচি  
কাগের ডিমের আদত কারী,  
আসুন দাদা ফুরিয়ে গেলে  
হতাশ শেষে হবেন ভারী।  
এই যে দাদা—ভাল হোটেল।  
মনের মতন খাবার পাবেন—  
থাকলে বরাত এখান থেকে  
নিমন্তন্যেতে সোজাই যাবেন।

কিন্তু বড়ো হবার অদমা বাসনা এবং মহৎ সঙ্কল্প তার জীবনের দু'গম পথকে সুগম করে তুলেছিল। চেষ্টায় কি না হয়। তোমরাও মহৎ সঙ্কল্প এবং দৃঢ় মন নিয়ে এগিয়ে যাও, বড়ো হবেই।

ছোটদের পাতেজি



“এই যে বাপদ্ বংশীবদন, বদন দেখি শুকনো যে।  
দাওয়ায় বসে সড়ক পানে রও চেয়ে আজ কার খোজে?  
ব্যাপার কী হে, ব্যাপার গায়ে? জ্বর হয়েছে? তাইতে কি,  
বংশী তোমার বিরস-বদন? দেখি দেখি, হাত দেখি!  
এই মরেছে, কাদিছ কেন? বলবে কিগো সেই কথা?  
মন্দ খবর? দুর্ঘটনা? হচ্ছে বুঝি দাঁতবাথা?”

“ওসব কিছুই হয়নি আমার”,—বংশীবদন কয়, “বাবু,—  
ভায়া আমার লাট হয়েছে? তাইতে আমি হই কাবু।  
চন্দ্রবদন ভাইটি আমার, বয়স হবে দেড় কুড়ি,  
লেখাপড়ায় গোবর-গণেশ! বোকামিতেও নেই জুড়ি!  
রাগ কর সে পেইলে গেল, এক্কেবারে কোলকেতা,  
সেখায় তারে মৃত্যু পেয়ে এখনি কে আর বলবে তা?  
শুনতে পেলাম কাজ পেয়েছে সরকারী কোন্ দপ্তরে—  
সাহেবসুবোয় ওঠায় নামায়, সব নাকি তার খপ্পরে!  
বলব কি, তার কান্ড শুন, আজকে আমি ভিন্নমি ধাই—  
মন্ত্রীদেও ওঠায় নামায় চন্দ্রবদন, শুনতি পাই।  
ভাবছি আমি এমনি ধারা লাটসাহেব কাজ করা  
পোষায় মোদের, বন্ধন বাপদ্, ধরায় সরা জ্ঞান করা?  
আমরা হলেম চাষাভুষো মৃত্যু মানুষ—বেশ আছি,  
বাপ-পিতেমোর লাঙল চষে ফসল ফলাই, তাই বাঁচি।  
আঙুল ফুলে হয় কলাগাছ, শেষকালে তা যায় ঝড়ে  
সেই কথাটা ভুলেই বুঝি আমার অমন ভাই মরে!  
ঢাক পিটিয়ে বলছে চাঁদ—‘সেক্রেটারি, মিনিস্টার  
আমার হাতে ওঠেন নামেন, যে সে আমি নইকো আর!’  
আরে বাপদ্ গেইয়া গোভূত কাজ পেরেছিঁস কাজটা কর  
তার নয় যত গোম্বা হুমি খুব হয়েছিঁস ধুরধর!  
সাহেবসুবো সেক্রেটারি, তার ওপরে মিনিস্টার—  
তাদের ওঠায় তাদের নামায় বুঝুন এখন ভাই আমার!”

“তাই নাকি গো বংশীবদন, খুব বাহাদুর তোমার ভাই!  
বুকের পাটা দেখছি আছে আর আছে তার সাহসটাই।  
বলতে পার, ভাইটি তোমার কোন্ পদে আজ বহাল সে?  
মাইনে এবং উপরি কত পাচ্ছে এখন সে আলসে?”

বংশীবদন বললে কেঁদে—“সে কথা আর শ্রুধান ক্যান,  
চন্দ্রবদন ভাইটি আমার গবরমেণ্টে লিফটোম্যান!”



এবার পূজোর তোমাদের নাগরদোলা উপহার দেবো। এর নাম  
এই নয় যে, তোমাদের হাতে একটা করে নাগরদোলা তুলে দেবো  
নিজের হাতে তোমরা হাতে নাগরদোলা তৈরী করে নিতে পারে  
তারই উপায় বলে দেবো। নাগরদোলা তৈরী করতে যে সব জিনিস  
দরকার হবে তার তদ নীচে দিলুম :

(১) একটা ১৪"×১৪" মাঝারি মোটা পিচবোর্ড, (২) দুটো  
৭"×৩" মোটা পিচবোর্ড, (৩) একটা ৩"×২"×২" কাঠের টুকরা,  
(৪) একটা ৩"×২"×২" কাঠি, (৫) চারটে ১"×২"×২" কাঠি, (৬)  
একটা ১"×২"×২" কাঠি, (৭) একটা আশ ইঞ্চি লম্বা সিকি ইঞ্চি  
গোল কাঠি, (৮) একটা ১৬"×৮" পোস্ট কাঠের মতো পাত্তা  
কাঠবোর্ড, (৯) কয়েকটা করে ১" ও ২" পেরেক এবং (১০) একটা  
কুশন পিন। চোয়রের গদী লাগাবার সময় টুকরার মতো গোল মরা  
যে পেরেক ব্যবহার হয় তাকেই কুশন পিন বলে। ছবি বাধাইয়ে  
দোকানে পাওয়া যায়।

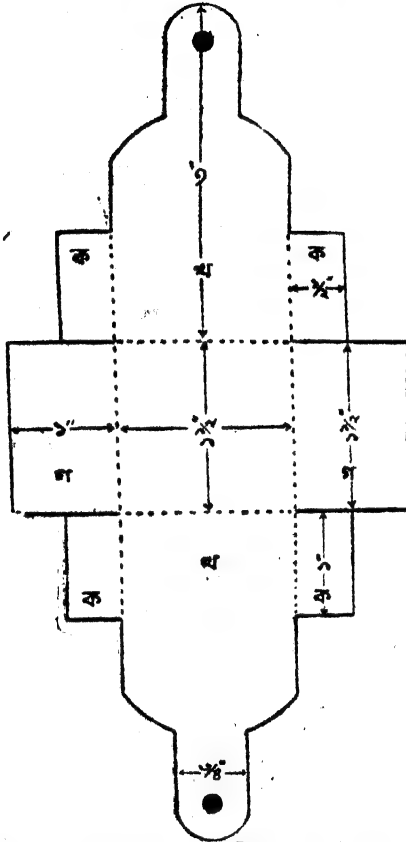
প্রথমে ১৪"×১৪" পিচবোর্ডটার ওপরে পাশাপাশি ৮"  
ব্যাসের দুটো বৃত্ত একে কাঁচি দিয়ে কেটে দুটো গোল চাকা তৈরী  
করো। সেই চাকা দুটোর ওপরে স্কেলের সাহায্যে যোগ চিহ্নের  
আকারের ১" চওড়া বাহুবিশিষ্ট দুটো জ্রুশ (Cross) একে জি  
কোণা অংশগুলো কেটে বাদ দাও এবং বাহুগুলোর প্রান্তের কোণ  
গুলো গোল মতো করে দাও। তারপর দুটো জ্রুশেরই কেন্দ্রে একটা  
করে সিকি চৌকো ফুটো করো। এই জ্রুশ দুটো হবে নাগরদোলার  
চাকা, যার থেকে চারটে বাহু ফুলবে। চাকার কেন্দ্রে ফুটো করার  
সময় বিশেষ খেয়াল রাখবে জ্রুশদুটোর বাহুগুলো মিলিয়ে গার  
গারে ঠেকিয়ে ধরলে দুটো চৌকো ফুটোর ধারগুলো যেন ঠিক ঠিক  
মিলে যায়। তা না হোলে নাগরদোলা তৈরী করা যাবে না।

এবারে ৭"×৩" পিচবোর্ড দুটোরই আড়ের দিকের একটা  
প্রান্তের সমান্তরালে ১" চওড়া একটা লাইন টানো। তারপর লম্বা

ছোটদের পাঠ্যক্রম

দিক দৃশ্যে ১" করে জায়গা ছেড়ে নীচের সেই লাইন থেকে ১" ব্যবধানে লম্বালম্বি দুটো লাইন টেনে থামের মতো করে একে দৃশ্যের এক ইঞ্চি করে অংশ কেটে বাদ দাও। তারপর থাম দুটোর মাঝা থেকে আধ ইঞ্চি নীচে একটা করে সিকি ইঞ্চি গোল দুটো করে এবং মাঝার কোণগুলো সেরে গোল করে দাও। এদুটো হবে নাগরদোলার দুপাশের দুটো খুঁটি, বার সঙ্গে চাকা দুটো আটকানো থাকবে।

এর পরে ৩" লম্বা কাঠিটার এক প্রান্তের সিকি ইঞ্চি ও অন্য প্রান্তের আধ ইঞ্চি ভেতরে ছুরি খাড়া করে ধরে চোকো কাঠিটার দর ধারের চাপ দিয়ে কেটে দাগ দিয়ে সেই কাটা দাগের বাইরের সিকি ও আধ ইঞ্চি অংশ দুটো চেঁচে গোল করো। এই অংশ দুটো



১৮ হুবি

সিকি ইঞ্চির থেকে কিছুটা ছোট করে গোল করতে হবে। এই কাঠিটা হবে চাকার ধুরা, যেটাকে কেন্দ্র করে চাকা দুটো ধুরবে।

এখন ১৪" লম্বা কাঠি চারটের দু প্রান্তেরই এক সূতো (৪") পরিমাণ অংশ ছেড়ে চাকার ধুরার মতো করে ছুরির দাগ দিয়ে দু পাশের এক সূতো অংশগুলো চেঁচে সিকি ইঞ্চির থেকে কিছুটা ছোট করে গোল করে দাও। এই চারটে কাঠি হবে বাস্তুর ধুরা, বেগুলোর সাহায্যে বাস্ত্রগুলো ধুরবে।

এবারে ১" লম্বা কাঠিটার দুটো প্রান্তের কোণগুলো সেরে গোল করে দাও। এটা হবে হ্যাংডেল বার, যেটার এক দিক চাকার ধুরাতে আটকানো থাকবে, আর অন্য দিকে থাকবে হ্যাংডেল। আধ ইঞ্চি লম্বা

গোল কাঠিটাই হোলো হ্যাংডেল। আর ফর্দের ৩নং জিনিসটি হোলো খুঁটি দুটোর পায়া।

এবার ১৬"x৮" কার্ড বোর্ডটার ওপরে ১নং ছবিতে দেওয়া মাপ অনুযায়ী পাশাপাশি চারটে হস্তা একে সেগুলোর বাইরের লাইন ধরে কাঁচ দিয়ে কেটে আলাদা করে ফেলা এবং 'ক' ও 'খ' চিহ্নিত অংশগুলোর মাঝের টানা লাইনগুলো ফুটকি দেওয়া লাইন পর্যন্ত কাঁচ দিয়ে কাটো। তারপর 'ক' 'খ' ও 'গ' অংশগুলো ফুটকি দেওয়া লাইন বরাবর ওপর দিকে ভাঁজ করো এবং 'ক' চিহ্নিত অংশগুলোর অপর পিঠে ('ক' লেখা পিঠের উল্টো পিঠে) আঠা লাগিয়ে 'গ' চিহ্নিত অংশগুলোর ভেতর পিঠে ('গ' লেখা পিঠে) জুড়ে দাও। জোড়বার সময় 'খ' ও 'গ' অংশগুলো খাড়া করে ধরে রাখবে, নইলে জুড়তে পারবে না। এইভাবে তৈরী করলে যে চারটে জিনিস হবে সেগুলোই হবে নাগরদোলার বাস্ত্র, আসল নাগরদোলার বেগুলোতে বসবার ব্যবস্থা থাকে।

যদি বার বাস্ত্র নক্সা আকার হাল্ফায়া এড়াতে চাও, তবে কার্ড বোর্ডটার এক ধারে প্রথমে একটা নক্সা একে কাঁচ দিয়ে কেটে নিয়ে, সেটাই কার্ড বোর্ডের ওপর রেখে রেখে সেটার ধার দিয়ে পেনসিলের দাগ দিয়ে বাকি তিনটে নক্সা আঁকবে এবং কাঁচ দিয়ে কেটে নিয়ে নির্দেশ মতো ভাঁজ করে জুড়ে বাস্ত্রগুলো তৈরী করবে।

বাস্ত্রগুলোর আঠা শুকিয়ে গেলে সেগুলোর দুদিকের খাড়া বাহুর দুটোর প্রান্ত থেকে সিকি ইঞ্চি নীচে সিকি ইঞ্চি গোল ফুটো করো। তোমার বা তোমার জানাশোনা কারো বাড়ীতে যদি কাগজ পাশ বা ফুটো করার যন্ত্র থাকে, তবে আঠা দিয়ে বাস্ত্রগুলো জোড়বার আগেই সেই যন্ত্র দিয়ে বাহুর ফুটোগুলো করে নিতে পারলে খুবই ভালো হয়।

এতকাল ধরে যা সব তৈরী করলে সেগুলো হোলো নাগরদোলার বিভিন্ন অংশ। সেই অংশগুলো জোড়া দিলেই নাগরদোলা তৈরী হবে। এখন সেই কাজটা করো।

প্রথমে পায়াটার ৩" পাশ দুটোর দুপাশে খুঁটি দুটোর ৩" অংশ দুটো রেখে বাইরের দিক থেকে কয়েকটা ৪" পেরেক মেরে আটকে দাও। তারপর চাকার ধুরার দুদিক দিয়ে দুটো চাকা ঢুকিয়ে সেটার দু প্রান্তের গোল অংশের পরেই যেখানে চোকো অংশ আরম্ভ হয়েছে তারই সামান্য একটু ভেতর দিয়ে চাকার চোকো ফুটো দুটো বেশ টাইট করে আটকে দাও। এবার বাস্ত্রের বাহুর ফুটো দুটোর মধ্যে বাস্ত্রের ধুরার দু প্রান্তের গোল অংশ ঢুকিয়ে দাও এবং দু পাশের চাকার ভেতর দিকে, বাহুর প্রান্তের আধ ইঞ্চি নীচে, বাস্ত্রের ধুরার দু দিকের মাঝা রেখে বাহুর বাইরের দিক থেকে একটা করে আধ ইঞ্চি পেরেক মেরে আটকে দাও।

এবারে খুঁটি দুটো একটু ফাঁক করে সে দুটোর ফুটোর মধ্যে চাকার ধুরার প্রান্ত দুটো ঢুকিয়ে দাও। এতে এক দিকের খুঁটির বাইরে সিকি ইঞ্চির চেয়ে কিছুটা বেশী অংশ বেরিয়ে থাকবে, আর অন্য দিকে থাকবে খুব সামান্যই। এই সামান্য বেরিয়ে থাকা অংশের মাঝার কুশন পিনটা হাতুড়ী মেরে এমন করে বসিয়ে দাও যাতে পিনের মাঝার টুপীটা খুঁটির গায়ে চেপে বসে না যায়। এই পিনের জন্যে ধুরার যেটুকু খুঁটির ফুটোর মধ্যে থাকা দরকার তা সেখানেই থাকবে। ভেতর দিকে সরে বেরিয়ে যাবে না।

এবার অন্য দিকের খুঁটির বাইরে যে অংশটুকু বেরিয়ে আছে সেটার ভেতর দিকের অর্ধাংশ খুঁটির দিকের আধ সূতো আলাদা জায়গা ছেড়ে বাইরের দিকের বাকি অংশে আঠা মাখানো কাগজের সরু ফিতে জড়িয়ে একটু মোটা করে দাও। প্রান্তের এই মোটা অংশটি অন্য দিকে মারা কুশন পিনের মতো কাজ করবে, অর্থাৎ ধুরাটা ভেতর দিকে সরে বেরিয়ে যাবে না।

(শেষাংশ পর পৃষ্ঠায়)

# পড়ুয়া



কম কম এই রয়েছে  
রঙীন মনোহর জগৎ  
সেইট খাতা কখন কখন  
এদিক ওদিক ছুঁয়ে  
বাক্য এখন পড়তে হবে  
নামজ পাড়ি আঁকি করে  
কৌতুহল যদি ধরেন পড়া  
কনকত মুখ শুখুখি  
ফুল ফুলেই যাবেন কোঁক  
দিত্তে পাবেন বকুন।

এতগুটুকুর ডাইটিং তার  
পড়াশুনার দিচ্ছে মন  
বই দেখলেই যখন তখন  
করবে এল আফসান  
নামটি 'মিকু'-র অমায়িক  
মুখ মে কৈশোরবৃত্ত  
হুত্বিয়ে আস্ত ধারাবাহিক  
করবেন সেদিন মুখশু  
দোহত্বা মে কখন পালি  
খ্যাত্য মুখ মাখা কান্নি।  
এখন থেকেই বইএর বেশা  
এমন ধারা কেতাবী!  
কৌতুহল এই ছেলে মে  
হাচ্ছ দারুন মেধাবী



(পূর্ব পৃষ্ঠার শেষাংশ)

তারপর হ্যাণ্ডেলটা মাটিতে খাড়া করে ধরে রেখে সেটার মাথায়  
হ্যাণ্ডেল বারের এক প্রান্তের চ্যাটা দিক সমকোণে রেখে ওপর থেকে  
একটা আধ ইঞ্চি পেরেক মেরে আটকে দাও। এবার সেটা উল্টে,  
আবার হ্যাণ্ডেলটা ওপর দিকে করে হ্যাণ্ডেল বারের অন্য প্রান্তটা  
ছোট-করা ধারার মাথায় সমকোণে রেখে ওপর থেকে একটা আধ  
ইঞ্চি পেরেক মেরে আটকে দিলেই নাগরদোলা রেডী। শুখন পায়ার  
ওপর দাঁড় করিয়ে হ্যাণ্ডেল ধরে যোরাগেই বাজ চারটে নিয়ে ঢাকা  
দুটো ওপর-নীচ করে ঘুরবে। তৈরী করার পর সেটা দেখতে কেমন  
হবে তা নাগরদোলার ছবিটা দেখলেই বুঝতে পারবে।

নাগরদোলাটা যদি রং করতে চাও, তবে বাজ চারটেতে চার  
রঙের রং দেবে। আর বাকি সব কিছুই বাদামী রং করে দেবে।



## দিশী নয়, বিলিটা হরেন ঘটক

লক্ষ্যণ মামা। 'রূপশ্রী সেলুনের' মালিক। তার সাথে আমার  
পরিচয় অনেক দিনের। তারাদের সেলুনে তাকে প্রথম দেখি। তার  
করেন তখন ছিল দশ থেকে বারো মথো। বাবা-মা নেই। তাই  
অল্প বয়সেই তাকে কাজের সন্ধানে আসতে হয়েছিল গ্রামের বাড়ী  
ছেড়ে কলকাতা সহরে। বাবা-ছেলে বলে কেউ তাকে দিয়ে দাঁড়  
কামাতে চাইত না। শান্ত এবং মিষ্টি স্বভাবের লক্ষ্যণকে আমার খুব  
ভালো লাগত। লক্ষ্যণ করতাম, কেউ তাকে দিয়ে দাঁড় কামাতে না  
চাইলে, তার মূখ্যখানি স্থান হ'য়ে যেত। আমি তাকে কাছে ডেকে  
এনে বলতাম, নাও—লক্ষ্যণ, আমার দাঁড়টা কামিয়ে দাও? লক্ষ্যণ কেন  
হাতে আকাশ পেত। অতি উৎসাহে আমার দাঁড় সে কামিয়ে দিত  
খুব সতর্কতার সঙ্গে। এ ঘটনা দীর্ঘ পঁচিশ বছর আগেকার।

আজ লক্ষ্যণ নিজেই একটা 'সেলুনের' মালিক। স্বভাবট  
আজো কিছু তার তেমনি আছে। মিষ্টি এবং নম্র। তারাদের  
'সেলুনে' আমি সুদীর্ঘ বিশ বছর চুল কাটিয়েছি। লক্ষ্যণ তার  
'রূপশ্রী সেলুনে' খোলার পর থেকে এখন সেখানেই চুল কাটাই।  
চারের দোকানে যেমন নানা কথার আড়া জমে—সেলুনেও ঠিক কটাই।  
রাজনীতি ও নেতাজী থেকে সূর্য করে সিনেমা থিয়েটার, বাজার  
দর, শিকার কাহিনী, 'পপ্টনিক' খেলার মঠ, মায় বোড়দৌড়ের মঠ  
পর্যন্ত আলোচনা যা তর্কের বিষয় বস্তুরূপে দেখা দেয়। এ সব  
আলোচনা লক্ষ্যণ করলে দেখা যাবে যে, আলোচনাকারীটি যেন সব-  
ব্যাপারে একজন 'অর্থারটী' মানে 'সবজ্ঞানতা'। অথচ, আসলে এরা দু'ব  
আতে অপারিসমীম অজ্ঞতার পচা পাকের মথো। তবে, তারা 'আপন  
মনের মাধুরী মিশায়'—যে কোন 'গুদ' পরিবেশন করে যায়। রূপশ্রী  
সেলুনের' মালিক লক্ষ্যণ মামা কিন্তু নির্বিকার। সে কাউকেই ব্যা  
দেয় না—অর্থার হব বলে। কেন না, খন্দেহ লক্ষ্যণী!

আমি 'রূপশ্রী সেলুনে' একদিন অস্তর একদিন হাট দাঁড়  
কামিয়ে নিতে। সেদিন বোধ হয় সোমবার। দাঁড়টা কামিয়ে নিতে  
হবে বলে একটু অসময়েই রূপশ্রীতে গেলাম। দুপুরবেলা। কেন  
খন্দেহ ছিল না। দোকানের দুটি কারিকর খেতে গেছে। লক্ষ্যণ নিজে  
একটা এ্যালুমিনিয়ামের ছোট্ট হাঁড়িতে মাংস সিদ্ধ করছিল, স্টেভ  
জ্বালিয়ে। আমি হেসে বললাম, 'কিহে লক্ষ্যণ, পিকনিক করছ  
নাকি?' সে তার স্বভাবগত মিষ্টি হাসি হেসে জবাব দিলে—  
না বাবা। একটা কুকুর কিনেছি। দিশী নয়, বিলিটা! মাংস ছাড়া  
কিছু খায় না। উৎসাহের আভিলম্ব্য উল্লসিত হয়ে উঠলো তার বড়  
বড় চোখ দুটি—কথাগুদী কলার সময়। আমার বেশ লাগলো তার  
এই ছেলেমানুষী দেখে।

যদি ইচ্ছে হয়, তবে ছবিতে যেমন দেখানো আছে তেমন করে চাকর  
বাহু-মুগেতে সাদা কাপো রং দিয়ে তিষ্ঠত করে নিতে পারো।

## খোট্টের পাওতাড়ি



দুপুরবেলা। সবাই ঘুমাচ্ছে। খুকু উঠে বসলো। দেখলো—  
বাবা-মা ঘুমে। টরগানটা হাতে নিয়ে খুকু ঘরের বাইরে এলো। বাঃ  
এখানে ত কেউ নেই। সে ত এই চায়। গানটা কাঁধে ফেলে খুকু টুক-  
টুক করে নীচে নেমে এলো। নীচও খালি। তবু খুকু ছাড় দুলিয়ে  
দেখে নিলো। ভান্সপার গেট খুলে বাইরে এলো। বন-বন-বন হল।  
তার ভিতর খুকু মিলিয়ে গেলো।

খুকু বেশিকৈ যায়, সেদিকেই ঘন বন আর পাহাড়। লতার  
পাতার পূর্ণ। গানটা কাঁধে নিয়ে খুকু ঘুরছে। কোথায় বাবে সে ভা  
জানলো। এক জায়গায় এসে থামলো খুকু। জায়গাটা কাঁকা। খোপ-  
কপ খুব পাহাড়ী কলের ছড়ানো। কলের উপর কতগুলো  
প্রজাপতি। আপন মনে উড়ছে। বাঃ কি সুন্দর। খুকু ধরতে যায়।  
প্রজাপতি ধরতে ধরতে উড়ে, আর একটা ডালে ধলে। খুকু ধরি ধরি  
করেও ধরতে পারে না। এভাবে সে অনেক দূরে চলে গেলো।

ঘেউ-ঘেউ-ঘেউ। কুকুরের ডাকে ফিরে তাকায় খুকু।

এই পাঁপ—ভুই। বা-বা ঘরে বা—চলে যা।

ঘেউ ঘেউ, কুকু ধরে টানে—

মালব ছাড় ছাড় দূরে হ। ওদের এলিশিয়ান কুকুর।

ঘেউ ঘেউ ঘেউ—ঘরে চলে। এ জায়গা ভাল নয়। আবার  
কুকু টানে।

আঃ—মালব—মালব ছাড়। বিরক্ত হয় খুকু। চড় দেয় পাঁপির  
মাথায়।

গর-গর-গর। খোপের ভিতর দিয়ে ভালুক বের হয়ে এলো।  
খুকু ও পাঁপিকে দেখে রেগে ওঠে। ওদের দিকে আসছে ভালুকটা।  
পাণলের মত হয়ে গেলো পাঁপি। খুকুকে ছেড়ে দিয়ে  
ভালুকের মতোমুখী হলো। নীচ দিয়ে মাটি আচড়াচ্ছে আর চোঁচাচ্ছে  
ঘেউ ঘেউ। ভালুককে ভয় দেখিয়ে বলছে—ফিরে যা—ফিরে যা—

ভালুক দেখে খুকু ত খুঁশি। সে গানটা ভাগ করলো। নলল—  
দাঁড়া। দড়ুম ফটাস্ কলব। পাঁপি ছুটে আসে খুকুর কাছে—ডাকে  
—ঘেউ ঘেউ—পালাও—পালাও—দেখছ না, বন আসছে।

খুকু রেগে যায়, এই পাঁপি মাকে বলব—মালব। ছাড় বলছি—  
ছাড়। এই অবসরে ভালুকটা আবার এগুতে থাকে।

ঘেউ ঘেউ ঘেউ। পাঁপি রুখে দাঁড়ায় ভালুকের দিকে। বাধা  
পেরে ভালুকও দাঁড়িয়ে যায়। ভালুক যতবার খুকুকে ধরতে যায়,  
পাঁপি বাধা দেয়। শেষে না পেরে ভালুকের লেজ কামড়িয়ে দেয়।  
এবার ভালুক খেপে যায় পাঁপির উপর। সেও ঘুরে দাঁড়িয়ে পাঁপিকে  
আক্রমণ করে। দুজনে যুদ্ধ লেগে গেলো। কুকুরের ঘেউ ঘেউ।  
ভালুকের গর্জনে বন কেঁপে উঠলো। খুকু ওদের কাণ্ড দেখে  
খুঁশিতে হাততালি দিচ্ছে।

খুকু চলে যেতেই মা ঘুম থেকে ওঠেন। দেখেন ঘরে খুকু  
নেই। খুকু খুকু অ-খুকু। খুকুর সাড়া নেই। মা পাণলের মত এ ঘর,  
ও ঘর খুকুজেন। খুকু নেই। বিমলবাবুকে ডেকে বললেন, ওগো—  
খুকু নেই। ওকে কোথায়ও দেখাছিনে।

বন্দুক নিয়ে বিমলবাবু ছুটলেন। চাকররাও তাঁর পিছু নিলো।  
কিছুদূর যেতেই শব্দ কানে এলো—ঘেউ ঘেউ। আর গর গর। শব্দ  
নাক্য করে সেদিকে সকলে ছুটলো।

বিমলবাবু, স্বখন এলেন পাঁপি তখন ভালুকের কতনালা  
হামড়িয়ে ধরেছে। ভালুক ছাড়বার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করছে।  
কমত পারছে না। অচিৎ আর খামচিতে পাঁপির দেহ ক্ষতবিক্ষত।  
চব্দ কামড় ছাড়েন পাঁপি। ওদেরি অদূরে দাঁড়িয়ে খুকু। আনন্দে  
হাততালি দিচ্ছে আর লাফাচ্ছে।

চাকররা গিয়ে খুকুকে কোলে তুলে নিলো। ভালুককে কারার  
ঘরে দিলেন বিমলবাবু। ভালুক মরে গেলো। তিনি ছুটে পাঁপির  
দেহ এলেন। ডাকলেন, পাঁপি, আর-আর। পাঁপি সাড়া দিল না।



ভোমরা যদি সুদূর মার্কিন দেশের নিউইয়র্ক নগরীর সেন্টার  
পার্ক বাও, তাহলে সেখানে সেখানে সুদৃশ্য রেলিং দিয়ে ঘেরা  
একটি উল্লেখ্যে প্রমাণ সাইজের একটি কুকুরের স্ট্যাচু। চারপাশে  
দাঁড়ানো লিপ্সদের মত ভূমিও অন্ধক হয়ে বাবে। এ কিরে বাবা।  
স্ট্যাচু তো হয় বিখ্যাত মানুসদের। কুকুর আবার বিখ্যাত মানুসের  
মত বিখ্যাত হল কবে?

প্রকৃতপক্ষেই কুকুরটি বিখ্যাত এবং এর কীর্তি সত্যিই মহৎ।  
কিশোর সেরা কুকুর হিসেবে অভিহিত হয়েছে এই ব্যালো নামক  
প্রাণীটি। তার আশ্চর্যজনক এক কীর্তি কাহিনী আজ তোমাদের  
শোনাবো।

মেরুমন্ডলে আলাস্কা নামক একটি চির তুষারাবৃত স্থান  
আছে ভোমরা জানো। সেখানে বাস করে এক্সিমোরা। এগারে  
হাজার এক্সিমো অধ্যবিত্ত সেখানকার নামক সহরে কাসলর  
এক রোগ দেখা দিয়েছিল একবার। এক্সিমোরা তাকে 'কালো-মৃত্যু'  
নামে অভিহিত করেছে। আসলে রোগটা ছিল মারাত্মক, ডিকথিরিয়া।  
অকস্মাৎ মহামারীরূপে দেখা দিয়েছিল এ রোগ সেখানে। স্থানটি  
কম্পনাভীত দুর্গম। আরটিক সাগরের পূর্ব ও উত্তরে, হাজার  
মাইল ধূ-ধূ করা চোখ বলসানো বরফের দ্বারা আবর্তিত সে স্থান।

১৯২৫ খ্রিস্টাব্দের ফেব্রুয়ারী মাসের ঘটনা। নিউইয়র্ক  
পত্রিকার স্বখন এ ভয়াবহ সংবাদ পৌঁছলো, তখন নামে সহরে মৃত  
একজন মার্কিন ডাক্তার আর গোটা স্ক্রোক মাত্র নাম বর্তমান। আর  
সেখানে তখন ডিপথেরিয়ার কোন সিরাম অর্থাৎ আন্টিটক্সিন নামক  
অবাক ঔষধ আদৌ ছিল না। ডাক্তার জরুরী বাতী পাঠিয়েছে সেই  
অবশ্য চরে। অবশ্য না পেলে সমস্ত লোক অবিলম্বে মারা পড়বে।  
অনুরোধ এসেছে, এরেরশলনে করে অবিলম্বে আন্টিটক্সিন পঠান।

কিন্তু নোমেতে এরেরশলন পাঠানো ছিল অসম্ভব। সির  
ড্রয়ার নীচে ৪৬ ড্রয়ার ঠান্ডায় কোন পাইলটের, পক্ষেই পেলন  
নিয়ে বাওয়া সম্ভব নয়। এতদসত্ত্বেও স্নয়েকজন দুঃসাহসী পাইলট  
চেষ্টা করেছিল বাবার জন্যে এই অবিশ্বাস্য দুর্ঘোষণা পূর্ণ আবহাওয়ার  
পথে পেলন নিয়ে। কিন্তু পরীক্ষা করে দেখা গেল, পেলন সে পথে  
গেলে মাঝ রাস্তারই মধ্যে ভেঙে পড়ে বাবে—এবং মূল্যবান  
প্রাণদানীকী অস্থগগুলো বেঘোরে নষ্ট হয়ে যাবে। সুতরাং বিজ্ঞান  
বেশ্যানে বিফল হল, সেখানে প্রাকৃতিক জন্তুর হল জয়। অর্থাৎ সেই  
দুর্গম পথের একমাত্র বাহক হল কুকুর টানা স্লেজগাড়ি।

শিথর হল, ৬৬৫ মাইল দীর্ঘ তুষারাজ্য, তুফান সংকুল পথ, কুর  
টানা স্লেজের চারটি দল, রিলে করে অবশ্য নিয়ে পৌঁছবে নোমেতে।

পাঁপিকে তুলতে গেলেন বিমলবাবু। দেখেন পাঁপি মৃত। তিনি  
মৃত কুকুরটিকে কোলে নিয়ে ফিরে এলেন বালোর। তাঁর চোখ  
তখন জল। তিনি কাঁদছেন।

খোটদের পাওতাড়ি



শ শতক মাইল দূরে দূরে থাকবে এক-একটি দল। এ পথটি বেতে ইতিপূর্বে সময়ের রেকর্ড ছিল নয় দিন। অবশ্য ভালো আব-হাওয়া। এ দলেরা স্থির করলো আরো দুদিন সময় কমিয়ে এরা নতুন রেকর্ড করবে। এতগুলো প্রশ্নের ওপর মত্ব হাত বাড়িয়েছে, তাদের বাচাতে হক্কি। কিন্তু এসময়টা আবহাওয়া হয়েছে সাংঘাতিক। এবে বরফের রাজ্য তাত পুরো শীতকাল, সবার ওপরে শৌ-শী করে ৪০ মাইল ঘণ্টার তুষার ঝড় বইছে অবরত। বাই হোক, প্রতিটি দল সঙ্গে নিল রেডিও। সম্রাট আদান-প্রদান হবে রেডিওতে।

যে কুকুরের দল নির্বাচিত হল, তারা সবাই ইতিপূর্বে নিজেদের কমতার পরিচয় দিয়েছে বহুবার। বরফের রাজ্যে যে কোন আবহাওয়ার চলবার উপকরণ তারা। শিশুকাল থেকে এদের শিক্ষা দেয় এম্বিকমোর, কিতাবে শেলজ দিয়ে মাইলের পর মাইল উচু-নীচ বরফের ককঁশ ও বিশপ সন্কুল পথে বেতে হয়। এদের বুদ্ধি বৃদ্ধিও চাকর। অনেক মানবের চের বেশী বুদ্ধি এদের। নিশানাহীন হু-ব বরফের রাজ্যে পথ চেনবার কমতাও অদ্ভুত।

রিলে রেলের তৃতীয় পর্যায় ছিল গানার ক্যাসন নামক এক ব্যক্তি। তার কুকুর দলের পথ-প্রদর্শক ছিল ব্যাল্টো। এই ব্যাল্টো, ছিল আধা কুকুর, আধা নেকড়ে জাতীয় প্রাণী। ১৯১৫-১৬ মজ্জা বেল যে কুকুর দল জয়ী হয়, তার প্রধান ছিল এই ব্যাল্টো। ১৯২০ শে উত্তর মেবু অভিবানে বিখ্যাত পর্যটক রোনাল্ড আমাডসন যখন বাতা করেন, সে সময়ও কুকুর দলের সর্দার ছিল এই ব্যাল্টো।

বাই হোক, ফেব্রুয়ারী ২৭ তারিখে অ্যান্টিটাজিন ভর্তি কার্যকরী বাক্স শেলজে চ্যাপিনে প্রথম কুকুরের দলটি সেই ভরাবহ পথে বাতা শুরু করল। যে পথের শেষে ১১০০০ নয়-নারী শিশু মহামারী আক্রান্ত হয়ে মৃত্যুর দিন গুণছে। প্রথম দল দ্বিতীয় দলের হাতে এক সময় অবশেষে বাতগালি তুলে দিল, দ্বিতীয় দল পুনরায় বাতা করে সব সুস্থ আধা-আধি পথ অতিক্রম করে পৌঁছে দিল তৃতীয় দলের কাছে। এ দলের নামক গানার ক্যাসন। এর ভরাবহ প্রথম পথটুকুর কথাই তোমাদের বলি।

২রা ফেব্রুয়ারী রাত তখন ১টা। কম্পনা কর, অন্ধকারাচ্ছন্ন সেই বরফের রাজ্য। প্রবল ঝটিকা বইছে তুষারের। বিশাল মোটা পোশাক ভেদ করে লোকটার দেহে তন্ত লোহ শলাকার মত তীক্ষ্ণ শৈত্য প্রবেশ করছিল হাড়ের মধ্যে। শেলজের সঙ্গে চামড়ার দড়ি হাতে বাধা অবস্থায় টলতে টলতে সে এগোচ্ছিল। আর পারে না ব্যক্তি চলতে। সুচের মত বিখ্যে শীত সবদেহে। চতুর্দিকে জন-মানবহীন তুষার-বহু মাইল দূরে নোমে সহর। সমস্ত শরীর এক সময় অবশ হয়ে এল লোকটার। সহসা সে জ্ঞান হারিয়ে প্রায় হট্ট ভেঙ্গে সেই তুষার সমুদ্রে শূন্যে পড়ল। সামনে ও লক্ষ ইউনিট জীবনদায়িনী ঔষধ অ্যান্টিটাজিনের বাক্স ভরা শেলজ গাড়ী। পরমোপকারী মানব বন্ধু কুকুরের দল টেনে চলছে। জিরোর নীচে ৫০ ডিগ্রী শৈত্য-লোকটি জ্ঞান হারিয়ে তুষারের মধ্যে পড়ে রয়েছে। আর ব্যক্তি প্রাণে বাচবে না, ঔষধও পৌঁছাবে না, ফলে এগারো হাজার লোকের অপবাতে মৃত্যু হবে অবশ্যবর্তিত। ৪০ মাইল গতিতে আলস্কার তুষার ঝটিকা বইছে। অকস্মাৎ জ্ঞান ফিরে এল ক্যাসনের। কানে এল ঝড়ের শব্দ ভেদ করে কুকুরের ষেউ-ষেউ শব্দ, ঝড়কে বুঝে বেরে তার কুকুর দল এগিয়ে চলছে। অগ্রগামী কুকুরটি তার

প্রভুর বিপদ ব্যক্তি বুঝতে পারে। প্রবল চানে ক্যাসন উঠে পড়ে কোন মতে। চীৎকার করে বলে-ব্যাল্টো, এগিয়ে চলো, আমাকে নিয়ে যাও সহরে। ব্যাল্টো ষেউ-ষেউ করে ব্যক্তি সমর্থন করে। ভরাবহ পথ সে পেরিয়ে এসেছে, কখনো জমা সমুদ্রের ওপর দিয়ে পথ সংকীর্ণত করবার জন্যে, কখনো ৬০০ ফুট উচু টিলার মত বরফের চাই-এর উপর দিয়ে। নিষ্ঠুর ঝটিকার তাকে ও তার কুকুর দলকে কত-বিকৃত করেছে। পথ হারিয়ে গেছে। অন্ধকার রাত। তার উপর পতন ও মর্ছা। কুকুরদল পথ চিনে চলেছে। অগ্রগামী ব্যাল্টো পথ-প্রদর্শক। তুষার ঝটিকা এত প্রবল যে দাঁড়িয়ে থাকা যায় না, শূন্যে ফেলে দেয়। তার উপর বরফের কণা এসে বেশ বিকৃত জন্ম করে; কতবার যে শেলজ সে ঝড়ে উল্টে গেল তার ইরিতা নেই। ক্যাসন শূন্যে জাপটে ধরে বাতগালিকে বাচালো-তারপর পেন্দুলো অতিক্রম শেলজে চ্যাপিনে, পুনরায় পথ চলতে লাগল। কুকুর দলও আর পারছে না-লোমভরা শরীর তাদের বরফে প্রায় ঢাকা পড়ছে-পাদুলো কত-বিকৃত হয়ে রক্ত ঝরছে অভাবনীয় শৈত্যে। ব্যাল্টো-থেনো না-চলো। ব্যাল্টো প্রাণ জ্বালিয়ে প্রভুর আদেশ পালন করে এগিয়ে চলছে। এ ঔষধ যে পৌঁছতেই হবে। এগারো হাজার লোকের মরণ-বাচন নির্ভর করছে এ বিশালাকরণী উপর।

আর মাত্র বারো মাইল আছে। হে ঈশ্বর শক্তি লাও, ক্যাসন প্রার্থনা করে। আবার বেন মর্ছার ভাব আসছে তার। হট্ট, ভেঙ্গে পড়তে চাইছে, শীতে রক্ত হেমে গেছে, চোখ প্রায় অন্ধ। ধীরে সাগরের তীরে তীরে চলছে শেলজ। দটি কুকুরের দেহ শক্ত হয়ে এল শেলজ খামিরে ক্যাসন তাদের গারে খরগোস চামড়ার ঢাকনা দিয়ে দিল। শিয়ার শিল্লর রক্ত ব্যক্তি জমে বাবার দাখিল।

প্রায় তোর তোর সময়ে সোমবার গিয়ে তারা অবশেষে উপস্থিত হল বহু আকর্ষিত নোমে সহর, আধা মৃত, আধা অস্থ অবস্থায়। পৌঁছেই ক্যাসন তার কুকুর দলের পাশে চিংপাত হয়ে শূন্যে পড়ে আনন্দস্নাতক্যে ফ্যাপিনে কেঁদে উঠল। ব্যাল্টোর কত-বিকৃত পা থেকে তুষার কণাগুলো বেছে বার করতে করতে সে বলে উঠল, আমার ব্যাল্টো, কুকুর মণি, সোনামণি, কত কষ্টই না তুমি করছ। তুমি প্রাণ বাঁচিয়েছ আমার আর এগার হাজার মানবের।

৬৬৫ মাইল তুষারাবৃত অসম্ভব পথ ওরা মাত্র ৫ই দিনে অতিক্রম করে রেকর্ড করেছে। নোমেতে ভয়ে আতঙ্কে সবাই অধম্মত। গহে-গহে অগল বধ। একজন মহিলা তার বাপকেই বাড়ি চুকতে বেরনি পাছে ছোঁরাচে রোগ বাড়ি ঢেকে। ১০ই ফেব্রুয়ারী রাত্রেই ঔষধের কল্যাণে মহামারীর জরুরী অবস্থা কেটে গিয়ে বিপন্ন হইল সহর।

এর সব কিছুর প্রশংসা একমাত্র ব্যাল্টোর প্রাপ্য।

মার্কিন সেনেটে এই মহৎ উপকারী কুকুরের স্মৃতি রাখার ব্যবস্থা পাশ হয়ে গেল। তারপরই তৈরী হল ওর প্রমাণ স্মারক স্ট্যাচু। স্থাপন করা হল নিউইয়র্কের সেনেটাল পার্কের অভয়ঙ্গরে। প্রত্যহ শিশুরা আসে খেলা করে বিশ্বের সেরা কুকুরের প্রতিমূর্তির আগোপাশে।

এন প্রখ্যাত মানব বন্ধু আধা নেকড়ে আধা কুকুর, ব্যাল্টো।

ছোটদের পাঠ্যোক্তি



## গলা-ফোলা কোলাব্যাঙ

মিথিল খোশ  
(মোমাই)

হঠাৎ মনে হলো কারা কেন চেঁচাতে চেঁচাতে এগিয়ে আসছে আমার ঘরের দিকে। কানে এলো ওরা চেঁচাচ্ছে—“গাল ফোলা কোলা ব্যাঙ ভাঙবো আজ তোমার ব্যাঙ!”

কী ব্যাপার! তড়াক করে উঠে দরজার দিকে পা বাড়াতোই সত্যি সত্যি একটা ইয়া বড় গাল ফোলা কোলা ব্যাঙ ঘরে ঢুকেই এক লাফে আমার খাটের ওপর উঠে গেল। সঙ্গে সঙ্গে আমার সেই ছোট বন্ধুর দলও হুড়মুড় করে ঢুকলো ঘরে—শব্দকর বললে—মোমাই আজ এ ব্যাটা ব্যাঙের ব্যাঙ না ভেঙে ছাড়ি না।

আমি বললাম—থার! থার! আসে বল ওর অপরাধটা কি?”

“অপরাধ? ব্যাঙ ব্যাটা সিঁড়ি বেয়ে তেতলায় উঠে রামাঘরে উনুনের পাশে ঘাপটি মেরে বসেছিল, ছোড়ি অশ্বকরে উনুন জাঙা মাটির ঢেলা মনে করে যেমন ধরেছে অমনি ব্যাটা লাফিয়ে বরাহ্মার!” হাঁপাতে হাঁপাতে বললে কথাগুলো শব্দকরই।

আমি বললাম—“তাতে ওর অপরাধটা কোথার? কিছু ক্ষতি তো করেনি তোমাদের কারও?”

মিঠু কালো কালো গলার বললে—“বারে? আমি যে হাত দিয়ে ধরছিলাম ওটাকে আমার হাতে যে গরল হবে মোমাই!”

আমি বললাম “নায়ে না, কোলা ব্যাঙ ধরলে গরল হয় না মোটেই। ওরা মোটেই বিষাক্ত বা হানুসের পক্ষি ক্ষতিকর নয়। ব্যাঙ সম্বন্ধে অনেক বাজে ও ভুল কথাই লোকে বলে ওসবে কান না দেওয়াই ভালো।” বললই আমি কোলা ব্যাঙটাকে হাত দিয়ে ধরে কিশানা থেকে তুলে নিলাম। ছোট ভুঁহন ঠোট উলটিয়ে বলে উঠল—“ম্যাগো মোমাই দাদাভাইটা পেডনী। ভয়-যেনা নেই একটু, থানি! বলেই আমার পাশ থেকে সরে গেল দেড়হাত দূরে!

তোমরাও ব্যাঙকে যেমা, ভয় করতে না, কুছিং, বিচ্ছরী বলতে না, যদি জানতে তোমরা আমাদের বাগানে বা ক্ষেতে ব্যাঙরা আমাদের কতখানি সাহায্য করে গাছপালার শত্রু সব পোকামাকড় মেরে খেয়ে।”

শব্দকর বললে “পোকা-মাকড় মেরে খেয়ে বাগানের ব্যাপারে আমাদের সাহায্য করে বলে ব্যাঙকে কুছিং বিচ্ছরী বলতে দোষটা কি? সত্যিই তো ব্যাঙের চেহারা শরীর একদম বেচপ বিচ্ছরী। বড় মাথা শরীর সব একাকার।”

আমি বলি—“ওরে সব জীবেরই আলাদা চেহারা, আলাদা গড়ন হয় এই জন্যে যে, যার যেমন কাজ, জীবন তার শরীরটা তেমনই দরকার। তোমাদের চেহারা দেখে ব্যাঙেরাও নাক সেটকায় হয়তো গ্যাঙর গ্যাঙর করে বলেও তাই—“মানুষের হানা বেচপ শরীরখানা।”

পট করে মিঠু বলে বসলো—“বলে বলাক গে! আমরা তো বুঝতে পারি না। আচ্ছা মোমাই ওদের এ তো মোটে আড়াই ইঞ্চি ছোট দেহটা তার ভেতর থেকে অমন গাঁক গাঁক হাঁক ডাক বেরোর কি করে।

“ভাল প্রশ্ন করেছে মিঠু—আসলে ব্যাঙদের ফুসফুস বস্তুতে আমাদের ফুসফুস বস্তুর মতো নিশ্বাস নেওয়া-ছাড়ার

কাজটা করতে হয় না। আসলে তাদের ফুসফুসটাই ব্যাঙদের হাঁক ডাককে জোরালো করে তোলে।”

নিতু বললে—“ফুসফুস দিয়ে নিশ্বাস নেয় না ওরা তবে কি ব্যাঙেরা লাজ দিয়ে নিশ্বাস নেয়!”

আমি হেসে জবাব দিই—“নিতু, ঠাট্টা করতে গিয়ে প্রায় তুমি ঠিক কথাই বলে ফেলেছে—ব্যাঙদের লেজ নেই—ব্যাঙাছি অবশ্যই লাজ খসে বার নিশ্বাস পেড়ে?”

“হুঁ পেড়েছি!” জবাব দেয় নিতু। কিন্তু ব্যাঙদের শ্বাস-প্রশ্বাসের কাজটা চলে কিভাবে?”

শুনলে অবাক হবে ব্যাঙদের শ্বাস-প্রশ্বাসের কাজটি আসলে চালায় ওদের শরীরের ঐ ভিজে ভিজে পাতলা চামড়া তার রক্ত-বওয়া শিরাসদৃশ্যকে কাজে লাগিয়ে। ব্যাঙদের চামড়া আর শিরা এমনভাবে তৈরী যে সেগুলাই বাইরের অক্সিজেন ভেতরে আসতে দেয় আবার কার্বন ডাইঅক্সাইড বাইরে যেতে দেয়। কিন্তু মনে রেখে ব্যাঙদের চামড়া এভাবে কাজ করতো না যদি না সব সময়ে ভিজে আর সর্ষসেতে হয়ে থাকতো।”

মিঠু শিউরে উঠল পট করে বলে বসল—“ঐ জনোই তো ব্যাঙটাকে ধরার পর থেকে এখনও আমার গাটা শির শির করছে, ভয় হাচ্ছিল ওর গায়ের রস লেগে আমার হাতে গরল হবে। আচ্ছা মোমাই! ব্যাঙদের চামড়া শুকিয়ে গেলে কি হবে?”

“কি আর হবে! ব্যাঙদের চামড়া অতিরিক্ত শুকিয়ে গেলে ওরা মরে যায়। আর সেই কারণেই ব্যাঙগুলো থাকে জলে-কাদায়। বুকিয়ে বললাম ওদের।

মিঠু বললে—“তাহলে রামাঘর থেকে পালিয়ে ভালই করেছে ব্যাঙটা। আচ্ছা মোমাই! ব্যাঙটার চামড়া যেমন ভিজে তেমনই ওর গাটা যেন কাটা কাটা খসখসে, অমন কেন?”

“তার কারণ ব্যাঙদের চামড়ার ওপর শব্দ কাটাওলা একটা খোলস জন্মান—আর তাদের নীচেই থাকে সেই প্ল্যাণ্ডগলো যেগুলো সর্বদা রস বার করে করে ব্যাঙদের চামড়াকে অমন ভিজিয়ে রাখে। তাই রামাঘরে থাকলেও ব্যাঙটা সহজে মরতো না। চামড়া শুকিয়ে মরবার ভয়ে ব্যাঙটা পালিয়ে আসে নি। পালিয়ে এসেছে তোমাদের চেঁচান আর ব্যাঙ ভাঙবো শাসনি শুনেন।”

শব্দকর এতক্ষণ চুপ করে ছিল। সে এবার মূখ খুললো—গম্ভীরভাবে বললে—“এতদিন জানতুম সাপেই খোলস ছাড়ে, কোলা ব্যাঙেরা খোলস ছাড়ে একথা শুনিনি কারও মুখে।”

ভুঁহন বললে—“শোননি এখন তো শুনলে! আচ্ছা মোমাই ব্যাঙেরা কি করে খোলস বদলার কল না?”

—“বেশ বলাই শোনো, আসলে কোলা ব্যাঙ তার গাল গলা আর শরীরটাকে ফোলার পিঠিতে চাড় দেয়—খোলস পুরানো হয়ে এলে তাতে তার শরীরের চামড়ার চাড় লেগে জারপায় জারপায় ফেটে যায়—ফেটে গিয়ে গা থেকে ছেড়ে আসে গুঁড়িয়ে কুঁকড়িয়ে। তারপর পেছনের পা দুটোকে কাজে লাগিয়ে সে খোলসটা টানাটানি করে ছাড়ার স্যামনের পা দুটো দিয়ে—সেই পুরানো ছাড়ানো খোলসটা টুকরো টুকরো করে গিলে খায়।”

—“আমার গা গুঁড়িয়ে উঠছে এ সব কথা শুন আমি পালানি, বলেই মিঠু দৌড়ে পালানো ঘর থেকে।”

শব্দকর বললে—“ছোড়িটার সম্বন্ধেই বাড়াবাড়ি—বিজ্ঞান শিখতে গেলে অত ঘেমা করা কি চলে।”

ভুঁহন বললে—“মোমাই? আমাকে বুকিয়ে কোলা ব্যাঙদের ঐ গ্যাঙর গ্যাঙর গান কি রকম করে ওদের ফুসফুসটা তৈরী করে?”

—“ভাল কথা জানতে চেরেছে ভুঁহন? আসলে ব্যাঙের

ছোটদের পাওতাড়ি



(মোকৈলিও থেকে)

কোন সময়ে ইতালীয় ক্যালে প্রদেশের কোন একটি গ্রামে একজন পরম বিস্তাঙ্গী এবং মহানুভব ব্যক্তি ছিল। তার নাম নাদান। এত বড় উদার এবং সরল অন্তঃকরণের লোক সে সময়ে দ্বিতীয়টি আর ছিল না। নাদানের প্রাসাদ যেমন বিরাট তেমন মনোহর। প্রাসাদের ভিতর অনেকগুলি সুসজ্জিত ঘর এবং অতিথি অভ্যাগতদের পরিচর্যা জন্যে অনেক দাস-দাসী। নাদানের আতিথেয়তা এবং মহানুভবতার কথা লোকের মূখে মূখে ছড়িয়ে পড়েছে দেশ-দেশান্তরে। স্ত্রী-পুরুষ নির্বিশেষে সকলেই নাদানের গুণগানে মত্ত। শব্দ একটি লোক ছাড়া। এই লোকটির নাম মিথ্রদানেস। একদিন মিথ্রদানেস মনে মনে বলল, আমি যখন নাদানের চেয়ে কোন অংশেই কম নয় তখন আমার নাম না নিয়ে শব্দ নাদানের গুণগানই করে বেড়াবে কেন সবাই?

একদিন মিথ্রদানেস প্রাসাদে বসে আছে এমন সময় একটি ভিখারিণী এসে ওর কাছে ভিক্ষা চাইল। মিথ্রদানেস তাকে ভিক্ষা দিল। কিন্তু ভিখারিণী এই একবার ভিক্ষা নিয়েই চলে গেল না। প্রাসাদের তেরটি প্রবেশ দ্বার। ভিখারিণী বারটি দরজায় দাঁড়িয়ে ভিক্ষা নিয়ে তের নম্বর দরজায় এসে দাঁড়াতেই মিথ্রদানেস বিরক্ত

হৃৎহৃৎসে ব্যাঘ্র পাইপ বাজনার মতই কাজ করে। ব্যাঘ্রের মূখ আর হৃৎহৃৎসের মাঝখানে গলাটায় শব্দ তোলার মতো কতকগুলো শিরা আছে সেগুলোতেই হৃৎহৃৎসের জমা বাতাস জোরে ধাক্কা মেরে একবার ভেতরে যায় আবার ধাক্কা মেরে বাইরে আসে। সেই ধাক্কা ব্যাঘ্রের স্বরতন্ত্রী বা ডোক্যাল কড়গুলোকে কাঁপায় আর তাতে শব্দ হয়, তারপর ব্যাঘ্রের গলার নীচে একটা বাড়তি থলি আছে সেই থলিটাই লাউড স্পীকারের কাজ করে ওদের হাক ডাককে বেশ গুরু, গম্ভীর জোরালো করে তোলে।

যেই এই কথা বলা অর্মান কোলা ব্যাঘ্রটা গলা ফুলিয়ে কৌক কৌক দুটো শব্দ করেই লাফ মারলে বাস! জানলা গলে উঠাও!

তুহুন চেঁচিয়ে উঠলো—“সর্বনাশ! তেতলার জানলা গলে ব্যাঘ্রটা নীচে পড়লো। মরে গেল নিশ্চয়ই!”

আমি হেসে বললাম—“না বেঁচে গেল! ঠ্যাঙ তোমরা ভেঙে দিলে ব্যাঘ্রটা বটে—তবে ব্যাঘ্রের ঠ্যাঙ লাফকাপে ভাঙা না আর ওপর থেকে নীচে পড়লেও, কারশ ওদের পারে স্ত্রীং আছে থাবা আছে!”

কথা শেষ না হতেই দাঁধ বসে পালি। লাফ মেরে ছোট বন্দুগে আমার পালিয়েছে। ওদের পারেও স্ত্রীং আছে যে জানিয়ে গেল ওরা।

হয়ে বলে উঠল, তুমি কেমন ভিখারি গো? বারো বার ভিক্ষে নিয়ে তোমার মন ভরল না। এখন আবার তের নম্বর দরজায় এসে দাঁড়িয়েছ? কেন জ্বালাতন করতে আস বাপু? যাও বিদেশ হও।

‘হায় ভগবান! এমন কথাও শুনতে হোলো? নাদানের প্রাসাদের বহিঃদরজা। আমি বহিঃদরজায় গিয়েই ভিক্ষে চেয়েছি, নাদান হাসি মুখে ভিক্ষে দিয়েছে। আর এখানে মূখ নাড়া খেতে হোলো! ভগবান নাদানের মঙ্গল করুন।’ এই কথা বলেই ভিখারিণী বিদায় হয়ে গেল।

ভিখারিণীর মূখে এই কথা শুনে মিথ্রদানেসের গোটা শরীরটা আগুনের মত জ্বলতে উঠল। মনে মনে বলল, ‘এই নাদান গতদিন বেঁচে থাকবে ততদিন লোকে আর আমার নাম করবে না। অতএব এই পৃথিবী থেকে ওকে জন্মের মত সরিয়ে দিতে হবে। তা হলেই শান্তি’ মনে মনে এই অভিসন্ধি করে মিথ্রদানেস কয়েক-জন সঙ্গী নিয়ে নাদানের প্রাসাদের দিকে যাত্রা করল একদিন। তিন দিনের দিন প্রাসাদের কাছে পৌঁছেই মিথ্রদানেস দেখে রাস্তায় এক-জন লোক অতি সাধারণ পোশাকে ঘুরে বেড়াচ্ছে। লোকটার কাছে এগিয়ে গিয়ে মিথ্রদানেস জিজ্ঞাসা করল, দেখুন মশাই এইটাই কি নাদানের প্রাসাদ?

‘আজ্ঞে হ্যাঁ! কেন বলুন ত? উত্তর দিল লোকটি।

মিথ্রদানেস বলল, ‘আমাকে এই প্রাসাদে ঢুকবার রাস্তাটা দেখিয়ে দিতে পারেন? তবে এমনভাবে আমাকে নিয়ে যাবেন, যাতে কেউ দেখতে না পায় এমন কি নাদানও না। পারবেন?’

তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। লোকটি বলল, ‘এ আর এমন শব্দ কি কাজ? আসুন আমার সঙ্গে।’ কথা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে মিথ্রদানেস সঙ্গীদের বাইরে রেখে নিজে অনুসরণ করল লোকটির।

প্রাসাদে ঢুকে মিথ্রদানেস লোকটির পরিচয় জানতে চাইলে লোকটি নিজেকে নাদানের একজন ভৃত্য বলে পরিচয় দিল। কিন্তু আসলে তা নয়। আসলে এই সাধারণ লোকটিই অসাধারণ গুণশালী নাদান। তবে মিথ্রদানেস তা মোটেই বুঝতে পারল না বরং এই লোকটিকে দিয়েই ওর স্বার্থ সিদ্ধি হবে এই ভেবে মিথ্রদানেস নাদানের কাছে ওর মনের গোপন অভিসন্ধির কথা সব প্রকাশ করে দিল।

মিথ্রদানেসের এই জঘন্য অভিসন্ধির কথা শুনে নাদান প্রথমে বিস্ময়ে হতভম্ব হয়ে রইল। কিন্তু পরমহুত্রেই নিজেকে প্রকৃতিস্থ করে বলল, ‘বেশত ভালো কথা। আপনি কিভাবে শব্দ সহজেই নাদানকে হত্যা করতে পারবেন তার একটা সহজ রাস্তা বলে দিচ্ছি। এখান থেকে ঠিক আশ মাইল দূরে একটা সুন্দর বাগান আছে। নাদান প্রত্যেক দিন সকালবেলা ঐ বাগানে হাওরা খেতে যায়। সঙ্গে কেউ থাকে না। আপনি সেই বাগানে ঢুকে আপনার উদ্দেশ্য অতি সহজেই সাধন করতে পারবেন। এই পরামর্শ দিয়ে নাদান সেই রাত্রের মত মিথ্রদানেসের কাছ থেকে বিদায় নিল। নাদানের আদেশ অনুযায়ী ভৃত্যরা কোন চুটিই রাখল না মিথ্রদানেসের পরিচর্যা সেই রাত্রের মত। দু’জনার মধ্যে আর দেখা-সাক্ষাৎ হোলো না সেই রাত্রে।

পরের দিন ভোরবেলা মিথ্রদানেসের হাতে মৃত্যুক বরণ করবার জন্যে নাদান উপস্থিত হোলো গিয়ে সেই নির্দিষ্ট বাগানে। নাদানের বিশ্বাস মিথ্রদানেস ওকে কিছতেই হত্যা করতে পারবে না। ওর উদারতা এবং আতিথেয়তার কাছে নিশ্চয়ই হার মানবে মিথ্রদানেস। পর বিশ্বাস এবং সৌহার্দ্য দিয়ে অতি বড় শত্রুকেও ভ্রাতৃত্বের বন্ধনে আবদ্ধ করা যায়। মনে মনে ভাবল নাদান।

এদিকে মিথ্রদানেস বাগানে ঢুকে দেখে ও যৌদ্ধিক দিয়ে বাগানে ঢুকেছে ঠিক তার বিপরীত দিকে মূখ করে সূভা-সুভাই

ছোটদের পাওতাড়ি

একজন লোক রূপচাপ বলে আছে। একেই সন্ধান বলে শির করে মিশ্রিদানেস নিঃশব্দ পদক্ষেপে ওর পিছনে পিছনে গিরে নিজের হাতের তরবারটা ওর মাথার উপর উঠু করে ধরে বলে উঠল, 'এইবার? জন্ম কোথাকার! টাকার জোরে নাম কিনতে চাও? এখন বেশি তোমাকে কে বাচায় আর তোমার নামই বা কে মুখে আনে! ঠিকই বলেছ বন্ধু, মৃত্যুই আমার যোগ্য পুরস্কার! মৃত্যু না ফিরিয়ে বলল নাদান।

গলার আগরাজ শূনে মিশ্রিদানেসের সন্দেহ হলো। মনে মনে ভাবলো এই লোকটার সঙ্গেই যেন কাল রাতে ও একসঙ্গে ভোজে বসে আনন্দ উল্লাস করেছে। সপ্তে সপ্তে পিছন দিক থেকে সরে এসে সামনে দাঁড়ালো মিশ্রিদানেস। দেখল সত্যি-সত্যিই সেই একই ব্যক্তি। এবং এই ব্যক্তিই যে নাদান তা বুঝতে আর একটুও বিলম্ব হোলো না মিশ্রিদানেসের। লজ্জায় এবং ঘৃণার মাথা নত হয়ে পড়ল। হাতের তরবার দূরে ছুড়ে ফেলে দিয়ে নাদানের সামনে নতজানু হয়ে সাধু নয়নে বলল, 'মহাশয় আপনি যে কত মহান তা আমি নির্বোধ বলে আগে বুঝতে পারিনি। হিংসার উদ্ভূত হয়ে আমি আপনাকে হত্যা করতে চেয়েছিলাম। কিন্তু ভগবান সেই দুর্মতি এখন দূর করে দিয়েছেন। আমার এই পাপের উপযুক্ত শাস্তি হওয়া বরকার। আপনি আমাকে শাস্তি দিন, আমি মাথা পেতে নেব।'

নাদান মিশ্রিদানেসকে দু'হাত দিয়ে নিজের বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরে বলল, 'বন্ধু, তুমি কোঁদো না। আমি জানি তুমি হিংসার বশীভূত ছেলেই এই কাজ করতে চেয়েছ। পৃথিবীতে এর চেয়ে কত বড় বড় হিংসার ব্যাপার ঘটে যায়। রাজার রাজার বৃন্দ হয়। লক্ষ লক্ষ লোকের প্রাণ যায়, বড় বড় সহর ধ্বংস হয়। এই সবই স্বাভাবিক হিংসার ফল। তোমার কাজটা ত এসবের তুলনায় কিছুই নয়। তুমি দুঃখ কোরো না। আমি তোমার উপর খুব খুশী হয়েছি। ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি তোমার মঙ্গল হোক। তবে একটা কথা আমি তোমাকে বলতে চাই। আমি বৃন্দ হয়ে পড়েছি। এই সংসারে থাকবার আর একটুও ইচ্ছে নেই আমার। তুমি যদি এখন আমার এই বিরাট সম্পত্তির ভার গ্রহণ করে আমারই মত ধর্মপরায়েণ হয়ে এই প্রাসাদে বাস কর তা হলে আমি মুক্তি পাই।'

নাদানের মুখে এই কথা শূনে মিশ্রিদানেস অবাক হয়ে ভাবতে লাগল, লোকটা বলে কি! কিছুক্ষণ মূখ নিচু করে নির্বাক হয়ে রইল মিশ্রিদানেস। তারপর ধীর কন্ঠে বলল, 'আমি আপনাকে হত্যা করতে চেয়েছিলাম আর তার পুরস্কার হিসেবে আপনি আপনার ধন-দৌলত আমাকে দান করে দিতে চাইছেন। আশ্চর্য! আপনার মহানুভবতার তুলনা হয় না। কিন্তু আমি মহাপাপী, আপনার এই উদারতার সম্পূর্ণ অযোগ্য পাঠ। যদি কোন উপায় থাকত তা হলে আমার আরুকে আপনার আরুর সঙ্গে জুড়ে দিয়ে সেই পরমায়ুকে আবেদন করে তুলতাম। তাতে লোকের উপকার হতো।'

'যদি সম্ভব হতো তা হলে সত্যি-সত্যিই তুমি তাই করবে মিশ্রিদানেস?' প্রশ্ন করল নাদান।

মিশ্রিদানেস বলল, 'নিশ্চয়ই: আপনার মত উদারচেতা লোকের জন্যে এ কাজ করা এমন কি আর শক্ত!'

নাদান বলল, 'তোমার কথায় আমি অত্যন্ত খুশী হোলো মিশ্রিদানেস। তুমি সত্যি সত্যিই আমার উপযুক্ত বন্ধু। তবে শেষবারের মত তোমায় একটা কথা বলি শোন। আমার মৃত্যুর দিন এগিয়ে এসেছে। তুমি এখনো অনেক দিন বেঁচে থাকবে। সংসারে আমি একা। তুমি ছাড়া এখন দেখছি কেউ নেই আমার। তাই বলছি



রমা সিং

শরৎ এসেছে  
প্রকৃতি সেজেছে  
ধরেছে নতুন রূপ—  
নীলিম আকাশে  
সাদা মেঘ হাসে,  
:এক শোভা অপরূপ!:

আলোর ঝর্ণা ঝরিতেছে আজ  
ফেলে দেবে তোরা হাত বাজে কাজ—  
ছুটে চল আজ বাইরে,  
:এমন পুলক নাইরে..

কাজল গরীব  
সকলই শিব,  
সকলকে ভালো বাস রে—  
দিয়ে অঞ্জলি  
স্বার্থেরে বলি,  
:ভেদভেদ আজ নাকরে!:

ফিরে যেয়োনা। আজ থেকে তোমাকেই এই প্রাসাদের সবই নন্দন বলে মানবে এবং উপযুক্ত সম্মানও দেখাবে। এই প্রাসাদ এবং ধন-দৌলতের মালিক হয়ে তুমি এখানে থাক আর আমি আমার তাঁরদের ব্যক্তি কটা দিন তোমার অটালিকায় কাটিয়ে দিই।'

মিশ্রিদানেস বলল, 'হে মহানুভব! আমি মহা পাপী এবং নীচ। আপনার প্রাসাদ থেকে আমি আপনার নামের কলঙ্ক করতে চাই না। আপনি আমাকে ক্ষমা করুন।'

মিশ্রিদানেস যখন কিছুতেই রাজি হোলো না তখন নাদান আর কি করবে। বাধ্য হয়ে অনুরোধ থেকে নিজেকে নিরুত্তর রাখলো। তারপর অত্যন্ত অন্তরঙ্গ বন্ধুর মত দুজনে গল্প করতে করতে প্রাসাদে ফিরে এলো। অনেক দিন নাদানের অতিথি হয়ে প্রাসাদে রইল মিশ্রিদানেস ওর সঙ্গীদের নিয়ে। নাদানের আন্তরিকতা এবং আদর অভ্যর্থনায় মূগ্ধ হয়ে গেল মিশ্রিদানেস। মনে মনে ভাবলো, কোনদিনই ও নিজে নাদানের সমকক্ষ হতে পারবে না। তারপর একদিন প্রিয়তম বন্ধু নাদানকে উপযুক্ত সম্মান দেখিয়ে নিজের প্রাসাদে ফিরে গেল মিশ্রিদানেস।

# আগমনী

## স্মৃতি সান্যাল

মিষ্টি মধুর শব্দ এল  
বৃষ্টি নুতর বর্ষা শেষে,  
শরদীয়া-রং রোদের ছোঁয়ায়  
সারিটি দেশ উঠলো হেসে।  
যখন এল সোনার শরৎ  
উঠলো মেতে কুমারপাড়া,  
খড়-বাঁধুনি রং-মাটিতে  
আটচালাতে পড়লো সাড়া,  
মর্তি'গড়া মায়ের সুপের  
নানা রংগের তুলির টানে।  
কোন অপরূপ রূপে তারা  
সাজার মত কেইবা জানে?  
শারদীয়া মায়ের পূজার  
কোন লগনে বাজবে বাঁশী  
বিশ্ব জগৎ উঠবে মেতে  
দেখলে মায়ের উজল হাসি!



সবার দোঁধি মা রয়েছে  
আমার কেন নেই,  
আমায় জগৎ শুনো কেন  
পাই না খুঁজে খেই।  
এত দুঃখ মিঠেরও হাল  
মায়ের আসর বন্যা স্বরায়  
এমন ভালো কে আর  
আমার বাসে  
রাতের বেলা বকে নিয়ে



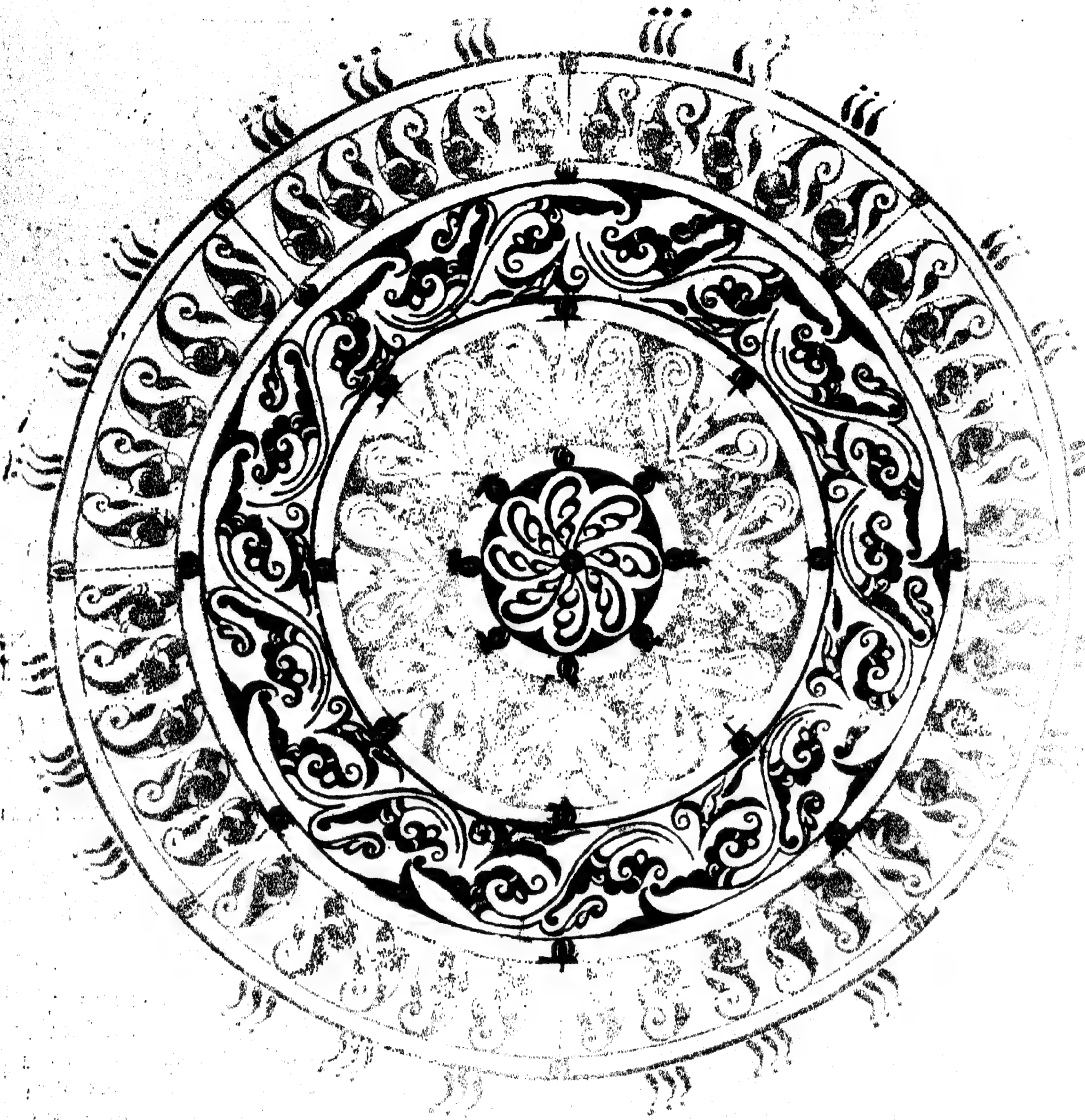
নীল পরীরা আয়,  
নক্সা পাড়ের শাড়ি গিঞ্চে, খোকার বিছানায়,  
আয় পরীরা আয়,  
সাত রাজ্যের হাসি নিয়ে সোনামণির গাঁজ।  
সোনামণির গায়ের ধারে বইছে নদীর জল  
উঠছে বেজে কংকবতীর পায়ের বাজায়াল।  
যে নদীতে পায় না খুঁজে ভরসা আপন কেউ  
যে নদীতে হারিয়ে গেছে চেতনের ওপর চেউ।  
চেউ নয় গো চেউ নয় গো—রাজকন্যা-অহরো  
হারিয়ে গেছে কোন সকালে নাইকো জানা কহরো  
সেই সে—সোনার নদী পারের গাঁজ  
মেঘ মেঘের ডানার ভেসে  
সোনামণির সবুজ দেশে,  
আকাশ পরী দল বেঁধে সব আয়  
আয়-আয়-আয়,  
নক্সা পাড়ের শাড়ি গিঞ্চে—ঘড়র বেঁধে পরায়

## বরাত ভালো তোর

শ্রীজাতীন ব্রজমদার

অন্ধ পরীক্ষাতে বাগু পোলই না হয় সাত,  
ভাবার কি আর আছে তাতে সারাটা দিন-রাত?  
একশো মোটে নম্বর তো,—সবাইকে ভাগ করে  
হবে দিতে, ক্রাসে তো তোর বাহ্যজন পড়।  
হিসেব করে দেখ, জোটেনা ভাগ্যে সবার দুই,  
বরাত ভালো তোর যে একাই সাত পেরেকিস দুই।  
কিছুই বাগু বুঝিসনেক,—মগজ কি ছাই ভরা?  
যা মতে ঘাস কাঠ গে ঘোড়ার—ছেড়ে দে লেখাপড়!

কে-ই বা ঘুমায় পাশে  
ঘুমের মত স্বপ্ন দেখে  
হঠাৎ যখন উঠি জেগে  
মাকে খুঁজি খুঁদা বিছানায়  
সবার ভুবন পূর্ণ হেন  
আমার ভুবন খালি কেন  
এই কথাটাই বৃকতে নারি হার।



আলপনা

—রমা বন্দ্যোপাধ্যায়

## সার্থক যেন হই

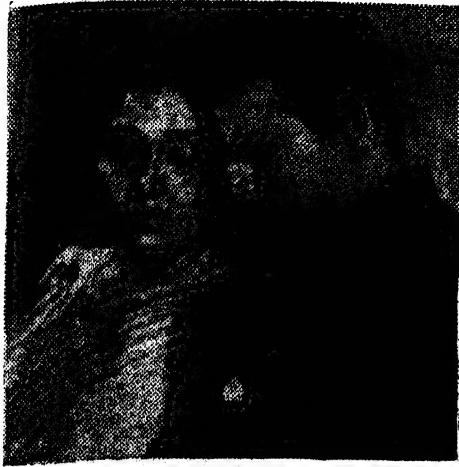
দুলাল মদ্যোপাধ্যায়

শরৎ কালের সর্ব  
 বাজাশো আশার তুর্বা  
 'দুলাল' মায়ের আগমনে আজ  
 ধরণীর আশা পূর্ণ  
 সুখ করে ভাই কল্যাণ কর  
 হিসেবে করে চূর্ণ ॥

অসুর নাশিনী জন্মী আমার  
 অহংকারে করে চুরমার  
 জীবনের পথ সুগম করগো  
 তোমার চরণ স্পর্শে  
 জন কল্যাণে সার্থক হই  
 যেন গো কবে কবে ॥

ছোটদের পাঠ্য





↑  
 ছায়া দেবী, অনুপমবর্মার ও  
 মাতিঙ্গী — 'অন্তহীন'

↓  
 নক্যা ব্রাহ্ম  
 — 'আলোর পিঙ্গাঙ্গু'



# ← অভিনয় জগৎ →

মুখিয়া সেন  
 — 'নক্যা ব্রাহ্মের শিখা' →



সৌমিক চট্টোপাধ্যায়  
 — 'অন্তহীন' →



অজনা জৈনিক  
 — 'অন্তহীন' →



# কালো বাগির যুগ

উৎপল দত্ত

রাণী এলিজাবেথ বারিংহাম প্রাসাদের উদ্যানে এক চায়ের আসর থেকে ইংল্যান্ডের শ্রেষ্ঠ অভিনেতা-অভিনেত্রী, নাট্য পরিচালক, নাট্যকার ও নাট্য-সমালোচকের নিয়ে শেক্সপিয়ার ৪০০তম বার্ষিকী উদ্‌যাপন করবেন তিক্কার ছিলেন। অনেকেই এগেলেন। অনেকে আবার রাজ-আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করলেন, কারণ চিত্রেটর-এ নাটোৎসব শব্দই হয়ে গেছে, প্যারিসেও। মহারাজার সঙ্গে চা পানটাকে তুলনার তাঁরা অকিঞ্চিৎকর মনে করলেন।

সব চেয়ে কড়া জবাব পাঠালেন জন অসবোর্গ। অবলীলাক্রমে তিনি বলে পঠালেন, আমার সময় নেই; আর সময় থাকলেও যেতাম না কারণ ভীড় আমি সহিতে পারি না।

অসবোর্গ তাঁর নিজ সৃষ্টি লঙ্ঘন-এর ঘটনাই একা। এবং যেহেতু 'লুকা ব্যাক ইন এংগার' লিখে তিনি নয়া মানববিশেষী ধারার প্রবর্তন করেছেন, সেহেতু ইংল্যান্ডের অধিকাংশ নাট্যকারই একান্ত্রিচিতে অসবোর্গ-এব চটকির কারদাকানুন অনুকরণে লিপ্ত হয়ে পড়েছেন।

ইংল্যান্ডের আজকের নাট্যজগৎ ভয়াবহ মানব-বিশেষের লীলাক্ষেত্র। নায়করা হয় উন্মাদ, নয় ছাড়া। নাটকের বস্তু মানুষের ক্ষুদ্রতা ও অসহায়ত্ব-টাকে তুলে ধরার মধ্যে সীমিত। মানুষ এবং ভীড় যে কতটা স্বাধীন এটাই সকলের প্রতিপাদ্য।

★

আইরিস মারদক-এর উপন্যাস 'এ সেভাড' হেড'। সেই উপন্যাসের নাট্যরূপ দিয়েছেন লেখিকা শ্রমণ, প্রিষ্টলির সাহায্যে। মানুষ যাত্রাই যে কামাতুর লিখাচ, সেটাই হচ্ছে প্রায় তিন ঘণ্টাব্যাপী এই নাটকের বিষয়বস্তু। হাস্যরসের প্রলেপে কিছুতেই ঢাকা পড়ে নি এর উৎকট অস্তর। শেষ পর্যন্ত মনস্তত্ত্ববিদ চার্লটিকে একই শয্যার নিজ ভাস্করী সঙ্গো শায়িত বৈশিষ্ট্যে তবে নাট্যকারদের আশ মিটলো। লাইটারিং থিয়েটারে এ নাটক হিট করেছিল।

লন্ডনে চলছে একটি মার্কিন নাটক 'হু ইজ এফেড অফ জার্জিনিয়া উল্ফ'। ক্যান্টনস কার্মিস-এর অবিস্মরণীয় অভিনয়ও ঢেকে রাখতে পারেনি এর জঘন্য মর্গ কথটা। এ নাটকের নায়ক নায়িকা দুজনেই উন্মাদ। প্রাণপণে স্বামী-স্ত্রী পরস্পরকে নিষ্ঠুর আঘাতে জর্জরিত করছেন। এই কলহের মধ্যে তাঁদের যৌনবিকার পরিস্ফুট।

অকউইচ থিয়েটার নটিক পরীক্ষামূলক নাট্য প্রযোজনার দিগদর্শক। শোনা যাচ্ছে ফ্যান'স ও ইংল্যান্ডে নিরীক্ষণ জা' জেনের 'স্ট্রান্স' নাটকের এ'রা মহড়া দিচ্ছেন। 'স্ট্রান্স' এলজিয়ারী স্বাধীনতা-রত্নের পটভূমিকায় রচিত বিশৃঙ্খলী সাম্রাজ্যবাদবিরোধী নাটক। কিন্তু বর্তমানে এ'রা যা দেখাচ্ছেন তা হলো পিষ্টার-এর মানববিশেষী ধারণা 'পাটি', রডকিন-এর ন্যায়জরনক 'এফোর নাইট কাম', আর গুটিকয়েক একাক্ষর নাটিকার একটি অন্তর্ধান। ডেভিড রডকিন-এর নাটকটার ভিল খলিত নাটকের সব উপাদান, ইংল্যান্ডে আইরিশ বিপ্লব ছিল নাটকটার মূল বস্তু। কিন্তু নাট্যকারের আধুনিকতার চাপে শেষ পর্যন্ত এক কুৎসিত মরহত্যা-রত্নে পালনের রূপ নিল নাটকটা। এই আদির ধর্মবিশ্বাসের খলি হলো নায়ক; তাকে ছোঁরা ঘেঁষেই ধর্মবিশ্বাস কাস্তে নব-ক্রমে তার মাথারি ঝুৎ থেকে ছিঁড়ে নিল। জাতিবিশেষের সমাজিক

কার্য কাগজটাকে সম্পূর্ণ এড়িয়ে গিয়ে বীভৎস রসের জোয়ার বইয়ে দেয়া হলো।

এন্টারটেইনিং 'মিস্টার স্ক্যান' নামে এক ভাষণ খবরের গল্প চলছে উইন্ডহাম থিয়েটারে। খুনি এখানে এক বৃদ্ধকে প্রেফ পদাঘাত করতে করতে হত্যা করলো। আর বৃদ্ধের কন্যা ও জামাতা খুনির মাথার করে নিল, কারণ দুজনই খুনির প্রতি যৌনকামনায় আচ্ছন্ন।

★

জন হোয়াইটিং মরে গেছেন। রেশদান বেহান-ও! আধুনিকদের মধ্যে সবচেয়ে শক্তিশালী আর্শাভ ওয়েসকার-এর লেখনী এক অজ্ঞাত কারণে স্তম্ভ।

ব্রেগট-এর 'সেন্ট জোন অফ দ্য নটকইয়ার্ড'-এর এক চমকপ্রদ প্রযোজনা করেছিলেন কুইন্স থিয়েটার। শিকাগোর মাংস ব্যবসারীদের নরখাদক-স্লড লোভ আর এক আধুনিক জোন অফ আর্ক-এর সংঘর্ষের কাহিনী। জোন-কে আবার শহীদ হতে হলো; তবে এবার সে সদর্পে বলে গেল:

সহিসে সন্তোষ ছাড়া কিছু হবার নয়।  
বেশানে সহিসে দমননীতি, সেখানে সহিসে প্রতিরোধই একমাত্র পথ।

এ নাটক অভিনীত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে যেখানে কত সংবাদপত্র ছিল সবাই একযোগে গাল পাড়তে শুরু করলো। শোভান ম্যাককেনা এবং ল্যারেন্স ট্র্যাঙ্কলার-এর অভিনয় নাকি কদর? নাটক নাকি স্থূল, সোচ্চার, এমন কি মিথ্যা। শিকাগোর পলিভালুয়া নাকি আসলে লোক জল। রেশট নাকি কমিউনিষ্টদের মাইনে-করা প্রচারবিদ।

নাটকটা ছ সাতাহ পরে উঠে গেল। 'মডেস-টোপ' নামক সেই অর্থহীন থিলাবটি কিন্তু বারো বছর ধরে চলছে।

ওয়েসকার-এর না লেখার কারণটা হয়তো ততটা অস্পষ্ট নয়।

★

শেক্সপিয়ার নাকি ইংল্যান্ডের। থ্যাটফোর্ডে মহান ট্র্যাঙ্কলার-এর অভিনয় উঠে গেছে। ঐতিহাসিক নাটকগুলো নিয়ে পড়েছেন পিটার হল আর পিটার ব্লুক। এর অবশ্যই প্রয়োজন আছে। ঐতিহাসিক নাটকগুলির মধ্যে শেক্সপিয়ার-এর বিশালত্ব আর রাজতন্ত্রের প্রতি তার ঘৃণা প্রকট। কিন্তু হ্যামলেট - ওখেলোকে বাদ দিয়ে?

রিজেক্টস পাক-এ মৃত্যুগগনে পঞ্চম হেনারি দেখতে গিয়ে হতভম্ব। প্রথম দুশটি তরী বাদ দিয়েছেন। এই দৃশ্যে হেনারির স্বাধীনতার আসল কারণটা বাজ হলে। পরো কুৎসিত যে ধর্ম-যাজকরা যত্নবশ করে বাধাচ্ছে সেই ইঙ্গিতটি এই অভিনয়ে পরিত্যক্ত হয়েছে। হেনারিকে এক আদর্শ নৃপতি করে দেখিয়ে সাম্রাজ্যবাদী বুটেনের সামনে এক অতিমানব সৃষ্টি করা হচ্ছে। তার জন্যে শেক্সপিয়ারকে অবজ্ঞা করতে এসেছে বার্থে না।

মারমেড থিয়েটারে 'ম্যাকবেথ' দেখতে দেখতে প্রথম বিরতির সূচনোই উঠে গেছেন এমন লোকের সংখ্যা বড় কম নয়।

★

লন্ডনের রাজ্যঘট নোহরা। টিউবস্টানের গার পোখার ঢোকে পড়বে : কপ ইংল্যান্ড হোয়াইট। জর বলে বলে ছেলেরা দীর্ঘ চুল রেখে, হাই-হীল

জুতো পরে, লিপস্টিক মেখে ঘুরে বেড়াচ্ছে।

বীটল্‌স, স্কপি'রনুজ আর রোলিং স্টোনস-এর এই জনপ্রিয়তার কারণ কি?

কথা হচ্ছিল বিখ্যাত নাট্য সমালোচক অসবোর্গ-এর সঙ্গে। বললাম : এক বৃদ্ধজান্না নৈতিক অবগতন?

ট্রিলিং বললেন, 'কতকটা'। আসল কথা হচ্ছে, এ সমাজ ক্ষয় পেয়ে পেয়ে শেষ সীমার এসে দাঁড়িয়েছে। নতুন পথ নির্দিষ্ট করতে এ সমাজ পারেনা। তাই সংস্কৃতির ক্ষয়কে বিপণ্য চালিত করে একদল স্বাধীন প্রচারবিদ। বীটল্‌স-প্রমুখের প্রচারবিদরা একটা কথা মনে রেখো : উন্মত্ত হোমো-সেক্সুয়াল-এর সংখ্যা পৃথিবীর মধ্যে সব চেয়ে বেশি। তাই বীটল্‌সদের প্রায় মেয়ে সাজে উপস্থিত করে ইংল্যান্ডের কিশোরদের যৌনবিকারে উন্মাদ দেয়া হচ্ছে। যৌনবিকৃতি এখন এ সমাজে একটা খোলাখুলি ক্ষয়ানে পরিণত হয়েছে।

★

মনে পড়লো পূর্ব বালিন-এর উন্নত বীজ নাটক আর নানা রূপরাতির পরীক্ষা। বালিনের 'অসবোর্গ' বিশ্বজয়ী নাটক। ডয়েটশেস থিয়েটারে কিং লায়ার আর 'হ্যামলেট'। ফোর্বস বুরনেনে 'ওর এন্ড পিস'। মার্কসিম গ্রেট থিয়েটারে 'লোয়ার ডেপথস'। ভাইমার টেট থিয়েটারে 'ফাউন্ড'। বালিন থেকে বহুদূরে বর্তমানের নতুন নাটকের মতো, ফল কুশল করে ইনকুগনিতা'। লাইপজিগ-ড্রেসডেন-এর থিয়েটারে টালে শহরে পাহাড়ের মধ্যে উন্মত্ত বিপ্লবী পড়ন্ত বোম্ব 'তৃতীয় রিচার্ড' অভিনয় আদর্শ বলিষ্ঠতা। দুই সমাজ ব্যবস্থার পাশাপাশি নাট্যলা। ট্রিলিং-এর কথাই বোধহয় কি : শাসকশ্রেণীর প্রয়োজনেই আজ বটিশ থিয়েটারে যৌনবিকারের বন্যা। নইলে অকউইচ থিয়েটারে (রান্ডারস) পাঁচটি একাধিকার সবগুণী এই এক কদর বিকারের প্রতিচ্ছবি হবে কেন।

✱

ট্রিলিং বলেছিলেন, 'ওখেলো দেখো না যে, এ এক জঘন্য ব্যাপার'। বিশ্বাস করি নি। বট অলিভিয়ের-এর প্রযোজনায় 'আংকল ড্যানিয়া' তার মনে হয়েছিল, এই লোকটি কদম্প্রত্যে গা লসার পারেন। তাই বহু আয়সে টিকিট যোগাড় করে দেখতে গেলাম অলিভিয়ের অভিনীত ও প্রযোজিত 'ওখেলো'। দেখলাম উনি বালি পারে ওখেলো করছেন, হাতে গোলাপ ফুল। দেখলাম সামান্যত্ব বুয়েগে উনি তার নমন দেহ প্রদর্শন করছেন দেখলাম উনি হাটুগলে কোমর দুটুলি, কথা কইতে কামাইকার উচ্চারণে। আর বিশেষ আবেগে মুহূর্তে নেপথ্যে জাজ-সঙ্গীতের সঙ্গে হাত ঘুরে আফ্রিকান সাম্রা নাচতে নাচতে কথা কইতে সাম্রার বিশেষ ভঙ্গীতে হাতজালি দিতেও ছাড়েন না। ডেসডিমোনাকে হত্যা করে উনি শয্যার ওপরে উঠে দাঁড়িয়ে নৃত্য করলেন। ইয়োগাকে জড়িত ধরে, চুষন করে, ইয়োগার উরুদেশে হাত বসিয়ে ওখেলোর চরিত্রের এক অজ্ঞাত দিক উন্মাদ করলেন।

কেন এসব? শুধোলাম সমালোচক কেউ হইনকে।

বললেন, 'এসব হলো আফ্রিকান মানবের বৈশিষ্ট্য'।

বললাম, 'ওখেলো শেক্সপিয়ার-এর বীজ নাটক। আফ্রিকান বৈশিষ্ট্য আর ইউরোপীয় বৈশিষ্ট্য প্রভৃতির ফারাক সৃষ্টি করে শেক্সপিয়ারের নায়ককে ধরা ধার কি? 'হ্যামলেট' করার সঙ্গে অলিভিয়ের কি আসে তার ইউরোপীয় বৈশিষ্ট্যগুলি খুঁজতে কেন? ওখেলো-র যেসব এই মনোভাব আসলে অলিভিয়ের-এর অস্তিত্ব জাতিবিশেষী মনোভাবের পরিচয়।

# বাংলা উচ্চারণ

শঙ্কু মিত্র

কি

কিদিন আগে একদিন দুপুরে হঠাৎ রেডিওরো খুলে শুনছিলাম একজন কদলোক আবহাওয়া সম্পর্কে বলছেন। তিনি বলেন যে, আবহাওয়ার সংবাদে প্রকাশ 'কল্যাণসাগরে'.....ইত্যাদি।

কল্যাণসাগর কথাটার যে প-য়ে হসন্ত দিয়ে 'কল্যাণসাগর' করা যায় এটা আমি আগে কখনো শুনিনি। ভাবিওনি।

আর একদিন শুনলাম.....মন্টী খ্রী চ্যসন লেলিনগ্রাডে বলেছেন.....ইত্যাদি।

একদিন শিশুদের শিকার আসরে শুনছি যে বলছেন 'তৈলজাতীয় চূর্ব'।

একটি কলেজে একজন মেয়ে আবেগিত করছিল—মৃত্যুরে লব অমং করিয়া তোমার চরণে ছোঁয়ারে।

একটি বিশ্ববিদ্যালয়ের থেকে সপ্তাণ্ডে পাঠ করা গার্লস (এমনিতেও তিনি বি-এ পাশ) বলাজ্ঞান.....'চু'ব' লয়.....ইত্যাদি। অজ্ঞত বাঙালী ভাষার কেন রাগসংগীত গাওয়া হবে না সে সম্বন্ধেও উর্জিত আলোচনা শুনছি এই সপ্তাবধির কাছ থেকে।

অবশ্য এমন হতে পারে যে, আমি খুবই অক্ষম। খুবই প্রাচীনপন্থী। কারণ বানান, উচ্চারণ এ সম্বন্ধেই তো যুগে যুগে পাঠ্য। গল্প শুনতে, কোনো এক ছেলে ইংরেজিতে ফুল বানান লিখে বাবার হাতে কানমলা খেয়ে হাততালি দ্বন্দ্ব

হয়ে বলেছিল—বানান আজ আছে কাল নেই, বানান দিয়ে কি ইংরেজি হয়?

কি তাই তো। শেকসপিয়ারের সময়কার বা তৎপূর্ববর্তী ইংরেজির বানান তো অনেকখানিই ভিন্ন ছিল। সেই রকম যে কলকাতায় একদিন নেব, নুচি, আঁবা ইত্যাদি উচ্চারণ চলিত ছিল সেই কলকাতারই মতো কল্যাণসাগর, তৈলজাতীয়, অমৃত বা মৃত উচ্চারণকারী কলকাতাও হয়তো অপসর্যমান। এখন থেকে হয়তো এই রকম নতুন উচ্চারণ চলিত হবে। তা হোক। শূদ্র নতুন চলনের অন্তর্ভুক্ত নিয়মটাকে বুঝতে পারছি না বলেই আমাদের এতো দুশ্চিন্তা হচ্ছে।—বলতে গিয়েও, লিখতে গিয়েও।

বুঝতে পারছি না বলেই আবার আমাদের মতো কিছু লোকের সম্ভব হয় যে, এগুলো আসলে কিন্তু উচ্চারণের অপরিচ্ছন্নতা, কোনো নতুন নিয়ম শৃঙ্খলা এর মধ্যে নেই। যেমন রাস্তা-প্রায় ছোকরাদের পরস্পর কথা বা বাবাক বাওয়া বলতে শুনছি এও সেই রকম।

এর আবার একটা উল্টো দিকও তৈরি হয়েছে। যেখানে অস্বাভাবিক একটা উচ্চারণ-ভঙ্গী তৈরি করা হয়েছে নিজস্বের বৈশিষ্ট্যের বিজ্ঞাপনের জন্যে। সেখানে রু স্থানে

'ল্যারি, তুমি নিজেই ওরকম নও তো?' বলে চলে গেলেন বাড়ি। খবরের কাগজের লোকেরা কথাটা জানতে পেরে ফলাও করে ছেপেছিল।

★

মনস্তত্ত্বের দিক থেকেও অলিভিয়ের ভুল করছেন। মনস্তত্ত্ববিদরা বলেছেন, ওখেলো ক্যাসিওর প্রতি সমকামে আকৃষ্ট, তাই তিনি ট্রান্স-ফারেন্স মারফৎ ক্যাসিও-ডেসডেমানার গুপ্ত প্রণয় সম্পনা করে নিচ্ছেন। নাটক পড়লে একেও প্রলাপ বলে মনে হতে বাধ্য। কিন্তু এর পেছনেও যত বিস্তৃত হোক এক দুঃখ আছে। ওখেলো ইয়োগোর কামলীলা একান্তভাবেই ল্যারি অলিভিয়ের মৌলিক আবিষ্কার।

★

তা বলে ব্রিটিশ নাট্যশালার মর্তুমিতে ওয়েসিস নেই এমন নয়। শ্যাকার-এর নতুন নাটক 'স্মল হার্ট অফ দ্য সান' চিৎস্টার-এ অভিনীত হোলো। পরিচালনা জন ডেকস্টার ও ডেসমন্ড ও'ডনোভান। পিজারো-র শেরু-জেরে কাহিনীকে এমন দক্ষতার সঙ্গে উপস্থিত করেছেন শ্যাকার যে সমাজব্যবস্থার বীভৎশ নিষ্ঠুর চেহারাটা কালজয়ী হয়ে ফুটে উঠেছে। আটাহুয়ালপা-র ইনকা-রাজ্যক হালিসাং করতেই হবে কারণ সে দেশ বড়লোক নেই, গরীব নেই, অস্বচ্ছ নেই, দুঃখ নেই। দুঃখ হচ্ছে ভগবানের দান। দারিদ্র হচ্ছে ঈশ্বরের বিধান। যে বর্বররা ঈশ্বরের বিধানকে এমনভাবে পদদলিত করে, চরম বিশ্বাসঘাতকতার মধ্যে দিয়ে তাদের পাইকারী হত্যা করে বাঁশুরে রাজ্য প্রতিষ্ঠা করলেন স্পেনিসারডার।

★

এক অশুভকার কালের মধ্যে দু-একটি দীর্ঘাশা জুড়ালে এখানে-ওখানে। শ্যাকার-এর হাতে সেই বাঁটকার একটি।

ডু বলা হয়, শ, ব, বা স স্থানে ডবল ডোজের Sh বলা হয়, বাংলা অ এবং আ উভয়েরই স্থানে 'হিঙ্গ' অ (অর্থাৎ ছোট আ) বলা হয়। ফলে উচ্চারণটা দাঁড়ায় অনেকটা এই রকম—গাগানে গাডোজে মেগ, ঘানা বাডোSh।

(বাংলা ভরে একার এবং ওকারের উচ্চারণ-ভঙ্গির বিবরণ দেওয়া হোলো না।)

এমন কি, একদিন দেখি, চিরকলে কলকাতায় বংশের একটি মেয়ে—বাদের আমরা অলিখিত ভাবার ঘটি বলে থাকি—সেও এই রকম উচ্চারণ অভ্যাস করেছে। কী করবে যেহেতু। সিনেমার রেডিওতে রবীন্দ্র সপ্তাণ্ডে এই উচ্চারণের যে তর্কাতর্কিত প্রাদুর্ভাব। (সুচিন্তা মিত্রের মতো দু-একজন স্মরণীয় ব্যতিক্রম ব্যতিক্রমকে) ফলে এই মোরতিরও গভীর প্রতীতি জন্মেছে যে, এইটাই হোল বাংলা উচ্চারণের আধুনিকতম বিপ্লব ভঙ্গী।

দেশ বিভাগের পর যেমন পৌর প্রতিষ্ঠান ও সরকার সজাগ না থাকার দরুণ এই কলকাতা ও তার শহরতলীগলোতে পারিকল্পনাবিহীন স্ফীতি ঘটেছে, যার ফলে বে-আইনীভাবে স্বত্ব রাস্তা অধিকার করে দোকান বসে গেছে, যেখানে বাস চালানো অসুবিধে ত্রেন বসানো অসুবিধে, অথচ সকলকেই আজ সেই অবস্থা মেনে নিতে হচ্ছে, কারণ সংস্কার করাও বিপুল ব্যয়সাধ্য,—ঠিক সেই রকম বাধনহীন এই উচ্চারণ (বিকৃতি না প্রগতি?) উত্তরকালে বোধ হয় আমাদের একটু বিপদেই ফেলবে।

একটা ব্যাপার এই নৈরাজ্যের মধ্যে কিন্তু খুবই লক্ষণীয়। কেউ যদি গ্রাকে গ্রাট বলে, বা Bengal Bank 'বাংলাল বেংক' উচ্চারণ করে, তাহলে বেশীর ভাগ বাঙালীরা, আমি দেখছি, হেসে গড়িয়ে পড়েন। অর্থাৎ মাতৃভাষার উচ্চারণ সম্পর্কে আমরা যতোই লিখিল হই না কেন, ইংরেজির উচ্চারণ সম্পর্কে কিন্তু আমরা খুবই সজাগ। এর স্মারাই বোধ হয় আমাদের সামাজিক প্রগতি বিভাগ হয়। এটা নিশ্চই আমাদের জাতীর চরিত্রের একটা মহৎ উপাধের লক্ষণ।

তাই আমাদের মতো যারা অতো উদার নয় সেই ইংরেজরা (যারা বর্ধমানকে বার্ডওয়ান ও ব্যারাসসীকে বেনারস বলে গেছেন বলে আজও আমরা কথোপকথনে তাই বলে থাকি) নিজেদের উচ্চারণ সম্পর্কে কিন্তু অত্যন্ত সজাগ। আর তাই তারা নিজেদের ভাষার উচ্চারণের একটা মান তৈরী করেছে এবং কেবল মাত্র উচ্চারণই প্রামাণ্য অভিধানও লিখে থাকে। তাছাড়া কথা কেমন করে বলা হতে সে সম্বন্ধেও তারা মাথা ঘামিয়েছে অনেকদিন থেকে। (Oxford University Press-এর Elizabethan Acting নামক বইটিতে এর অনেক বিবরণ পাওয়া যাবে।)

আমাদেরও এখানকার থিয়েটারে এক সময়ে উচ্চারণ স্পষ্ট করার জন্য অনেক পরিশ্রম করান হোত। আমরাও ছোটবেলায় মেঘনাদ বধ কাব্য থেকে আবেগিত করার অনুশীলন করছি। কিন্তু নাট্যশালার পতনে এমন দশা হয়েছে যে, একজন পুরনো অভিনেতা—ভগবান শ্রীকৃষ্ণ—এই কথাটা উচ্চারণ করতে পারছেন না। হয় বড় শীকৃষ্ণ, না হয় বলেন শ্রীকৃষ্ণ।

আর আধুনিকরা তো বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই মনে হয়—কিছু গ্রহণই করেন না। সম্মানকে নিরঙ্কুশভাবেই সম্মান বলে যেত কতোই না শোন যায়। অজ্ঞ এরা বেশীর ভাগই নতুন ধরনের নাট্য প্রযোজনার আদর্শ নিয়ে দল বেঁধে অভিনয় করে থাকেন। এইটাই মারাত্মক দুঃখের। কারণ তাঁরা বুঝতে পারছেন না যে তাঁদের চেষ্টার এই শিথিলতা এমন একটা অপরিচ্ছন্ন চিন্তার পরিণতি তৈরী করছে, যার ফলে নতুন নাট্য প্রসারের কৈশোরেই অশ্রদ্ধাঙ্কিত লোকেরের দৃষ্টিপাত হয়ে গেছে।

টাইন একমত ছিলেন না, তবে জীব্যও দিলেন না; শূদ্র হাসলেন।

জিগোস করলাম, 'আর ইয়োগকে এমন করে গড়িয়ে ধরায়, মৃৎচূষ্মন করার, তার জন্মায় হাত বলাবার প্রয়োজন?'

টাইন বললেন, 'এ বিষয়ে অলিভিয়ের লিখেছেন।' বলে এক খণ্ড টাইমস ধরিয়ে দিলেন হাতে।

অলিভিয়ের কলছেন : 'সমালোচকরা আজ পর্যন্ত দুটি প্রশ্নের কিনারা করতে পারেন নি; ইয়োগো কেন ওখেলোকে ধ্বংস করতে চাইছে; আর ওখেলো কেন ইয়োগোর কথায় এতটা বশীভূত হচ্ছে। আমার মনে হয় এর মধ্যে একটা ঘোঁরাবিকৃতির লক্ষণ আছে। শেকসপিয়ার-এর নিজের যৌনজীবন সুস্থ ছিল না। তাঁর পক্ষে দুঃখনের মধ্যে সমকামের ইংগিত দেওয়া মোটেই অস্বাভাবিক নয়। বিশেষতঃ অফ্রিকানরা বাইরে হতেই বলিষ্ঠ-দেহ হোক না কেন, ওদের সঙ্গে মিলে দেখেছি ওরা অত্যন্ত এফে-নিটে।'

মনে পড়লো কয়েক বছর আগে অলিভিয়ের ইয়োগো করছিলেন রেক রিচার্ডসন-এর ওখেলোর পাশে। একটা বিদ্রী কান্ড ঘটছিল। রিচার্ডসন জানতেন না কি করেই বা জানবেন যেহেতু। যে অলিভিয়ের অন্তর অস্তরে ইয়োগো-ওখেলোর 'নৈলমপক' হুঁতড়ে বাধ্যপরিচয়। ড্রেস-রিহাসালো অকস্মাৎ 'আই ডু নট লাইক দিস' অফিস—'বহুতাই দেয়ার সময় রিচার্ডসনকে হাত ধর পা দিয়ে সাপটে ধরলেন অলিভিয়ের; অলিগণনা-বুধ হই জ্যোতন দুলতে দুলতে বাকি দৃশ্যটুকু অজ্ঞের করলেন। পরী পড়তেই রিচার্ডসন এক থকায় নিজেকে হুত্ব করে বললেন, 'ল্যারি, এটা কি হোলো?'

অলিভিয়ের তখন তাঁর আবিষ্কৃত তত্ত্ব সোজকে লাগলেন। বাধ্য দিয়ে রিচার্ডসন বললেন,

অন্য কাকেই বা কী বলা হবে। একজন অভিনেতা অধ্যাপক তিনি আবার কবিও বটে—আমাদের বিশ্বজনীন অভিনয়ের পর মুখে বলেছিলেন এবং কিছু দিন পরে চিঠি লিখেও জানিয়েছিলেন যে, 'জর' শব্দটির উচ্চারণ অকার্যকর হবে, আমরা হসন্ত দিয়ে ভুল করছি। ফলেই এখন ভবেন্দ্র শব্দটিই অকার্যকর উচ্চারণ হবে। লিখেছিলেন যে কণ্ঠস্বত্বী সবসঙ্গে রবীন্দ্র-জীবনের আবেশিত জর হাস্যে পাণ্ডবের কণ্ঠেই সবই ফুটবে। গ্রামোফোন রেকর্ডে কী আছে সন্ধান করা অসম্ভব হবে না।

হয়ও নি। রবীন্দ্রনাথ হসন্ত দিয়েছেন। বহু লক্ষ হওয়া সত্ত্বেও। তাছাড়া সকল ক্ষেত্রে শেষ প্রমাণের জন্য রবীন্দ্রনাথের কাছেই বা সৌভাগ্যে কেতে হবে কেন? তিও মানুষ ছিলেন, তাই ছোটাকড়ক ভুল তিনিও করে থাকতে পারেন। তাই আমাদের চিন্তাচালনার কাজটা আমরা নার হ্রত করে গেলেই হয়তো তার প্রতি আমাদের সব-ক্ষেত্রে বেশী সন্ধান দেখানো হবে।

যেমন, 'ফ' ফলার কী উচ্চারণ, আমরা অনেককিছু ফলাফল বর্ণের শিখ ঘটিয়ে ওটাকে রফা উত্তর ইচ্ছাশক্তি করে উচ্চারণ করি। যেমন, আবৃত্তি, অমৃত্তি।

এতে অনেক ক্ষেত্রে হসন্তও মর্শ্বল হয়। অর্থাৎ 'মি'ত্বের লবো অমৃত্তি করিয়া তোমার চন্দ্রে ছোঁয়ায়ে—।

তাছাড়া আরো একটা প্রশ্ন ওঠে যে, ওটার যদি নিজস্ব কোনো আওয়াজ না থাকবে তাহলে ওটাকে স্বরবর্ণ তালিকার অন্তর্ভুক্ত রাখা কেন? কেননা অভ্যাসবশত?

আমরা যারা সেকলে, তারা আবৃত্তির সময়ে লক্ষ্য ক্রম কৃষ্ণ ইত্যাদি শব্দগুলোতে ক-এক স্বরবর্ণের মতোই উচ্চারণ করি। অন্যান্য ভাষাতেও তাই করা হয়। যেমন মারাঠিতে 'বিশ্রাস্ত' গহ্বরে 'বিশ্র' বলা হয় না। কেবল আমাদের এখানেই 'বিশ্রাস্ত' সঞ্চ-এর উচ্চারণ করা হয় অভিনেতা লক্ষ বলে। রাজলক্ষের বাবা বাংলায় 'মহীলিঙ্গ' শব্দের প্রতি পক্ষপাত দেখে এক জায়গায় টাটা করেছেন। কিন্তু বাংলা দেশের অভিনেতাদের পক্ষে নিজেরদের অভিনেতা সঞ্চ বলা বেন পক্ষপাতের ভয়েও যেশী 'ফল' বহন করে।

তাছাড়া আরো একটি স্বরবর্ণ আছে যার উচ্চারণ আমাদের অনেক বিভ্রান্ততা প্রকাশ পায়। সেটি হোল—এ। যেকতা না আকতা? যেকন্ত না আকন্ত? আজকাল আবার মেয়েদের মধ্যে আকৃষ্ণ শব্দ ছোটবেলার জটা শূনিনি। এই স্বরবর্ণটি 'লক্ষণ'ও একটা ভ্রম হওয়া দরকার।

তাই আশা করি কোনো বিশ্ববিদ্যালয় উপযুক্ত অধ্যাপকের দ্বারা উচ্চারণ শিখি সম্পর্কে একটা অনুসন্ধান করবেন। নইলে ভবিষ্যতে বাংলাদেশের ছাত্রেরা এর জন্যে কঠিন মূল্যে দিত হবে। অনেক বাঙালীকে তো আমি দেখেছি যারা ইংরেজি ভাষা বাংলায় উচ্চারণ করাটা বৈশিষ্ট্যের পরিচায়ক বলে মনে করেন। তারা বাংলায় ব-কে সেই জন্যে 'লক্ষণ' উচ্চারণ করেন না। ফলে তারা কণ্ঠে ফড় ফড় বলেন। কিন্তু ইংরেজি একদিন তো বাবেই এবং হিন্দি আসবেই। তখন এই সমস্ত পরস্পর ও প্রতিপক্ষীকামী লোকেরা টুক করে বললে গিয়ে 'আরে ইয়ার' 'সুনো ইয়ার' জাতীয় স্ক্যাং হিল ফলে প্রচুর গোরব বোধ করবেন। এবং বাংলাতে হিন্দি ভাষা ভাষী আমদানী করবেন। সুতরাং বড় দীর্ঘ সম্ভব আমাদের গরের খোঁটা লক্ষ করে না পড়লে আমরা এই বকম যে কোনো একটা 'লক্ষণ'ই

গোলমাল আমাদের, বলতে দেখে, স্বরবর্ণের প্রথম বর্ণ থেকেই। অ-এক যেমন হিন্দি অ-এর মতো উচ্চারণ করা হয় তেমনি আবার যেখানে সেখানে ও-এর মতোও উচ্চারণ করা হয়। আমার সন্দেহ (অবস্থা ভুল হতে পারে) যে অনেকে ঠোঁটকে বিস্তৃত করা বা চোয়াল খুলে কথা বলাকে আধুনিক ও সভ্য বলে মনে করেন না। তাই এই বর্ণ চোয়াল অবস্থায় উচ্চারণ করতে গিয়েই অ-গুলো ছোট আ-য়ের মতো হয়ে যায়, ই-গুলো এ-র মতো হয়ে যায়। আবার ও-কার বাড়লে মিশ্রিত বাড়বে মনে করে বোধ হয় উচ্চারণ করা হয়। গোমানে গাগোনে আপনার মোনে (অর্থাৎ গগানে গগনে আপনার মনে)। এতে একটা আধো আধো ভাব আসে কিনা।

এটা আরো ব্যাপক অকার্যকর শব্দ। এই ধরনের উচ্চারণ পদ্ধতিতে প্রায় সমস্ত অকার্যকর শব্দই ওকার্যকর ভাবে উচ্চারিত হয়। এরই চরম উদাহরণ আমি শুনিয়েছিলাম এক বড়ো মিটিং হোবার হাটের মধ্যে—লজ্জল সাহেবের এক



"লাল পাথর" চিত্রে সুপ্রিয়া চৌধুরী

কবিতার—চালা চানচালা রাণীরা দুলালো এসেছিলো পাখো হলে, আগো এয় গাঙ্গারো কুলে।\*

\*অধীক্ষিতদের জন্য সাধারণ লিপিতে দেওয়া হোল।—

'চল চপল বাণীর দুলাল এসেছিল পথ ভুলে ওগো, এই গাঙ্গার কুলে।

বিদ্রোহী কবি নজরুলের—শুনে মনে হয়েছিল নজরুল সাহেব কি পাগল হবার আগে এই বকম আবৃত্তি শুনিয়েছিলেন? বাজনবর্ণের মধ্যেও এই বকম তদন্তোপযোগী বর্ণ কয়েকটি আছে। পাঠকদের ধৈর্যচ্যুত ঘটতে চাই না বলে এক-আধটা উদাহরণ দিচ্ছি। যেমন ওস্তাদগলোর দুটি তেঁতি ভাল করে মেলানো হয় না। ফলে, ফ-টা বহু ক্ষেত্রেই ইংরেজি f-এর মতো উচ্চারিত হয়। এই দোষ আমারও অনেকদিন ছিল। খ্রীষ্টিয়-কুমার ভাড়াড়ী টাটা করে বলেছিলেন—ডামলে বিসর্জনে জয় সিংহ কী বলবে? Fool সে না। Fool সে না। পুছে Fool নিয়ে হোক ভোর

সেদিন বে লক্ষা পেয়েছিলুম তা বলব না। প-য়ের ফোনেও এই বকম তেঁতি পুটি বহু না হওয়ার লক্ষণ উচ্চারণ বিকৃত হয়।

আর স-এর উচ্চারণ নিয়ে গঙ্গাগোল তো বহু দিনের। কিন্তু ভরস্কর বিকৃতির কথা ছেড়ে দিলেও বেশ কয়েকগুলো বিভিন্নতার উদাহরণ পাওয়া যায়। যেমন, আসতে নিশ্চিত কান্দে। অনেকে লক্ষ্যবাহিনী শ বা স হসন্ত হলেই তার S উচ্চারণ করেন। কিন্তু বড় লকার সময়ে বিপর পড়েন, মন খুলে বসন্ত বলতে পারেন না। আবার বারো মোটামুটি বাংলা শ-এর উচ্চারণ কখন ত্রিও কান্দে বলতে S ছাড়া বলেন না। এই পরিশ্রান্ত অঙ্গলীল বিশ্লেষণ প্রকৃতি শব্দের উচ্চারণে স হবে না শ হবে?

কিন্তু বর্ণের কথা অনেক হোল। এইবার আর একটা কথা উল্লেখ করতে চাই সেটা হোল বোঁদর কথা (Accent)। বাংলা বাক্যে বোঁদর কীভাবে পড়ে তারও বোধ হয় একটা বৈধি বিধান থাকবে। হওয়া দরকার হয়ে পড়ছে। সেদিন এই বর্ণের বোঁদর দেখে একটা ঘোষণা শুনলাম—এর পক্ষে নির্দিষ্ট থেকে। রিলে করে। শোনানো হোক। .....ইত্যাদি। প্রত্যেক শব্দের স্বরবর্ণই বোঁদর গুলো দেওয়া। বেশ একটা ইংরেজি ইংরেজি হও হয় বটে।

পুরানো অভিনেতা ছিলেন শ্রীভদ্রনাথ বসু। তার বাংলা ভাষা সম্পর্কে জানি যার পর আর উচ্চারণ ছিল ভ্রমস্কর। তিনি 'চৈতন্য' নাম করেছিলেন বড়ো কণ্ঠস্বরে বড়ো সাহসী ভূমিকার অভিনয়ে। এবং তাঁর বসন্তও ছিল এই বকম ভূমিকাগুলোরই উপকরণ। কিন্তু এই বকম বেশীর ভাগ আলা অকার্যকর বোঁদর বাক্যে বাজা, আমি অস্বীকার্য।

এখন দোঁধ বাটার অল্প বয়স্ক অভিনেতা ওপর এই বাচনভাষার বেশ প্রভাব আছে। 'চৈতন্য' কলকাতায় এমন নাট্য প্রতিষ্ঠানও আছে যার বাচনভাষা শুনলে মনে হয় এই বকম ইংরেজি বোঁদর বাংলা অনুবাদ। হয়তো তারা ভাবেন যে, বাংলার মরা গাংয়ে এর দ্বারা একটা ভাষা এসে এনে ফেলা হচ্ছে। তবে আমরা সকলে পড়া পরলেই যে আমাদের মনের জোর বা গাং জোর বাড়বে এমন ভরসা করা তো মর্শ্বল।

যাই হোক, এই সব ব্যাপারের একটা মীমাংসা হওয়া হবেই বাস্তবী। অভিনেতাদের পক্ষে যে আবার বেশী করেই প্রয়োজনীয়। তারপরেই নেতারাও তো সমাজে শব্দ উচ্চারণ ও বসন্ত বাচন ভাষার মান স্থাপন করবেন। অনেকেরই দেখে তা হয়েছে এসেছে।

তবে, আমাদের দেশে স্বাধীনতার উপলক্ষ্যে আমরা সবাই যেমন নিরমানবৃত্তিতার ভাষায় তেমনি হয়তো উচ্চারণও স্বাধীনতা পেতে পারেন। এবার থেকে সব উচ্চারণই হয়তো হবে কণ্ঠ উচ্চারণ।

কিংবা দস্ত বাড়ীর সেই ছেলের মতো তেঁতি যদি এসে বলে যে, উচ্চারণ আজ আছে কাল নেই, উচ্চারণ দিয়ে কি ভাব প্রকাশ হয়? তখন মনে নিতেই হবে। বিশেষতঃ সে যদি কোনো সাহেবের লেখা থেকে উদ্ধৃত করে একটা ইংরেজির উক্তি দিয়ে বলতে পারে, তাহলে আমরা সবাই কাল থেকে বাংলাপাঠ্যের বলতে বাধ্য। তাতে আমাদের জীবিত্যর বজাই অস্বীকার্য হোক না কেন।

# ভেনিস, ক্যান, বার্লিন...

সংবাদ জেনগুস্ত

ভেনিস, ক্যান, বার্লিন, কালোভীভারী অথবা উৎসবগান্দির ইয়োজোপের প্রধান চলচ্চিত্র উৎসবগান্দির অনুষ্ঠিত হয়। সুইজার-ল্যান্ডের লোকানো, যুগোস্লাভিয়া, পুলা, স্পেনের সেন্ট সিবািস্তিয়ান, ইংল্যান্ডের এডিনবারা এবং ফ্রান্সের কক-এও চলচ্চিত্র উৎসব অনুষ্ঠিত হয়, তবে এগুলি-বেশী অথবা নয়-অগ্রধান এবং কোন কোনটা প্রতি-যোগ্যতামূলক নয়। ইয়োজোপ শীত প্রধান দেশে গ্রামীণ অথবা বসন্তকালে এই সব উৎসব অনুষ্ঠিত হয়। একে কান্নারের ট্যুরিস্ট সমাগম, তার ওপর উৎসবগুলিতে আর্মানীত অতিথিদের টীড-এই সমরটা এই শহরগুলিতে তিল ধারণের সময় থাকে না এবং এই সমরটিতে বাবসা যোগ্যও প্রচুর হয়। উৎসবে পুরস্কার পেলে তো কেই নেই, প্রায় সব দেশই ছবিটি কিসে নেবে। পুরস্কার না পেলেও আন্তর্জাতিক রাজ্যের সেরার সেরা এবং প্রশস্ত একটা রসতা ইতরী এর দেয় চলচ্চিত্র উৎসব।

প্রতিযোগিতামূলক হোক বা না হোক, এই উৎসবে পৃথিবীর অংশ গ্রহণকারী দেশগুলির মত প্রভূত উৎসাহ উদ্দীপনার সৃষ্টি হয়। কেন্দ্র এন কোন ফেষ্টিভাল ছবি পাঠাবে, কার ছবি কখন, তাই নিয়ে বিতর্ক এবং কর্মব্যস্ততা। আন্তর্জাতিক ছবি বার্লিনে যাচ্ছে, অতএব এলই কোন দেশের ছবি পাঠাবেন না। জার্সি জুয়েল কান-এ ছবি পাঠিয়েছেন, অতএব কান-এ কিসে রাখা ভেনিস অথবা কালোভীভারীতে রাখার পৃথিবীর এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্ত পর্যন্ত সাড়া পাড় যায়। ছবি পাঠাও, প্রতিনিধি পাঠাও।

কোন দেশের সরকারী নিয়মের বিচিত্র বিধান রচা গঠন হয়। কোন দেশের চলচ্চিত্র শিল্প-সরকারী উপযুক্ত ছবি নির্বাচন করে। যেখানে সরকারী হস্তক্ষেপ, সেখানেই কলেক্টরী। অতঃপর আমাদের দেশে। কারণ বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই অপ্রযুক্ত ছবি প্রেরিত হয় এবং অন্যান্য দেশের উন্নততর শিল্প-সৃষ্টির তুলনায় এই নির্বাচন এত লজ্জাকর হয় যে, আত্মসম্মান বোধ আছে এমন নির্মলত সাংবাদিকদের মুখ দেখানই গায় হয়ে ওঠে।

সরকারী হস্তক্ষেপ না থাকলেই যে নির্বাচন ভাল হবে তার কোন নিশ্চয়তা অবশ্য নেই—তবে সে সব ক্ষেত্রে সমালোচনা তাঁর হয় না। কারণ বেশ হয় এই যে, তখন নির্বাচিত ছবি সেই দেশের প্রতিনিধি করে না। সেই জন্যই বোধ হয় official entry এবং unofficial বলে দুটো কথা আছে।

কিন্তু প্রতিনিধি কল্পে আর নাই করুক, নিম্ন মানের ছবি চলচ্চিত্র উৎসবের উদ্দেশ্য সাধিত করে না। কারণ নিম্নক প্রতিনিধি অথবা প্রশংসা-কোনটাই ছবি অথবা চলচ্চিত্র উৎসবের উদ্দেশ্য নয়। ছাবর উদ্দেশ্য উন্নত-মানের সাধক পরসর দেওয়া, উৎসবের উদ্দেশ্য তার উৎকর্ষতা বিচার। উৎসবের আর এক উদ্দেশ্য হলো, পৃথিবীর চলচ্চিত্রের বিচিত্র নিদর্শনের পরিচয় দেওয়া; পৃথিবীর লক্ষ লক্ষ সাধারণের কাছে নতুন-নতুন আশ্চর্য নিয়ে আসা। কিন্তু বেশীর ভাগ চলচ্চিত্র উৎসবে এই উদ্দেশ্য সাধিত হয়

না। কারণ প্রচারের উদ্দেশ্যে কেবলমাত্র নামকরা চিত্রকারদের ছবিই আহ্বান করা হয়। অস্তত গত চার বছরে কোন চলচ্চিত্র উৎসবে রোগোসিন, আর্মিন্দি গান্দি, জুলে দাঁসা, অরিক ঘটক, বারান সাহা, মণাল সেন প্রমুখ কোন চিত্রকারের কোন ছবি দেখানো হয়নি। অতঃপর চলচ্চিত্র নতুন চিন্তা, নতুন আঙ্গকের পরিচায়ক। "Though exceptionally brilliant, we regret we cannot accept your film"—

এই বলে এবারের ভেনিস চলচ্চিত্র উৎসব বারান সাহা 'তার নদীর পারে' ছবিটিকে নাকচ করে দিয়েছেন। অথচ, অপরিচিতকে পরিচিত করার লক্ষ্যে এঁদের। ভেনিস এবং কান-এর আরো গুলের কথা পরে বলছি।

তবে একটা তরঙ্গের কথা এই যে, সরকারী উৎসবের বাইরে এমন শিল্প-সৃষ্টির সাক্ষাৎ মেলে না। শিল্পীর অনুপ্রেরণা ও জীবনলোকের সঙ্গে নিবিড়ভাবে সমাপ্ত, বিশিষ্ট শিল্প-কর্মের অশ্বত্থতার বিদ্যুৎ। এই সব সৃষ্টি সাংস্কৃতিক জগতে নতুন যাত্রার প্রতিষ্ঠিত করে। একবার কান চলচ্চিত্র উৎসবের বাইরে এর পরিচয় পেয়েছিলাম অমান্দ গান্দি পরিচালিত 'দি এনক্রোজড' শালি ক্রাক পরিচালিত 'দি কানেক্সন', জাঁ পল পাস পরিচালিত 'দি স্কিন আউট দি বোনা', ওয়াইদা পরিচালিত 'ইনোসেন্সেট সোর সারাসা' এবং পিয়ারী কাত পরিচালিত 'ছবিগুলিতে'। এই ছবিগুলি চলচ্চিত্র জগতে নবদিকের সূচনা করেছে।

এবারে বার্লিন চলচ্চিত্র উৎসবের বাইরে দেখেছি ইয়োপ বারগমান-এর যুগান্তকারী সর্বশেষ চিত্র-সৃষ্টি 'দি সাইলেন্স'—অবশ্যই তার বক্তব্য মানের নিবিড়তম কথাটিই বলায় এবং বলেছে এমন স্পষ্ট ভাষায় বা ইতিপূর্বে অস্তর চলচ্চিত্রে শোনা যায় নি। এই ছবি 'পানোগ্রাফি', 'অনালী', 'ইমালয়-প্রমাণ' আখ্যাত যোগ্য। কিন্তু এই ছবি অকণ্ঠ সত্য প্রকাশ। সত্যকে এমন এক অপোষহীন ভাষায় প্রকাশ করা হয়েছে, যা সহ্য করা কঠিন। কঠিন বলেই এই আগন্তিক। উন্নত মানের সত্যকে স্বীকার করতে পার না, তাই নীতির দোহাই দিয়ে তাকে এড়াতে চায়।

কোন জিনিষ আসলে ভাল-গার নয়, ভাল-গার হোল মানুষের নিজস্ব মানসিক প্রতিজ্ঞা, যাকে ওই জিনিষটির ওপর আরোপ করা হয়। ঢোক রাখা হয়তো ভাল কিন্তু কোন উদ্দেশ্য নিয়ে ঢোক রাখা নিম্নমানের। সেই আচ্ছাদনের ইতিহাস যাদের জানা আছে, তাঁরা সত্যবাদী হলে বলতে পারেন কোন আচ্ছাদনের প্রয়োজন হয়েছিল। জালালিতা বোধ থেকে এই প্রয়োজন আসেনি। এর প্রয়োজন হয়েছিল কোঁতহল সৃষ্টির জন্য। আচ্ছাদনের আড়ালে কি আছে তা জন্মবার কোঁতহলই পুরুষ এবং নারীকে পরস্পরের কাছে আকর্ষণীয় করে তোলে। আচ্ছাদন না থাকলে এই অস্বাভাবিক কোঁতহলও থাকবে না এবং নীতি তখন প্রতিমহত্ব হুঁদনীতিতে পরিণত হবে না।

বিবাহ একটা নৈতিক বন্ধন। নৈতিক হলেও এটা একটা চুক্তি হাড়া আর কিছু

নয়। এই চুক্তি স্বাধীনতাকে বর্ষা করে। পুরুষের অন্য নারীর কাছে যাবার স্বাধীনতা নেই, নারীর অন্য পুরুষের কাছে যাবার স্বাধীনতা নেই। এটা পরাধীনতা-জনিত অকর্মতা—সাধতা, নয়। স্বাধীনতা থাকলে এ সাধতা যে কী পরিমাণে থাকতো পৃথিবীর প্রতি দেশের কার-নির্ভারাই তার জবাব।

এই বুদ্ধিগলি দিয়ে বিচার করলে দেখা যাবে 'দি সাইলেন্স' পর্ণোগ্রাফী তো নয়ই, অকণ্ঠ সত্য প্রকাশ।

কোন কোন চলচ্চিত্র উৎসবের পরিচালনা ক্ষেত্রে রাজনীতির বিষও ঢুকছে। কারণ, এই সব উৎসবের ব্যয়ভার বহন করে এমন কোন কোন মহল, যারা নৈজসেদে নীতি আরোপিত করেন ছবি নির্বাচন এবং উৎকর্ষতা বিচারের ক্ষেত্রে। শুনছি ভেনিস চলচ্চিত্র উৎসবের ব্যয়ভার বহন করেন রোমের কাথলিক চার্চ। অতএব, এই চলচ্চিত্র উৎসবে আন্তোনিয়ানী অথবা ফেলিনী দর্শন পাওয়া যায় না। কারণ যে আভিজাত্য অথবা নীতিবোধের ওপর কাথলিক ধর্ম প্রতিষ্ঠিত, এঁরা তার মূল্যে কুঁঠারঘাত করে থাকেন। তবে একজন (ফেলিনী) ডামার সাহায্যে, অন্য জন (আন্তোনিয়ানী) তার সাহায্য না নিয়ে। পবিত্র আকর্ষিত যণায়মান আভিজাত্য রোমের ওপর হোলিকর্টারের সাহায্যে যীশু-মর্তির ছায়া কেলে ফেলেন। কাথলিক ধর্মের শাস্তার ওপর নির্ভর কল্যাণত করেছেন এবং আন্তোনিয়ানী বলেছেন—

—আমার ধর্মের যে যগে বাস করছি, তা হোল erratic এবং erotic হয়। And we are more afraid of the moral unknown than of the scientific unknown!

একটা নারীর পদস্থলন নিয়ে হৈ-এর শেষ নেই—এটা নৈতিক অপরাধ। কিন্তু এঁরা তোমায় যে মানবতার বিরুদ্ধে কত বড় কৌলিক অপরাধ, তা নিয়ে কেউ মাথা ঘামাচ্ছে না! চলচ্চিত্র উৎসব হোল বিচিত্র শিল্প সমাহার বিশ্লেষণ এবং বিশ্লেষণের পর তার উৎকর্ষতা বিচার—বিশেষ কোন মতবাদ প্রচারের জন্য নয়। কোন রাজনৈতিক উদ্দেশ্য নিয়ে চলচ্চিত্র উৎসবের কাজকর্ম চলা উচিত নয়। চলচ্চিত্র-শিল্প সম্পর্কে উন্নততর বোধের অনুশীলনই এই উৎসবের একমাত্র লক্ষ্য। এই লক্ষ্য সাধনের জন্য প্রয়োজন হয় সর্বদেশের পরিচিত ও অপরিচিত পরিচালক কৃত উত্তম-মহত্ব চিত্র-সৃষ্টির প্রদর্শন এবং সমর্থন। এ সব হয় না বলেই আন্তোনিয়ানী অতলত বিরক্ত হয়ে বলেছিলেন একবার— "আমার নতুন ছবি (তখন আন্তোনিয়ানী-ও বিশেষ নাম করেন নি) "ল্যাভেনতুরা" বখন কান চলচ্চিত্র উৎসবে দেখান হয়, তখন সম্মাদিত হয়নি। কিন্তু কান অথবা ভেনিসের মত চলচ্চিত্র উৎসবের স্নায়ের ওপর বিশেষ গ্রাফা আমার নেই।" আন্তোনিয়ানী মত চিত্রকার যদি কোন চলচ্চিত্র উৎসব সম্পর্কে এই মন্তব্য করে থাকেন, তার নিরপেক্ষতা এবং সত্যতার ওপর আশ্বা না রাখাই ভাল।

কান-এ সাংবাদিকদের নিমন্ত্রণ হয় না বলেই হয়। একবার তো এর কর্তৃপক্ষ 'সাই' মাস



লাউন্ড'-এর মত চলচ্চিত্র পরিচালকে আমন্ত্রণ জানাতে অস্বীকার করেছিলেন। এখানে রাজনীতির প্রাধান্যও এত বেশী যে, একে চলচ্চিত্র উৎসব না বলে একটি বৃক্ষ ফেটের সংগে তুলনা করা চলে। একবার এলাই রেনে-যার 'হিরোসিমা মন আমদুর এবং লাউট ইয়ার ইন মারিয়ানবাদ' যুগান্তকারী দুটি চিত্র-সৃষ্টি হিসেবে নন্দিত হয়েছে—এবং ফ্রান্সোয়া লেটিয়ারের-এর ছবি কান চলচ্চিত্র উৎসব থেকে নাকচ করা হয়েছিল কারণ এরা দুজনেই নাকি আলজেরিয়ান দলিলে সই করে-ছিলেন। এভাবে যদি শিল্পকে হত্যা করা হয় তবে উৎসবকে যথেষ্ট বলাই তো উচিত।

কিন্তু এ সব দিক থেকে বার্লিন চলচ্চিত্র উৎসব সভ্যই নিরপেক্ষ, সং এবং উদার। আন্তর্জাতিকের 'লা নত্রে' যখন এই উৎসবে দেখান হয়, তখন শব্দ সমাদৃতই হয় নি, প্রগ্রেস পুরস্কার গোয়েন্দা বোয়ারও পেরেছিল।

(But when Antonioni's 'La No the' was shown at the Berlin Film Festival, not only the reception was unique, it was awarded the Golden Bear also).

এই মন্তব্য করে ভাষাকার জিজেস করেছেন—এর দ্বারা কি প্রমাণিত হয় না যে, উৎসবতা বিচারে বার্লিন নিরপেক্ষ এবং সং?

নিরপেক্ষতা এবং সত্যতার আবেগ নিদর্শন আছে। ভেনিস যখন ইতালীয় ছবিতেই পুরস্কার দিচ্ছে পত্নী তিন বছর ধরে, কানিও যখন এই নীতিরই অনুসরণ করছে, বার্লিন তখন বিচারে না দাঁড়ালে কেনে জার্মান ছবিতেই পুরস্কৃত করছে না।

এবারের প্রতিযোগিতায় দুটো জার্মান ছবি ছিল। একটা রাজনৈতিক—হত্যার ষড়যন্ত্র এবং দোষী কে, কী করে ধরা হোল তার বিবরণ। নেহাৎ-ই ডায়লগ প্রধান মামুলি ছবি। অন্যটি স্বপ্ন-কৌতুক মিশ্রিত এক অভিনব ছবি যার সম্বন্ধে লন্ডনের "গার্ডিয়ান" বলেছেন—ইটস্ স্যাটারার ইজ্ ভিসুয়াল্। তবু ছবিটি পুরস্কার পায়নি কারণ উৎসব অধিকতা ডঃ আলফ্রেড্ বাওয়ার কখনও এই ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করেন না। "মহানগর", "দি পন্ ব্রোকার", "দি ইনসেক্ট উয়েম্যান", "লার্ভিসিটা"র মত ছবি থাকতেও যখন টাকীর 'ড্রাই সামার' এবং রেজিলের "ওস্ ফ্রিজিস্" এর মত অতি সাধারণ ছবি যথাক্রমে গোয়েন্দা বোয়ার এবং সিলতার বোয়ার পেল, তখন তিনি অত্যন্ত দুঃখিত হয়েছিলেন, কিন্তু জার্মানিয়ার সিন্দূহতের স্বপক্ষে অথবা বিপক্ষে কোন কথা বলেন নি।

ফিল্মফেস্টির "পিস সামার আট ফাইভ" পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ছবি—বার্জগত জীবনে স্বামী স্ত্রী মার্তি কল্লি এবং তুলো ইলোমা এতে নায়ক নায়িকার ভূমিকায় অভিনয় করেছেন। বুটেনের দুটো ছবি—"দি নাইট মাস্ট ফল" এবং "অব্ হিউমান বেসডজ"-ও উল্লেখযোগ্য দুটি চলচ্চিত্র। "নাইট মাস্ট ফল"-এ বিকৃত মস্তিষ্ক নায়কের ভূমিকায় আলবার্ট্ ফিন অনবদ্য অভিনয় করে-ছেন। তাঁর মস্তককে অশ্বকার ঘনিষে আসার দৃশ্যগুলি অবিস্মরণীয়। এবং দৃশ্যচরিত্রা স্বেবিরণীর চরিত্রে 'অব্ হিউমান বেসডজ' ছবিতে কিম নোডাকের অভিনয়ও মনে রাখবার মত। কী করে একটি সুন্দরী মেয়ে ধাপে ধাপে নরকে নেমে

গেল এবং অবশেষে দ্রুত যৌন ব্যাধিতে মারা গেল, তা নিখুঁতভাবে কুটির তুলেছেন কিম নোডাক তাঁর অভিনয়ে। ডেনমার্কের "এ স্ট্রু ওব সুইসাইড" একটি নতুন ধরণের ছবি।

সোশ্যালিজম-এর ছাপ মারা না পড়লে জা উৎসবে পাতা পাওয়া মুশ্কিল সেই মতেরা এখন কালোভীভারী চলচ্চিত্র উৎসবে আর যাঁতে না কেন, উৎসবতার বিচার হয় না। জাউই ওয়াইসার কোন ছবি কালোভীভারী অথবা মতেরা চলচ্চিত্র উৎসবে পুরস্কৃত হয়েছে কি? হ্যাঁ, কারণ ওয়াইসার ছবিতে পোলাভের শিকশিত স্ত্রীর স্বাভাভাভামনের কারণ নির্দিষ্ট করে। "Wajda is more rooted to the soil than drawn to the wards Socialism."

সোশ্যালিজম-এর জয়গান করার চাইতে ওয়াইসার ছবিতে পোলাভের অবদমিত যন্ত্রণার প্রত্যয় বিক্ষুব্ধ আত্মপ্রকাশ থাকে। অতএব অপেক্ষা করুন।

বার্লিনের পর কালোভীভারী অথবা মতেরা ক্রান্তিকর ব্যাপার। ছবির ব্যাপারে এই দুই চলচ্চিত্র উৎসবে হতাশা সব চাইতে বেশি। আর্নাল্ড অথবা উৎসাহিত হবার মত বিশেষ কোন ছবি আঁত হার না এই দুই চলচ্চিত্র উৎসবে মতেরা আড়ম্বর অন্য সব ফোর্ডভাভার চাইতে বেশি। বিক্ষুব্ধতার এর প্রেক্ষাপট, অতীত এর জীব-জমক। কিন্তু উৎসবতা সব চাইতে কতাই ক্রান্তি আসে। ক্রান্তির মধ্যে উৎসবতার বিচার সম্ভব নয়। হলে কী আর পরিচালনা থাকতে কালোভীভারী চলচ্চিত্র উৎসবের শব্দে আউর স্বপ্ননা? অস্বাভাবিক পুরস্কার পেতে





# নাব্য পন্থা এন কে জি

বাংলায় ছবির ভাববাহকি?—এই বিষয়টি নিয়ে আলোচনা-আলোচনা বাক্যবিশেষের অন্তর্ভুক্ত নেই। বর্তমান সময়ের অসহনীয় মনোবৃত্তি এবং প্রাকৃতিক বাংলা ছবির চেহারা কি রকম দেখাবে? এটি এই সপ্তকে অনুশীলিত রেখে আগামী দিনে এর চেহারা কেমন দেখাবে—এও শিক্ষাশিল্পের মতোই। সবরবে আলোচিত হচ্ছে। অতএব বর্তমান ও ভবিষ্যৎ দুটো সম্বন্ধেই চিন্তার কারণ রয়েছে বলেই নেই।

বর্তমানকে গোণ করে দেখে বা দেখে অথবা তাকে বাদ দিয়ে ভবিষ্যতের হিসেব করা চলে না। যেন হিসেব বৈজ্ঞানিক ক্রমান্বয়তার অভাবে প্রুটি-পূর্ণ হয়ে বাধ্য। এ ছাড়া বর্তমানের যন্ত্রণাটা যখন দুঃস্থ হয়ে ওঠে তখন ভবিষ্যতের চিন্তা মনোয় ভাসতেই চায় না। তাই ঠিক আজকের দিনের বাংলা ছবির আকৃতি ও প্রকৃতি সম্বন্ধে একটি আলোচনা করা এবং এর থেকে ভবিষ্যতের যে ইংগিত পাওয়া যায় তাই বলবার চেষ্টা করছি।

ঠিকভাবে চিন্তা করলে দেখা যায়, বাংলা চলচ্চিত্র শিল্প এখন বিবর্তনের দিক থেকে তৃতীয় পর্যায়ের মধ্যে দিয়ে যাচ্ছে। প্রথম পর্যায়ের সূত্র, মোড়ান ছবির আদি যুগে। এটা ছিল নিখোঁজ যুগ এবং এই যুগের ছবি ছিল যাত্রা-খিয়েটারের চলমান ফোটেোগ্রাফিক রূপ। আভিবাগির মধ্যে আভিলাসের ছাপ বাকতো প্রগাঢ়, তাছাড়া রূপসঙ্কল, পশ্চাৎপট-পরিচ্ছিন্নতা, ছবির চিত্রনাট্য সবই ছিল প্রাচুর্য-পূর্ণ। কেমন যেন অপটু। অবশ্য ম্যান্ডান হুগোপলী যখন নিখোঁজ চিত্র তুলতে আরম্ভ করলেন তখন আর্থিক, অভিনয় ও চিত্রগ্রহণের দিক থেকে যথেষ্ট উন্নতি দেখা গেল। বিশেষ করে বাংলা ছবির ক্ষেত্রে এই সময়ে। দুর্গাশাল বন্দ্যোপাধ্যায়, তুলসী বন্দ্যোপাধ্যায়, অহীন্দ্র চৌধুরী, সীতা দেবী, পেনেসস হুগার প্রমুখ শিল্পীরা অসম্ভব রকমের জনপ্রিয় হয়ে উঠলেন। এরা ছবিকে প্রাকলৈখিক প্রেক্ষাপট উদ্ভূত করে তুলে তুলে। সুতরাং প্রথম পর্যায়ের নিম্নলিখিত বলব না অথবা ছোট করে দেখবার চেষ্টা করব না। শুধু বলব যে ওয়শে ডোজড গ্রিফিথ, আর্নেস্ট লাম্বার্ট, চার্লি চ্যাপলিন প্রকৃতি দিক-পালোরা ছবির আদি-কৃত্রিমতা দূর করে যে মনোহারী রূপ এনে দিয়েছিলেন, বাংলা দেশে খুব শক্তমান ও ভাবুক রূপকার সে সময় না থাকতে ছবি মোটামুটি মগ্ধবেশ ও মন্দরগতি হয়েই রইলো। এমন সময় এলো সবাক চিত্র। ছবিকে প্রত্যক্ষ প্রমোদের মাধ্যম হিসেবে ব্যবহার করার সুযোগ এলো এবং এর কিছুদিনের মধ্যেই আবির্ভাব হল প্রাচুর্য বড়ায়ার।

আজ একথা সর্বথা স্বীকার্য যে, প্রমুখ বড়ায়ার সব প্রথম বাংলা ছবিকে মগ্ধবর্ত্তিত্বের একটি স্বাকীর প্রমোদকল্পে পরিণত করলেন। অত্যন্ত প্রাণাশীল ছিল বড়ায়ার চিন্তাধারা। বিবর্তনের দিক থেকে তিনি যেমন 'সেবদাস' করেছিলেন তেমনই দাঁড়, মাদা, অধিকার রক্ত-ভাষ্য, শেষ উত্তর প্রকৃতি ছবি করে দেখিয়েছিলেন বিবর্তনের মধ্যে আধুনিকতা না আনতে পারলে ছবিকে বর্জ্য থেকে উন্নত করা যাবে না। সব চেয়ে বড় গান তার প্রয়োজনসূচ্য। এমন একটা প্রাণ-কেন্দ্রতা, গতিশীলতা ও ছবিটির ছাপ বহন করতো তার ছবি যে কোন ছড় মাত্রারই বাংলা ছবির হৃদয় বলে বোধ হয়। এবং সত্যি সত্যিই তিনি বড়ায়ার ছবিটুকুই হলেন। বড়ায়ার ছিলেন বাংলা চলচ্চিত্রের আধুনিকতার সূচক।

এর পর বাংলা ছবির অন্ততঃ কুড়ি বছর কেটে গিয়েছিল বড়ায়ার-প্রদর্শিত পথে দে'টে। এর অর্থ এই নয় যে, সমস্ত পরিচালক ও চিত্রনির্মাতা তার অনুকরণ করে চলেছিলেন। তিনি পথ দেখিয়ে-ছিলেন কিন্তু চলার ও বলার ভঙ্গী ছিল প্রত্যেকের নিজস্ব—কেউ দাঁড়, কেউ মন্দার, কেউ লম্বাতি, কেউ ক্ষিপ্ত, কেউ ভাবগম্ভীর, কেউ অলসবাহী, কেউ কাব্যধর্মী। কিন্তু একথা নিয়ে তর্ক করার অবকাশ নেই যে সেই যুগে বড়ায়ার আবির্ভাব না হলে বাংলা সিনেমার মোশান পিকচার বা চলচ্চিত্র নাম অজান করতে নিশ্চয় আরো দেরী হত।

বড়ায়ার-পরবর্তী ২০।২২ বছর অবশ্য বাংলা ছবি আত্মসচেতন হয়ে উন্নত হবার সব রকম চেষ্টা করে গিয়েছিল। আর্থিক, অভিনয়গত, সুর-সংযোগ, পরিচালনা—সব দিক দিয়েই একটা ক্রমান্বিতিক্রমে লক্ষিত হয়েছিল। বলা বাহুল্য, এই নতুন অগ্রগতির মধ্যে নিউ থিয়েটার্সের বলিষ্ঠ পরিক্ষেপ দেখা গিয়েছিল সবচেয়ে স্পষ্টভাবে। দেবকী বসু, নীতীন বসু হের চন্দ্র, কলী মজুমদার, বিমল রায়, কৃত্তিক চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি কলা-কুশলী পরিচালক একের পর এক সুন্দর ছবি করে বাংলা ছবির গুণকর্ষের মান বাড়িয়ে তুলেছিলেন। নিউ থিয়েটার্সের বাইরেও বেশ কয়েকজন সুদক্ষ পরিচালক ভাল ভাল ছবি করে প্রতিষ্ঠা অর্জন করেছিলেন। এদের মধ্যে নীরন সানিহুদী, শৈলজানন্দ, সুশীল মজুমদার প্রভৃতির নাম আগে করতে হয়।

যাইহোক মোটামুটি একটা অভিন্ন ধারায় বাংলা ছবির প্রবাহ এগিয়ে চলাছিল। এর পর প্রায় একই সময় দুটো ঘটনা ঘটলো। প্রথম, সুচিত্রা-উত্তম জুটির উৎপত্তি। দুটি হিসেবে বাংলা ছবিতে ইতিপূর্বে আরো করুক জোড়া অভিনেতা-অভিনেত্রী জনপ্রিয় হয়েছিলেন। কিন্তু এই নতুন জুটির অনন্য জনপ্রিয়তা যেন বন্য়ার বেগে সব প্রতিযোগিতা ভাসিয়ে নিয়ে গেল। ফলে এদের দু'জনকে নিয়ে ছবি করে সার্থক হবার এক উদ্ভূত ইচ্ছা দেখা দিল চারদিকে এবং এদের দু'জনকে নিয়ে উচ্চন করে ছবি ৪।৫ বছরের মধ্যেই হয়ে গেল। আজও এদের জনপ্রিয়তা কম হলেই বলে মনে হয় না। তবে কাহিনী, পরিচালনা, অভিনয় প্রভৃতির নিরীখে এদের বিচার করার একটা প্রবণতা দেখা দিয়েছে বলে মনে হয়। গত দিনের সেই মাসকাতা

আজ কিছু বোধ করি করেছে—এই ভাবের ভ্রমণে চিত্রাবরণের ফলে, কিম্বা কালের অমোঘ বিধান।

দ্বিতীয় ঘটনাটি হচ্ছে বাংলা ছবিতে অত্যন্ত আকর্ষকভাবে সত্যজিৎ রায়ের উৎপত্তি। আকর্ষক এই কারণে বলছি যে সত্যজিৎ কোন পরিচালকের সহকারী হিসেবে কাজ করেননি। তিনি ছিলেন সূচনাপূর্ণ চিত্রকর। চিত্রশিল্পী হিসেবে তার যথেষ্ট খ্যাতি ছিল। তিনি সিনেমার ক্ষেত্রে আত্মপ্রকাশ করেন, একথা খুব কম লোকই—তার অন্তরলো কিছু লোক বাদে—জানতে পেরেছিলেন। যাই হোক, সত্যজিৎ এলেন একটি দীর্ঘ প্রতীভার স্বাক্ষর নিয়ে। নতুন চিন্তা, নতুন দৃষ্টিভঙ্গী, জননা-সাধারণ প্রয়োজনীয়তার প্রবর্তন করলেন সত্যজিৎ তার প্রথম ছবি 'পথের পাঁচালি' দিয়ে। বাংলা ছবি যেন একটি নতুন ভাষা খুঁজে পেল সত্যজিৎ রায়ের ছবির পর ছবিতে। তিনি যে-পথে যাত্রা শুরু করলেন তা দুর্গম বা দুর্বোধ্য নয়, অতি-স্বাভাবিকতার গুণে সমৃদ্ধ ও সহজ। বোধ হয় সেই কারণেই এই পথটি এতদিন কেটে চিনতে পারেননি। সত্যজিৎের শিল্পচিন্তা ও শিল্পপদ্ধতি নিয়ে বহু বাদানুবাদ হয়েছে। পুরাতনের প্রতি ভক্তি-অসুর যাত্রা তাঁরা তার অনন্যসাধারণতাকে আজও স্বীকার করতে বেন কুণীত। কিন্তু আদ্যে গতিশীলতা ও নতুন উদ্ভাবকে বারি মানেন, সর্ব দেশের সেই মরনারী সত্যজিৎকে বর্তমান বিশ্ব চিত্রজগতের একজন অসামান্য কলা-কুশলী ও চিত্রশিল্পী বলে মেনে নিয়েছেন। গত ৬। বছরের বাংলা চলচ্চিত্রের ইতিহাসে সত্যজিৎ রায়ের নাম ও ছবি সেই কারণেই সর্বাঙ্গগণ্য হয়ে রয়েছে।

সত্যজিৎের ইশক বা হৃৎ এখনও চলছে এই হৃৎই অকণ্য সৃষ্টিধর্মী আঁক ও কয়েকজন দল পরিচালকের আবির্ভাব হয়েছে। এদের মধ্যে তপসিহা, আসিত সেন, অজয় কর, অরুণ অগ্রগামী, পার্শ্বপ্রিয়ম, তরুণ মজুমদার প্রভৃতি উল্লিখিত হবার দাবী রাখেন। এরা সত্যজিৎ যুগেও যথেষ্ট খ্যাতি ও প্রতিপত্তি অর্জন করেছে এবং এদের ও অন্যান্য কর্মীদের সামগ্রিক দ্রষ্টা বাংলা ছবি আজ এই অর্থকল্পে তার লাভাভোগে রক্ষা করে এগিয়ে চলেছে।

কিন্তু বাংলা ছবির নামনে আজ একটি যুগ প্রন দেখা দিয়েছে তার শিল্পপন্থের বাঁশ হুত সত্যে। এই প্রনটি আদিম প্রন—এর শিল্প স্বপ্ন দিন হয়ে কতাবিকৃত দেহ ও মন নিয়ে বেঁচে আছে পারবে? দেশবিভাগের পর ভৌগোলিক সঙ্কল্লভে জন্য যে সব সমস্যা দেখা দিয়েছিল, অনেক চিন্তা চেষ্টা ও পরিপ্রসার পর সেগুলির আর্থিক সমাধ (শেষাংশ পরবর্তী পৃষ্ঠায়)

## রবীন এণ্ড কোং

গড্ডার্মেন্ট লাইসেন্সড ইলেকট্রিক্যাল কন্সট্রাক্টর

৮, রমনাভার ভট্টাচার্য সেন, কলিকাতা-৬ ফোন : ৫৫-৩১০০

সর্বপ্রকার ইলেকট্রিক মোটর, মৌসিন প্রকৃতি যন্ত্রসহকারে মোরামত করা হয়। ফ্যান্টারী মেনটেইনেন্সের কাজও দায়িত্বসহকারে করা হয়। দায়িত্বসহকারে করা হয়।

অনুসন্ধান করুন—

**উত্তর কলিকাতার জনপ্রিয়**

**হোটেল ও রেইজেন্ট "দিল্লুবা"য়**

৪৬।১, বিদান লক্ষী, কলিকাতা-৪

# বাঙলা নাটকের একাল

মহেন্দ্র সর্বাঙ্গ

**নাট্য-রীতি** মহলে বেশ কিছুকাল ধরে একটা হতাশার কথা শোনা যাচ্ছে, ভালো নাটক নেই ভালো নাটক রচনা হচ্ছে না।

এই অনুযোগ বা হতাশা অনেকাংশে ঠিক। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পর থেকে সারা দুনিয়ার অবস্থার যে ধরস নামতে শুরু করেছে তার ব্যাপকতা এবং ধরসশক্তি এখনো পুরোমাত্রায় লক্ষ্য করা যায়। ইউরোপ, আমেরিকা এবং প্রাচ্য-পশ্চিমে জাপানের যুদ্ধান্তর জীবনে মানবীয় মূল্য-বোধে যে প্রচণ্ড ভারতমা ঘটি গেছে তার প্রতিফলন যুদ্ধান্তর সাহিত্যে বড়ো কম নয়। ভারতবর্ষে প্রত্যক্ষভাবে যুদ্ধে জড়িত না থাকলেও উত্তরপূর্ব হাল্কা এ দেশকেও রেহাই দেয় নি। সারা পৃথিবী জুড়ে দুঃখ, দুঃখ, দুঃখ, হতাশা আর বিকৃতির যে ব্যাপক প্রকাশ, ভারতবর্ষ তথা বাংলাদেশও তার আওতা থেকে মুক্ত থাকতে পারে নি। তাই যুদ্ধান্তর শিল্প-সংস্কৃতির মূল্যায়ন করতে বসে আমরা কেবলই যদি হতাশার দীর্ঘশ্বাস ফেলতে থাকি তাহলে সেটা এই সাময়িক অন্ধকারের কাছে নিজেকে আত্মসমর্পণেরই পুনরাবর্তি মাত্র—উত্তরপূর্বের অশ্রু আর অতিক্রমের সুখ চেতনা তার ভেতর থেকে কোনোক্রমেই রূপ নিতে পারবে না। একথা মনে হয় বলেই এই বিকৃতির শ্মশান আর নৈরাস্যের পূজ্যভূত বেদনার মধ্যেও যদি কোনো আশার আলো দেখা যায় তারই সম্মানে দৃষ্টি-নিবেশ করা দরকার।

বাংলা দেশে তথাকথিত নবনাট্য আন্দোলন প্রসঙ্গে আজ কয়েক বছর ধরেই বিচারবিতর্ক চলছে। কেউ বলেন, আন্দোলন বলতে যা বোঝায় সেই সমগ্রতা এবং উদ্ভাসের কোনো লক্ষণ এতে নেই। আবার অন্য পক্ষ বলেন, রাজনৈতিক আন্দোলন আর সাংস্কৃতিক আন্দোলনের চেহারা কখনোই এক হতে পারে না। রাজনৈতিক আন্দোলনে যে সংহত শক্তির প্রকাশ ঘটে তা মূলত একটি বিশেষ আদর্শ বা চিন্তার ক্রিয়ামূলক রূপ মাত্র। সাংস্কৃতিক আন্দোলনে যেহেতু সৃজনী-শিল্পের প্রশ্নটা খুবই গুরুত্বপূর্ণ সেই হেতু এ ক্ষেত্রে গুই একটি বিশেষ ধারণা বা প্রতিরাব সম্ভূত। তাই নাট্য প্রযোজক, নাট্যকার বা নাট্যশিল্পী প্রত্যেকেই নিজ নিজ ক্ষেত্রে সৃজনী-শক্তির অধিকারী। অনিবারণ্যভাবেই প্রত্যেকটি ক্ষেত্রে

স্বাভাবিক বা নিজস্ব বৈশিষ্ট্যের কথা এসে পড়ে। এই বিভিন্ন বৈশিষ্ট্যের একত্র যোগফলের মধ্যেই আন্দোলনের স্বরূপ নিহিত। অতএব একটি বিশেষ যুগের সামাজিক চেতনা যদি ওই ধপড় এবং বিক্ষিপ্ত প্রচেষ্টাগুলির ভেতর দিয়ে এসে এক জায়গায় জড়ো হয়ে একটা সমষ্টিগত যোগফলকে প্রকাশ করে তবে তারই মধ্যে আন্দোলনের সাধকতা। সুতরাং নবনাট্য আন্দোলন এদিক থেকে সাধক। অসংখ্য বিচ্ছিন্ন প্রচেষ্টার ভেতর দিয়ে এ যুগের নাট্য-প্রচেষ্টা এ যুগের কথাই তুলে ধরছে।



“মহালক্ষ্মী” চিত্রে বিকাশ রায় ও জনৈক শিশুশিল্পী

যুদ্ধান্তর নাট্য প্রচেষ্টা যথার্থই নাট্য-আন্দোলন কিনা এ কট বিতর্কে অংশ গ্রহণ করতে চাই না। এই কয়েক বছরের রচিত ও অনূদিত নাটক এবং নাট্য প্রযোজনা সম্বন্ধে আমার যে বিশ্বাস জন্মেছে সেই কথাটাই বলি।

গত দশ-পনেরো বছরে নাটকের দর্শক সংখ্যা যে ক্রমেই বেড়ে চলেছে একথা সর্বজনস্বীকৃত। এই শতাব্দীর গোড়ার দিকেও পেশাদার মঞ্চার নাটক দেখতে গিয়ে যে দর্শক সম্প্রদায় ভাবোচ্ছ্বাস-কেই নাটকে অধিকার দিতেন তাঁদের সঙ্গে

আজকের দর্শকের অনেক পার্থক্য। রবীন্দ্রনাথের তত্ত্বমূলক সাংস্কৃতিক নাটক এখন টিকিট বেচে অভিনয় হয় এবং প্রেক্ষাগৃহে আদৌ শূন্য থাকে না। বিদেশী নাট্যকারের প্রথাতঃ নাটকের অনুবাদ করলেও নিয়মিত দর্শক সমাগম হয়। এ ছাড়া নতুন নতুন নাট্যকারের রচিত কিছু সাধক নাটকও গত কয়েক বছর হল দর্শক সমাজকে আকর্ষণ করছে, চিন্তা করিয়েছে। পেশাদারী নাট্য-শাখার গতানুগতিক নাট্যধারার পাশাপাশি হঠাৎ উদ্ভব হওয়া নতুন নাটকের প্রযোজনা বিপুল পরিমাণ দর্শক আকর্ষণ করেছে এও গত কয়েক বছরের মধ্যে সবকিছু লক্ষ্য করেছেন। খ্যাতিমান বহুদর্শী সম্প্রদায়ের নাটক অভিনয় ইন্দোনীশিয়ায় বেশ কিছু দর্শকের রচিত তৈরী করেছে হঠাৎ সন্দেহ নেই। মিনাভা থিয়েটারের লিটল থিয়েটার গোষ্ঠীর কয়েকখানি নাটক পেশাদারী মঞ্চার প্রযোজনারীতির দ্বারা পরিবর্তন করে দিয়েছে। ভালো প্রযোজনা হলে পেশাদার গোষ্ঠীর নম্র লোকে পরশা দিয়ে দেখছে তার দৃষ্টিতে এটা কয়েক বছর প্রচুর লক্ষ্য করা গেছে। সুতরাং, যথার্থ হওয়া হতাশার মধ্যেও অন্ধকার উত্তরপূর্ব চোখো যে একেবারে হচ্ছে না, এমন হতে পারে।

ভালো নাটক রচনা হচ্ছে কি না এটা নাট্য-রীতি মহলের মধ্যে বিরুদ্ধ মতবাদ আছে। একটা কথা সব সময় মনে রাখা প্রয়োজন যে কোনো দেশের

## রাজ জ্যোতিষা



বিশ্ববিখ্যাত জ্যোতিষবিদ, হস্তরশ্মি বিশারদ ও তামিল গভর্নমেন্টের বয় উপাধিপ্রাপ্ত রাজ জ্যোতিষী মহোদয় পণ্ডিত ডঃ শ্রীহরিশচন্দ্র শাস্ত্রী যোগবলে ও তাত্ত্বিক জ্ঞান এবং শাস্ত্র-স্বতন্ত্র্যনার দ্বারা কৌশল প্রণয় প্রতিকার এবং জটিল মামলা মোকদ্দমায় নিশ্চিত জয়লাভ করাইতে অনন্যসাধারণ। তিনি প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য জ্যোতিষ শাস্ত্রে লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ। প্রশ্ন গণনায় ও করকোষ্ঠ নির্মাণে এবং নষ্ট কোষ্ঠি উদ্ধারে অসম্ভবতী। দেশবিদেশের বিশিষ্ট মনীষিদের দ্বারা উচ্চ প্রশংসিত।

**সদ্য কলপ্রদ কয়েকটি জাগ্রত কবচ**  
শাস্ত্র কবচ ১—পর্যায়ের পাশ, মানসিক ও শারীরিক ক্রেশ, অকাল মৃত্যু প্রভৃতি দুর্ঘটনাশঙ্ক, সাধারণ—৫০, বিশেষ—২০।  
বগলা কবচ ২—মামলায় জয়লাভ, বাসায় শ্রীবৃদ্ধি ও সর্বকাঙ্ক্ষা কলম্বী হয়। সাধারণ—১২০, বিশেষ—৪৫।  
সহজে হস্তরশ্মি বিচার শিখিবার পণ্ডিত মহোদয়ের আধুনিকতম বই :  
১। জুয়েল অব পার্মিথ্রী (ইংরেজী) ৭০।  
২। সাময়িক রত্ন (বাংলা), পরিবর্তিত ও পরিমার্জিত ২য় সংস্করণ ৬০ টাকা।  
হাউস অব এন্থোলজি (ফোন ৪৭-৪৬১০)  
৪৬৪, এস সি মার্জার রোড, কলিকাতা-২৬

(পূর্ব পৃষ্ঠার শেষাংশ)  
করা গিয়েছিল। কিন্তু সাময়িক চিন্তামূলক নতুন এক বিপদ এসে আঘাত করে সর্বকিছু বিপর্যস্ত করে দিল। এটা হচ্ছে ছবি-নির্মণব্যয়ের ক্রমবৃদ্ধি। এই ক্রমবৃদ্ধি ধাপে ধাপে এমন একটা অসম্ভব এসে দাঁড়িয়েছে, এর ফলে থেকে প্রয়োজক সমাজ কিছুতেই মুক্তি পাবে না। চিত্রনির্মণের আজকের দিনের ব্যয় ৮-১০ বছর আগেকার তুলনায় প্রায় দ্বিগুণ হয়ে দাঁড়িয়েছে, অথচ ছবির বিক্রী বেড়েছে সেই অনুপাতে অনেক কম। তাই আয়ব্যয়ের মধ্যে সামঞ্জস্য বজা করা কোন মতেই সম্ভব হয়ে উঠেনা।  
এই ব্যয়বৃদ্ধি হয়েছে প্রায় সব দিক থেকে। অভিনেতা-অভিনেত্রীদের—ঠিক কথা বলতে হলে—ওপরের স্তরে যারা আছেন তাঁদের পারিশ্রমিকের হার অনেক বেড়ে গেছে। শোনা যায় কোন কোন ক্ষেত্রে অসহনীয়ভাবে বেড়েছে। কাজা ফিল্মের দায় ক্রমগত বাড়ছে। এদিক দিয়ে সরকারী কোন চাল আমদানীকারকদের উপর পরেছে কিনা আমরা জানি নেই। রিলিজ প্রিন্টের উপর মোটা-দুটুক ডেপোজি-

বিজ্ঞাপনের ব্যয়, কাগজ, ছাপা প্রভৃতির খরচ ধাপে ধাপে এগিয়ে চলেছে। সুতরাং দেখা যাচ্ছে ব্যয়ের ক্রমবৃদ্ধি ধাপে প্রযোজকদের প্রায় শ্বাসরুদ্ধ হবার অবস্থা হয়েছে। এই বাস বৃদ্ধির পরিপ্রেক্ষিতে ভালভাবে ছবি তোলার প্রচেষ্টা ক্রমেই প্রায় অর্থহীন হয়ে দাঁড়িয়েছে।  
বাংলা ছবির সামনে আজ বেঁচে থাকবার প্রাথমিক সমস্যাটিই আকাশচুম্বী হয়ে দাঁড়িয়েছে। আমার মনে হয় কেবলমাত্র আর্থিক সাহায্যের কয়েকটি দরজা যেমন কিংস ফিন্যান্স কর্পোরেশন) খুলে গেলেই এই কঠিন সমস্যার সমাধান হবে না। ছবি করার খরচ কমাতে হবে। খারদেনা করে যেমন শেষ পর্বত সলোয়ারশীকে ভাসমান রাখা যায় না, তথাকথিত ক্রেডিট পাবার সুযোগ হলেই বাংলা সিনেমারশিল্পের তরুণী তরুণের করে এগিয়ে চলেতে থাকবে, একথা আমার বিশ্বাস হয় না। বাংলা চলচ্চিত্রশিল্পের নেতৃবৃন্দের সামনে আজ শ্রমিকের কথা আছে বলে মনে হয় না।

ইতিহাসে প্রত্যেক যুগে এক সংগে অসংখ্য প্রতিভা-  
বানের আবির্ভাব ঘটে না। আমাদের দেশে গত  
শতাব্দীতে বা ঘটছিল তারও কার্যকারণ সম্বন্ধ  
আছে। তা আমাদের আলোচ্য নয়। বিশ্ববাস্তবতার  
বাংলা নাটকে শাস্ত্রশালী সৃষ্টির নিদর্শন যে  
একবারে নেই একথা এক বাক্যে মেনে নেওয়া  
বোধ হয় সম্ভব নয়। বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই অল্প-  
শক্তিবিশিষ্ট নাট্যকারের হাতে এ-যুগের জীবন-  
চারণার বিহরণ্য মাত্র আভাসই হয়েছে। বেশীরভাগ  
ক্ষেত্রেই ছক-বাধা কাহিনী আর চরিত্রের পরি-  
কল্পনায় নাট্যবস্তু অগভীর। মধ্যবিত্ত-জীবনের  
বাণা-বেদনাই এই পর্বের নাটকে প্রতিফলিত হয়েছে—  
তারগ নাটক ধারা লেখেন তাদের অধিকাংশই  
এসেছেন মধ্যবিত্ত পরিবার থেকে। এই ছক-বাধা  
নাট্যবস্তুর আবেদনও যে বড় কম নয় তা দেখা  
গেছে পেশাদার মঞ্চে নাট্য নির্বাচনের মাধ্যমে।

গত কয়েক বছরে বিষয়বস্তু এবং কানভাসে  
অপরিস্রব পটভূমির ওপরেও যে বাঙালী নাট্যকার  
দৃষ্টি নিষ্ক্ষেপ করেছেন তার নিদর্শনও কিছু  
আছে। অনন্বিত নাটকগুলি বাদ দিলে বিষয়-  
কল্পণ ব্যাপকতা এবং গভীরতায় কয়েকজন নাট্যকার  
বাংলা নাট্য সাহিত্যের পটভূমি প্রসারের স্ফীত  
ইঙ্গিত দিয়েছেন। এঁরা যে চিত্রশালী নাট্যকার  
তার প্রমাণ এঁদের রচিত নাটকেই বিধৃত। শব্দ  
লিপ্যন্তর পটভূমিই নয়, নিউক্লিয়ার যুদ্ধের  
ভয়াবহ পটভূমিতেও এরই মধ্যে বাংলা নাটক  
রচিত হয়েছে। সুতরাং গতানুগতিক সেন্সিটিভ-  
সম্পন্ন নাটকেই যে ইদানীংকালের বাংলা নাটকের  
একমাত্র নিদর্শন নয় সে-কথা স্বীকার করতে  
স্বীকা নেই।

স্বদেশী আন্দোলনের যুগে ইতিহাসপ্রিত  
দেশপ্রেমমূলক নাটকগুলি লোকমানসকে উদ্দীপ্ত  
করত। বিশ্ববাস্তবতার যুগে সে আবেগের রূপ  
পরিবর্তিত হয়েছে। মনীষী ব্যক্তির জীবনী-নাটকের  
দর্শক পাশ্চাত্যে অনেক আগেই কিছু কিছু সৃষ্টি  
হয়েছে। আমাদের দেশে জীবনী-নাটকের দর্শক-  
সংখ্যা এখন বেড়েছে। পরলোকগত নাট্যাচার্য  
শিশিরকুমার জীবনের শেষ ক'বছরের মধ্যে  
'মাইকেল মধুসূদন' নাটকের অভিনয় বেশ করে-  
বার করেছিলেন কিন্তু সে নাটকের দর্শক সংখ্যা  
ছিল খুবই নগণ্য। পরিবর্তিত পটভূমিতে আজ  
তুলনায় এ জাতীয় নাটকের দর্শক বেশী। বনফুল  
রচিত শ্রীমধুসূদন বা বিদ্যাসাগর নাটকের  
অভিনয় দেখার জন্য আগ্রহশীল দর্শক এখন  
দেখা যায়। এই জীবনী-নাটকগুলির পাঠ্যমূল্যও বড়  
কম নয়। কিন্তু আমাদের দেশী কলেজীয়া পাঠা-  
লয় নাটক পড়ার রেওয়াজ এখনো তেমন হয় নি  
বলে অভিনয় ছাড়া এসব নাটকগুলি অনাদৃতই  
থেকে যায়। নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের রচিত রাম-  
মোহনের জীবনী-নাটক কোথাও অভিনয় হয়েছে  
কি না আমার জানা নেই। এই মূল্যবান নাটক-  
গামিনী কথা ক'জন মনে রেখেছে তাও জানি না।  
সাম্প্রতিককালে বাংলা জীবনী-নাটক শাখায়  
আরও দু'একখানি শাস্ত্রশালী নাটক রচিত হয়েছে।

একথা হয়ত ঠিক যে সমাজ-মনসের যে  
দ্রুত পরিবর্তন ঘটেছে তার সংগে ভাল রেখে  
এগিয়ে চলা আজকের নাটকের পক্ষে সম্পূর্ণভাবে  
সম্ভব হচ্ছে না। কিন্তু এই অসম-গতিই তো  
দেশ কথা নয়। চটুল এবং স্থূল রসের রাসিক সব  
দেশেই আছে এবং তাদের চিত্রবিনোদনের আরো-  
জনও সব দেশেই ব্যাপক। সমাজ-বিজ্ঞানীদের মতে  
কোনো দেশ বা সমাজের অবক্ষয়ের কালে তার  
নৈতিক চেতনা শিথিল হয়ে পড়বার ফলে উগ্র  
মাদকের আকাঙ্ক্ষা আরো বেশী বেড়ে যায়। আমা-  
দের দেশে স্থূল প্রমোদোপকরণের এত প্রাচুর্যের  
কারণ কী তা ওই ব্যাখ্যার মধ্যেই পাওয়া যাবে।  
কিন্তু এই স্থূলতা আর বিকৃতির আড়ালে চিত্রা-  
শীল নাট্যকার ও নাট্যপ্রসাজকদের প্রচেষ্টা যে  
অব্যাহত রয়েছে তাতে আমার সংশয় নেই। বানের  
জল যখন সমস্ত আবর্জনা নিয়ে ছুটে এসে সব  
ভাসিয়ে দিয়ে চলে যায় তখন তার বয়ে-আনা  
পলিমার্টিট নজরে পড়ে না। সে জল সরে যাওয়ার  
পর তারই দিয়ে-বাওয়া পলিমার্টিটে নতুন শস্য  
আর মহীরূহের অঙ্কুর মাথা ভোলে। বাংলা  
নাটকের ক্ষেত্রে দিক দিকে সেই নবাত্মক মাথা  
তুলুক, তারই প্রতীক্ষা এখন থাকতে হবে।



গীতালী রায়  
- 'ব্রহ্ম চিন দিন'



জ্যোতা ত্রিমাঙ্গ ও  
বিশ্বজিৎ - 'তৃষ্ণা'



সম্মিলিত দল  
- 'সূত্র ও তেজস্বী গ্রাম'



উত্তমকুমার ও  
সুনিধ্যা চৌধুরী  
- 'অনলগত'



কোট, জুতো, জ্যানিটি ব্যাগ ও কপালে টিপের ফেটি কটেন, আমাকে ঠিক তদুপস্থিত না হলেও অন্ততপক্ষে দাড়ি কামিরে, ঘোপদোষস্বত একটা বৃদ্ধি পাঞ্জাবী পরে তাঁর লগ্নী হতে হবে, নইলে কেবল যে 'প্রেক্ষিতের' হানি তাই নয় মানসম্প্রদায় ইচ্ছাত সবকিছু, তাঁর একেবারে নাকি রসাতলে যাবে।

জানি এটা নারীর স্বভাবধর্ম। সাজার পিছনে থাকে সাজ দেখানোর ইচ্ছা। পরপুরুষের বন্ধু কামনার আগুন জ্বালিয়ে মজা দেখা। এ এক রকমের লীলা। মানবের জীবন নিয়ে ছেলেখেলা। তাই পথেঘাটে বেরবার সময় তাদের এত সাজসম্ভার ঘটা। কিন্তু এই কথাটি ত স্পষ্ট করে বলা চলে না। তাই একটু ঘুরিয়ে অন্যভাবে বলি, দেখো এই বিদেশে বিড়ই জারগায় কে কাকে চিনছে! আর কারই বা এত দায় পড়েছে যে, তোমার বেশভূষা ও মানসম্প্রদায় ওজন করার জন্যে দাড়িপাছায় বাটখারা চাপিয়ে তোমার পিছনে পিছনে ঘুরে মরবে।

কিন্তু 'চোরা না শোনে ধর্মের কাহিনী'। তুমি এতে আরো উত্তেজিত হও। কঠোর উত্তাপে সঙ্গে সঙ্গে যেন আরো করেক ডিগ্রী বেড়ে যায়। তার পর জখাব আসে, তোমার যেমন বৃষ্টি, তেমন কল্যাণ-ই পলেছো। আমার ত মনে হয় অচেনা অজানা জারগাতেই আরো বেশী সাজগোজের প্রয়োজন। 'চেনা বাবুনের ত পৈতে লাগে না'।

এই বলে একটু থেমে দাঁতের ওপর দাঁত চেপে আবার শুরু করে, তোমার কি একবারও মনে হয় না, এই বেশে তোমাকে আমার সঙ্গে পথে ঘুরতে দেখলে অপরিচিত লোকেরা কি ভাববে?

হালি চাপতে গিয়েও মূখ্য কসকে বুলি এক বলক বেরিয়ে পড়ে। বলি, ভাববে আর কি, বাবু বাড়ী নেই, সেই সুযোগে মনিবগল্পী তার সাথের খানসামাটিকে সঙ্গে নিয়ে সাম্ভ্রান্তমণে বেরিয়েছেন। এমন প্রাকৃতিক পরিবেশ! পাহাড়, জল, নদী—এর ভেতর কোথায় কতটুকু মৌসুম লুকিয়ে আছে, তার খোঁজ করতে।

# হাওয়া বদল



বিশেষ গেল, প্রায়ই দেখাও, বেড়াতে বেরবার সময় উপস্থিত হলে, আমার সঙ্গী সঙ্গে যেন এক খন্ড-প্রলায় বেধে যায়। রাগ, ব্যাল, চেঁচামেচি, মায় অশ্রুবর্ষণ পর্যন্ত কিছই বাদ যায় না অথচ এর উপলক্ষ এত তুচ্ছ যে, সেকথা ভটসমাজে মূখে আনতে লজ্জা করে।

অথবা তাঁর যা বক্তব্য, তার মর্মার্থ হলো এই যে, তিনি যেমন সাজগোজ করে, নিত্যানুভব সাড়ীর সঙ্গে রঙের 'ম্যাচ' দিয়ে ব্লাউজ, পেটি-

চূপ করে। সবজিতে তোমার এই রসিকতা ভাল লাগে না। কলম ধমক দিয়ে ওঠে। তারপর আরো একপল্লী গলা নিখাদে চাড়িয়ে বলে, ভাতের দাঁকি তোমার মুখ খুব উজ্জ্বল হবে। গোরব বাড়বে?

নিশ্চয়। তোমাকে নিয়ে লোকেরা কত জল্পনাকল্পনা করবে। চাই কি কোন আধুনিক গল্প লেখকের তুমি নারীকা বনে যাবে রাতারাতি—এক কয় সৌভাগ্যের কথা!

অগ্নিনতে যেন স্বভাবতই হলো! সপ্তে সপ্তে থাকে বলে 'তেলেবেগানে জ্বলে' ওঠে আমার স্ত্রী। যদি সত্যি সত্যিই তাই করতে পারতুম, তাহলে বুঝতে 'কত ধানে কত চাল!' দেখতুম কত তোমার ওই কণ্ঠে রস করে! অনেক তপস্যা করে পেয়েছিলে আমার মত মেয়ে তাই তরে গেলে এ লক্ষ্যে, সব সময় মনে রেখো। বলতে বলতে জ্বলন্ত লোহার ওপর হাতুড়ির ঘা মারলে যেমন অগ্নিফলিঙ্গ ছিটকে যায়, তেমনি ভাবে শরের মধ্য গিয়ে বেশকিছু খুলে ফেলতে থাকে।

তারপর আর কি! মনভজন, সাধাসাধনা, ভ্রমোপ, রক্ষা!

সত্যিকথা বলতে কি, বিদেশের মাটিতে পা দেবার সঙ্গে সঙ্গে কেন জানি না, আমার প্রকৃতি নেন বিদ্রোহ করে ওঠে। সভ্যতার খাতিরে যে অভ্যাসগুলোর দাসত্ব করতে বাধ্য হই শহরে, কতকগুলো তা থেকে মুক্তি পাবো তারই জন্যে যেন হেঁদে মধ্য প্রাণটি ছুঁতফুঁত করতে থাকে।

তাই সব প্রথম আক্রোশটা গিয়ে পড়ে ওই 'সর্বাঙ্গ সেটটার' ওপর। ঘুম ভেঙে সকলের আগে যার মুখদর্শন না করলে কলকাতায় নিজের অংশ না দশককে দেখাতে পারি না, তার দিকে পিছন ফিরে থাকি একান্তিরম্বে হয়ত, ভিন, চার, কি পাঁচ দিন পর্যন্ত।

আর খুঁত পাজারী, যাদের ছাড়া নাগরিক-জীবন একেবারে অচল, এখানে কিন্তু তাদের ভুলে যেমানুষ দিন চলে যায়। কোন স্যাটেকশ-এর কোন গহবরে যে তারা তালচাচি বন্দী পড়ে আছে, সে খোঁজ নেবারও অবসর মিলে না। অনেক দিন পরে পরনো বন্ধুকে পেলে সবকিছু ভুলে দিনরাত যেমন তার সঙ্গে কাটাতে ইচ্ছা করে, আমিও তেমনি বহু দুর্দিনের সাথী, বেকারজীবনের মহত্তর সেই লড়াপটাকে পেয়ে এক মহত্তর জেনেও কাছ-ছাড়া করতে পারি না। আহায়ে, বিহারে, ঘমে, জাগরণে—সে আমার সব সময়ের সঙ্গী। তার সঙ্গসমূহ যে আমার দেহে মনে মুক্তিবহণের আনন্দ এনে দেয় সে কথা আমি কিছুতেই বোঝাতে পারি না আমার স্ত্রীকে। আমার ওই লড়াপটীর ওপর তার যেন সপ্নার বিষয়! তবু ওকে ত্যাগ করতে পারি না।

বিশেষত ওই শিমুলতলার মত জায়গায়। যেখানে এখানে শহর বা সভ্যতার আঁচড়টি লাগে না। হোলেল, সিনেমা, রেস্তোরাঁ, ভাইজিকনিং সেলুন দুই থাক, একটা সাইকেল রিক্সার 'ক্রিডিং ক্রিডিং' শব্দ পর্যন্ত শোনা যায় না। তার বদলে পাখীর ডাক, শাল মহুয়ার মমরদর্শন, দূরে তরঙ্গায়িত পাহাড়, ছোট-বড় বহু চড়াই উৎসাহ, অল্প পায়ের হাটা মেঠো পথ। বালবাহন বলতে সেই আদি এবং অকৃত্রিম গোশান ছাড়া আর কিছু নেই। তাও মেলে না সব সময়। আগে থাকতে ব্যস্ততা করতে হয়।

'চেন' কথাটির প্রকৃত অর্থ যেন এখানে এলে উপলব্ধি করা যায়। বেশ লাগে আমার এই আদিম বর্বর জীবন। মনে হয় যেন ফিরে গেছি কোন প্রাগ-সভ্যতার যুগে। সত্যি বাজার-হাট বলতেও এখানে এখানে তেমন কিছু নেই। পাহাড়ের দিক থেকে সাঁওতাল মেয়ে পুরুষরা মাথায় করে বিক্রী করতে আসে, নানা জিনিষ। কেউ আনে কাঠ, কেউ দুধ, কেউ মুরগী, কেউ চাল, কেউবা তিরতরকারী, যার ক্ষেতে খেটুকু ফলে। তাই সব দিন সকলের ভাগ্যে সব জিনিষ জোটে না। কোনদিন হয়ত বা শস্য! তবু এর মধ্যে যেন এক নতুন জীবনের আশ্বাস পাই। কলকাতার জনকোলাহল ও একঘেয়ে বৈচিত্র্যহীন অবহাওয়া ছেড়ে সুযোগ এবং সুবিধা পেলেই, এখানে পারিলে এসে তাই কলকাতা দিন কাটিয়ে যাই।

সেবার শিমুলতলা থেকে ফিরেই বাবার চিঠি পেলুম। তিনি লিখেছেন, খুব সুসংবাদ। ভগবান রেগুর জন্যে একটি ভাল পাত্র মিলিয়ে দিয়েছেন। ঠিক যেমনটি আমি চেয়েছিলুম। রূপে গুণে আশ্চর্যীয়। খোলাপাতার জামদার অসমী চৌধুরীর একমাত্র ছেলে, শিবপুত্র থেকে ইঞ্জিনীয়ারিং পাশ করে রাউলকেরায় আটশো টাকা মাইনের চাকরী করছে। সামনের মার্চ মাসে ওকে অফিস থেকেই ভার্মোনিতে পাঠাবে। সেখানে দু বছরের ট্রেনিং নিয়ে ফিরলেই দেড় হাজার টাকা মাইনে হবে। পাত্রের বাপ, নিজের দেশে এসে দেখে গেছেন রেগুরকে। তিনি একটু, সেকেলে ধরনের, পাড়গায়ের অংশশিক্ষিত মেয়ে পছন্দ করেন। রেগুরকে যে কলকাতায় পাঠিয়ে তোমার ওখানে রেখে কাজে পড়াইনি এতেই তিনি বেশী খুশী হয়েছেন। আর রেগু, এক-বছর মুখো নয়। স্কুল ফাইনাল ভালভাবেই পাশ করেছে! কোন সাবজেক্টে কত নম্বর পেয়েছে, মার্কসিটটাও তিনি দেখেছেন। তোমার নিয়ে পত্র দেখতে যাবো বলে তোমার বসায় গিয়ে ছিলুম। শুনলুম, তুমি চলে গেছো শিমুলতলায় হাওয়া খেতে। বাটার থেকে তোমার ছোটমামাকে নিয়ে আমি ওখান রাউলকেরায় হাই পাত্র দেখতে। দীর্ঘ স্বাস্থ্যবান, হাসিমুখি ছেলেটি। তোমার ছোটমামার খুব পছন্দ হয়েছে। তোমারও হবে জানি। তবে তোমাকে একবার দেখাতে পারলে ভাল হতো কিন্তু পাত্রের একেবারে ছুটি নেবার উপায় নেই। উপস্থিত একটা দিনের জন্যেও সে কলকাতায় আসতে পারবে না। দেখতে হলে তোমাকে সেখানে গিয়ে দেখে আসতে হবে এবং সঙ্গে তোমার ছোটমামাকেও আবার যেতে হয়। তুমি কবে ছুটি নিতে পারবে জানলে, তোমার ছোটমামাকেও আমি সেই মত পত্র দেবো যাতে ওইদিনে সেও অফিসে ছুটি নিতে পারে! তবে দেবী করো না, এই হুশংস মধোই যাতে হয়, ব্যবস্থা করো। কেন না তোমার মতের জন্যে আমি অপেক্ষা করছি, নইলে পাকা-কথা আমি একরকম তাদের দিয়েই দিয়েছি। আমি জানি তোমার পছন্দ হবেই। তবু তোমার ছোট বোনের বিয়ে, পাত্র নির্বাচনের ব্যাপারে তোমার সম্মতি থাকা দরকার।

আগে ভেবেছিলুম, পাকাদেশের দিনই দেখবে তুমি। কিন্তু ওদের আবার পাকাদেশে নেই। বিয়ের দিন রাতে তাই আগে উত্তরপক্ষের পাকা দেখা হবে, তারপর বিয়ে।

তুমি কবে নাগাদ ছুটি নিতে পারবে, তাড়াতাড়ি জানাও। কারণ বিয়েটা এই অপ্রত্যাশিত মাসেই দিতে হবে পাত্রের পিতার একান্ত অনুরোধ। সামনে পৌষ মাস ও মাঘ মাসে ছেলের জন্ম মাস, কাজেই হবে না। অথচ ফাল্গুনে পাত্রকে জামশী যাত্রা করতে হবে। তা ছাড়া শতভ্য শীত এই শাস্তাব্যাকটিকে আমি মনে-প্রাণে মানি, তা তুমি জানো!

বাবার চিঠির উত্তরে পরের দিন আমি অফিসে গিয়ে লিখলুম। আপনি এবং ছোটমামা—দুজনেরই যখন পত্র এত পছন্দ হয়েছে, তখন আমার আবার দেখার যে প্রয়োজন আছে, আমি মনে করি না। তা ছাড়া রাউলকেরায় কাছে নয়। আজকাল ট্রেনের যা অবস্থা, তাতে ফাস্ট ক্লাস ছাড়া যাওয়া সম্ভব নয়। কাজেই অনর্থক এতগুলো টাকা বাজে খরচা করে লাভ কি? আপনি ওপক্ষকে পাকা কথা জানিয়ে দিন।

এ চিঠির জবাব না দিয়ে বাবা কয়েকদিন পরে সশরীরে এসে হাজির হলেন। একটা চাপ আনন্দ ও উজ্জ্বলতার দীপ্তি যেন তাঁর চোখে মুখে। ভাবী জামাতার গৃহপন্থার কথা সাড়শব্দে বিবৃত করে তারপর বললেন, এই মাত্রের উন্নতির দিন স্থির করে এলাম। আজ থেকে আর মাত্র আঠারোটা দিন বাকী এঁর মধ্যে সব কিছু গোছগাছ করতে হবে! হাঁ, একটা অনুরোধ বয়ে ইমশাইয়ের যে বিয়েটা কলকাতা থেকেই দিতে হবে। তাঁর একমাত্র ছেলের বিয়েতে যদি বড়লোক সব আত্মীয়স্বজনরা যোগ দিতে না পারে, তাহলে খুবই দুঃখের হবে! আমি তা! আজই তোমার কছাকাছি কোথাও একটা বাড়ি অস্তিত্ব; তিনটে দিনের জন্যে ভাড়া করে যেতে চাই। সেই ঠিকানাতেই ত চিঠি ছাপাতে হবে।

বললুম, এর জন্যে চিন্তা করবেন না আমার অফিসই এক ভরলোকা কাজ করেন, তাঁর শ্রমের ভবানীপুত্রের একটা তিনতলা বাড়ি আছে, তিনদিন একশো টাকা হিসেবে এই রকম বিয়ের জন্যে ভাড়া দেন!

উৎসাহে বাবার চোখ দুটো জ্বলে উঠলো পকেট থেকে তিনশো টাকার নোট হাতে দি-বললেন, আজই তুমি এটা পাকা করে ফিরবে তারপর কাল সকালে আমি গহনার হাল্খামা চুকিয়ে যেতে চাই। তোমাকে ও বৌমাকে সঙ্গে করে গিনিহাউসে যাবো!

এবার দেওয়া থোয়ার কথাটা উঠলো বললুম, নোট কত কি দিতে হবে বাবা?

তিনি বললেন, সত্যিকথা বলতে কি, কিছু তাঁর চাননি। নাগদ একটা পরসাদে নেবেন না তবে বেয়াই বলেছেন, আমার একমাত্র বৌমা-এমনভাবে পাঠবেন যেন দশজন আত্মীয়স্বজনে সামনে আমার মুখরক্ষা হয়।

মহত্বত্বানেক চূপ করে, একটা ঢোক গিলে বাবা এবার বললেন, আমি একেবারে তোমার ছোটমামার কাছে হয়ে সবকিছু ফস করে নি-এসেছি। এই দেখো! বলে পকেট থেকে একটা কাগজ বার করলেন।

ছোটমামা অত্যন্ত বিচক্ৰ ব্যক্তি। তাঁর আমরা সবাই প্রাণা ভক্তি করি। তিনি বাটার কাছে থাকেন বটে। তবে তিনি কেবল ইঠাৎ কবসা করে পরসাদ করেন না। তাঁর শব্দরবাতীর ভরক এ বড়লোক যে সব সময় তাদের সঙ্গে মেলামেলা করার ফলে, কলকাতার তথাকথিত সভা সমাজের রুচি বা টেম্প কখন কোনদিন



কিভাবে কত ইঞ্চি ওঠানামা করছে সব তাঁর কণ্ঠস্বর। বাজারপথে—শোখীন জিনিষপত্র কেনাকাটার চিনি ওন্দাজ। বাই হোক, মামার মশুটা সবই পলকায়। জামাই করেনে—কাজেই তার উপস্থিতি তিনটে ভাল সাদু টিন রন্ধনের থেকে—শুধু করে 'জিজিডেয়ার', 'রেডিওগ্রাম' জাল বাড়ি, হীরের আংটিটা পরন্ত বেমন বাদ নেই, এদিকে তেমন মেয়ের সোনার গহনার সঙ্গে জড়োরার সেট, বেনারস থেকে 'অডার' দিয়ে ভি, পি-তে সাজী আনানো। তাছাড়া 'ফ্যামিলি'—এর 'ফারনিচার' 'ডনালোপিলোর' গদি বিছানার, 'সেকাক্যাউচ' 'জিডানে'—সব কিছু নিয়ে মোট খরচা পড়ছে, দশহাজার।

দশহাজার! আমার কণ্ঠস্বর শুনে বাবা চমকে উঠলেন। তারপর গলাটা একটু নামিয়ে বললেন, তোমাদের বংশে এরকম জামাই আর কখনো আসেনি। তাছাড়া তোমার ছোটমামা বললেন, এরকম ছেলে আজকাল বিশপঁচিশ হাজার টাকাতেও পাওয়া যায় না। আমাদের খুব বরাত ভাল। নইলে এম-এ, বি-এ পাশ করা শহরের নামকরা সুন্দরী মেয়েদের 'কিউ' লেগে দায় এরকম পাত্রের জন্যে। বেয়াইমশাই নেহাত একটু সেকোলে ধরনের। তিনি এইসব আধুনিক শিক্ষিতা মেয়েদের ধরনধারণ একে-বারেই পছন্দ করেন না তাই। নইলে আমার পাঁকে এত বামন হয়ে চিড়ে হাত দেওয়ার মত—তা কি আমি জানি না?

একটু ঢোক গিলে বললুম, তা ঠিক। তবে দশ হাজার টাকা ত এতনি আপনাকে জোগাড় করতে হবে।

আর তার জন্যে তাকে ভাবতে হবে না। আমি আগে থাকতে সেসব ব্যবস্থা ঠিক না করে কি কাজে হাত দিয়েছি। বলে আমার কানের কাছে মশুটা নিয়ে গিয়ে ফিসফিস করে বললেন, হরিখড়ো পাঁচ হাজার টাকার বাগানসমেত বসন্তবাড়ীটা বাবা রাখতে রাজী হয়েছে। এদিকে পোষ্ট অফিসে তোর মাকের প্রায় হাজার টাকার মত জমা আছে। আর তার গায়ের গহনাগুলো বেচলেও হাজার দেড়েক টাকা হবে। এই গেল নাড়ে সাত হাজার, আর তোর ছোটমামার কাছ থেকে আড়াই হাজার টাকা হাওলাত আজ নিয়ে তবে এসেছি। এদিকে গহনাগাটির অর্ডারটা দিয়ে আমি কাল দেশে চলে যাবো। তারপর হরিখড়োর টাকা দু'চারদিনের মধ্যে পেলেই তোর নামকে পাঠাবো, পাত্রের সব জিনিষপত্রগুলো সে পছন্দ করে কিনে ফেলবে। এরপর বাবাকে আর একটা কথাও বলতে পারলুম না। তাঁর মেয়ের বিয়ে তিনি নিজে বেমন ইচ্ছা খরচ করে দেবেন তাতে আমার বলারই বা কি আছে! আর বললে, তিনি শুনেবেনই বা কেন?

বিয়ের তখনো দশদিন বাকি, বাবা রেশপুকে আমার বালাগজের বাসায় রেখে চলে গেলেন। বললেন, বেয়াইমশাইয়ের চিঠি পেরেছি, তাঁর বড়শালাজ শ্রীরামপুরে থাকেন। খুব ধনী। নিজেদের চারখানা বাড়ী আছে। তিনি দু'একদিনের মধ্যে দুপুরের দিকে এসে রেগুর গায়ের রঙটা ঠিক কি রকম দেখে যাবেন, কারণ তাঁর সঙ্গে 'মাচ' করে তিনি 'বেনারসী' কিনবেন এবং রেগুর গলারও একটা মাপও নেবেন—মুন্ডোর শেলীর অর্ডার দেবেন সেই মাপে!

দু'দিন পরে সাতা সাতা শ্রীরামপুর থেকে দুপুরে মেটরকে করে শত্রের মামী ও এক মামাতো বোন রেশপুকে দেখে গেলেন।

আমি অফিস থেকে ফিরতেই আমার স্ত্রী সে কথা আমার জানালো। বললে, ওঃ ঠাকুরবির বরাত ভাল। সাতা কি বড়লোক এর মামী-শাশুড়ী। বলে একটু, খেমে বললে, জানো ঠাকুরবির যে মামাতো নন্দ এসেছিল সঙ্গে, সে আমার মুখের দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে থেকে জিজ্ঞেস করল, আচ্ছা আপনি কি এবার পুত্রের সময় শিমুলতলার গিরেছিলেন?

বললুম, কেন বলুন ত?

বললে, কেন আবার। আপনাকে দেখছি তাই। বলে মশুটা ধরিয়ে নিল। বাপের দেমাকে কেন ফেটে পড়ছে। শ্যামবাজারে এই রূপশ্রী সিনেমা—তাদের। তাদের ছোট ছেলের সঙ্গে নাকি বিয়ে হয়েছে দু' বছর হল।

দু'দিন পরে অফিস থেকে যেমন ফিরে ছুটো এলো আমার স্ত্রী। বললে, ওঃ সবাই হয়েছে। বিয়ে ভেঙ্গে গেছে। বাবা আজ দুপুরে এসে ঠাকুরবিরকে নিয়ে চলে গেছেন সঙ্গে বাবার মনে এত আঘাত লেগেছে যে, একে, বসলেন না, এক গ্লাস জল পর্যন্ত খেলেন না। এসেই রেগুকে নিয়ে চলে গেলেন। সে কেঁদে কাঁদছিল। ওঁতখের জল মুছে কোন রকমে একটা বাড়ী বদলে তখন চলে গেল। এবার বা বললুম, এই দুপুরে না খেয়ে যাবেন, কিংবদন্তি শুনেলেন না। শুধু একবার বললেন, বাবার ওঁত আমার আমতায় ফিরতেই হবে। এরপর চুপচাপ বেরিয়ে গেলেন মেয়েকে নিয়ে।

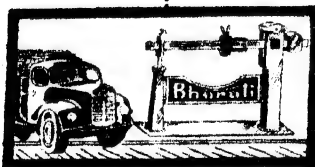
বাপার কি! আত্মীয়স্বজনদের সব নৈমন্তিক পর ছাড়া হয়ে গেছে! জিনিষপত্র সব কেনাকাটা একরকম শেষ। চিরকাল সব রাত ঘুমতে পারলুম না। সবলে উঠে জটলুম বাটরায়। ছোটমামার কাছে গিয়ে বলি, বাপার কি?

আর বাপার! তখনি বরণ কাঁচিলে তোমার বাবাকে যে এই সব মেয়েদের মত দেখতে না দেওয়াই ভাল কিয়ের আশা! তেমন বাবা বললেন, পাঠ নাকি ছেলেবেলায় মশু হয়েছিল মামারবাড়ী ওই বড়মামার কাছে কাজেই তিনি যখন গহনা আর সাড়ীর নকশা করে মেরেকে দেখতে যাচ্ছেন, তখন বর করবো কি করে? তারপর দাঁতের ওপর পিঁচ চেপে বললেন, এখন ঠেলা সামলাও! গরাকি কথা বাসি হলে কাজে লাগে! ওই সব গয় বড়লোক মফস্বলের মেয়েদের চরিত্র আমি তা বেশী চিনি জানি। তোমার বাবার মত বেশী হতে পারে কিন্তু তিনি পড়ালেখা লোক। আর ছেলেবেলা থেকে আমরা এই ধরনের মানুষ! বাটরা থেকে কলকাতা আর কলকাতা থেকে কলকাতাও বা বাটরাও তা। এই।

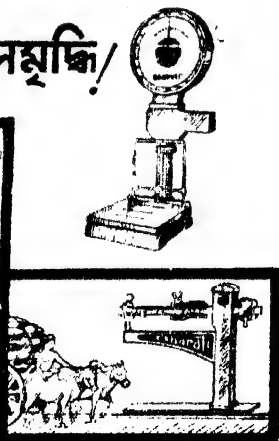
বললুম, মামা, বা-হবার তা হতে এখন উপায়?

উপায় আর কি। টৌলগ্রাম করি না আত্মীয়স্বজনদের কাছে। তাছাড়া জিনিষপত্র বা বায়না দিয়েছিল, যতটা পারো কানেক্ট করে দাও। বলে একটা সিগারেট

সঠিক ওজনই সমৃদ্ধি!



PHONE  
67-3007-67-3631  
GRAM  
"SENSITIVE" HOWRAH



**Bharati**  
WEIGHING MACHINE

BHARATI SCALES & ENGINEERING CO.  
4/1, HALDARPARA LANE, HOWRAH • WEST BENGAL



বার করে ধরাতে ধরাতে বললেন, আমি কিন্তু জিনিস বিক্রিই না করি। দিবাগিরি তা বোঝে। ফেরা ফেরার কথা ভাবতে পারবো না। জেনো তুমি আমার সমস্ত একটা প্রেসটিং আছে। জেনো তোমার ছোটমারী জামার বলেরিল, ওই পাড়ালারের মেরে রেখে। ওত বড়বরে তার সম্পদ করা ঠিক হচ্ছে না। সমস্তের বিরে দেওয়া উচিত। এখন দেখাছ, তোমার মামী, আমার সকলের চেয়ে বেশী বিক্রি।

অপিস কামাই করে দুপুরের বাড়ীতে দেশে গিয়ে ছাড়ির হলাম। বাড়ীতে ঢুকে দেখি সব নিতম্ব। বাবা চুপ করে তার ঘরে বসে তামাক খাচ্ছে। মা রান্নাঘরে বসে বটি পেতে নিশাশে কুটনো কুটছেন। আর কেশবের ঘরের দরজাটা ছেঁতুর থেকে বন্ধ।

প্রথমেই বাবার ঘরে গিয়ে প্রশ্ন করলাম, আচ্ছা বাবা, আল কাপটা কি বললে তারা। মেয়ের রঙ কাপো—পছন্দ হলো না?

বাবা আমার কথার জবাব না দিয়ে হুঁকোটা ঘরের এককোণে নামিয়ে রেখে বেরিয়ে গেলেন। দর দিলে।

হাতভালের মত কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে আমি ঘিরে এলাম মার কাছে। তার সামনে দাঁড়ি ওপর থেকে বসে পড়ে, নিশাশে একেই রইলাম তার মুখের দিকে। যেন কি এক মহা অপরাধ করেছি আমি, যার ক্ষমা নেই। এমি একটা ভঙ্গী করে তিনি আলুর খোলা দাঁড়ি ছাড়তে লাগলেন একমুখে।

এই ভাবে মিনিট কয়েক কাটবার পর আমি জিজ্ঞাস করলাম, মা তা ওদের বিরে ভোলা দেবার কারণটা কি? কিছু ত একটা নিশ্চয়ই বলেছে?

মাকে তখনো তেমনি নীরব থাকতে দেখে আলম কি রকম ছোটলোক বলতে? আর এই কটা দিন বাকী। জিনিসপত্র কেনাকাটা মার নেমন্তরা পাত ছাড়া সব হয়ে গিয়েছে—এই সময় মা বললো কি ভদ্রতা?

মা এবার শব্দ বললেন, ওদের কোন সাব নেই।

আমি আর রান্না সামলাতে পারলাম না। চোঁচিয়ে উঠলাম, ওদের দোষ নেই ত কি আমাদের দোষ? আমরা কি অপরাধ করেছি ওদের মত বড়লোকের ঘরে মেয়ে দিতে গিয়ে? মা আমার একবার কোন জবাব না দিয়ে দাঁটা কাত করে সেখানে লুইয়ে রেখে তারপর ধীরে ধীরে ডাড়ির ঘরে গিয়ে ঢুকলেন।

ব্যপার কি! চুপ করে সেখানে আরো কিছুক্ষণ বসে থেকে শেষে ডাড়ির ঘরে গিয়ে আমি মার সামনে দাঁড়লাম। মা এবার তার কণ্ঠস্বরের উজ্জ্বলতা চাপতে চাপতে প্রশ্ন করলেন, হায়ে খোকা, একটা কথা জিজ্ঞাস করবো, ঠিক জবাব দিবি ত? আমি মা, আমার কাছে মিথো বলবি না? দিবা করছি?

মায়ের এই প্রশ্নে আমি আরো বাবড় গেলুম। আমি মিথো বলছি কোন্‌দিন তোমার কাছে, আমার তার জেনো দিবা করতে বলছে। ব্যপার কি? আমি ত কিছুই বুঝতে পারছি না, কবের।

মা তখন বললেন, হায়ে বোমার দ্বভাব-চারি যে ভাল নয় সে সম্বন্ধে তুমি কিছু জানিস? কোনদিন তার চোখে কিছু পড়েছে? তুমি ত সমস্তদিন অপিসে থাকিস, আর একলা ছাটে বোমা থাকে—তুমি-ই বা জানবি কি করে?

বলে কি মা! আমার সারাদেহে যেন একটা শিহরণ লাগে! শুনকো জিবটা ঠোঁটের ওপর দাঁড়িয়ে নিয়ে প্রশ্ন করলাম, তুমি কি বলছো মা এসব?

আমি, কিছুই বলিনি বাবা! সারা নিজে চোখে দেখেছে, তারা বলেছে। এ-বিষয়ে ভেঙেছে সেই কারণেই।

কি বললে! অসম্ভব! এর চেয়ে বড় মিথ্যা আর কিছু হতে পারে না!

হ্যাঁ, শিমুলতলাতে তোরা যখন পুজোর সময় গিয়েছিল তখন পত্রের মামাতো বোনও গিয়েছিল, তারা নিজে চোখে দেখেছে, একটা মসলমান ছেড়ির সঙ্গে বোমাকে সন্ধ্যার পর একলা পাহাড়ে, জঙ্গলে ঘুরে বেড়াতে। রাস্তার চলাতে চলাতে হাসি মস্করা করতে।

এতক্ষণ সবটা জলের মত পরিষ্কার হয়ে গেল। কিন্তু আমি মাকে কিছুতেই বোঝাতে পারলাম না যে, ওটা সম্পূর্ণ মিথ্যা। আমিই লালি পত্র বেড়াতে যেতুম ওকে নিয়ে। মা বললেন, ওই বলে তুমি বোমার অপরাধ ঢাকবার চেষ্টা করিসনি। স্বামী-স্ত্রী বেড়াতে বেরলে তাদের দেখে কখনো মেয়েদের চোখ কি ভুল করে। বিশেষকরে বিবাহিত মেয়ে। এই বলে একটু থেমে তিনি আমার সম্পূর্ণ দিলেন, এখন থেকে বোমার ওপর একটু নজর রাখতে। ওসব বালীগঞ্জ অঞ্চল ভাল জায়গা নয়। ওই রাস্তা বাড়ী ছেড়ে আমি যেন কোন ভগ্নস্থলের বাড়ীতে ঘর নিয়ে বাস করি।

বুঝলাম, বাবার সেনি আমার ওখানে জলগ্রহণ না করার কারণ এবং আমাকে দেখে বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেলেন কেন অমন করে।

সেইদিনই রাতে কিং এর এলুম কলকাতায়। বাসায় এসে মীর কুছে সেকথা বলতে, একেবারে কেঁদে-কেঁদে আঁশ্বর হলো সে। বাবা-মাকে কি করে বোঝাবে সে এখন! আর আত্মীয়-স্বজনদের কাছেই বা কি করে মুখ দেবো! এই চিন্তা তার কিছতেই যায় না। যেন-চারদিন সে শব্দে কাঁদলো। আমিও অপিসে কামাই করে বাড়ীতে বসে রইলাম। শেষে বড়বাবুকে ঘরে কলকাতা থেকে মাস্তাজের অপিসে বদলী হয়ে তবে নিশ্চিন্ত হলাম। কিন্তু বাবা-মা আমাদের সঙ্গে সব সম্পর্ক ছিন্ন করে দিলেন। দেশের বাড়ীতে আর বাবার বা আমাদের চোকার মুখ রইলো না।

সবচেয়ে দুঃখ হয় রেগুর জন্যে। সে এমন আশুত পেলে এই বিয়ে ভেঙে যাওয়াতে যে, চিরকুমারী হত নিয়ে সে দেশের রামকৃষ্ণ সেবাসঙ্ঘে গিয়ে নাম লেখালে এবং সম্মানসূচী মত নিজের জীবনটা দরিদ্র আতুরের সেবার উৎসর্গ করলে।

## সম্প্রদায়ের চিরনী মানুষ কিরণ



হলার চিরনী কিরণ একজি মন্ত।  
বাড়ীরে সেহা চিরনী কলকাতার হাত  
বেশিমে কলকাতা চিরনী মন্ত  
একজন, চিরনী মন্তের চিরনী মন্ত  
জানো, আরো কলকাতা মন্তের  
কলকাতা মন্ত ও চিরনী মন্তের  
চিরনী মন্তের চিরনী মন্তের

## কিরণ

এর চিরনীও  
প্রসারিত মানস

(কিরণ প্রসারিত মানস প্রসারিত মানস)  
কিরণ প্রসারিত মানস

জমিদারী প্রথা বিলোপের সরকারী যশস্কাংকিত  
বিলদানে খণ্ড-বিখণ্ড সোমনাথদের বহু  
পরিবার। বার্ষিক খাজনা আদায়  
বন্ধ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কে যে কোথায় ছিটকে  
পড়েছে সোমনাথই জানে না। যৌথ সংসার এখন  
ভেঙে টুকরো টুকরো। যেন একটা গর্বোন্মত্ত  
মাথাউচু পাহাড় চিড় খেয়ে ফাট ঘরে ইঠাং  
ধ্বংসে পড়েছে সমতল মাটিতে। মর্ত্যমান  
অহংকার আজ ধ্বলায় মিশেছে। দৌদ-প্রতাপের  
দাপট উবে গেছে কপূরের মত।

প্রদীপের তেল নিঃশেষ, তাই আর বাতিদানে,  
ঝাড়-লঠনে আলো জ্বলে না। ঘরে ঘরে শব্দই  
অন্ধকার। অবিমিশ্র কালো অন্ধকার। বাবুদের  
পাক্ষাালের চুলোয় এখন বিড়ালে বাচ্ছা বিয়োয়।  
কাছারী ঘরে দুবেলা আর খুনা পড়ে না।  
দরজার দরজার গলগলার ছিটা দেয় না কেউ।  
আদায়-পত্র নেই, জমার ঘরে যখন শূন্য বৈ  
কিছুই পড়ে না, তখন আর সাড়ম্বরে কাছারী  
সাজিয়ে রেখে দিয়ে কোন লাভ নেই। নিজের  
কুকুর পাখা পায় না, পাইক-পয়াদা কে পুষবে!  
বাবুরা আজ ফকির ফকির। বাবুরা আজ  
ফাঁপা, ফরসা।

রঙ ঝলমল কাগজের ফানুস আজ ফেটে  
চৌচির। দেশী জাতীর সরকার বাহাদুরের ফুস-  
মন্তরে অদৃশ্য হয়ে গেল ব্রিটিশের সৃষ্টি পর-  
কৃতিকা সম্প্রদায়, জমিদার বা জমাদার যাই  
বলুন।

দেখে শূন্য নিরাশার কলকাতার দিকে পাড়ি  
জমাগো সোমনাথ। ভাগ্য-অবেশে চললো জন্ম-  
ভূমির মায়া কাটিয়ে। অনশনে অর্ধাশনে থেকে  
তিলে তিলে মৃত্যুবরণ অপেক্ষা কলকাতা শহরের  
রাস্তায় চলন্ত গাড়ীর চাকার তলায়—  
কুলদেবীর দেউলের দুয়োরে প্রণাম ঠুকে  
স্টেশনের পথ ধরে সোমনাথ।

কাঁচা রাস্তা, অঁকা-বাঁকা। সর্পিলা আকারে  
এগিয়ে গেছে স্টেশন বরাবর। রাস্তার দুই পাশে  
ছাড়া ছাড়া বসতি। মাটির ঘর, ইঁটের ইমারত।  
ফাঁকে ফাঁকে আগাছার জঙ্গল।

পাছে কারও নজরে পড়ে, সোমনাথ তাই  
ভরাদুপুরে যাত্রা করেছে। যখন ঘরে ঘরে  
স্বস্ততা ধমকে থাকে। গৃহস্থ ভাতখুঁয়ে ভুবে  
থাকে।

কিন্তু পৃথিবীতে সকলেই যদি নিদ্রায়  
অচেতন থাকে, সৃষ্টি রক্ষা হয় না।

নীলাম্বর স্যাকরা উদয়াস্ত দোকানে কাজ  
করে। সেজের আলোর সামনে, চোখে চশমা।  
এটে ঠুক ঠুক হাতুড়ী ঠুকে চলে সোনার বুক।  
উকি ঘষে আর হাঁপর চালায়। কাজের মধ্যে  
থেকেও নীলাম্বর লক্ষ্য রাখে রাস্তায়। দেখে, কে  
যায়, কে আসে। চেনা না অচেনা। নীলাম্বরের

ছেলেটি দোকানের দাওয়ার মাদুর বিছিয়ে বসে  
থাকে। নেহাৎ শিশু বছর পাঁচেকের। ছেলেটির  
আলো-পালো দেখতে পাওয়া যায় লাল-মলাটের  
বর্ণ-পরিচয়; ধারাপাত, কালো শ্লেট, সাদা  
চক-খাড়।

—কোথায় চললেন বাবুশাই?  
দোকানের ভেতর থেকে নীলাম্বর শব্দের  
তার পরিচিত কণ্ঠ।

সোমনাথ ভেবেছিল, কেউ দেখতে পাবে না  
তাকে। কথা শূন্যে যেন চমকে ওঠে সোমনাথ।  
শুকনো গলায় কথা বলে। বললে,—পশ্চিমের  
দিকে যাবো স্থির করেছি। হাওয়া বদল করতে  
যাবো মাস খানেকের জন্যে।

উত্তরে যাবে, কিন্তু দাঁকিলের নাম বলতে  
শিখে ফেলেছে সোমনাথ। অবস্থার বিপাকে  
কেমন স্বভাবের পরিবর্তন হয়, ভাবতেও হাঁহি  
পায় সোমনাথের।

—হাতের বান্স-প্যাটরা দেখেই অনুমানে  
ঠাউরেছি। কিন্তু বাবুশাই সেই বৈ একটা  
জায়েট রেখে টাকা নিয়ে গেলেন, তারপর আর  
পাস্তা নেই কেন? না পেলাম সূদ, না পেলাম



দুথের দিন,  
দুথের রাত



প্রান্তর চটক

জানিযাও ফেরৎ নিলেন না। এ কেমন  
কথা!

শরীরগতিক ভাল ছিল না নীলাম্বর।  
আসি। সুদে আসলে পেয়ে যাবে। কথা  
বলতে হাতে-ধরা এ্যাটাচির দিকে চোখ  
পড়ল। ই কেমন যেন লক্ষ্য পায় সোমনাথ। নিজের  
কথা সে আজ নিজেই কি না বহন করছে।  
আগে শরীর, তারপর অন্য কিছুর। জান  
কাজে তবুই মান থাকে। বিদেশে থেকে ভাল  
মত খয়ে সারিয়ে আসুন শরীরটা। যন্ত্র খারাপ  
হলে মেরামত করতে হবে, জানা কথা এটা।  
জানি ফুটলে তালি মারতে হবে বৈ কি।

নীলাম্বরের মধ্যে উপদেশ শুনতে শুনতে  
শরীর জ্বলতে থাকে সোমনাথের। বললে,—তবে  
কি ভাগ্যে কি আর জোড়া লাগে নীলাম্বর?  
হোমার ধারণা ঠিক নয়।

—কাজ জোড়া লাগে কি লাগে না জানি না  
বাবুশাহী। সোনা জোড়া লাগে। সোনা যদি  
খুঁটি হয় আমরাই জুড়ে দিতে পারি। আসল  
সোনা হওয়া চাই। একেবারে থাকে বলে  
নিখাদ। ভেজালের আল চলেছে না।

কথা এড়িয়ে অন্য কথা পাড়ে সোমনাথ।  
বলে,—নীলাম্বর, দাঁও দেখি শ' দুইকে টাকা।  
দাঁও দাঁও এই হীরের বোতামের সেটটা। এও  
হোমার একেবারে থাকে বলে খুঁটি হীরে। বেদাগ  
খলকী হীরে। কস্তুরাদু প্যারিস থেকে আনিয়ে-  
ছিলেন। আমি ভাগে পেয়েছি।

—আবার টাকা চাই! দেখি কেমন প্যারিসের  
হীরে!

কথার শেষে হাত পাতলো নীলাম্বর।  
দাঁওর ভগ্নাংশে অলিঙ্গা প্রকাশ করে।

—খাজকের দিনে এই সেটটার দাম অশুভত-  
রক হাজার দেড়েক টাকা। ক্ষতাই কারিয়ে নাও  
নীলাম্বর, আমার কথা যদি বিশ্বাস না হয়।

—বিশ্বাস অবিশ্বাসের কথা নয় বাবুশাহী।  
এক টাকা বাজার ভাবধন লক্ষ্য চলছে।

যন খেরী রঙের ভেলভেটের বাক্সটা খুলে  
দাঁওর বোতাম দেখতে দেখতে বলে নীলাম্বর।  
এই চোখে যেন অনুবীক্ষণ যন্ত্র লাগানো আছে।  
জোয়ালিকের দৃষ্টিতে দেখছে, হীরার উল্লেখ।

—কাজ আছে হাজার খানেক টাকা। বিদেশ  
বিড়পায় যাচ্ছে, যদি এক আঘাষণা বেশী থাকে,  
বুক বলা পাওয়া যায়। দিন কতক থাকতে পারি  
শিফতসার।

নীলাম্বরের বিরক্ত মধ্যে কথা নেই। সে  
কাজে তো দেখছেই। ভেলভেটের চারকোণা  
বাগ থেকে বোতাম কটা বের করে সেকের  
অগোচর সামনে তুলে ধরে। চোখে ট্রেন দূরবীক্ষণ  
যন্ত্র। দেখছে দূর আকাশের অধরা গ্রহ-নক্ষত্র।

কৈ হারিয়ে যায় সোমনাথের। বেশ একটু  
গোবলো সূর্যে কথা বলে সে। বলে,—ট্রেনের  
সময় এগিয়ে আসছে নীলাম্বর। যদি না দাঁও  
কারিয়ে ফিলেই পারো। ট্রেনের কাছেই গয়নার  
দোকান আছে একটা। মধ্য স্তরকারের দোকান  
সেটা পুটলি একটা বেশী মেরু মধ্য, তা হোক।  
দাঁও তবে ফিরিয়ে দাও—

হেসে ফেললো নীলাম্বর। নাকের চশমা  
কপালে তুলে দের হাসিতে হাসতে বলে,—বাবু-  
শাহীরের রাগের মধ্যটা বেশী-ঠিক জমিদারদের  
মতই রয়ে গেছে। এজেন্টের বদলার্মান।

সোমনাথ ফিরিয়ে নিতে উদ্যোগী হয় এক-  
বার। বলে,—টাকা তুমি দেবে জানিবি দেখে।

জিহ্বা দেওয়ার ভাব দেখিও না। ভাত উড়লে  
কাকের অভাব হয় না।

—ভাত না স্নেহ কাকের পেতে নিতে হবে  
বাবুশাহী। হীরে না পোশাক—

নীলাম্বরের কথা শেষ হতে না হতে কথা  
ধরে সোমনাথ। বললে,—সোনা দানা চিনতে পারো।  
তুমি, হীরের ভালু তুমি জানবে কোথা থেকে।  
ব্যাংকরা আর জহুরীতে বহুই তফাৎ।

—শ' দেড়েক টাকা দিতে পারি, তার বেশী  
নয়। রাজস্ব থাকেনতো বলুন।

—দেড় শো!

ঘরের কাঁজকাঠে চোখ তোল সোমনাথ।  
আলকাতরা মাথানো কাঠের বরগাগুলো গুণতে  
থাকে যেন মনে মনে। খানিক নিশুপ থেকে বলে,  
—বন্ধ কম হচ্ছে নীলাম্বর। আর পাঁচশটা টাকা  
দিলে ভাল হয়। কাজে লাগে।

—পাঁচশ কেন বলছেন, বলুন যত দেখে তত  
নেবো। পাঁচশ শো দিলেও কার্দিন লাগবে আপ-  
নার টাকটা ফুঁকে দিতে, জানতে আমার বাকী  
নেই।

কথার শেষে ব্যঙ্গের হাসি ফোটে নীলাম্বরের  
মুখে। সে যেন গ্রহাচার্য, জ্যোতিষী! দুনিয়ার  
সকল কিছুরই জানা আছে তার। নখদর্পণে দেখতে  
পার অতীত বর্তমান ভবিষ্যৎ।

জোয়ের আতিশয্যে কি একটা কথা বলতে  
বলতে থেমে যায় সোমনাথ। রাগ দমন করে সে।  
গুম মেরে থাকে করেক মুহূর্ত। তারপর বলে,—  
আমরা ফুঁকে না দিলে তোমরা কোথায় থাকতে  
নীলাম্বর? জবাব দাও।

—জাজ্ঞা আর পাঁচশ নিয়ে যান। যতই  
হোক, ব্রাহ্মণ মানুষ আপনি। বড়মুখে চাইছেন  
পাঁচশটা টাকা। কথা বলতে বলতে একটা দীর্ঘ-  
শ্বাস ফেলে নীলাম্বর। কপালে তোলো চশমা  
চোখে নিম্নায় বলে,—টাকা যে কত ফেরৎ পাওয়া  
তাও আমার জানা আছে। ঐ যে আমার  
ছেলেটাকে দেখছেন দাওয়ায় বসে আছে। সেও  
পাবে কিনা আমার সন্দেহ আছে।

সোমনাথ টাকার নোটগুলি পকেট বাখে  
আর বলে,—বিদেশ থেকে ফিরে আসি  
নীলাম্বর। সুদে-হাসলে মিলিয়ে দেবো। মা-  
কালীর দিবা। দেখে নিও।

—মা কালীকে আর টানবেন না বাবুশাহী।  
বোহাই। তার কোন শেষ নেই।

আকাশের মধ্যস্থানে দুপুরের বড় সূর্য  
ধমকে আছে। বরষার তীব্র দহিকা। তীব্র  
বাতাস। দোকান থেকে বোঁরো রপ্তানি সোনা  
পড়েছে সোমনাথ। রংগের গুমেরান বর বকে।  
বিড় বিড় বকছে। হরতো ট্রেনের সময় এগিয়ে  
আসছে। হন-হনিয়ে এগিয়ে চলে ট্রেনের  
দিকের অঁকা-কাঁকা কাঁটা পাথে।

একটা স্বপ্ন যেন এসে গ্রাস করে ধীরে  
ধীরে। স্বপ্ন না কল্পনা কে জানে।

সোমনাথের চোখের সম্মুখে ভেসে ওঠে শহর  
কলকাতা। বাস চণ্ডা, সদাঙ্গপ্রত মহানগরী—  
কলকাতা। কে যেন বলছে ক'র মধ্যে শুনতে  
সোমনাথ, কলকাতার শহর টাকা না-কি উড়ছে  
সদাঙ্গ। তাক বুকে হাত বাড়িয়ে ধরতে  
পারলেই রাশি রাশি টাকা হাতে এসে যায়।  
কোপ বুকে কোপ মারতে পারলেই পাওয়া  
যাবে। সোমনাথের চোখ গতি ক্রমেই বশি  
পায়। কলকাতার আকর্ষণে। সে যেন স্বপ্ন-  
পায়।

পারের ডাক শুনছে। পুরাতনকে বিসর্জন  
দিয়া নতুনের আহবানে সাড়া দিয়েছে। বিচ্ছেদের  
বিরহদনে গহ্বাড়া সোমনাথ স্বপ্ন দেখছে,  
উপার্জিত টাকায় সে কলকাতার বুকে আকাশ-  
চাঁকা ইমারত তুলেছে। তার মনগড়া প্রাসাদের  
গায়েজে মোটরগাড়ী, ঘরে টেলিফোন, রেডিও,  
টেপ-রেকর্ডার, রেফ্রিজারেটর। আর দশটা ঘনী  
লোকের তালিকায় স্থান পেয়েছে সোমনাথ।  
—সোমনাথদা!

চেনা চেনা সূর্যে ডাক শুনলো চলমান  
পথিক। ইদিক সিদিক দেখলো চোখ ফিরিয়ে।  
আচম্বিতে নিজের নামটা শব্দে দাঁড়িয়ে পড়লো।  
কাঁচা সড়কের দু'পাশে তুগের সারি মাথা  
তুলেছে। কচু গাছের বড় বড় পাতা গজিয়েছে।  
জল বিছুরির কোপের তলায় ব্যাঙ ডাকছে খেমে  
খেমে। গিরগিটি আর বহুরূপী অনড় অচল  
গাছের শাখায়। তারা যেন চিরায়িত। মাটির  
তৈরী।

—কোথায় চললে এমন ভরা দুপুরে?

ঘন সন্নিকট বশিকারের পাশ থেকে কে  
যেন কথা বলছে কোমল কণ্ঠে। কেউ যেন না  
শুনতে পারে তাই যেন মিহি সূর্যে ফিস্-  
ফিস কথা।

এতক্ষণে দেখতে পেয়েছে সোমনাথ। দেখে  
খুশী না অখুশী হয়েছে, বস্তু বাজ না ঠিক।  
বললে,—কলকাতার যাবো স্থির করেছি। আর  
থাকবো না এ পোড়া গায়ে। জমিদারী এখন  
হাতছাড়া, আর কথা উপায় চাই বাঁচতে হলে।  
ডাক-কাপড়ের একটা পাকপাকি বদলাবস্ত—

মাধুরী-মাথা হাসি দেখতে দেখতে মিলিয়ে  
যায় গুহ থেকে। হরিণীর চাণ্ডা থেমে যার  
কথার শব্দসমূহ। যুগতীর ডাগর চোখে পসক  
পড়ে না। আঁখিপ্ৰসন্ন জলজলিয়ে ওঠে। হৌন-  
মুখে দুঃখের মলিন ছায়া পড়ে।

সোমনাথ আবার বলতে থাকে,—এখানে  
দকলে তিলোহলে নরত হাব উপায়ে  
অনাহারে। তুমি তাই চাও ইন্দ্রদা?

এপাশ ওপাশ মাথা দোলায় মেরে।  
কমরে কল্লের মত ধূম্য চুলের কুন্তল নাচা-  
নাচ করে কপালের পরে। একটা উক দীর্ঘ-  
শ্বাস ফেলে দশকে। বাগবৃক্ষ স্বরে বলে,—  
না। তা চাই না। আমি চাই তুমি লুখী  
হও।

ইতি-উতি দেখতে দেখতে ঢাপা গলার  
সোমনাথ বললে কেবোঁলমাল চোখে ধুগো।  
দিয়া পালিয়ে যাবো। তুমি জানতে পারবে না।  
ভগবান বাদ সাবলেন। যাবার বেলায় দেখা হবে  
ভাবতে পারিনি ইন্দু।

ইন্দ্রদার পথবলে চোখে প্রিয়র ব্যাকুল  
চাহনি। পরম বাধ্য বৃকে তার কাঁপন  
কমবে। ফিস ফিস কথা বলে সে। বললে,  
বমিয়ে জিলাম আমি, হঠাৎ বৃকে মাঝে  
শুনলম যেন কার পায়ের শব্দ। তাই ধর ছেড়ে  
বেরিয়ে এসেছি। চরণ দশনের আশায়।

—অমাকে তুমি কমা কর! আমি নিরু-  
পায়। যেত আমাকে হতেই। থেরে পরে বাঁচতে  
হলে—

কথার মধ্যপথে কথা থেমে যায় সোমনা-  
থের। একটা কথা ইতি উকিরা জ্বলন্ত  
তলায় পিশিতে থাকে কথা বলতে বলতে।



সোমনাথকে। চলতে চলতে রাস্তার দুই পাশে দেখতে পায় গাছের পাতার হাতছানি। তরুর শাখার শ্যামল পাতা দু'লুছে বাতাসে। বেন পিছু ডাকছে সোমনাথকে।

চলতে শুরুর করলেই আবার সেই স্বপ্ন এসে চোখে ভাসতে থাকে। এক স্বপ্নলোকে সোমনাথের মন যেন আচ্ছন্ন হ'তে থাকে ধীরে ধীরে। সোমনাথ দেখতে পায়, কলকাতার শহরের সৌখীন অঞ্চলে হাল-ফ্যাসনের বাড়ীর দিল্লি সে নিজে। দেখতে পায় ফটকের সম্মুখে ভারী মোটরগাড়ী অপেক্ষারত। নতুন চকচকে গাড়ী চাচ্ছিলেন। সোমনাথ দেখলো, সে যেন নৈমিত্তিক সঙ্গিনীর হাত ধরে গাড়ীতে উঠলো। তারপর সেই গাড়ী ছুটলো কোন এক হোটেল দিকমুখে।

—কলকাতার টিকিট দেবেন একথানা। কত দামের?

শেষনের কাউন্টারে এই উজ্জ্বল হাস্যময়ী দুলতে হয়। স্টেশন মাস্টার চেনেন স্থানীয় জন-যাত্রীদের। গলা শুনেই চিনতে পারেন, কে দেখতে হয় না।

—জমিদারবাগুদের বাড়ীর কেউ? ঠিক গোরতে পারছি না। একটা চোখের জ্বালা গটিকিছি কদিন আগে। ভুল হ'লে ক্ষমা করেন।

—আপনি ঠিকই বলেছেন। অনুমান মিথ্যা।

—আর বলতে হবে না। আপনি তো বাবার এতট মাত্র?

—সবই জানেন দেখছি। আমার নাম সোমনাথ—

—জানি বাবুমশাই, জানি। আজ সাতাশ বছর আছি এই রাজগড় ইন্সটিশনে। রিটারায় করতে চাইলাম, রেল কোম্পানী আরও ৫ বছর এক্সটেনশন দিয়ে দিলে। এত ইন্সটিশন আছে ভূ-ভারতে, কিন্তু রাজগড়ের সুনাম জানবেন আজও আনপ্যারাল। ইউনিক! এখনও টাকা পরসার হিসাবে ভুল হ'ল না।

—সোমনাথ বললে—প্যাসেঞ্জারের সংখ্যা কম, তাই ঝামেলা হয় না।

—তখন কিছু কম নয় বাবুমশাই। এই গ্রেন্ট মাসই খান-চার পাঁচ কলকাতার গার্হস্থ্য টিকিট নতুন ইস্যু হয়েছে। আপন র ষ্টেশন এসে পড়বে এখন। সিগন্যাল ডাউন রাখতে পেরেছেন।

সিগন্যাল ডাউন! টিকিট আর ফেরৎ খুঁচরো পরসা ছোঁ মেরে তুলে নেয় সোমনাথ। প্লাটফর্মের দিকে ছুটতে থাকে। নজরে পড়ে অদূরে সিগন্যালে আলো জ্বলছে বোতল-সবুজ রঙে। বুলে পড়েছে যান্ত্রিক বাহু।

পশ্চিম দিকান্তে সূর্য কখন ঢলছে জানতে পারে না সোমনাথ। দিনান্তের শেষ অলোতে অনাগত সন্ধ্যার কালো ছায়া। মেঘ-নীল আকাশ জোড়া জোড়া বাদুড় পাড়ি জমিয়েছে বেলো শেষে। উদয়ান্ত উপোষী থেকে আহারের সম্মানে চলছে।

সোমনাথের কানের কাছে গুঞ্জন শুরুর হয়। গলা ভেঁ ভেঁ করে। কে যেন কথা বলছে কানে কানে। সোমনাথ স্পষ্ট শনেতে পায় যেন। শুনলো—ঠিক আছে। তুমি যাও। আমিও আর অপেক্ষা করতে পারবো না। চের হয়েছি। তোমার নামটা লিখে রেখে বাবো। মৃত্যুর জন্য তোমাকে দায়ী করবো।

শিউরে শিউরে উঠলো সোমনাথ। তার বুক দুর্ধ-দুর্ধ, শুরুর হয়। ভীতির চিহ্ন মূখে। টেন্ডারর কথা যদি সত্যি হয়! মেয়েরা আবার যা বলে তা করে। মেয়েরা মিথ্যা বলতে পারে না মনগড়া। সোমনাথ যেন দেখতে পায়, আকাশ থেকে বুলছে ইন্দিরা। ফাঁসির বাঁধনে কঠর তার সংলগ্ন। দেহ নিঃসাড় নিঃসঙ্গ।

ট্রেনের সার্টিং শুন্যে চমকে ওঠে সোমনাথ। ইলেকট্রিক ট্রেন, কখন আসে কখন ঢলে যায় নিঃশব্দে, জানতে পারলো না সোমনাথ। হঠাৎ যেন সে আবিষ্কার করে, রাজগড় স্টেশনে সে এরা। চেকারবাগুও গেটে নেই। কি এক খেলাফে ফিরে চলেছে সোমনাথ। আবার ট্রেন মিস করছে।

স্টেশন থেকে কাঁচা রাস্তায় নেমে ফিরে চললো সোমনাথ। সন্ধ্যার পাতলা অন্ধকার, দিকে দিকে আসমানী অঁচল ছাড়িয়েছে। রহস্যের জাল যেন।

এক বলক ঠান্ডা হাওয়া এসে পূর্ণ বুলায় সোমনাথের ঘর্মাক্ত কপালে। তার যে কি কতব্য সে স্থির করতে পারছে না। নিজের মন আর মতি আয়ত্তে রাখতে পারে না। ভয় আর আতঙ্কে বিভীষিকা দেখছে যেন। ইন্দিরা তবে কি তাকে আদালতের কাঠগড়ায় তুলতে চায়! মেয়েরা না কি শাস্ত সরল ধৈর্যশীল। মিথ্যার ঘোরপাচ জানে না। বোঝে না ঠকবাজী, জয়াচুর।

সাঁঝের অন্ধকারে দিশিবিদিক অদৃশ্য হ'তে থাকে। গাছের শাখার পাতার আঁধার যেন জমাট বেঁধেছে। শব্দধ্বনি বেজে চলেছে কোন দেউলে। সোমনাথের চোখে পড়ে তুলসীতলার প্রণামরত এক কুলবধু। আকপাল গুপ্তনে মুখ-খানি দেখা যায় না।

বাতাসে ধোঁয়াটে গন্ধ ভাসছে যেন। ঘরে ঘরে উনানে অঁচ পড়েছে। ধোঁয়ার সাপ-রেখা উর্ধ্বমুখে উড়ছে পাক খেতে খেতে। বাঁশবনে শিয়ালের জটলা চলছে। ঝাঁঝ ডাকছে ঘোপে-কাড়ে।

—ইন্দিরা!

আর পারলো না সোমনাথ। ডাক দিলো দু' থেকে দেখতে পেয়ে। সাঁঝের বেলার আলো আঁধারে অস্পষ্ট চোখে পড়তেই ডাকলো ম্বর উঁচিয়ে। তবে কি মেয়েটির প্রেতমূর্তি দাঁড়িয়ে আছে দূয়ের আগলে।

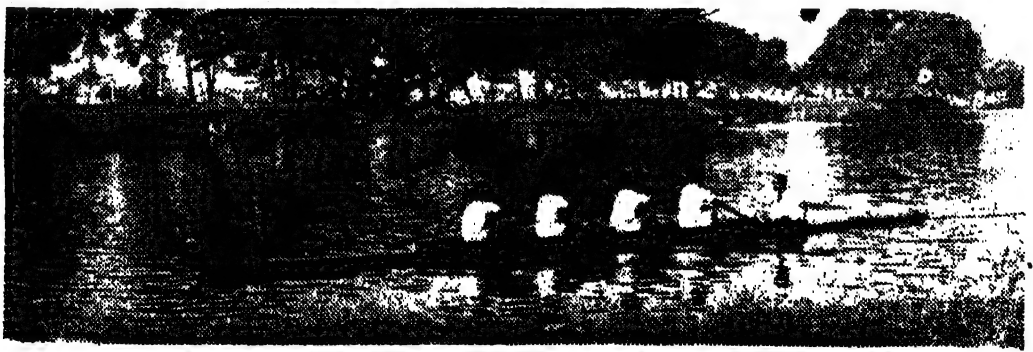
হাতের তর্জনী অধরে তোলে ইন্দিরা। কথা বলতে মানা করে সহাস ইসারায়। লোকলজ্জার ভয়ে থামিয়ে দিলো সোমনাথকে। যেন তার আকুল প্রতিজ্ঞা সার্থক হয়। ইন্দিরার চোখে জল, মুখে মিষ্টি মিষ্টি হাসি ঝিলিক তোলে।

সোমনাথ ফিস ফিস করে বললে,—চল! আমার ঘরে চল। তোমাকে ছেড়ে—

মনের কামনা পূর্ণ হওয়ার আনন্দ দুই বাহু মেলে ধরলো ইন্দিরা। চাকিতর মধ্যে বকতে পারে, সেই বন্দিদনী এক জোয়ারের বুক। বাঁধন শিথিল হোক চায় না ইন্দিরা। মর্জি চায় না সে। চুপি চুপি কথা বলে সোমনাথের কানে। বলে—একটু রেসো। আমি বাবো আর আসবো। তোমার পছন্দের সেই লাল শাড়ীখানা পরে আসি। তুমি যেও না। লক্ষ্মীটি—

জোনাকি জ্বলছে দপ দপ। বনাঞ্চলে আলোর নাচন। আকাশের তারা না জোনাকি কে জানে! সোমনাথ মিনিট গনতে থাকে অস্থির আগ্রহে।

হঠাৎ চোখে পড়লো, আকাশের এক কিনারা চতুর্দশীর ভরাট চাঁদ। সোমনালী বর্ণচ্ছটার যেন মিলনসংঘের খুশী খুশী হাসি।



রথ-বিহার

বিদ্যুৎ-কল





কেমন করছিল। কতদিন গল্প শুনিনি। রেল-গাড়ি দেখিনি। কুসমীর পূলে যাইনি। কে আমাকে নিয়ে যাবে বল?’

একটি স্কান বিশীর্ণ হাসি রেখারিত হল বুড়োর বার্বকা জরাগ্রস্ত বলীরেখাঙ্কিত মুখের উপর। ‘এবার থেকে আবার আমরা দুজনে বেড়াতে যাব মণিদাদি। এবার থেকে কিন্তু তোমাকে একটা কাজ করতে হবে। এতদিন আমি তোমার হাত ধরে বেড়াতে নিয়ে গেছি, এবার থেকে তুমি আমার হাত ধরে বেড়াতে নিয়ে যাবে। কেমন?’

‘সে বেশ হবে। ভারী মজা হবে। ওকি বুড়ো? হেঁচট খাচ্ছে কেন বার বার? তুমি কি কানা নাকি? দেখে শব্দে চলতে পার না?’

সম্পর্ক বলতে কিছই নেই। মনেও পড়ে না কবে থেকে এ সংসারে এসে ঢুকেছে। জুতো সেলাই থেকে চণ্ডীপাঠ, একটি একটি করে সব

প্রতাপ, যতদূর সম্ভব এঁড়িয়ে চলতে লাগল শ্রীকে! কিন্তু সেটাও কি সম্ভব? সমস্ত দিন, যদিবা বাইরে বাইরে অফিসের কাজে কটানো যায়, রাতে তো শব্দে পড়তেই হয় এই একখানা শোবার ঘরের মধ্যেই!

‘কী ভেবেছ তুমি? এ কানা বুড়োটার একটা গতি করবে, নাকি মাসের পর মাস এমন করে বসিয়ে বসিয়ে খাওয়াবে? এই তো অকলং সংসারের। দুবেলা খালা খালা ভাত কী করে জোটাব, বলতে পার? খাওয়া ছাড়া কুটো নেই, দুখানা করার মত ক্ষমতাও যখন নেই—’

‘—তখন ঘাড় ধরে বাড়ি থেকে বার করে দেওয়াই উচিত ওই এতদিনের পুরোনো অন্ধ মনুষ্যকে! ‘চমৎকার!’ প্রতাপ আর সহ্য করতে পারল না। শব্দেছিল। বিছানার উপর উঠে বসল। ‘প্রত্যেক দিন এক কথা শোনাও কেন? আজ কটা মাসই না হয় চোখ দুটো গেছে, তবুও একেজো হয়ে পড়েছে। কিন্তু আগেকার কথা

## বিনীত

‘কো নদিনও না? একেবারেই না?’  
প্রতাপের সংশয় সন্দেহ বেন্দনাত প্রশ্নের উত্তরে আই স্পেশালিস্ট ডাক্তার দত্তের গলায় দৃঢ়তার ব্যঞ্জনার সঙ্গে গভীর আত্মপ্রত্যয় যুক্ত হল। ‘কোনদিনও নয়। দুটো চোখই একেবারে নষ্ট হয়ে গেছে। বয়স হয়ে গেছে। এসব ক্ষেত্রে অপারেশন করেও আমরা সব সময় কোন উপকারই পাই না। ওকে হাসপাতাল থেকে ছেড়ে দেবার অর্ডার আমি দিয়ে দিয়েছি। ইচ্ছে হলে আপনি আজই ওকে বাড়ি নিয়ে যেতে পারেন।’

ট্যাকসি থামতেই মণি ছুটে এলো। ‘এতো দিন পরে এলে কেন বুড়ো? যাও আমি তোমার সঙ্গে কথা বলব না। বুড়ো তুমি ভারী দস্তুর!’  
বুড়োকে ট্যাকসি থেকে নামিয়ে প্রতাপ ভাড়া দিচ্ছিল ট্যাকসিওয়ালাকে, মেয়েকে ধমক দিয়ে উঠল, দেখতে পাচ্ছ না বুড়োর চোখের অসুখে ঋণ্যনা সারেনি? যাও ওর হাত ধরে বাড়ির ভিতর নিয়ে যাও।’

অপ্রস্তুত মণি বুড়োর হাত ধরে নিয়ে যেতে যেতে বলল, ‘এতদিন হাসপাতালে রইলে, তবুও কেন তোমার চোখ ভাল হল না বুড়ো? তুমি ঘরটিতে ছিলে না, তোমার জন্যে আমার বস্ত্র মন

## হায়া বস্তু

কাজগুলো নিঃশব্দে ওর ঘাড় চেপে বসেছে। রংগীর সেবা, অফিসের ভাণ্ড দেয়া, আঁতুড়ে পোয়াতিকে দেখাশোনা করা, এমন কি মেয়েটাকেও কোলোঁপাতে করে এত বড়টা সেই তো করেছে। প্রায় সমস্ত জীবনটাই তো কেটে গেল। আজ ঘাটের পথে পা বাড়ানোর চরম মুহূর্তে ভগবান বুড়োর মাথায় এ কী সবনাশা সবনাশা অশ্বকার অভিশাপের বোঝা চাপিয়ে দিলেন?

ওবু—ওবু যদি সেই নিদারুণ অভিশাপটা শব্দ বুড়োর চোখ দুটোর মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকতো!

সে অশ্বকার কালো মেঘ হয়ে আসন্ন ঝড়ের সংকেত নিয়ে ক্রমশ ঘনীভূত হতে লাগল এই অতি দরিদ্র সংসারটার ছেঁড়া ফুটো আকাশে। একটার পর একটা দিন কাটতে লাগল, সঙ্গে সঙ্গে তাঁর স্কেভে বিরাজিতে অসন্তোষে প্রতি মুহূর্তে প্রগতি প্রচণ্ড বিস্তারনে ফেটে পড়তে চাইল। আর প্রশ্রিতর চোখে, গলায় ঝাঝে সেই জটিল সংঘর্ষের সম্ভাবনার নিরীহ ভীত স্তম্ভ





গুরু কি এমন করেই ভুলে যেতে হয় প্রণতি? আমার সেই টাইফয়েড হবার সময়, মণির ভিপথোরিয়া হবার পর? খোকন হবার সময় তো মরেই গিয়েছিলে, ছ মাস বিছানা ছেড়ে উঠতেই পারিনি—সে সব কথা ভুলে গিয়ে আজ ওর এই অসময়ে দূর করে দিতে চাও বাড়ি থেকে? ছিঃ! তুমি কী প্রণতি!

‘দূর করে দেবার কথা বলিনি!’ স্বামীর কঠিন ভৎসনা অনায়াসেই অগ্রাহ্য করল প্রণতি। ‘দেলে পাঠিয়ে দাও। মাসে মাসে কিছু টাকা না হয়—’

‘দেশে পাঠাব ওকে এই অবস্থায়? কে তাহলে ওর সেখানে? কে দেখাবে ওকে? অহুহা প্রণতি, মেরেমানুধেরা এত অকৃতজ্ঞ হৃদয়হীন হয় কি করে বলতে পারো? আজ যদি বড়োদর বদলে আমার চোখ দুটোই যেত, তাহলে আমাকেও বোধ হয় বাড়ি থেকে দূর করে দিতে, না?’

দাঁতে দাঁত চেপে এত বড় অপমান, অঘাতটাও সহ্য করল প্রণতি। বোধহয় দিভাম। কিন্তু তোমার বদলে আমার চোখ দুটো গেলে তুমি কি করতে জানো? যেখানে হোক আমাকে বিদেয় করে সেইদিনই দূর চোখের জয়গায় চার চোখওলা আর একটা মেরে বিয়ে করে ঘরে আনতে। পুরুষ বা পার্শ্ব, সব সময় মেরেরাও তা পারে না।’

কম্মা সামলাতে সামলাতে প্রণতি হাতের কাজ ফেলে রেখেই রান্নাঘরের দিকে পা বাড়াল। আলোটা নিবিয়ে দু হাতে মাথাটা টিপে আবার শূন্যে পড়ল প্রতাপ। চং চং করে দূরে এগারোটা বাজার শব্দ হল। রাত অনেক হয়েছে তাহলে!

‘বাবা! একটা কথা বলব বাবা?’

জয়ঙ্কর ভাবে চমকে উঠল প্রতাপ। মণিটা জেগে আছে? সব শুনছে? মাত্র ছ বছর বয়সের

শিশু, একি মূঢ় বাস্তবের কঠিন নশ্বমূর্তিটা প্রত্যক্ষ করছে দিনের পর দিন?

‘একি মণি? তুমি এখনো জেগে আছ? ঘুমোওনি? কি বলবে বল?’

‘বড়ো চোখে দেখতে পার না। রান্না করতে বাসন মাজতে, কিছু কাজ করতে পারে না। ভাই মা ওকে বকে। দেখতে পারে না। না বাবা? আচ্ছা বাবা চোখে অসুখ হলে সারে না? অন্য অসুখ হলে তো সেরে যায় বাবা। বল না বাবা? বড়োদর চোখ ভাল হয়ে যাবে বাবা?’

বকের মধ্যে মল্লগা হাঙ্কল। একটা ঢোক গিলে প্রতাপ কোনমতে জবাব দিল, নিশ্চয় ভাল হয়ে যাবে মা। বড়ো আবার চোখে দেখতে পাবে। সব কাজ করতে পারবে। ডগবানের দমা হলে সব অসুখ সেরে যায়। রাত অনেক হয়েছে মা-মণি, এবার তুমি ঘুমোও।’

বাড়ির সামনেই গাছপালা আগাছা ভর্তি বিরাট এবাড়ো খেবড়ো মাঠ। মাঠ পেরলেই রেল-লাইন। রেল লাইন ধরে অনেকটা হেঁটে গেলে ওপারে কুমারী পল। পল পেরিয়ে আবার একটা মাঠ। সেই মাঠের শেষ সীমান্তে বিশাল দুটো সিঁধ বট অশ্বখের তলার এ অঙ্গলের অতি প্রসিদ্ধ লোকম্যান্য দেবতা বাবা জটাম্বরের লিঙ্গমূর্তি। বহু বৃগ থেকে পুজো পেরে আসছেন। এখানকার লোকেরা বলে, শ্বয়ম্ভু স্যাজাগ্রত বাবা জটাম্বরের কাছে ভক্তি ভরে এক মনে কোন কিছু প্রার্থনা করলে, তিনি তার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করেন।

মাঝে বাদ পড়েছিল। বড়ো হাসপাতাল থেকে ফিরে আসার পর আবার মণির বেড়ান সুরু হল। তবে এবার বড়ো নয়, মণিই বড়োর একটা হাত শক্ত করে ধরে থাকে। বড়োর অন্য হাতে থাকে শক্ত লাঠিটা। ঠক ঠক শব্দ তুলে বড়ো এগিয়ে চলে মণির সঙ্গে। এই অশিক্ষিত

অতি দৃষ্টা অশ্ব বড়ো আর অনাভিজ্ঞ সরল শিশুর ষষ্ঠ সংলাপে মণির ভূমিকাটাই প্রধান হয়ে ওঠে সদাসর্বদা।

‘বড়ো তুমি একটুও দেখতে পাও না? এ পাখিটা? রেল লাইন? রেলগাড়িটা?’

খোঁচা খোঁচা পাকা দাড়ি গোফ। বার’কাজীপ’ বুজো হয়ে যাওয়া বড়োর মূখে একটা অস্বস্ত হার্স ফুটে ওঠে। স্বল্পভাষী বড়ো অন্যদিকের মতই ওর প্রশ্নের উত্তর দেয় না।

উত্তরের অপেক্ষাও মণি করে না। দু হাতে হঠাৎ নিজের চোখ দুটো সজোরে টিপে ধরেই ছেড়ে দিয়ে চোঁচিয়ে ওঠে। ‘কী বিচ্ছিরি! কী বিচ্ছিরি অশ্বকার! তুমি চোখে দেখতে পাও না, তোমার খুব কণ্ট হয়, না বড়ো?’

দৃষ্টিহীন চোখের কোণ দুটো জ্বালা করে। গলাটা ধরে আসে। আস্তে আস্তে বড়ো মণির প্রশ্নের জবাব দেয়, ‘কণ্ট কেন হবে মণিদিদি? আমি চোখে দেখি, তাঁর হচ্ছে নয়।’

‘আচ্ছা বড়ো, বাবা বলছিলেন, তোমার কেউ নেই। মা বাবা ছেলেমেয়ে বো। কেন নেই?’

‘ঐ যে বললাম মণিভাই, তাঁর হচ্ছে নয়। তাই আমার কেউ নেই।’

‘কার হচ্ছে নয়? বল না বড়ো সে কে?’

মণির গলায় যতটা জেদ, ততটা কৌতুহল। ‘ঐ যে বাবার থান, জোড়াকটের তলার বাবা জটাম্বর মহাদেব থাকেন, তাঁর হচ্ছে নয়।’

লাঠিধরা কাঁপা হাত দুটো এক করে কপালে ছোঁয়াম বড়ো। ‘উনিই মহাদেব, উনিই হরি-ঠাকুর, উনিই ভগোমল। ও’র হচ্ছে হলে অশ্ব চোখ পায়। খোঁড়া পাহাড়ে ওঠে। মরা মানুষ বাটে। ও’র ইচ্ছেতাই যে জগৎসংসার চলে মণি-ভাই! ও’র জনোই তো তোমার বাবার শব্দ টাইফট অসুখ সারল। তোমার মায়ের শোকা হল। তোমার ভিপথিরি হল সেবার, আমি হুটলাম বাবার থানে। তুমি ভাল হয়ে উঠলে। এখন



# ফেষ্টিভ্যাল অ্যাকাউন্ট

আগামী বছরের পুজার খরচের জন্য আমাদের রেকারিং ডিপোজিট স্টীমে

ফেষ্টিভ্যাল অ্যাকাউন্ট খোলার এখনই উপযুক্ত সময়।

এছাড়া আমাদের বীথমেম্বারী রেকারিং ডিপোজিট অ্যাকাউন্টে আকর্ষণীয় সুযোগ সুবিধা আছে।

সেবার

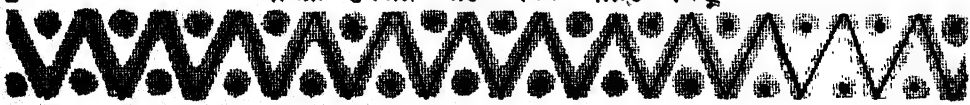


প্রতীক

## ইউনাইটেড ব্যাংক অব ইণ্ডিয়া লি:

রেজি: অফিস: ৪, রাইড বাট স্ট্রিট, কলিকাতা।

আমরা সেবার সাথে দ্বিই আরও কিছু



কতবার তোমাদের কত শত্রু অসুখ হয়েছে মণি-  
দিদি, আমি ছুটে এসে বাবা জটাধরের পারের  
তলায় কেঁদে এসে পড়েছি। রকে কর, এদের  
ভাল করে দাও বাবা। ডাকার মত ডাকতে পারলে,  
চাইতে পারলে তিনি কি না দিয়ে পারেন  
কখনো?”

“তবে কেন তুমি জটাধর ঠাকুরকে  
ভোমার চোখ ভাল করে দিতে বল না? মণি  
উত্তেজনার অধীর হয়ে দু'হাত দিয়ে নাড়া দিল  
বুড়োকে। কেন বল না?”

“নিজের জন্যে ঠাকুরের কাছে কিছু চাইতে  
সেই মণিদিদি। ইচ্ছে হলে উনি নিজেই দেবেন।  
আমি কি চাইতে পারি?”

দারিদ্র্য মানুষকে সংকীর্ণচেতা করে তোলে।  
কিন্তু মেরেদের উপর তার বতটা আধিপত্য  
পুরুষ মানুষের উপর ততটা নয় বোধ হয়।

অসহ্য কাজের চাপে প্রণতির গলার কখনো  
আগুন, কখনো বিষ করে। কুরখার বাক্যবাণে  
বিশ্বাসের বিধিধরে মারে কখনো স্বামীকে।  
কখনো বা বুড়োতাকে।

ছোট্ট ছ বছরের মেয়েটা এর মধ্যেই এগিয়ে  
আসে। ছোট ভাইটার কান্না থামায়। বাবাকে  
ভেতের বাটি গামছা এগিয়ে দেয়। ওর চেয়েও  
লম্বা ঝটগামছা নিয়ে চেষ্টা করে খর বাটি  
দেবার। তারপর এদিক ওদিক তাকিয়ে মূড়ির  
তিনের কোটোটা হাতড়ায়। একদানাও নেই।  
বাইরে চুপচাপ বসে থাকা অশ্ব বুড়োটা এতবেলা  
অবধি কিছু খায়নি। সবার খাওয়া শেষ হলে,  
সেই ভরদপুরে মা ওকে ভাত বেড়ে দেবে। ওর  
শুকনো মুখ দেখে মণি বৃষ্ণতে পারে, বুড়োর  
খুঁট-খুঁটি ক্রিদে পেরেছে।

রাতে মা খানকতক রুটি গড়িয়েছিল। তাই  
থেকে খানদুই রুটি ফ্রকের কেঁচড়ে পুরে  
রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে আসবার সময়ই থরা  
পড়তে হল।

মা কতক পিঠে পড়ে। গলা ছেড়ে চোঁচার  
প্রণতি। ‘গত হস্তায় রেশন আসনি টাকার  
জনো। তলানি কটা আটা পড়েছিল, খানকতক  
রুটি গড়ে রেখেছি, হতজাড়ি বাপসোহাগী  
মরে কিনা সেই রুটি কথানা চুরি করে আদরের  
বুড়োকে গেলাতে যাচ্ছে? আর বুড়োকেও বলি,  
একটু লস্কাজ কি করে না ঠুটো জগন্নাথের  
মত হাত পা কোলে করে বসে বসে খেতে। অন্য  
কিছু না পারুক, অম্ম, খোঁড়া মানুষগলো পথে  
গাথে ভিক্ষে করেও তো পেট চালায়.....’

এই সর্বব্যাপী অন্ধকার রাজ্য পরিভ্রমায়  
এই বিদ্রোহী শিখাটি না থাকতো। এই  
নাদারুণ গাঙ্গনা বিশ্বের সমুদ্রে এই অমৃত-  
কুঁড়ু জনেই যে বেঁচে আছে বুড়ো! হঠাৎ  
সোনালি ভোরবেলা থেকে সেই মণিকেই কোথায়  
পড়েছে পাওয়া গেল না!

এদিক ওদিক, চারদিক খোজাখোঁজ করে  
খাওয়ার হাত দিয়ে বসল প্রতাপ। আর পাগলের  
মত লাঠি ঠুকে ঠুকে রেল লাইনের ধারে গিয়ে  
গিলা ফাটিয়ে চিংকার করতে লাগল বুড়ো।  
‘মণিদিদি, মণিভাই, মণিসোনা—ফিরে আয়।’

মণি ফিরে এলো অনেক কালার। ক্রান্ত  
পরিপ্রান্ত শুন্যে মূখে। বর্ণিত চক্ষু মায়ের  
গলার সাদা পেয়ে একেবারে বাবার বুকের মধ্যে  
আগ্রস্ত নিল।

এতক্ষণ আশ্বাস হরে কান্নাকাটি করছিল  
প্রণতি। মেরেকে ফিরে আসতে দেখে চোখের  
জল মুছে এবার সূর পাল্টাল, কোথায়  
গিয়েছিল স্বপ্ন থেকে উঠেই, উড়চন্ডী ঘর-  
পালানি হতজাড়ি মেরে? কাউকে না বলে,  
একা একা?”

‘আ রে! আমি তো রেলগাড়ি দেখতে গিয়ে-  
ছিলাম!’ বাবার বুকের মধ্যে মুখ গুঁজে মণি  
কোন মতে জবাব দেয়।

‘রেলগাড়ি দেখতে! যদি কাটা পড়তিল?   
রেলগাড়ি দেখে আশ মেটে না নবাবনামিনী!  
এই বরসের ছেলেমেয়েরা স্কুলে যায়। লেখাপড়া  
করে। আর এ মেরের? লেখা নেই পড়া নেই  
রাতিদিন বুড়োতাকে নিয়ে টো টো করে মাঠে-  
ঘাটে রেললাইনের ধারে খুঁজে! কেউ দেখবে  
না। কেউ কিছু বলবে না। আমার যেমন পোড়া-  
কপাল!’.....

ভরদপুরে যখন সমস্ত বাড়িটা নিস্তম্ভ  
হল, যমুস্ত মায়ের পাশ থেকে সতর্ক পায়ে উঠে  
হিজল গাছের তলায় বসে থাকা বুড়োর কাছে  
এসে দাঁড়াল মণি।

বুড়ো ওকে কোলের কাছে টেনে প্রশ্ন করল,  
‘আচ্ছা মণিদিদি, সত্যি করে বলতো আজ ভোর-  
বেলা তুমি কোথায় গিয়েছিলে? রেল লাইনের  
ওদিকে তো তুমি ছিলে না।’

‘আমি—আমি রেললাইন পেরিয়ে কুসুমীর  
পুল পেরিয়ে জটাধর মহাদেবের কাছে গিয়ে-  
ছিলাম বুড়ো। আমি তো রাস্তা চিনি। একটুও  
ভয় পাইনি।’

বুড়ো চমকে উঠল, ‘ঐ জগলে, ঐ সাপের  
রাজ্যে, কাউকে না বলে তুমি কেন গিয়েছিলে?  
ছিঃ মণিদিদি, এমন কাজ কি করতে আছে?’

‘তুমি আমার বকনা বুড়ো। তোমার জনোই  
তো যেতে হল। আমি ঠাকুরকে অনেক করে  
বলছি, কত প্রার্থনা করছি। ঠাকুর, তুমি  
বুড়োর চোখ ভাল করে দাও। আচ্ছা বুড়ো,  
বল না, ঠাকুর কি আমার কথা শুনবেন না?’

ফোঁটার ফোঁটার জল ঝরতে লাগল। ফিস  
ফিস করে বুড়ো বলতে লাগল, ‘শুনবেন বই কি  
মণিদিদি, নিশ্চয় শুনবেন। জটাধর ঠাকুর কত  
বড় জাগ্রত দেবতা। তোমার কথা না শুনেন কি  
তিনি বিশ্ব থাকতে পারেন? এবার আমি নিশ্চয়  
দেখতে পাব।’.....

গলার জোর কমিয়ে এবার অন্য পন্থ ধরেছে  
প্রণতি। সোজাসুজি বুড়োকেই ধরেছে এবার।  
দেশে চলে যাক না বুড়ো। এই তো অবস্থা  
ওদের। অর্ধিশি প্রণতি নেকহারামি করবে না।  
মাসে মাসে টাকা পাঠাবে যা হোক কিছু।  
বাহুরে বুঝিয়ে বলে বুড়ো মাসকাবারেই যেন  
দেশে যাব বাকখা ঠিক করে ফেলে।

প্রায় নিঃশব্দ গলায় বুড়ো জবাব দিয়েছে,  
‘তাই হবে মা। মাসকাবারেই আমি চলে যাব।’...

ঠাকুরতলা থেকে ফিরে আসার পর থেকে  
প্রত্যেক দিন মণির এক কাজ হয়েছে। সকাল-  
বেলায় উঠেই বুড়োকে প্রশ্ন করবে, ‘বলতো কটা  
আগুন? দুটো? পাঁচটা? উইঃ হল না। দর,  
তুমি কিছ, দেখতো পাছ না বুড়ো। তবে কেন  
বললে ঠাকুর আমার কথা শুনবেন? মিথ্যে কথা।’  
অভিমানে মণির গলা তার হয়ে ওঠে। ‘বল না  
বুড়ো কবে থেকে তুমি আমার সব দেখতে

পাবে। কাজ করতে পারবে? ঐ লাঠিটা কবে  
কেলে দেবে হাত থেকে? বল না?’

হৃৎপিণ্ডের মধ্যে তীব্র হৃৎ বোম  
বল্লগাটা কোনমতে সহ্য করতে করতে বুড়ো  
জবাব দেয়, ‘কালকের চেয়েও আজ যেন চোখ-  
দুটো ভাল মনে হচ্ছে মণিদিদি। আর কটা দিন  
গেলে একেবারে সেরে যাবে। শত্রু অসুখ কিনা,  
তাই সারতে একটু সময় লাগছে।’

মণি হৃদয়ী হয়ে ওঠে। ‘বুড়ো তোমার  
চোখ ভাল হয়ে গেলে আমার একটা কথা  
শুনবে?’

‘শুনবে বই কি মণিদিদি, বল, নিশ্চয়  
তোমার কথা শুনবে।’

‘সেদিন তুমি ভাল হয়ে যাবে, সব পরিষ্কার  
দেখতে পাবে, সেদিন তুমি আমার মত ভোর-  
বেলায় উঠে রেললাইনের ধারে একলা চলে  
যাবে। তোমার ঐ বিচ্ছিন্ন ঠুকেতে লাঠিটাকে  
দুটো লাইনের মাঝখানে ফেলে রেখে খালি হাতে  
বাড়ি ফিরে আসবে। রেলগাড়ি চাপা পড়ে  
লাঠিটা ভেঙ্গে টুকরো টুকরো হয়ে যাবে। তুমি  
তো সবই দেখতে পাবে, লাঠিটার কোন দরকার  
তোমার আর হবে না। মিছিমিছি ঐ বাজ  
জিনিষটাকে রেখে তোমার কী হবে?’

‘তাই তো! তাই তো! এত বড় দামাী কথা  
তো একবারের জন্যেও মনে হয়নি!’

এই অতি তুচ্ছ অতি অপ্ৰয়োজনীয় শব্দ  
জিনিষটা যখন এই পৃথিবীর, এই সংসারের  
কোন উপকারেই আর লাগবে না, তখন এটাকে  
এভাবে বিচারে রেখে লাভ কি?

বুড়ো হলে, বয়স হলে এমন করেই তুমি  
সব বিচার বিবেচনা বর্ষিষ্ হারিয়ে ফেলতে হয়।  
নইলে ছ বছরের শিশুটা যা বোঝে, ছেলেটা  
বছরের বুড়োর সেকথা বুঝতে এতদিন সেরে  
হয় কেন?

কোন সামান্যই কাজ লাগেনি। মণি  
আকুল কান্না থামাতে পারেনি কেউ।

অবোধ অজ্ঞান শিশু অনবরত সেই একই  
জঙ্ঘর প্রশ্ন করে চলেছে সবাইকে।

মণি তো জানে, মণি তো বুঝতেই পারছে।  
ঠাকুর জটাধরের নয়না বুড়োর চোখ দুটো  
একেবারে ভাল হয়ে গিয়েছিল। সব কিছু,  
পরিষ্কার চোখে দেখতে পেরেছিল। আর  
বুড়ো। ভোর রাত্রির অন্ধকারে ঠিক পথ চিনে  
এবড়ো খেবড়ো মাঠটা পেরিয়ে একা একা রেল-  
লাইনের ধারে গিয়েছিল মণির কথা মতই। সেই  
বিচ্ছিন্ন একেজো লাঠিটাকে দুটো লাইনের  
মাঝখানে পুইয়ে রেখেছিল ঠিক যেমনটি মণি  
বলে দিয়েছিল বুড়োকে।

অত বড় রেলগাড়িটা তার উপর দিয়ে চলে  
গেলেও কোন ক্ষতিই হয়নি লাঠিটার। ভাগ্যনি।  
অক্লান্ত জট্ট অবস্থায় পড়েছিল সেই অন্ধ  
বেলা অবধি।

কিন্তু, চোখের দুটি ফিরে পেরেও, সব  
কিছ, স্পষ্ট, পরিষ্কার দেখতে পেরেও বুড়ো  
কেন সাবধান হয়ে রেললাইন পার হয়ে আবার  
বাড়ি ফিরে আসতে পারল না—

কেন? কেন? কেন?

## মৌমাছি

চিত্তরঞ্জন মাইতি

মধুরঙ ছোট মৌমাছি  
অতি মিহি সুরের সত্যায়  
নেচে নেচে আসর মাতায়  
আমাদের খুব কাছাকাছি;

কতবার যায় আর আসে  
কাজে, খোঁজে এখানে ওখানে  
উড়ে যায় বাগানে বাগানে  
কত ফুল ফোটে আশেপাশে;

একদিন দেখলাম চেয়ে  
সঙ্গীদের এনেছে কখন  
সম্ভবতঃ স্থান-নির্বাচন  
চলে গেল গান গেয়ে গেয়ে;

দেয়ালে বেঁধেছে দেখি ঘর  
এলে পারে তাড়াই কেবল  
চলবে না আর কোন ছল  
এইবার হয়েছি ভৎসর;

চলে গেল এলো নাকো আর  
বসে বসে ভাবি, দিন যায়  
মিহি সুর কোথায় হারায়  
ভেঙে যায় সব সংসার;

কখন হয়েছি মৌমাছি  
মধু আনি, গড়ি সংসার  
কে যেন নাড়ালে হাত তার  
এই নেই, এই আমি আছি।

## নীল ঐ পাহাড়ের মতই

গোবিন্দ চক্রবর্তী

আজ ঐ পাহাড়ের জন্য একটি স্তোত্র রচনা কর।

ঘুমে, জাগরণে, স্বপ্নে কি তন্দ্রায়  
তোমার প্রতিদিনের, প্রতি ক্ষণের সংগী  
যে অতন্দ্র দাঁড়িয়ে আছে তোমার দিগন্তে—  
অথচ যারদিকে ভাল করে একবার ফিরেও তুমি তাকাও না!  
কারণ তোমার সময় নেই, তোমার সময় নেই।

আজ ঐ পাহাড়ের জন্যই একটি স্তোত্র রচনা কর :  
ঐ বশুকে থিরে বন্দনা, একটি কবিতা—একটি কবিতা।

ভাল করে কোনদিন ফিরেও দেখোনি  
অথচ নীল ঐ পাহাড়ের মতই  
তোমার শিরে দাঁড়িয়ে আছে আরো, আরেকজন  
যে নীরবে তোমার দিকে চেয়ে তোমাকে পাহারা, পাহারা দিচ্ছে।

তুমি জান না, জান না—না, তুমি জান না :  
তারই চোখের মধুর আলোয়  
হায় তুমি, তুমি শব্দ তুমি কি—  
যুগ-যুগান্তরের ইতিহাসের পথ আলোকিত,  
ইতিহাস আলোড়িত, বিলোড়িত,  
হিল্লোলিত, কল্লোলিত হচ্ছে—।

আকাশের একটি নক্ষত্রও তুমি নড়াতে পার? নাড়াতে পার?  
যোগ-বিয়োগে মেলাতে পার? পাও, সাহস পাও?  
কেন, কী জন্য লেখো কবিতা?  
দেখো, জীবনাতীতকেও একবার চোখ তুলে দেখো।  
তার চোখে চোখ রাখো। তাকাও।

## উনিশশো-চৌষট্টিতে

হাসিরাশি দেবী

সে কি আসবে না!  
ধান-কাটা মাঠ পার হ'য়ে,—  
গাছের ছায়ায়  
দিনের আলো আর রাতের অন্ধকারকে মাড়িয়ে  
পুরানো সেই চেনা আবেষ্টনী কাটিয়ে  
এখানে আসবে না?  
এইতো শীতের রোদ লাইনের এপারে হাসছে,  
হাসছে ঘাসের আর দূর্বার সবুজ উগাগুলোও;

দেখা যাচ্ছে আকাশের অফুরন্ত নীল।  
কেন তবে ওপারের আকাশটার কোলে কোলে  
কুণ্ডলী পার্কিয়ে উঠছে আগুনের ধোঁয়া?  
চীৎকার করছে মানুষগুলো!  
এ কি সেই আশ্মিম যুগের  
শিকার-উৎসব? না—আর কিছূ!  
ঐ ধোঁয়াগুলো কি মেঘে রূপান্তরিত হবে?  
কামা হ'য়ে ঝরে পড়বে  
ফসল-কাটা জমিতে আর মাটিতে।

এইতো একঝাঁক পাখী উড়ে এল,—  
ছুটে এল' দুই-একটা মাঠ-চরা গরু,  
চীৎকার করে উঠল কাকের দল!  
ওরা কী বলতে চায়? কী বোঝাতে চায় ওরা?  
সে আসবে না?...এতো লাইনের ওধার থেকে  
ভেসে আসছে মানুষের গলার আগুলাজ!  
তার কণ্ঠস্বর কি ওতে নেই?  
এতো আকাশের নীল রংয়ের সঙ্গে  
মিশে যাচ্ছে ধোঁয়ার কালো রং,—  
ও রাঙে কি তার স্মারক নেই?  
এতো কোলাহলে গন্ডি়য়ে চূর্ণ-বিচূর্ণ হ'চ্ছে  
এপার-ওপারের নিস্তব্ধতা,—  
এর সঙ্গে কি তার সহানুভূতি নেই?  
সে কি তবে এরই মধ্যে হারিয়ে গেল!  
হারিয়ে গেল পাতাগুলো বিবর্ণ হওয়ার সঙ্গে  
আর নেবু ফুলের পীপড়ি স্বরবার সাথে,—  
যে ব'লেছিল—আসবে,—নিশ্চয়ই আসবে সে,—  
এখানে খেজুরের ফুল ফুটলে!

## দ্বিতীয় যৌবন

দিলীপ দাশগুপ্ত

স্বাগতম্! স্বাগতম্! দ্বিতীয় যৌবন!!  
 শ্বিপ্রহরে দীপ নিয়ে যতো উত্তরগ  
 করেছে ত্বিভ মন, আর খল্লাঘাতে  
 দিয়েছে প্রতিমা বলি কামনার রাতে  
 বাসনাকে সাক্ষী রেখে উদার প্রাঙ্গণেঃ—  
 তবু অনামনে  
 অকস্মাৎ অতিকার ভরুকের শাণিত নখরে  
 ভীতহস্ত দেহ যেন ভর পেয়ে পড়ে থাকে জ্বরে।  
 পদপ্রান্তে নাগিনীর কল্লুবকুটিল উপহার  
 অলসভূষিত শয্যা...দেহান্তরে তবু বার বার.....  
 ছিন্ন বাধা পলাতক চিত্র নিয়ে রুঢ় পরিহাস,  
 সে যৌবনে বারিধারা—মেঘমুগ্ধ ছিল না আকাশ।

স্বাগতম্! স্বাগতম্! দ্বিতীয় যৌবন!!  
 সার্থক হয়েছে আজ পূর্বাঙ্গিত আমার তপস্গ!  
 তোমার এ আবির্ভাবে সংস্কারের কেশরাশি মূঠাভরে নিয়ে  
 ফেলোছি ভূবনপ্রান্তে। ইন্দ্রানীকে এনেছি ফিরিয়ে  
 দেখাতে তোমার রূপ...জয়বেশ দেখাতে আমার।  
 কৃষ্ণ-বৃন্দ-যশীন্দ্র-আল্লাহ প্রত্যেকের বিভিন্ন প্রজ্ঞার  
 সমাবেশে নবধর্ম, নবমন্ত্র, নব প্রেমাসনে  
 অশ্বিনরত্নাধরসী এক অপরূপ মহাসম্মিলনে  
 কী যেন এনেছি! তুমি কী যেন দিয়েছ প্রাণভরে  
 কী যেন বলেছ কানে প্রীতিধন্য সম্মোহনী স্বরে  
 আর কিছু মনে নেই। সহস্রের বৃকে তুমি তাই  
 বিব মিরে সুধা ঢেলে বৃন্দাশ্রম ঘেঁষে বাল্লাই।  
 দ্বিতীয় যৌবনে তাই—সর্ববিশ্ব শব্দ একবার—  
 নর ও নারী ভেদাভেদে এই দেহে একান্ত আমার।

## চাঁদ

কুমারেশ বোম

নেই নেই, সময় নেই যে হয়,  
 আকাশের দিকে চেয়ে দেখবার  
 সময় কোথায়?  
 উচু নিচু পথ, কেবল হৌচট খাওয়া,  
 দেখে চললেও সহজে যার না যাওয়া!  
 পড়ি আর মরি,  
 দৌড়োদৌড়ি!  
 দু'দু'ড যে দু' চোখ মেলবে আকাশটায়,  
 সময় কোথায়?  
 তাইতো আকাশে হটেবে কি ছাই,  
 জানিনে ভাই।  
 অমাবস্যা কি পূর্ণিমা সেটা জানিয়ে দেয়  
 দেওয়ালে ঝোলানো ক্যালেন্ডারের  
 লাল-কালো রং পাতাটা-ই।

হায়, সময় কোথায়?  
 তাই কাগজে দেখি ছাপা চাঁদ রোজ  
 কালো ও সাদার  
 কমচে বাড়চে  
 অমাবস্যা ও পূর্ণিমা।  
 চাঁদের জন্যে শব্দ যোরাঘরুরি,  
 পড়ি-মরি করে দৌড়োদৌড়ি  
 চাঁদের জন্যে সময় দেবার  
 সময় কোথায়?  
 নকল চাঁদনী ফ্লুরেসেন্ট আলো  
 তাই তো জ্বালাই।

## প্রেমে অবহেলা

শ্রীহরেন্দ্রনাথ সিংহ

বঞ্চিত কোরে কতকাল ধোরে  
 ভাসাবে নয়ন নীরে,  
 এসো প্রেমে কাছে—লুকানো বা আছে  
 সপিব হৃদয় চিরে।  
 তোমারি বিহনে হেথা রিপূর্ণগে,  
 জীবনে গোপনে পাপ প্রলোভনে;  
 মোহ ছলনায় ঘিরে।

মোহিনী মায়ায় নিয়ত ভুলায়  
 প্রগতির মরীচিকা,  
 চিত-চিতা জ্বলে বিরহ অনলে  
 ওঠে প্রেমে হোমশিখা।  
 সহ না বেদনা প্রেমে অবহেলা,  
 পূজার খেলায় এসো এই বেলা;  
 আপনি আসনে ফিরে।

## দর্পণে বুদ্ধের দৃষ্টি

রাণা বন্দু

আহা! কী খুশী ওই প্রজাপতিটা।  
 ফুলের বনে রঙের গুড়না উড়িয়ে  
 কেমন ঘুরে ঘুরে নাচছে।  
 ওর কি চিন্তা-ভাবনা বলে কিছু নেই  
 ও কি দৃষ্টিতে জয় করেছে?  
 দেওয়ালি পোকাগুলো আলোর চারপাশে নাচছে।  
 আলোর ছটা ওদের মাতাল করেছে।  
 এখনি পাগল পোকাগুলো পড়ে মরবে।  
 মরবে একথা জেনেও  
 কেমন খুশীভরা মনে ঝাঁক বেঁধে নাচছে!  
 মাতুলভর ওরা জয় করেছে।  
 দেখলে, মাছরাঙাটা কেমন ছোঁ মেরে

খুদে মাছটাকে ঠোঁটে ধরে পালিয়ে গেল।  
 ওই দেখো, বালুচরে বসে  
 কী খুশী মনেই তার আহাির শেষ করছে।  
 অশোক নিলয়ের অস্তিত্ব নেই  
 ওথাগত প্রমাণ করেছেন।  
 আমি জানি, আমার স্বারা  
 অনন্ত মুহূর্ত সৃষ্টি করা অসম্ভব।  
 প্রজাপতি, দেওয়ালি পোকা বা মাছরাঙার মতন  
 আমি কারুরই চিন্তে সাড়া জগাতে পারব না।  
 কোনো মোহিনী নারীকে নয়, সুন্দর প্রকৃতি  
 আর তার আশ্রয় রহিমাকে প্রাণভরে ভালোবেসে  
 আমি করে করে শেষ হব।

১০  
**রেখা** তুমি কখনও সমুদ্র দেখেছ ?  
 "না।"  
 "এবার আরবা সমুদ্র দেখতে যাব।"  
**সুধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায়**

"পূজার সময়?"  
 "হ্যাঁ, পূজার ছুটিতে।"  
 "কোথায় যাবে?"  
 রাস্তার ওপারে আমার শাখার নিকেকে  
 ঢেকে রেখে রাতের একটা পাখি খুঁড়ের বোলার  
 তো আওয়াজ তুলেছিল। আর তা শুনতে  
 নেত্রে প্রথম প্রথম শ্বিজনাতের মনে হয়েছিল  
 নম্র যেন ওদের খুব কাছাকাছি আছে।  
 শ্বিজনাত রেখাকে সমুদ্র তীরে নিয়ে যেতে  
 চাইছিল।

"কিন্তু কিম্বা ওয়ালটেরার, বম্বে কিম্বা  
 মুম্বাই—তুমি যেখানে যেতে চাও, আমার  
 সম্মানে যাব।"

"আমি সব জায়গায় যাব" আবেশের ঘোরে  
 রেখা চোখদুটো জ্যোতির্ময় হয়ে উঠেছিল,  
 তুমি একা একা যত দেশ দেখেছ, এবার আমি  
 তোমার সঙ্গে ঘুরে ঘুরে সেইসব দেশ  
 দেখব।"

সেইসব দেশ মানুষ নগর পাহাড় সমুদ্র  
 কো-একা যত দেখেছে শ্বিজনাত তা সে রেখার  
 কাছে সত্যি আবার দেখতে চেয়েছিল। কেননা  
 তখন তার মূকের মধ্যে সমুদ্রের ঢেউ-এর  
 তেই গতির একটা বেগ কিম্বা আবেগ  
 ফাঁদিয়ে উঠেছিল।

"হ্যাঁ, দেখাবই।"

কিন্তু যে অনুভূতি একদিন ওদের  
 সমুদ্রের ঘবে বসেছে তেনে নিয়ে গিয়েছিল তা  
 আর ফেরে না। সমুদ্র ধীরে ধীরে গেল। পরে,  
 কতও পরে। তারপর—আরও। রেখা সমুদ্র

দেখল না। আর খন খন সিগ্রেট টানতে টানতে  
 শ্বিজনাতের সেই সমুদ্রের কথাই মনে হল।  
 তার মনে হল একটা অশ্রুকার সমুদ্রে সে ডুবে  
 যাচ্ছে। নিজের অস্তিত্ব সম্বন্ধেও সমুদ্র  
 জাগ্রত শ্বিজনাতের।

সূচ সূতো পরাবার চেষ্টা করতে করতে  
 রেখা বলে উঠল, "না, চোখটা বোম্বাই  
 হয়েছে। প্রায়ই মাথা ধরে। আলো থাকলেও  
 কেমন যেন ব্যাপসা ব্যাপসা লাগে—"

একটা পঠিকার পাতা উল্টোচ্ছিল শ্বিজন-  
 নাত। মুখ না তুলেই বলল, "চোখটা এবার  
 দেখাও। বোম্ব হয় চশমা নিতে হবে।"

সূচ সূতো ফেলে রাখল রেখা। বিন্দুর  
 ছোঁড়া ফুকটাও তেলে দিল। অল্প হেসে বলল,  
 "না, চশমা-চশমা এখন থাক—"

"তাইলে চোখ তো আরও ব্যাপসা  
 হবে।"

"হোক। কী আর করব—" একটু ইতস্তভ  
 করল রেখা। বিরতি গোপন করার চেষ্টা করে  
 আস্তে শ্বিজনাতকে মনে করিয়ে দিল, "আমার  
 কাছে তো আর টাকা নেই। এ মাসের  
 ইলেকট্রিক বিল—"

পঠিকা বন্ধ করল শ্বিজনাত। রেখার কথা  
 ফুরোবার আগেই তাকে খামিয়ে দিয়ে বলল,  
 "জানি, আমার মনে আছে।"

রেখা থামল না। তার সর ও বলবার ছিল,  
 "দুটো প্রিমিয়াম ব্যাক পাত্রে আছে। ও জাড়া  
 ব্যার তো কোন সমস্যা নেই। যদি ইচ্ছা একটা  
 বিহু—"

শ্বিজনাত হেসে উঠল, "যদি আমি নতুন যাই  
 তহলে কী হবে এই বলতে চাও তো?"

"অজৈবাজে কথা বল কেন?" বিরতি  
 গোপন করার কোন চেষ্টা রেখা এবার আর  
 করল না। "আমি কেমন করে সংসার চলাই  
 তা আমিই জানি। তুমি তো নিশ্চিন্ত হয়ে  
 বাস অছ।"

ইবং হৃৎকম্পের শ্বিজনাত বলল, "না।  
 আমি নিশ্চিন্ত হয়ে বসে নেই। কেন্দ্রিক না  
 ভেবে সব সময় তুমিই নিশ্চিন্ত হয়ে টাকা  
 খরচ করে যাও। এ মাসেই চেনারশলো কেন-  
 বার কী পরকার ছিল?"



# খাঁচার বাইরে



সুধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায়

“লোকজন এলে কি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কথা বলবে? কিছুই তো নেই এ বাড়িতে—”

শ্বিজনাতের একবার চূপ করে থাকবার ইচ্ছে হল। কেননা কথা বললেই তাকে রোজ-কার মতো একই কথা বলতে হবে আর তা শুনে আবার একে একে অনেক অভাব অনেক অভিযোগের কথা মনে পড়ে যাবে রেখার। কিন্তু থামতে চাইলেও আজ থামতে পারল না শ্বিজনাত। সে মাথার মধ্যে একটা চাপ অনুভব করল। রেখার অবস্থান সে সহ্য করতে পারল না।

শ্বিজনাত বলল, “কিছু থাক না থাক—খালি নেই-নেই করলেই কি সব এসে যায়? বিনুর বালা এখন না গড়ালেই তো পারবে—”

রেখা আর বসে থাকতে পারল না। উত্তেজনা মনের মধ্যে চেপে রাখতে পারছিল না বলে বিনুর ছেঁড়া ফ্রক দিয়ে জোরে জোরে আয়নাটা ঘষতে লাগল, “বালা না গড়ালেই কি টাকাটা ব্যাংকে যেতে? তোমার পাগল পিসির কথা ভুলে গেলে নাকি?”

চেপে চেপে শ্বিজনাত বলল, “না ভুলিনি। আমি ছাড়া তাঁর আর কেই বা আছে!”

রেখা কয়েক মুহূর্ত চূপ করে থাকল। কামার একটা বেগ বা তার বুক ঠেলে বেরিয়ে আসতে চাচ্ছিল তা চাপবার কঠিন চেষ্টা করতে করতে সে ভারী গলায় বলল, “আমার যদি বাবার কোন জায়গা থাকত তাহলে ছেলে মেরেকে তোমার কাছে রেখে আমি সেখানে ঠিক চলে যেতাম—কিন্তু আমারই শৃঙ্খল কেউ নেই!”

রেখার বৃকের ভিতর সে কামা ফেনিয়ে উঠছিল তার কথা এই অস্থির মুহূর্তগুলোর মধ্যে দাঁড়িয়ে শ্বিজনাত ব্যস্ত হয়ে পারল না। সে কৰ্কশ স্বরে বলে উঠল, “নিজের সব ইচ্ছাকে সব খেয়াল খাশিকে প্রস্তর দিলে কোন-দিক সামলাবে যায় না।—”

শ্বিজনাতের কথা শুনে রেখার দেহটা কঠিন হয়ে উঠল—গলায় স্বরও, “আমার নিজের জন্যে এতদিনে আমি কী করছি বলতে পার?”

“আমার মনের সামনে সকাল-বিকেল গেলাস-গেলাস দুধ কি এসময় না তুলে দিলেই নয়? বারবার বারণ করলেও কেন কথা শোনেনা তুমি?”

প্রথম প্রথম চূপ করে থাকল রেখা। তার চোখ অঙ্গ অঙ্গ ভিজ়ে উঠল। তার জেরে জোরে নিশ্বাস পড়ছিল। কিন্তু তা মাত্র কয়েক মুহূর্তের জন্যেই। শ্বিজনাতকে তার এই অপচয়ের কৈফিয়ৎ দেবার জন্যে অনাদিকে মুখ ফিরায়ে রেখা বলল, “আমার স্বপ্নের জন্যেই আমি তা করি—জান না? তোমার দীর্ঘজীবন কামনায় আমার অনেক স্বার্থ আছে—”

“কিন্তু তোমার স্বার্থসিঁদ্ধি হবে না। এই-সব পানাদারদের টাকা মেটাবার ডাবনার আমার আর অনেক কামে যাবে—”

কথা বলবার সময় রেখার ঠোঁট কাঁপছিল, “কাল থেকে তোমার জন্যে আমি আর দুধ নেব না—খোকা বিনুর জন্যেও না—”

কথা বলবার আর ইচ্ছে হল না শ্বিজনাতের। কপালের ওপর একটা হাত রেখে সে চূপচাপ বসে থাকল। এই সব মান-অভিমানের খেলা খেলতে তার আর ভাল লাগছিল না। সামিথ্যে এই চরম ক্রান্তি থেকে সে মুক্ত হতে চাচ্ছিল। শ্বিজনাত বিকলাঙ্গ পশুর মতো হয়ে যাচ্ছিল।

কিন্তু তাহলেও, যখন কাছাকাছি আর কোন সমুদ্র ছিল না—ভিন্ন ভিন্ন দেশ, স্থির যৌবনকাল আর প্রাণচঞ্চল পাত্র-পাত্রী স্মৃতির ফিকে রেখায়ও ধরে রাখা অসম্ভব মনে হত তখন এই যন্ত্রণা জরুর সংসারেই একটা সৌরভ জোর করে তৈরি করে নিতে চাইত শ্বিজনাত। তৈরি করার জন্যে প্রস্তুত না থাকলেও অপচয়ের কয়েকটি মুহূর্ত হঠাৎ কখন সেই সৌরভকেই এখানে ছড়িয়ে ছড়িয়ে দিত।

ছোট ছোট দুটো রংগীন পাখিসমূহ তারের একটা হালকা খাঁচা কিনল শ্বিজনাত। তখন বৃষ্টিপাণির বৃপোলি আলো স্থির হয়ে ছিল। আকাশে ছেঁড়া ছেঁড়া সাপা মেঘ থেয়ে পারা-পার করছিল। রেখাকে অত্যন্ত কষ্ট দেবার জন্যেই বোধহয় লুকিয়ে লুকিয়ে বাড়ি ঢুকল শ্বিজনাত। খাঁচাটা বারান্দায় ঝুলিয়ে দিল।

তারপর সে রেখাকে ডাকল। আগল তুলে পাখি দেখিয়ে বলল, “দেখ!”

“একী?”

“পাখি”, শ্বিজনাতের মুখে হাসি ফুটে উঠল, “কথা বলবে। গানও করবে।”

রেখা ঠোঁট টিপে বলল, “ছাই!”

রেখার কথা মনে মনে মানতে পারেনি শ্বিজনাত। সে পাখিওলা কথাই বিশ্বাস করে-ছিল। পাখিওলা বলেছিল, “হ্যাঁ বাবু, গান করতে পারে।”

কিন্তু রেখা না পাখিওলা, কার কথা ঠিক তা আর জানা হল না শ্বিজনাতের। অঙ্গপিন পর যখন বাইরে খাঁ খাঁ গ্রীষ্মের রোদে চারপাশ চুপসে গিয়েছিল তখন হঠাৎ বারান্দায় তার চোখ পড়ল। খাঁচাটা হাঁ করে আছে। রংগীন পাখি দুটো আর নেই। কাছাকাছি ওরা আছে কি-না জানবার জন্যে বাইরে এসে শ্বিজনাত এদিক-ওদিক দেখল। নেই। কোথাও নেই।

“ওরা কোথায় রেখা?”

“কারা?”

শ্বিজনাত শুনে খাঁচার দিকে আগলে দেখিয়ে বলল, “উড়িয়ে দিয়েছে?”

রেখা অত্যন্ত হয়ে বলল, “আমি তো জানি না। খোকা, ও খোকা, পাখিরা কেমন করে পালাল? কেন খাঁচার হাত দিস তোরা?”

“আমি আজ ওদের জল দিনি মা। নিশ্চয়ই বিনু—”

কিন্তু বিনুও কিছু বলতে পারল না। খাঁচা খাঁচাটা দেখতে দেখতে হঠাৎ শ্বিজনাতের মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল। কোন কৌতুহল না থাকলেও হারিয়ে যাওয়ার একটা আখ্যাত যেন ধক করে তার বৃকে এসে লাগল। দারুণ ভাবে বারান্দায় দাঁড়িয়ে তাকায় গলা কাঠ হয়ে গিয়েছিল শ্বিজনাতের। আস্তে পা টিপে টিপে সে ভিতরে চলে এল।

শ্বিজনাতের ঘমঘমে মুখ দেখে রেখা হাসল, “ভালই হয়েছে। ওইটুকু খাঁচার মধ্যে ওরা শৃঙ্খল শৃঙ্খল কষ্ট পাচ্ছিল। একটু খেয়ে সে যেন শ্বিজনাতকে সন্তুষ্ট দেবার জন্যেই বলল, “যাও না যেখানে খুশি।”

শ্বিজনাত যেন আপন মনেই অঙ্গুষ্ঠস্বরে উচ্চারণ করল, “যাক!” তারপর রেখার দিকে ফিরে একটু জোরে বলল, “আমাকে এক গেলাস জল খাওয়াও না।”

তারে খোলানো হালকা খালি খাঁচা অনেকক্ষণ থেকে হাওয়ার দুলছিল। খাঁচার মধ্যে দিয়ে তাকানও দেখা যাচ্ছিল। রোদ ছিল না। একটা হলদে বাড়ির একদিকে অসম্ভব ধরা সূর্যের আলোর মতো পাতলা রেখা রেখা শৃঙ্খল খরখর করছিল।

প্রাণের অপরাহ্নে চারপাশ বিবর্ণ ধসে রেখাছিল। একটু দূরে ধোঁয়া আর ধূলি সঙ্গমে মনে হচ্ছিল কুয়াশা ঘন হয়েছে। সব বারান্দায় একটা ভাঙা স্নেহের চেয়ারের বার বিজ্ঞান্য এক-একবার মাথা তুলে এসে দেখাছিল।

আর খাঁচাটা দেখতে দেখতে সে একটা অশুভ দুরারোগ্য রোগকেই শৃঙ্খল নিষেধ মনের মধ্যে অনুভব করতে পারাছিল। পান-হারার বাবধান বোধবার ক্ষমতা যেন ভেঁসে হয়ে গেছে শ্বিজনাতের। তার মাথার মধ্য বৃকের মধ্যে একটা উৎকট যন্ত্রণার কপন ছাড়া আর কিছু নেই।

শ্বিজনাত খালি খাঁচাটার দিকে একটা তাকিয়েছিল। সিঁগেটের ধোঁয়ায় তার তেজ জ্বালা করলেও একটা উদ্ভট কল্পনা সেই খাঁচার মধ্যে সে ঢুকে পড়তে কাশ হচ্ছিল। শৃঙ্খল তার কল্পনাস্রবের ওপরই এখন পুরো পুরো নির্ভর করতে পারাছিল শ্বিজনাত।

খাঁচাটা ছোট। শ্বিজনাতের দীর্ঘায়তরে চোরে অনেক অনেক ছোট। শ্বিজনাতকে যে ভাঙতে হল। তাকে একটা বিকলাঙ্গ মানুষের মতো অনেক ছোট হয়ে খাঁচার ঢুকতে হল।

খাঁচার মধ্যে জব্ব্বব্ব হয়ে কসব শ্বিজনাত। তার শরীর থেকে দরদর করে ঘসে যাচ্ছিল। চোখ ঝাপসা হয়ে আসছিল। রঙ চাপ অধিক মনে হচ্ছিল। কিন্তু তাহলেও শ্বিজনাত চূপচাপ বসেছিল। তার নড়তর করবার আর কোন ক্ষমতা ছিল না।

রেখা শ্বিজনাতের ভাঙাচোরা দেহের ওপর অনেক ভারী-ভারী জিনিস চাপিয়ে দিচ্ছিল। শ্বিজনাত অত ভার বহন করতে পারত না তার শরীর আরও ভেঙে যাচ্ছিল। সে ঘেঁষে বৃকে সেই খাঁচাকেই আঁকড়ে ধরেছিল। তার এক-একটা জিনিস হাত দিয়ে স্পর্শ করার চেষ্টা করছিল। তখন আরও বেশি কষ্ট হচ্ছিল শ্বিজনাতের।

প্রসাধন সেরে নিরেছিল। রেখা একটা পরে শ্বিজনাতের খুব কাছে এসে বসল, “আর বোধহয় বৃষ্টি হবে না। খোকা আর বিনুকে নিয়ে একটু বেরুচ্ছি—”

যাবে ডেজা কপালের ওপর দুটো রক্ত



আগুন বুলিয়ে শ্বিজনাত্ম আস্তে বলল, “আচ্ছা।”

“একবার ভাঙার দাসের ওখানেও যাব। খোর টনসিলটা বড় হয়েছে—”

শ্বিজনাত্ম কাতর স্বরে বলে উঠল, “আমি মিগিগরিই অপারেশনের একটা ব্যবস্থা করব।”

তারপরও রেখা দাঁড়িয়ে থাকল। শ্বিজনাত্মের অবস্থা দেখে তার মন হয়তো নরম হয়ে আসছিল, “তুমিও আমাদের সঙ্গে চলো—”

শ্বিজনাত্ম যেন ভর পেয়ে মাথা নাড়ল, “না—না।”

“একা-একা বসে কী করবে,” শ্বিজনাত্মের হরও কাছে সরে এসে মিষ্টি স্বরে রেখা তেল, “একসঙ্গে তো বেরুনোই হয় না। চল না আজ এমনি একটা বেড়িয়ে আসি?”

এখানেই একা-একা সময় কাটাতে চাচ্ছিল শ্বিজনাত্ম। রেখার সান্নিধ্যের আকর্ষণ তাকে একটুও নড়াতে পারল না। সে বলল, “তুমিও নিয়ম করে রোজই বেয়োতে হয় কিনা। ছুটির দিনে আর বাইরে যেতে ইচ্ছা কর না। তেমনাই যাও—”

আকাশ তখন একদিকে গাড়ি লাল রঙ ছড়িয়ে সূর্যকে বিলীন করে দিচ্ছিল। ভিজ়ে ঝেঁপে বৃষ্টি থেকে শ্রাবণের হাওয়া একটা খুব মনোহর হয়ে আসছিল। কিন্তু আকাশের হঠাৎ দেখার মতো দৃষ্টি শ্বিজনাত্মের আর ছিল না। তার ঘ্রাণেন্দ্রিয়ও বিকল হয়ে গিয়েছিল।

তার নেই। থোকা নেই। বিনু নেই। চপ্পল চপ্পল। শ্বিজনাত্মের ঘাম শূন্য হয়ে গিয়েছিল। সে এখন সকলের অলক্ষ্যে সকলকে লেগে রেখে একা-একা অনেক দূরে অন্য জায়গায় সরে যেতে চাচ্ছিল। উদ্ভট কল্পনায় এর পর শ্বিজনাত্ম যেমন খাঁচার মধ্যে ঢুকে

পড়বে—এখন এই নির্জনতায় তার ভাবনায় ফিরে ভিতরে একটা জাহাজ স্পষ্ট হয়ে উঠছিল। মৃত্যুর তীব্র বাসনায় শ্বিজনাত্ম গাঢ় ঠোঁট চেপে ধরল। তার স্বক কুণ্ডিত হল। মনের মধ্যে এক ভাষকের প্রার্থনা সাপের মতো সিসিস করে উঠল।

কম্বল আমাকে এ-খাঁচা থেকে বার করে দেও। কল্পনা শক্তি আরও প্রবল—আরও জড়িয়ে হয়ে উঠল শ্বিজনাত্মের—তার প্রার্থনা হরও স্পষ্ট হল। একটা বর্ষার আনন্দ সে মনে মনে বলে উঠল, “একটা দুখটনা—প্রলয় কিংবা ভূমিকম্প—আমার কাছ থেকে ওদের সরিয়ে নাও। সংসারের সুখ আমি আর চাই না। রেখা বিনু থোকা—ইশ্বর, এদের সকলের হৃৎ থেকে আমাকে মুক্তি দাও—”

আবার খুব জোরে হাওয়া বইছিল। ক্রান্ত হলে মহামুহূর্ন গলন করে পুনর্বর্ষণের পিণ্ড দিচ্ছিল। আলো নেই। একটা অশ্রুকার মত কিছুক্ষণ হয়ে ডেউ-এর প্রচণ্ড ব্যাপটর বজনায়েক অতলে ঠেলে দিচ্ছিল।

আর একবার ইশ্বরকে ডাকল শ্বিজনাত্ম। তার অসম আত্মকায় হয়তো ভীষণ জোরে কান্না করে উঠল। কিন্তু কালো কালো ডেউ কেটে কেটে একটা অতি বৃহৎ জাহাজ দ্রুত-গতিতে তার কাছে এসে তাকে তুলে নিল।

প্রথম প্রহর জাহাজের আলোর চোখ কলসে গল শ্বিজনাত্মের। কিন্তু সে খাঁচা ভাঙল। নেই। রেখা নেই। বিনু নেই। থোকা নেই।

আর আশ্চর্য, শ্বিজনাত্মের শরীরে রোগের কোন যন্ত্রণাও আর নেই।

জাহাজের একটানা গম্ভীর বাঁশ তখন সমুদ্রের জলে একটা মিষ্টি আমেজ ছড়িয়ে দিচ্ছিল। বড় বড় ডেউ আলোময় হয়ে উঠেছিল। আর যেন আনন্দে বিহ্বল হয়ে গোটা জাহাজটা আপন মনে জল কেটে কেটে বাতাসের মত সামনে এগিয়ে যাচ্ছিল।

শ্বিজনাত্মের দেহ থেকে সব ভার মিলিয়ে গিয়েছিল। তার মন যেন আরও অনেক সমুদ্র প্রবণ করার জন্যে উন্মত্ত হয়ে উঠেছিল। জাহাজটা খুব চেনা-চেনা লাগল শ্বিজনাত্মের। দু-এক মুহূর্তে একটা তীব্র উত্তেজনা সে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে থাকল।

ডেক-এ খটখট পায়ে শব্দ হচ্ছিল। একটু দূর থেকে বিশেষজ্ঞের কলকল হসির টুকরো ভেসে আসছিল। এখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে শ্বিজনাত্ম বুঝতে পারল জাহাজ নাচ শুরু হয়েছে। খবর জোরের বাজনা বাজছিল।

কিন্তু শ্বিজনাত্ম জানত ডেক-এর একেবারে অন্য প্রান্তে একজন রেলিং-এ মৃদু পড়ে জল আলোর খেলা দেখতে দেখতে তারই অপেক্ষায় এখনও দাঁড়িয়ে আছে।

বৃকের মধ্যে একটা কম্পন অনুভব করল শ্বিজনাত্ম। তারপর দ্রুত পায়ে জোড়ের শব্দ তুলে তার খুব চেনা জায়গায় পৌঁছে অব্যাহত-বিক জোরে ডেকে উঠল, “গেলারিয়া!” মেয়েটি ঘুরে দাঁড়াল। তার চোখ চোখ নীল চোখে বিষম স্থির হয়ে ছিল। অনেক পরে সে হাসল। কথা বলল। তার স্বর কাঁপছিল, “এতদিন কোথায় ছিলে?”

“আমি তোমার কাছেই আসছিলাম। কিন্তু আমার খুব অসুখ করেছিল। আমি একটা ছোট খাঁচা মধ্যে আটকা পড়েছিলাম।”

গেলারিয়ার দুই চোখ বাঁশ ছড়চ্ছিল, “আমি জানতাম তুমি আসবে—আসবেই।”

“গেলারিয়া,” শ্বিজনাত্ম ফ্র্যাংকেন্সের সেই সুন্দরীকে স্পর্শ করে বলল, “চল।”

“কোথায়?”

“সমুদ্রের নামে। শহর দেখে জাহাজ ছাড়বার সময় সময় আমার ফিরে আসব।”

“তারপর?”

“তোমার দেশ-এ কয়েক সপ্তাহ কাটাতে।”

“তারপর?”

“তারপর কলকাতা। আমি তোমাকে আমার সঙ্গে নিয়ে যাব।”

এখন সমুদ্র নম্র। শ্বিজনাত্মের পায়ে তলায় কঠিন মাটি ছিল। তার আশেপাশে স্পেনের নম্র নরনারী আস্তে আস্তে যাচ্ছিল। শ্বিজনাত্ম জিরণ্টের ঘুরে বেড়াচ্ছিল। সমুদ্রের হাওয়া খুব জোরে ছুটে আসছিল।

এখনও অনেক সময় আছে। কিন্তু গেলারিয়া ভয় পাচ্ছিল যেন জাহাজ তাদের ফেলেই চলে যাবে। শ্বিজনাত্ম হাসছিল। তাকে আশ্বাস দিয়ে বলছিল, “জাহাজ ছেড়ে গেলেও আমি আর তোমাকে ছেড়ে যাব না।”

শ্বিজনাত্ম গাছ দেখাচ্ছিল। আকাশ দেখাচ্ছিল। তার গেলারিয়াকে দেখতে-দেখতে তুমার তার গলা শাঁকিয়ে যাচ্ছিল।

জিরণ্টের আকাশ স্তিমিত। রোদের তেজ নেই। একটু দূরে খুব বড় গাছের কাছে একটা

ঘর দেখা যাচ্ছিল। রেস্টোরাঁ মনে করে শ্বিজনাত্ম গেলারিয়ার সঙ্গে সেখানে এল। মিষ্টি গন্ধ লাগল শ্বিজনাত্মের নাকে।

“জাহাজ ছাড়তে এখনও অনেক দেরী। এস, এখানে কিছুক্ষণ বস।”

আরও পরে মৃদু আশ্চর্য রকম উজ্জ্বল হয়ে উঠল গেলারিয়ার, “ইন্ডিয়া কত দূর?”

“আমি তোমাকে সেখানে নিয়ে যাব গেলারিয়া।”

“আমি জানিনা কারো আমার ভাল লাগবে কিনা। যে চাকরি নিয়ে যাচ্ছি তা কেমন তাও জানি না। আমি সেখানে শূন্য তোমারই প্রতীক্ষা করব।”

গেলারিয়ার একটা হাত খুব শক্ত করে চেপে ধরল শ্বিজনাত্ম, “আমি আসবই।”

কিন্তু শ্বিজনাত্মের মাথা ঘুরছিল। গেলারিয়া, সেই ঘর আর জিরণ্টের নরম মাটি যেন অস্বাভাবিক ভেগে ঘুরছিল। দেখতে-দেখতে অশ্রুকার হল। অশ্রুকার আরও ঘন হল। সেই নিকষ কালো অশ্রুকারে আলোর কোন রেখা ছিল না। শ্বিজনাত্ম আবার সমুদ্র দেখল।

জাহাজটা অনেক দূরে ভেসে গিয়েছিল। একটা দমকা বড় শ্বিজনাত্মকে ঠেলে জাহাজে তুলে দিল। কিন্তু শ্বিজনাত্মের মনে হল, গেলারিয়া নয়, অন্য একজন তাকে ধরে রেখেছিল। তার সঙ্গে ছায়ার মতো চলে আসতে চাচ্ছিল। তাকে সঙ্গে নিয়ে আসার শক্তি শ্বিজনাত্মের ছিল না বলে সে বৃকের মধ্যে বেদন্যা অনুভব করল।

নগর বাজনার জাহাজটা তখনও গম গম করছিল। কিন্তু আলোর বর্ণচ্ছটা অসহ্য মনে হচ্ছিল শ্বিজনাত্মের। গেলারিয়ার উজ্জ্বল মৃদুতাও যেন একেবারে নিভে গিয়েছিল। শ্বিজনাত্ম স্পালের রক্তন শুনছিল।

ডেক-একা দাঁড়িয়ে শ্বিজনাত্ম দুই ভূমি-খন্ডের দিকে তাকাল। সেই অশ্রুকারও কঠিন ভূমিখন্ডের ওপর শ্বিজনাত্ম একটা মানুষের মূর্তি দেখল। সে মূর্তি ক্রান্ত শীর্ণ—শ্বিজনাত্মের কাছে আসবার জন্যে ব্যাকুল হয়ে উঠেছে।

শ্বিজনাত্ম যেন রেখা হয়ে গেছে। তার দেহও নিশ্চল হয়ে গেছে। সে মানুষকে শ্বিজনাত্ম কিছুতেই নিজের কাছে টেনে আনতে পারছে না। আর সমুদ্রের বাবধান ঘুড়িয়ে সে নিজেও তার কাছে পৌঁছাতে পারছে না।

অন্ধ্র অসহায় শ্বিজনাত্মের গলা চিরে হঠাৎ আত্মস্বর বাজল, “রেখা!”

সেই মূর্তিকে আরও শীর্ণ আরও ব্যাপসা মনে হল। অশ্রুকার সমুদ্র তীব্র একা-একা দাঁড়িয়ে রেখা চিৎকার করে কাদল, “আমি তোমার কাছে যাব।”

বলগায় অশ্রুকার হয়ে উঠল শ্বিজনাত্ম। তারও গলার কান্না কাঁপছিল। তার স্বর ভাঙা-ভাঙা শোনাচ্ছিল, “তুমি সমুদ্র দেখতে চেয়েছিলে?”

“আমি সমুদ্র দেখব।”

শ্বিজনাত্মের বৃকের মধ্যে অনুভূতপের আগুন ধক ধক করে উঠল, “আমি পারলাম না—তোমাকে সমুদ্র দেখাতে পারলাম না রেখা—” (শেষাংশ পরবর্তী পৃষ্ঠায়)

# শ্রী বাসুদেব চারভৌম

## শ্রীহরেশ্বর মুখোপাধ্যায়

এ-কি উষ্ম অরুণ না শাকলাকাশের চাঁপ? সার্বভৌম দেখিলেন—এক জ্যোতির্ময় বিগ্রহ জগমোহন তলে নয়ান। জগমোহন যের সৈবক পড়িয়াপণ (ছাড়িয়ারপণ) তাহাকে প্রহারে উদ্ভাত। সার্বভৌম তাহাদের নিবারণ করিলেন।

শ্রীমহাপ্রভু পূরীধামের নিকটবর্তী ভাগীরথী তীরে কমলপুরে জগদানন্দের হস্তে আপন পঞ্চধর্ম দিয়া কপোতেশ্বর দর্শনে গমন করেন। জগদানন্দ শ্রীপাদ নিত্যানন্দকে পঞ্চ-রূপের ভার দিয়া স্নান করিতে যান। নিত্যানন্দ সেই অবসরে পঞ্চধর্ম ভাঙিয়া ফেলেন। এই জনাই মহাপ্রভু আঠার নালা হইতে একাকী জগদানন্দ দর্শনে আসিয়াছিলেন। মন্দিরে প্রবেশ করিয়াই দিব্যোদ্যাবশত তিনি শ্রীবিগ্রহকে আলিঙ্গন করিতে যাবিত হন, এবং জগদানন্দ গিয়াই মুচ্ছিত হইয়া পড়েন। ছাড়িয়ারের তাহাকে পাগল মনে করিয়া মারিতে আসিয়াছিল, সেই সময়েই সার্বভৌম আসিয়া জগদানন্দকে প্রতিনিবৃত্ত করেন।

নবমীশের ভারত বিখ্যাত বিশ্বান, পণ্ডিত-কুল চণ্ডামণি শ্রীবাসুদেব সার্বভৌম জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন শকাব্দের চতুর্দশ শতকের মধ্যভাগে, অনুমান খৃষ্টাব্দের ১৪০০-০৫ মধ্যে। পিতার নাম নরহরি বিশারদ, মাতার নাম ভাগীরথী। পিতা নরহরি সর্বশাস্ত্রে বিশারদই ছিলেন। সার্বভৌম পিতার নিকটেই ন্যায় বেদান্তাদি গ্রন্থ অধ্যয়ন করেন। নব্য নায়ের প্রমুখ স্বনামধন্য রঘুনাথ শিরোমণি সার্বভৌমের ছাত্র। ছাত্র কৃতবিদ্য হইয়া উঠিলে ছাত্রকে স্থান ছাড়িয়া দিয়া কতকটা বা রাজভয়ে বাসুদেব পূরী চলিয়া যান। উৎকলাধিপতি পুরষোত্তমদেব তাহার পাণ্ডিত্যে প্রসন্ন হইয়া তাহাকে সভাপণ্ডিত নিযুক্ত করিয়াছিলেন। পুরষোত্তমদেবের অন্তে সার্বভৌম মহারাজ প্রতাপরুদ্রের

সভা অলঙ্কৃত করেন। বাসুদেব শতাব্দী ছিলেন।

রাজ সভাপণ্ডিত সার্বভৌম প্রতিদিন জগদানন্দ দর্শনে আসিতেন। সেই পুণ্য দারুণ দর্শনে আসিয়া আজ সচল রত্নের দর্শন লাভ করিলেন। দেখিলেন লাভ্য ধরনীতে বন্দী অপরূপ রূপ, সারা দেহ সুদীপ্ত সাত্ত্বিক ভাব ভূষণে বিভূষিত। মানব দেহে এই অধিরূঢ় ভাবের বিকার! বিশ্বাস্যবিত বাসুদেব তঁহি যথেষ্ট পড়িতা এবং ছাত্রগণের সাহায্যে শ্রীচৈতন্যদেবকে নিজ গৃহে লইয়া গেলেন। এদিকে শ্রীনিত্যানন্দাদি ভাসিয়া তাহার অনুসন্ধান করিতেছেন। দৈবক্রমে মহাপ্রভুর সঙ্গী মুকুন্দ দত্তের সঙ্গে সার্বভৌমের ভাগিনীপতি গোপীনাথ আচাৰ্যের দেখা হইয়া গেল। গোপীনাথ সকলকে সার্বভৌম মন্দিরে লইয়া গেলেন। সার্বভৌম তাহাদিগকে জগদানন্দ দর্শন করিয়া আসিতে বলিলেন। ফিরিয়া আসিয়া তাহারা দেখিলেন তখনো মহাপ্রভুর চেতনা হয় নাই। ভক্তগণ উচ্চকণ্ঠে শ্রীহরি সংকীৰ্ত্তন আরম্ভ করিলেন। তৃতীয় প্রহরে প্রভুর চেতনা হইল। গোপীনাথ পরিচয় করাইয়া দিলেন—এই নবীন সম্যাসী পূর্বোক্তের নাম নিমাই পণ্ডিত, বিশ্বম্ভর মিশ্র। জগদানন্দ মিশ্র ইহার পিতা, এই সম্যাসী নীলাম্বর চক্রবর্তী দৌহিত্র। আর মহাপ্রভুকে বলিলেন, আপনার সম্মুখে দাঁড়িয়া আছেন বিশ্বভূতনামা পণ্ডিত বাসুদেব সার্বভৌম। উভয়ের মধ্যে সেই প্রথম পরিচয়। এই পরিচয় শেষে সেবা সেবক প্রণয়িত হইয়াছিল, বাসুদেব গোরাঙ্গদেবের অন্যতম প্রধান ভক্তরূপে পরিগণিত হইয়াছিলেন।

বাসুদেবের সম্মুখে কত না জনপ্রবাদ, তিনি মিথিলার পড়িতে গিয়াছিলেন, ন্যায়-গ্রন্থ মূল্যস্থ করিয়া আনিয়াছিলেন, ইত্যাদি। স্বর্গগত

বসুদেব দীনেশচন্দ্র ভট্টাচার্য তাহার বসুদেব সঙ্কল্পত অবদান গ্রন্থে (নবমায় ৮৮) ১ম খণ্ডে এই মতের অসারতা প্রতিপাদন করিয়াছেন এমন কি রঘুনাথ শিরোমণিও যে মিথিল গিয়াছিলেন তাহারো কোন বিশ্বাসযোগ্য প্রমাণ নাই। বাসুদেবের এবং রঘুনাথের অন্য সাধারণ প্রতিভাই এই প্রবাদের সত্যি করিয়াছে এই নিবন্ধ গ্রন্থে আমি সার্বস্বত প্রদান সাহায্য লইয়াছি।

নরহরি বিশারদ ভাসাধারণ পণ্ডিত ছিলেন। ন্যায়, বেদান্তাদি গ্রন্থে তাহার অসামান্য প্রবেশাধিকার ছিল। হরিদাস রচিত ব্রহ্ম বিবেকের টীকায় উল্লিখিত আছে—তখনো প্রোটি পরিবৃদ্ধে বারবকে রাজ্যে শাসিতা ইত্যাদি মনে হয় সুলতান বারবক শাহের উৎসাহে নরহরি সম্রাট গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন। (বসুদেব-১৪৭৬) ন্যায় গ্রন্থের তত্ত্ব চিন্তামণি টীকা নরহরি বিরচিত। মহাপ্রভুর মাতামহ নীলাম্বর চক্রবর্তী এই নরহরির সমাধায়াী ছিলেন।

এই সময় হইতেই মিথিলার পণ্ডিতগণ নবমীশের পণ্ডিতগণের সঙ্গে পরিচয় হইল। ন্যায়শাস্ত্রের আলোচনায় তাহারা প্রোটি খণ্ডনের প্রয়াস পাইয়াছেন, ইহার তত্ত্ব প্রমাণ আছে। বাসুদেবও বহু গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন। কিন্তু আবিস্কৃত হইয়াছে কেবলকি। “অনুমান মণি পরীক্ষা” বাসুদেবের অন্যতম ন্যায়শাস্ত্রের গ্রন্থ। বেদান্ত প্রবর্তে তত্ত্ব মকরন্দের টীকা সার্বভৌম রচিত। অনুমতি লক্ষণে সার্বভৌম নিজ গৃহের পরিচয় দিয়াছেন, তাহা হইতেই জনা যায় পিতা নরহরি বিশারদই তাহার গুরু। মহাপ্রভুর সঙ্গে পরিচয়ের পূর্বেই হেতুভাস প্রকরণের প্রথম সার্বভৌম বলিতেছেন—

হুৎশ্যাম কমলাসীনং তত্ত্ব সাধক মন্তুতা অনাভাসং পরং ধাম ঘনশ্যামমহং ভাজে।

অন্তর্নিহিত এই ঘনশ্যাম প্রীতিই মহাপ্রভুর সঙ্গে প্রভাবে হৃদয়ে মূর্ত হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু তর্কনিষ্ঠ মন বিনা পরীক্ষায় মহাপ্রভুর স্বীকার করিয়া লয় নাই।

সার্বভৌম মহাপ্রভুকে বোদান্ত শূন্যের উপদেশ দিয়াছিলেন। সমস্তাহকাল যারা মহাপ্রভু সে আদেশ পালন করিয়াছিলেন। বোদান্ত শূন্যতেন, কিন্তু নীরব থাকতেন, প্রশ্ন প্রশ্ন করিতেন না, মন্তব্যও করিতেন না। সন্ত দিন পরে সার্বভৌম জিজ্ঞাসা করেন, চূপ করিয়া আছ কেন? মহাপ্রভু বলিলেন, ব্যক্তি পরিণতিহি না। সার্বভৌম বলিলেন যে ব্যক্তি পায় না, সে প্রশ্ন করে, জানিয়া লয়। মহাপ্রভু উত্তর করিলেন বোদান্তের সত্য পড়িতেছ। ব্যক্তি বাক্যভেদ, তোমার ভাষা ব্যক্তিভেদ না। ইহা পর কিংবা আরম্ভ হইল। মহাপ্রভু বলিলেন সত্যি সত্যিবেশ নির্বিশেষ—হই।

(পূর্ব পৃষ্ঠার শেখাংশ)

আরও দূরে সরে যেতে যেতে, আরও অপরূপ হতে-হতে শেষবার কী-কক্ষের স্রোত মিনত করল, “আমি সমুদ্রে দেখব—”

রোমা অনেক দূরে সরে সরে যাচ্ছিল। শিবজীনাথ আর তাকে দেখতে পাচ্ছিল না। সে তাকে ডাকছিল। তাকে ধরে রাখতে চাচ্ছিল। কিন্তু ওদের দুজনের মাঝখানে ভয়ঙ্কর সমুদ্র গর্জন করছিল। অনেক হাঙ্গার ভেসে বেড়াচ্ছিল। এই সব বাধা অতিক্রম করে ওরা পরস্পরের নাগাল পাচ্ছিল না। একজন আর একজনের ধরা-ছোঁয়া না পেলেও অশ্রুকারে দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে ওরা দুজনেই অকাল বাতঁকের খেলস পরে নিভিল।

বাতাস ছিল না। খাঁচাটা স্থির হয়ে ছিল।

শিবজীনাথ এখন খাঁচাটাকে আর সহ্য করতে পারল না।

এখনও রোমা ফিরল না। বিন্দু খোকা ফিরল না। শিবজীনাথ অস্থির হয়ে উঠল। এখন বোধ হয় অনেক রাত। ছোট বারান্দার ডাঙা চেয়ারে বসে তার সময়ের খেলা ছিল না।

রোমা বিন্দু খোকা ফিরল আরও পরে। ওদিকে খুব বৃষ্টি হয়েছিল। ওরা একেবারে ভিজে গিয়েছিল। উমিসিল কট কট করছিল বলে খোকা ঘন ঘন কাশছিল।

সকলকে দেখে নিশ্চিন্ত হল শিবজীনাথ। হালসা। তারপর খাঁচার দিকে আগুন। দোখিরে রোমাকে বলল, “এতদিনেও ওটা এখান থেকে সরতে পার নি?”

আগন্তে আগন্তে... নিজেই খাঁচাটা নীচেরে রাখল।

বলিয়াছেন, বিচারে সর্বশেষ মতই বলবত্তর হয়।  
শ্রুতি বলেন—

“অপালিবাদ জ্বনো গৃহীতা পশ্যাত চক্ষুঃ  
স শণোতকর্ণ” ব্রহ্মের হস্ত নাই, কিন্তু গ্রহণ  
করিতে পারেন। তিনি পদহীন, তথাপি বেগে  
হাবিত হন, চক্ষু নাই, দর্শন করেন, কণ্ঠ নাই  
শ্রবণ করেন। এই সমস্ত ক্ষেত্রে ব্যক্তি হইয়া  
শ্রুতি বলিয়াছেন ব্রহ্মের প্রাকৃত কর চরণ নাই,  
প্রাকৃত চক্ষু কণ্ঠ নাই। এইরূপ অনেক  
বিচারের পর সার্বভৌম পরাজয় স্বীকার  
করিলেন। একদিন মহাপ্রভু জগন্নাথদেবের  
শয্যাখান দর্শন করিয়া মালা প্রসাদ লইয়া  
সার্বভৌম গৃহে উপস্থিত হইলেন। সবেমাত্র  
অরুণোদয় হইতেছে—মহাপ্রভু শুনিতে পাইলেন  
সার্বভৌম কৃষ্ণ কৃষ্ণ নাম করিতেছেন, বোধ হয়  
এইমাত্র জাগরিত হইলেন। বাহিরে আসিয়াই  
সার্বভৌম মহাপ্রভুর দর্শন পাইলেন। প্রণাম  
করিয়া বসিতে আসন দিলেন। আসনে বসিয়াই  
মহাপ্রভু জগন্নাথের প্রসাদ সার্বভৌমের হস্তে  
দ্রুপণ করিলেন। তখনো সন্ধ্যা-বন্দনা তো  
দুরের কথা মধু প্রস্কালন দস্তধাবনাদি কোন  
বিহ্বল হয় নাই, সার্বভৌম কিন্তু মহাপ্রসাদ  
পাইবা মাত্র মূখে তুলিয়া দিলেন। আনন্দে  
মহাপ্রভু তাহাকে বাহু-বন্ধনে আবদ্ধ করিয়া  
চিহ্নিত লাগিলেন। বলিতে লাগিলেন—

আজ আমি হেলায় জিনিষ ত্রিভুবন।  
আজ আমি করিনু বৈকুণ্ঠ আরোহণ।  
আজ মোর পূর্ণ হইল সব অভিলাষ।  
সার্বভৌমের হইল মহাপ্রসাদে বিশ্রাস।

আজ নিম্পটে তুমি হেলা কৃপাশ্রয়।  
কৃষ্ণ নিম্পটে হেলা তোমারে সদয়।

চৈতন্য চরিতকারণ কেহ বলেন সার্বভৌম  
মহাপ্রভুর ষড়ভূজ মূর্তি দর্শন করিয়াছিলেন।  
একই দেখে দুই হাতে ধনুর্বাণ, দুই হাতে  
বংশী, দুই হাতে দণ্ড কমণ্ডলু। চৈতন্য চরিতা-  
মৃত প্রণেতার বর্ণনায় জানা যায়—তিনি প্রথমে  
চতুর্ভূজ নারায়ণ মূর্তি দেখিয়া পরে ষড়ভূজ  
মুরলীধরকে দেখিয়াছিলেন। মহাপ্রভুর বিষয়ে  
রচিত সার্বভৌমের দুই শ্লোক চরিতামতে  
আছে। একটির অর্থ—“বৈরাগ্য বিদ্যা এবং নিজ  
ভক্তি যোগ শিক্ষা দিবার জন্য যে করুণাণব এক  
অশ্বতীয়া আদি পুরুষ শ্রীচৈতন্যরূপে জগতে  
অবতার গ্রহণ করিয়াছেন, আমি তাহার শরণ  
গ্রহণ করিলাম।” আর একটির অর্থ—“কাল-  
প্রভাবে বিনষ্টপ্রায় নিজ ভক্তি যোগ পুনরায়  
প্রচারের জন্য যিনি শ্রীকৃষ্ণ চৈতন্য নামে অব-  
তৃত হইয়াছেন, তাহার চরণ কমলে আমার  
চিত্ত ভ্রমর নিবিড়ভাবে মজিয়া থাকুক।”  
গোপীনাথ আচার্য যখন মহাপ্রভুকে শ্রীভগবান  
বলিয়াছিলেন—তখন সার্বভৌম কত তর্ক  
তুলিয়াছিলেন। এখন তিনিই পুরীধামে  
মহাপ্রভুর একনিষ্ঠ ভক্তগণের অন্যতম। বাস্ত-  
বিকই এইরূপে বিচারবুদ্ধিসম্পন্ন যুক্তিনিষ্ঠ  
একজন প্রকাণ্ড পণ্ডিতকে স্বমতে আনয়ন,  
তাঁহার হৃদয়ে স্বয়ং ভগবানরূপে আসন গ্রহণ,  
শ্রীমহাপ্রভুর লীলাতেও গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা।  
জনজীবনে ইহার প্রভাব অত্যন্ত কলাগপ্রদ  
হইয়াছিল। অবশ্য মহাপ্রভুর লীলায় ইহা  
অপেক্ষাও সমধিক গুরুত্বপূর্ণ ঘটনার অভাব  
নাই। বঙ্গের তদানন্তর সর্বোচ্চ পদগৌরবে  
সমাসীন শ্রীরূপ সনাতনের এবং ধনকুবের  
গোবর্ধন দাসের পুত্র দাস রঘুনাথের সর্বস্ব-  
ত্যাগ, আজিকার দিনে চিন্তা করিলেও যেন  
দিশা হারাইতে হয়।

শ্রীরূপের পদ্যাবলীতে সংগৃহীত সার্বভৌম  
রচিত একটি শ্লোক,—মহাপ্রভুর সঙ্গে পরিচয়ের  
পরের রচনা—

জাতং কাণ ভূজং মতং পরিচিঠৈ বাম্বি-  
ক্ষিকি শিক্ষিতা মীমাংসা বিদিতৈব সাংখ্য সরণি-  
যোগে বিতীর্ণা মতিঃ। বেদান্তঃ পরিশীলিতাঃ  
সরভসং কিন্তু ক্ষুরমাধুরী ধারা কাতনন্দ  
সুন্দু মুরলী মচ্ছিত্তমাকর্ষতি।

সার্বভৌমের পুত্র জলেশ্বর বাহিনীপতি  
খড়দহ মেলের বিখ্যাত কুলীন কামদেব পণ্ডিতের  
পুত্র সুধাকরের কন্যাকে বিবাহ করিয়াছিলেন।

সার্বভৌমের ভ্রাতা বিষ্ণুদাস বিদ্যা বাচস্পতি  
সনাতনের গুরু। কাহারো কাহারো মতে  
চম্পতি বা চম্পতি ভণিতার পদ জলেশ্বরের  
রচিত। চাঁদদাস নামে সার্বভৌমের এক  
সহোদর ভ্রাতা ছিলেন। আমার মতে বিষ্ণু  
চাঁদদাস ভণিতা দিয়া ইনিই কতকগুলি বিখ্যাত  
পদ রচনা করিয়াছিলেন। সার্বভৌমের অপূর্ণ  
পুত্রের নাম চন্দ্রেশ্বর। জলেশ্বর এবং  
চন্দ্রেশ্বর উভয়ই উক্ত রাজকোষে নিবৃত্ত  
ছিলেন। জলেশ্বরের পুত্র স্বপ্নেশ্বর শাণ্ডিয়া  
সুত্রের ভাষ্যকাররূপে স্মরণীয় হইয়া আছেন।  
রঘুনাথ বিদ্যালঙ্কারের “অনুমান দীর্ঘাতি  
প্রতিবন্ধ” গ্রন্থে রঘুনাথ শিরোমণি বাসুদেবের  
ছাত্ররূপে উল্লিখিত হইয়াছেন।

স্বর্ণগত দীনেশচন্দ্র ভট্টাচার্যের মতে  
সার্বভৌম শেষ বয়সে কাশীবাসী হইয়াছিলেন।  
চৈতন্য চরিতামতে সার্বভৌমের কাশীধামে  
যাওয়ার উল্লেখ আছে। কাশী খন্ডের টীকাকার  
রামানন্দ যখন পুরীধামে ছিলেন, তখন তাঁহার  
সঙ্গেও ইহার ঘনিষ্ঠতা ছিল। রায় রামানন্দ  
বঙ্গদেশীয় কায়স্থ, আর বাসুদেব নবম্বাণের  
ব্রাহ্মণ। সে কালে বাঙ্গালী উড়িষ্যার কিরূপ  
দারিদ্র্যপূর্ণ রাজপদে অধিষ্ঠিত ছিলেন, এই  
দুইজনকে দেখিয়াই তাহা জানিতে পারি। আমার  
মনে হয় মহাপ্রভুর দেহের সাত্তিক বিকার যে  
সার্বভৌমের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল, রায়  
রামানন্দের সাহচর্য তাহার অন্যতম কারণ।  
হেঁস্তাসের প্রারম্ভ শ্লোকে সার্বভৌমের  
ঘনশ্যাম প্রীতি দেখিয়াছি। তাঁহার মত পণ্ডিত  
যে অলঙ্কার শাস্ত্রে পরগম ছিলেন, সে কথা  
না বলিলেও চলে। নরহরি বাসুদেব ও  
রঘুনাথ শিষ্যপরম্পরায় নব্য ন্যায়ের অঙ্কুর,  
কাণ্ড ও শাখা প্রশাখা। এদিকে বাসুদেব  
জলেশ্বর ও স্বপ্নেশ্বর—পিতা পুত্র ও পৌত্র এই  
তিন পুরুষকে বংশপরম্পরায় ভক্তি পথের  
বিচরণ করিতে দেখিলাম। বাসুদেব সার্বভৌম  
বাঙ্গালীর বন্দনীয় পুরুষ।



রূপচর্চায়

কে.হাডের

প্রসাধনী



আর্গিকল

\* আর্গিকল হিয়ার অয়েল

আর্গিক, কুমার, পাইলোকারপাম  
প্রকৃতি ভেদে সরস্বতী প্রস্তুত  
ইহা অকালপততা ও পতন  
নিবারক এবং কেবলমাত্র ও  
মস্তিষ্ক শীতলকারক।

মহেশ দেবোরেটরীজ প্রাঃ লিঃ কলিকাতা-১

একটম - এম. কট্টাচার্য এণ্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড

১৩, নেতাজী সুভাষ রোড, কলিকাতা-১



## কদুধা কামাকীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়

## গোধূলি বেলায় শ্রীশান্তি গাল

অকস্মেৎ বৃষ্টি এলো। খড়্গি মনে গাছের জটলা  
মারের সবুজ চোখ চেয়ে আছে আকাশের দিকে  
ফলে-ফলে বজ্র শব্দ হানে তার কটাক্ষের বাণ  
তারপর বহুব্রহ্ম চতুর্দিক একেবারে ফিকে।  
চক্ষে তার তৃষ্ণা তবুও তো মেরে না কখনো  
তৃষ্ণা তার বন্ধ জুড়ে হাহাকার করে  
কোথায় উধাও হবে হৃদয়ের রুদ্ধতা ডিঙিয়ে  
প্রতি দ্বার রুদ্ধ তাই অর্থ নেই কোনো অভিসারে।  
আলোর কুহেলিকা মন তার পারেনি এড়াতে  
পাবো বলে ছুটে গিয়ে জলা থেকে জলাস্তরে যার  
সলিল-সমাধি তার এ-নিয়তি কী করে এড়াবে  
স্মৃতির এ-রাখী দিয়ে দাঁড়াতে কি পারবে বন্যায়?  
শতকৃত্ত ক্রমাগত অস্ত তার হেনেই চলেছে  
ইন্দ্রপুরী গোপন করে রেখেছে সব সূধা  
অন্ধকার বৃষ্টি এলো আকাশ মূখ ঢাকে  
যুগল পতনে বলো কি শব্দ অনিবার্ণ কদুধা?

গোধূলি মৃদল অঁখি, সম্মা জ্যোৎস্নামুখী,  
চাঁদের শীতল আলো নামে ধরণীতে।

কর্মপ্রোত ধেমে গেল, চরাচর সূখী,  
দিবা আর রাত্রি মিলে জোয়ার-ভাটিতে।

তারার প্রদীপ জ্বলে ধুবুঝে ঘিরিয়া:—  
তিমির অঞ্চলে ঢাকি' গগন-বেলায়,  
দিগগন্তা অভিসার—ভূষাতুর হিয়া  
রাত্রির বিলাসে চলে আনন্দ-মেলায়।

উষা না ক্ষুটিতে নভে উদয় শিখরে  
আলোক বসন বোনে পাশুড় আকাশে;  
সৃষ্টির জগৎ পূর্নঃ নবজন্ম ধরে,  
নিখিল বিশ্বের আত্মা জাগে কলভাষে।  
এই সত্য চিরদিন—তুলির পরশে,  
শিল্পী-কবি কত ছবি রচে রূপে রসে।

## হে ঈশ্বরী

আনন্দগোপাল লেনগুস্ত

বলছো তুমি—  
বিছিয়ে আছে, শীতল পাটির মতই হৃদয়খানি।  
যুগের পরে যুগ হলো যে পার  
অসহ্য এক বন্দগাতেই সময় কেটে গেল  
তবুও তোমার হিসেব কষা, শেষ হলো না আর!!  
ঈশানে মেঘ, নৈশতে ঝড়,  
উত্তরেতে শীত  
পশ্চিমেতে গুমোট গরম হাওয়া,  
পায়ে বেড়ী, চলতে বাজে, শব্দ বিষম তার

শুনতে পাবে, জানবে সবাই—  
ভয় যে লাগে, কেমন করে করবো অভিসার।

হে ঈশ্বরী, দোহাই তোমার! ফিরিয়ে রাখো চোখ  
তুলে রাখো শয্যা-শীতলপাটি,  
পাঁজিপুঁথির বহর নিয়ে, প্রহর গোলাো নিভা অনিবার,  
যাবার সময় জানিয়ে যাবো,  
হে ঈশ্বরী—  
নিশ্চয় গোলাো শূন্য বৃকে, কাম্বা-হাহাকার!!

## হে আকাশ, নীল হও

প্রভাকর দাস

নীলাকাশ রক্তবর্ণ হয়ে গেল আগুনের আঁচে  
গৃহের পবিত্র শান্তি বাঁচে কি না বাঁচে।  
সরীসৃপ-কামনায় বিষাক্ত অন্তর—  
সূর্যের সম্বন্ধ নেই, ছলো ছলো ম্লান দ্বিপ্রহর।  
ভয়, বড়ো সর্বনেশে ভয়,  
ভেঙে যাচ্ছে, ধ্বংসে যাচ্ছে পুরানো প্রত্যয়।  
শাম্বতী সে বাণী নয় শ্রেষ্ঠ কবিতার,  
একমাত্র সত্য শব্দ, সূচীমুখে হিংস্র হাতিয়ার।  
শোণিত-ভুঙ্কার মেতে, কে তুমি জন্মান,  
অন্ধকারে তোলাে সিংহনাদ,  
পৈশাচিক উল্লাসে এ কার করতালি,  
ছিদ্রমূল মানবতা সভ্যতার মূখে লেপে দিল চুগকালি।  
শিখরের সূক্ষ্ম নাম করো না, করো না,  
নিষ্পাপ শিশুর কান্না, অশ্রুধর্মী কুমারীর আর্তি ঝায় শেল্লা।  
ভয়, বড়ো সর্বনেশে ভয়,  
সাহিত্যের সত্য আজ বিদ্রূপের মত মনে হয়।  
চারদিকে শব্দ চোখ, অবিবাসী হাওয়ার হৃৎকার,  
প্রীতি নাই, আশা নাই, আলো নাই আর।  
কোথায় বাঁধবো রাঙা রোমদূরের রাখী,  
হে অন্ধন, তুমি আর নীল হবে না কি?

## কিছুক্ষণ

শিবদাস চক্রবর্তী

এখানে অনেক আলো, রোদে-তেজা হাওয়া করে ভিড়  
উপরে আকাশ নীল, নীচে মাটি মমতা-নিবিড়,  
উদয়মুখী প্রতীকার ফাঁকে ফাঁকে সূর্য সাক্ষী করে  
এখানে সবুজ ঘাস পাশ্চজনে আতিথ্য বিতরে।

এখানে প্রকৃতি নেই, আছে প্রকৃতির অনুকৃতি,  
নাগরিক পরিবেশে ক্ষণিকের বাহিত নিভুতি,  
এখানে পথিক পাখি মহানন্দে পাথের সম্মানে  
দুর্দণ্ডের অবসর ভরে তোলাে উজ্জ্বলিত গানে।

এখানে উজ্জল প্রাণ দেয়ালের মানে না শাসন,  
চঞ্চল শিশুর দল সদ্য-ফোটা কুলের মতন  
ছড়ায় দু'হাত ভরে অনাবিল অকারণ হাসি—  
না হয়ে কখনো তারা কারো কাছে কিছু প্রত্যাশী।

এখানে ছুটির দিনে ঘর ছেড়ে একা আসি চলে  
নিজেকে একান্ত করে কিছুক্ষণ কাছে পাবো বলে:  
কারণ, এখানে এলে সব গ্লানি করে দেয় দূর—  
ত্রিকোণ পার্শ্বের এই মারাত্মক পঙ্কজ মৃদুদূর।

ছবি, শব্দ, ছবি।

ছোটো ছোটো কাগজের টুকরো শর করে রেখে দেয় ইন্দিরা। বেখানোই ছবি পায়, কেটে রাখে। পাতুল খেলার কাঁপি আর সাবানের খালি বাগুটা ফরে উঠেছে। টুকরো টুকরো কাগজ—পাঁজির পাতা, খবরের কাগজ আবার বইয়ের পাতার টুকরো। আসে আগে ছিঁড়ে নিতো; এখন ছোট্ট কাঁচ দিয়ে কেটে নিয়।

লুকিয়ে লুকিয়ে তুই কি করিস রে?

আঁ। এই কাণ্ড।

বস্ট এসে কাড়াকাড়ি করে। ও-বাড়ির চতু এসে অবাক হয়,—এ আবার তোর কি শখ রে? কি হবে ওই ছাইপাশ ছানিগুলোতে? তবু, ছবির টুকরো জমে ওঠে। নিরি-বিলিতে ঘরের কোণে বসে উল্টে পাল্টে ছবি-গালা দেখে ইন্দিরা।

—বাবু, কি সুন্দর মুখ! না, এটা নয়, ওটা। চোখ দুটো কেমন বড়ো বড়ো। না, নিশ্চয়ই ওটার মতো নয়। টানা-টানা চোখই ভাল। বাঃ, এর চোখ দুটো কেমন টানাটানা। মুখ হাসি সোপা রয়েছে।

—না, ছবি দেখে গায়ের রঙ বোকা যায় না। বস্ট: বলোছিল,—জানিস, ফোটোতে বোলা মানুষকে ফসাঁ দেওয়া।

—ওইহা! না, না, বস্টটো কিছু জানে না। বাককে জিজ্ঞেস করলে কোনো উত্তরই দেয় না শব্দ, হাসে। আবার কেমন গম্ভীর হয়ে পড়ে।



দ্বারেশ চন্দ্র  
সমালোচক

—হ্যাঁ, একদিন বলেছিল, তু কতকটা সত্যি বটে।

ইন্দিরার মনের কথা কে বুকেবে? ছবি দেখলেই তার মনটা কেমন করে ওঠে! ছবি? কোন ছবিটা ঠিক হবে?

—খোঁজ, তু কি হয়? একজনের চেহারা আর একজনের মতো হতেই পারে না।

বস্ট: তাকে বলেছিল বিদ্রোপ করে।

ওরা বড়ো বিরক্ত করে। ছবিগুলো আর সহজে বের করে না ইন্দিরা। ওদের দেখলেই বাকিয়ে ফেলে।

আঃ! ছবিটার একটুখানি নষ্ট হয়ে গেল।

—বাড়ির চৌপাটা কেটে ছবিটা সংগ্রহ করেছে

ইন্দিরা। ছবির বাঁদিকটা ছিঁড়ে গেছে। তবু কপাল আর চোখ ঠিকই আছে।

—টিপ পরেছে! কেমন পগন্ড! কিছু নাখটা কেমন গম্ভীর! তবু ভাল লাগে। বস্টের দিদি কুমকুমের টিপ পরে, সুন্দরই লাগে। খড়ার মাথের কপালে যেমন সিঁদুরের বড়ো টিপ। হরিশ পাণ্ডিতের ছেলের বড়কে কেমন সুন্দর লাগে। হ্যাঁ, সিঁদুরেই ভাল মানায়। কপালের উপর ঘোমটা থাকবে। লাল-পাড কেমন বেড় দিয়ে মাখাটাকে ঢেকে রাখবে, —জলে-জলে করবে সিঁদুরের টিপ। সিঁদুরে সিঁদুর সবচাইতে সুন্দর।

বউ!—না, বউই আবার মা হয়ে ওঠে। ওই হো দু'বছর আগে হরিশ পাণ্ডিতের ছেলের বিয়ে হল। এখন কোলে একটি মেয়ে। ডলের পাতুল। কেমন হাত-পা ছোড়ে। হাসে,—খিল-খিল হাসি। গালাটা টিপে দিলে আরো হাসে। আর দুদিন পরেই এই ছোট্ট শুকীটার মধ্যে বুলি ফুটেবে—আ-আ-আ, —মা-মা-মা-মা!

আপন মনে বিভ্রিড় করে কথা বলেছে ইন্দিরা,—সম্বাইর মা আছে। বস্টেরও আছে, পতাবও আছে। ওই লছমিনয়াটারও মা আছে।

—এত বড়ো হয়েছে বস্টটো। তবু মাকে কেমন জড়িয়ে ধরে। সোঁদনত তার মায়ের গলাটা দু-হাতে জড়িয়ে ধরে বস্টাছিল।

মাঝা! কে যেন ডাকে—মা!—ফ্যালফ্যাল করে এদিক-ওদিক তাকায় ইন্দিরা।

—সাজা বোঁদ! শুককে একটা আহার কোলে দাও না।

শুককে বুকে চেপে ধরে ইন্দিরা।

—বল মা, মা, মা! আঃ, দস্ট, মেয়ে কেবল হাসি। এমন করেই ইন্দিরার দিন কটত।



ছবির  
মুখ

ইন্দ্র!—বাবা ডাকেন।

—আজ্ঞা বাবা, মায়ের একটা ছবি তুলে রাখেন কেন?

বাবার মধ্যে কি যেন কেমন হাসি খেলে যায়। আবার কেমন যেন গম্ভীর হয়ে যায় মুখখানা। এরকম দেখলে ইন্দ্রর কেন যেন ভয় হয়।—আজ্ঞা, বাবা কি ভাবেন?

—ছবি দিয়ে কি হবে পাগলি!

বাবার মুখটা থমথমে হয়ে ওঠে। ইন্দ্রর আর বাবার হাত বলাতে বলাতে দীর্ঘনিশ্বাস কেলেল ডাকার শব্দকর সান্যাল।

তবু কতদিন বাবাকে একই প্রশ্ন করেছে। এখন ইন্দ্র বড় হয়ে উঠেছে। ছোটবেলার কথা মনে পড়ে। ছবি দেখলেই মনটা কেমন কঁদে ওঠে।

ভালপয় একদিন—

শুল্কের লাইব্রেরীর কি একটা বইয়ের ছবি ফটে নিয়েছে ইন্দ্র। খাতা ধরিয়ে দিয়েছে। ছোটমিস্ট্র মিস্ মল্লিক ডেকে পাঠিয়েছেন।—তুমি ছবি কেটে নিয়েছো?

চুপ করে দাঁড়িয়েছিল ইন্দ্র। চোখে তার জল। হলহল করছে চোখ দুটি।

—কেন? কেন কেটে নিলে? বইটার দাম মিতে হবে।

ইন্দ্রর চোখে ধারা নামে। শব্দ একটা কথা শোনা গেল—না!

হেডমিস্ট্র কিছই বুঝতে পারেন না। বইটার পাতার ছিল একজন মহিলা কবির ছবি। ছবিটা নেড়েচেড়ে দেখেন মিস্ মল্লিক। কাশাড়ের পাড়টা কপালের উপর পর্যন্ত,—সুন্দর প্রশান্ত মুখের ছবি। কপালে সিঁদুরের টিপ।

বলো,—কেন এ ছবি কেটে নিলে?

ইন্দ্র উত্তর দেয়নি। তার চোখের দিকে তাকিয়ে মিস্ মল্লিকের কি জানি কি মনে হ'ল। ইন্দ্রকে বললেন,—আজ্ঞা যাও! বড়ো হয়েছে। ভাল মেয়ে। আর ওরকম করো না।

মিস মল্লিকের কাছে থেকে ফিরে এসে আকাশ-পাতাল ভাবেন ডাক্তার শব্দকর সান্যাল। হ্যাঁ,—তেরো বছর, ঠিক তেরো বছরই হয়েছে। তিন মাসের মেয়েকে নিয়ে সে কি বজ্রাট! মাথার যেন আকাশ ভেগে পড়েছিল। দু'দিন চুপ করে খোঁজাখুঁজি করেছিলেন। কাউকে কোনো কিছই জানতে দেননি।

তারপর এই নেপালী আয়া আর মেয়েকে নিয়ে সুন্দর এই শহরে পাড়ি দিয়েছিলেন শব্দকর সান্যাল।

সুমিতা মরে গেছে! মেয়েটির মা নেই।

নেই?—সত্যি কি সুমিতা মরে গেছে?—পায়চরি করতে থাকেন শব্দকর সান্যাল।

মেয়েটার এ কি খেয়াল?—ছবি, শব্দ ছবি! একটা আলমারির খুলে একরাশ বইয়ের নীচে খুঁজতে থাকেন শব্দকর সান্যাল। এতোদিন তো মনে পড়েনি!

ইন্দ্ররা বড়ো হয়েছে। জানবে না, কোনোদিন জানতে পারবে না, তার মায়ের কথা। হ্যাঁ তার শব্দকর কথাও।—বুকের ভেতর খুঁজ করে কি মনে বিধে যায়। ভুলে যাওয়া

ছবি মনে পড়ে। ইন্দ্ররা যতই বড়ো হয়ে উঠছে, তার মাঝেই ফটে উঠছে সেই ছবি। অবিকল সেই মুখ,—সেই হাসি। কি আশ্চর্য!

—হ্যাঁ, এই তো সেই আলমারি!—উল্টো-পাল্টে দেখেন শব্দকর সান্যাল। কিছুক্ষণ একটা ছবির দিকে তাকিয়ে থাকেন। তারপর রেখে দেন।

—থাক, থাক! ও-ছবি দেখিয়ে লাভ কি? মিস্ মল্লিক বলেছেন, আসল ছবিটা দেখলে এই খোঁকাটা খেমে যাবে। কি জানি? দরকারই বা কি?

—কান দোষ?—শব্দকর সান্যাল তো সবই মনে নিয়েছিলেন। অর্থ অধ্যাপক গুরুদয়ালের মৃত্যুশয্যার সেই অসহায় অবস্থার কথা মনে পড়ে। সুমিতাই তাকে ডেকে নিয়ে এসেছিল। তখন তো সুমিতা আপত্তি করেনি।

—কেউ নেই বাবা! সুমিতাকে তোমার হাতে তুলে দিলাম।—শেষ নিশ্বাস ছাড়লেন বস্ অধ্যাপক। তাঁকে ভালবাসত, ভক্তি করত শব্দকর সান্যাল।

আগে অতশত ভাবেনি শব্দকর সান্যাল। সেপেরোনা হলেও আপন কাজেই বাস্তব থাকত শব্দকর সান্যাল। পোষাক-আশাকের ঠিক-ঠিকানা ছিল না। রিসার্চ, শব্দ, রিসার্চ নিয়েই থাকত।

বন্দুরা বলত,—দার্শনিক। ক্রাশের মেয়েরা বলত,—আপনভোলা মহেশ্বর। সুমিতাও টিপ্পনী কাটতে ছাড়ত না। এই সুমিতা আর সুভদ্র! লজ্জা-সরম ছিল না ওদের। ওদের নামে কত কি শুনত!

সেই শব্দকর সান্যালই পড়ে গেল ফাঁদে। সুভদ্র পালিয়েছে। হাজার ষ্টাডির জন্য বিলেতে গিয়েছে সুভদ্র—ব্যারিটার আনন্দ বর্ধনের একমাত্র ছেলে।—আর সুমিতা?

শব্দকর সান্যাল আর সুমিতার মাঝে যে অদৃশ্য পার্শ্বাল গড়ে উঠেছে,—বিশ্বের মানুষ-তিনেকের মধ্যেই বুঝতে পারলে শব্দকর সান্যাল। তবু সুমিতা যদি বঝত। বোঝেন সুমিতা, হয়ত মৃত্যুগম্ভীর বাবার মনে চরম ভাষাত না দিতে গিয়ে চুপ করেই ছিল। কিন্তু সুমিতার মাঝে আগুন জ্বলছে। সুভদ্রই জ্বালিয়ে দিয়ে গেছে সে আগুন।

তুমি ভেবো না সুমিতা! ভুল,—ভুল তো মানুষেরই হয়। তার জন্য তুমি তো দায়ী নও। আগের সব কথা ভুলে যাও সুমিতা। যে আসছে, তার অমণ্ডল করো না।—শব্দকর হাসিমুখে সুমিতাকে বুঝিয়েছিলেন শব্দকর সান্যাল।

সুমিতা কি যেন ভাবত। বিশেষ কোনো উম্মরই দিতো না। মনে হতো তাকেও সহ্য করতে পারছে না সুমিতা।—লোভ? লোভে পড়েছিল সুমিতা। সুভদ্র তাকে প্রতারণা করেছে! সুমিতার পেটে এসেছে এই ইন্দ্র,—ইন্দ্র!

—পালিয়ে গেছে, না আশ্রয়তা করেছে? আজ তেরো বছর। না, সুমিতা বেঁচে নেই। বেঁচে থাকবার মেয়ে সে নয়। আয়, ইন্দ্র,—ইন্দ্র তো কোনো দোষ নেই। আমার ইন্দ্র!

যদি সুমিতা বেঁচে থাকে? না, না,—ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন শব্দকর সান্যাল।

এ-কি? এ ছবি কার? নামও লেখ রয়েছে—সুমিতা! ওরকম মুখ তো দেখেছি। আমার দিকে কেমন তাকিয়ে থাকে হাসপাতালের নার্স! মাথার সাদা রুমলের ঘেরা-টোপ! কিন্তু কপালে সিঁদুরের টিপ নেই।

একদিন, দু'দিন, তিন দিন! ওর মুখের দিকে তাকলে কেমন যেন হয়ে যায় ইন্দ্র। না-না,—ছবি, ছবি!—ছবির দিকে তাকিয়ে থাকে ইন্দ্র।—আর কিছু তার মনে থাকে না।

ঘরে ঢুকলেন ডাক্তার সান্যাল।

এ-কি! ইন্দ্ররা বেঁহুশ হয়ে পড়ে আছে। সেই ছবিটার উপর উপড় হয়ে পড়ে আছে মেয়েটা।

নাড়ীটা ক্ষীণ! সংজ্ঞা প্রায় নেই।

জল! জল!

কিছুতেই কিছু হচ্ছে না। নেপালী আয়া হাট-মাট করে কোঁড়ে ওঠে। হাসপাতারে লিডে হাল।

তেরো বছর!—এ-কি রেণু! যাকে তেরো বছর দেখিনি, তার চেয়ে তিন মাস বয়সের দেখা। তার ছবি দেখে এ কি হ'ল? যেন চমক! যাচ্ছে ইন্দ্র। মাঝে মাঝে ফাল-ফাল করে বাবার মুখের দিকে তাকায়। নাঃ, মেয়েটা বাঁচবে না। এ কি হ'ল। প্রাণি ডাক্তার মনোতোষ ভাবাও হতভম্ব!—সিঁদুরের কেস! মেটাল শব্দ। ভাল হলেও মানসিক বিকৃতি ঘটতে পারে।

পাগলের মতো হাসপাতালের লিডে জুটলেন শব্দকর সান্যাল। রাতে ঘুমেদনি।

প্রভাতের আলো পড়েছে বিছানায়। নার্সের কোলে মাথা রেখে এক দৃষ্টিতে তার মুখের দিকে তাকিয়ে রয়েছে ইন্দ্র। সুভদ্রের মুখেই অকুণ্ণ হাসি।

এগিয়ে চলেছেন শব্দকর সান্যাল। তিনি কি স্বপ্ন দেখছেন! এখনো কি রাত রয়েছে। তিনি বিছানায় শয়ে নিশ্চয়ই স্বপ্ন দেখছেন।

নাঃ! কথা বলছে!—কে এই নার্স? ছবি?—ইন্দ্ররা কি এতোদিনে তার হারানো ছবিটা পেয়ে গেছে!

—সুমিতা!

ইন্দ্ররা আঁতকে উঠল। আর নার্স চোখ তুলে চাইল। তার চোখে আর আগুন নেই। তাকিয়ে পড়ছে গম্ভীর ধারা।

কিন্তু ইন্দ্রর যে চোখের পাতা আর পড়ে না!

আতঁকতে নার্স বলে উঠল—এ-কি হ'ল? পলক আর কোনোদিন পড়বে না চোখের পাতায়। ইন্দ্ররা তার ছবির মুখ পেয়ে গেছে। সুমিতার চোখেও অব্যাহার ধারা বইছে।





বিলম্ব! নিলম্ব! চমকে উঠে নিজের হাতে নিজের চোখ ঢাকল মনীষা, ওদের দাঁপি এতটুকু লজ্জা সরম না থাকে, তবে মনীষাকে তো নিজের চোখের লজ্জা ঢাকতেই হবে।

মনীষার ঘরের সামনেই লক্ষ্মা বাবান্দা। তার কথ লক্ষ্মা সিঁড়ির একপাশে বসেছে ওরা দুজন। মনীষা মনে মনে ওদের বেহায়াপনার মনে তরে করে অবশেষে নিজের চোখের লক্ষ্মার জানলাটাই বন্ধ করে দিল।

তার বন্ধ তাওয়ার দম যেন আটকে যাবে। আবার জানলাটা খুলে বাইরের দিকে উঁকি দিল মনীষা। ওরা দুজনে তে আছে পাশাপাশি। বাইরে ফুটফুটে আতনাক্ত ভরে গেছে। রাত্রির অপরূপ মাজল ছড়ান প্রকৃতি। পর্ণিমার মিলনতীর্থের সহযাত্রী ওরা। দু'টি সদা প্রস্ফুটিত তরুণ-তরুণী উপজে পড়ছে ওদের আনন্দ। মনীষার চোখে কৌতুক জ্বলে উঠল, সর্বাঙ্গে জাগল শিরশ। কে? কে ওই মেয়েটি? জন্মলা শরে মনীষার চোখে, যেন কোন মায়াবিনী চারখারে

ছড়িয়ে দিয়েছে তার মোহিনী শক্তি। কিন্তু কি সুন্দর, কি দৃশ্য ওর বসবার, কথা বলবার, পাশ ফিরবার ভাঁগ। দু'জনে বসে বসেই নিভতে কত কথাই না বলে চলেছে ওরা। পাশাপাশি দু'লে দলে উঠছে ওদের যুক্ত ছায়া দুটি। মাঝে মাঝে ওদের মুখের একটু একটু দেখা যাচ্ছে। চেনা চেনা মুখ। হ্যাঁ, ওদের দু'জনেই চেনে মনীষা। কিন্তু কি আশ্চর্য, ঠিক ঠিক মনে পড়ছে না তো ওরা কারা! ওই তো খিল খিল করে হেসে উঠল ওরা। মনীষার দিকেই তাকাল যেন। তবে কি ওকে দেখেই হাসিল নাকি? স্পর্ধার সীমা নেই। আজকালকার ছেলেমেয়েদের রকমই এটা। নিজেদের জৌলুবে নিজেরা আত্মহারা। পরকে সরাসরি জান করা হয়। বয়স্কর ওদের হাসি আর করুণার পাত যেন। কেন? কেন? বাঁটে পোড় গোবর হাঙ্গ। একদিন সবারই দিন ছিল, আর একদিন সবারই দিন যাবে। বয়সের গরমে উগমগ। জ্বরের কেঁটায় শূন্য। তাই না এত বৈমাক।

তবুও শান্ত হিমেল রাত্রির মায়া লাগে মনীষার চোখে। মোহিনী রাত্রির চিরন্তন

মনীষার। মাথার মধ্যে কখন জ্বলে ওঠে ওরা। দেখে নেই ওদের। দেখতে পাচ্ছে না চারি-বারের কত বাড়ুঘর, আশেপাশে কত লোকজন? মনীষার মত আরও যে কত লোক দেখছে ওদের তার ঠিক নেই। আহা, বেচারীরা! নেহাতই ছেলেমানুষ, না আছে বয়সের অভিজ্ঞতা, না আছে সংসারের সুখদুঃখের ধারণা। হাওয়ার হাওয়া ভাসছে ওরা। কিন্তু আর কদিন? বুকেবে একদিন, আর দেহীও নেই বেশি। বিরে হলেও দেখবে সংসারের কত ক্লি, আর কত জ্বলা। বেশিরে যাবে এমন কাণ্ডজানহীন, দায়িত্বজান-হীন ভাবে প্রেম করে বেড়ান। আর কিরে না হলে তো মিটেই গেল। আর এই বা কি প্রেম? অল্প বয়সের মাতামাতি বৈ আর কিছই নয়। জীবনের রসমন বেদনার মর্ম ওরা কি বুকেবে? মনুষ্যের হৃদয়ের গভীরে যে কী সম্পদ আছে তা কি একদিনে বোঝা যায়? ক্রমশঃ বিকশিত অভিজ্ঞতা আসে ক্রমশঃ পরিণত বয়সের সঙ্গে সঙ্গে। প্রেমের চোখে লাগবে প্রজ্ঞার আলো, পূর্বের দহনে খটি হবে অন্তরের বধন, তবুও না আসবে জীবনের পূর্ণতা। এ জীবনের



ভক্তিসার জাগে আকাশের তারায় তারায়। কত সুখী ওই দুটি তরুণ-তরুণী। কত সম্পূর্ণ ওদের জীবন। ওরা নতুন, গুগল ওরা, যৌবন ওদের, ওদেরই জীবন জাগে সমকালের ছন্দে ছন্দে।

এবার উঠে দাঁড়াল ওরা দুজন। ওদের আলোপের টুকরো ভেসে আসছে। আওয়াজ আসছে, কিন্তু কথগুলো ঠিক বোঝা যাচ্ছে না। কান খাড়া করে মনীষা। কৌতুক জাগে। কি এত গল গল করে কথা বলেছে ওরা? আজবাজে সস্তা প্রেমালোপ ছাড়া আর কি? কলেজের ছাত্রছাত্রী বলেই ভো মনে হচ্ছে। আরে! অমন লাটিয়ে লাটিয়ে পড়ার কি আছে! নিলম্ব, বেহায়া মেয়েটা! আদিখোতা আর কাকে বলে? হাসিও পার। নেহাতই ছেলেমানুষ ওরা। করুণার পাত। মনীষা নিজের দিকে ভাল করে তাকায়। অটসটি হরে আবার বসে জানলায় মুখ দিয়ে। নাহ, ঐ মেয়েটাকে আর ঐ ছেলেটাকে না চিনতে পারলে স্বাশ্চ্য নাই

প্রত্যেকটি সত্যই তার নিজস্ব রূপের বৈশিষ্ট্যে দীর্ঘবান। অপরিণতকে ঈর্ষা করার কী আছে? ওদের সহজ আনন্দ, সরল কৌতুক। ওরা করুণার পাত, বড়জোর স্নেহের পাতও হতে পারে। প্রতিদ্বন্দ্বী হবে কি করে?

আরে! ওরা দুজন যে এইদিকেই মুখ তুলিয়েছে। মুখের চেহারাও অস্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। হ্যাঁ, হ্যাঁ, এইবার ঠিক চিনতে পারবে মনীষা আর একটু এগিয়ে এলেই চিনতে পারবে। ঐ তো আসছে ফেললে ওরাই বা কী ভাবে। হ্যাংলা ভাবের নিশ্চয়ই। আর আজকালকার ছেলেমেয়ে, হাতে মুখের উপর ফট করে কিছ বলেই বসবে। তখন মনীষার মন থাকবে কোথায়?

মনীষা মাথা নামাল বিধানার উপর। এখন শুনতে পাচ্ছে ওদের পায়ের শব্দ, শব্দটা ক্রমশঃ মনীষার জানলায় নিচে এসে মিথিয়ে গেল। ফিস ফিস করে কী যেন পল্লমর্শ করছে ওরা।



কান খাড়া করল মনীষা। সমস্ত শরীরে একটা উবেগ জাগছে ওদের জন্য। কাণ্ডজ্ঞান তো একোরেই নেই। পালিয়ে-টালিয়ে যাবে নাকি কোথাও? অভিভাবকরাই বা কি ওদের? অশ্রুসিক্ত লাগে মনীষার। আবার একটু পরেই ওদের চলে যাবার শব্দ পায়। আবার জানলার মূখ্য বাড়ায় মনীষা। বায়, কেমন হাত ধরাধরি করে চলল ওরা মনীষার চোখের সামনে দিয়ে। চম্পল ওদের গতি, কী সহজ আনন্দে ভেসে চলেছে ওরা। আহা, চলে যাচ্ছে কেন? বেশ তো লাগছিল দুটিকে দেখতে। আর তো চাইছে না এদিক ফিরে? সামনে এগিয়ে চলছে ওরা। সাল মেঘের হাসকা পালকে ভর দিয়ে উড়ে চলেছে যেন। কোথায় যাবে ওরা? কি যেন এতক্ষণ ফিস্ ফিস্ করে পরামর্শ করল। ভাল করে শোনা গেল না। মনীষার বুকটা কেমন শূন্য হয়ে গেল যেন। এক টুকরো গানের সুর ভেসে এল ওদেরঃ

“মনবীন মেঘের সুর লেগেছে—”

জানলার শিক ধরে উঠে দাঁড়াল মনীষা। হাতদূর দেখা যায় চোখ পেতে রইল। আস্তে আস্তে একটা বনের আড়ালে মিলিয়ে গেল ওরা। মনীষা হতাশ হয়ে শূন্যে পড়ল বিছানায়, মনে হল এদের দুজনকেই চেনে মনীষা। ঠিক চেনে, অনেকবার দেখেছে। কথাও যেন বলেছে ওদের সঙ্গে। তবু কিছুতেই মনে আনতে পারছে না ঠিক কি ওদের নাম, ঠিক কোথায় দেখা হয়েছে ওদের সঙ্গে। পথ চলতে কোথাও কি? সেদিন না লেকের পাড়ে দেখা হয়েছিল ওদের সঙ্গে? কোন বিয়েবাড়ীর নৈমিত্ত্যের ভীড়ের মধ্যে যেন ওদের দেখেছিল মনীষা? না, মনীষারই কোন দূর সম্পর্কের আত্মীয়স্বজন কে জানে? নইলে মুখের আলম এত চেনা চেনা লাগছে কেন? ঠিক! এ মেয়েটি বোধহয় মনীষার জায়ের সেই নন্দ, যার লক্ষ্মীছাড়াপনার গল্প শুনছিল সেদিন ওর জায়ের কাছে। হ্যাঁ, ঠিক তাই! আর এ ছেলেটা? এ ছাংলা ছেলেটাই বা কে? ওর তো ভবিষ্যতের বারটা বেজেই গেছে।

যাক্গে, চোখের আড়ালে ঢাল গেল ওরা, ভালই হল। মনীষা নিশ্চিন্তে পাশ ফিরে শূল। ভেবে লাভ নেই এই আত্মনিক ছেলেমেয়েদের কথা। এদের না আছে কাণ্ডজ্ঞান, না আছে বুদ্ধি বিবেচনা। মহাত্মার আনন্দই ওদের কাছে

সব। সমাজ সংসার ওদের কাছে কিছু না। লখ-গুরু জ্ঞান নেই। কলকাতার পথে বের হও, এমনি জোড়ায় জোড়ায় কত যে দেখবে তার ঠিক নেই। আর যদি গঙ্গার ধারে বা লেকের পাড়ে যাও তবে তো ওদের মরসুম দেখতে পাবে। শুলের গতি ছেড়ে যদি কলেজে একবার ঢুকল তবে তো! পাখা গজিয়ে গেল আজকালকার ছেলে-মেয়েদের। কো-এডুকেশনের কলেজ হলে তো আর কথাই নেই। আর যারা কলেজে যাচ্ছে না তারা কি আর কিছু পেছিয়ে আছে নাকি? পাড়ার ভিতরে ভিতরে চোখ রেখে দেখ, এ জানলা ও জানলা, এ-ছাত ও-ছাত—কথা চালাচালি, চোখ ইশারা চলছে। না আছে নিজেদের মানুষ হবার ঘণ্টা, না আছে মা বাপের দুঃখ কষ্টের দিকে একটু নজর। এই বেপরোয়া তরুণ তরুণীর দল নিজেরাই সমাজের সমস্যা বিশেষ। ওরা যাক স্বাধীন প্রেম বলে তা আসলে উচ্ছৃঙ্খলতা, ওদের রঙে রূপ নেই, প্রেমে ধী নেই, জীবনে স্থিতি নেই—কিন্তু এ ছেলেমেয়ে দুটো কারা, গেল কোথায় ওরা? ওদের ডেকে ধমক দিল না কেন মনীষা? এক এক ফোটা ছেলেমেয়ে—আর চলেছে যেন দিগ্বিজয়ী সন্ন্যাস আর সম্রাজ্ঞী! অভিসার হচ্ছে, অভিসার! যত সব! সভ্যতা ভবতার বালাই নেই। জ্বালা ধরে মনীষার চোখে। চেনা চেনা ছেলে মেয়ে দুটো যেন একটা কালির অঁচড় টেনে দিয়ে গেল মনীষার আজকের জ্যোৎস্নাভরা সাদা আকাশটার।

হঠাৎ আবার মনীষার বাঁ পাশের জানলার ওপার থেকে কি যেন একটা শব্দ হল। মনীষা তাড়াতাড়ি উঠে বসে বাঁ পাশের জানলাটা খুলে দিল। এ ধার থেকে একটু দূরে একটা ছোট্ট লেকের পাড় দেখা যায়। চমৎকার এ দিকটা। মনীষার রচি আছে বলতে হবে। এই লেকের ধারটা দেখেই মনীষা এই বাড়ীটা বেছেছিল। চোখ জুড়িয়ে যায় নরম জ্যোৎস্নার দিকে তাকিয়ে।

যেন ভূত দেখে চমকে উঠল মনীষা। একি! ঠিক ওর চোখের সোজাসৃজি এসে আবার দাঁড়িয়েছে সেই দুজন। লেকের রেলিং ধরে পাশাপাশি দাঁড়িয়েছে সেই তরুণ তরুণী। আরও একটু কাছে সরে এল ওরা। কী পরি-

পূর্ণ বোঁদের রূপ ওদের! সেই চেনা চেনা মুখ, সেই চেনা চেনা ভাষা—আরও আরও শব্দ করে দেখতে চায় মনীষা। আত্মনিগ্রহের ভীত উদ্ভাসনা জাগে মনীষার। হঠাৎ চোখ ধাঁধা গেল মনীষার—ও যে মনীষার—মনীষার সমীর। সেই মুখ, সেই চোখ, সেই যৌবনদশ বলিস্ত বাহু! সমীর—সমীর তুমি? উঃ, হুঁ এত ভীষণ!...এ তো সমীর হাত রাখ না মেয়ের কাঁধের উপর!...কে? কে ওই মারাকি নারী? না-না কক্ষণো না, কক্ষণো না! সমীর আমি যে পারি না হেরে যেতে—এ সামান্য একটা মেয়ের কাছে আমাকে এমন করে হারিয়ে দি না সমীর...কিন্তু কে? কে ওই মেয়ে তো কে?.....

মনীষা চীৎকার করে উঠল।

বাইরে জুতোর শব্দ পেয়ে সনিং ফিরে মনীষার। আত্মস্থ হয়ে জোষ জোষে নিশ্বাস নিতে লাগল। একি, এমন প্রিম-প্রিম রঙের বরদর করে ঘেমে উঠেছে কেন মনীষা? কি আত্মহা! এতক্ষণ কি দেখছিল মনীষা? লখ ধূরে গেছে বহুক্ষণ আগে। ঘরে আলো ছল ছল করছে। সামনের দেয়ালে টাংগানো পাঁচটা ছবি আগেকার তোলা মনীষা আর সমীরের কটা খনার উপর একফালি জ্যোৎস্না এসে পড়ছে জানলা দিয়ে। বিয়ের আগের তোলা। ওই ওদের সবচেয়ে সুন্দর ফটো। পাঁচটা বছর আগের নৈমিত্তে বেড়াতে গিয়ে লেকের বালি-এর ধরে দাঁড়িয়ে এই ফটোখানা তুলেছিল ওরা।

\* \* \*

পায়ের শব্দ পেয়ে তাড়াতাড়ি সুইচ টিপে আলো জেলে দিল মনীষা। সমীরের ঘর শোনা গেল; ডাক্তার ঘোষ এসেছেন নন্দ আর আমর। মনীষা তখন রীতিমত ঘামছে। হাত ত্যাগি গায়ের মাথার কাপড় ঠিক করে টা বসল বিছানার উপর। হাত তুলে নন্দর জানাল ডাক্তারকে।

ডাক্তার ঘোষ বললেনঃ কী ব্যাপার, অ্যা যে আমার ডাক পড়ল?

সমীরবাবুই জবাব দিলেনঃ আজ রাত মনীষার ব্রাড প্রেসারটা বেড়েছে মনে হচ্ছিল তাই—।

মনীষা কেমন হতভম্বের মত বসেই রইল। এত যে আলাপী মনীষা, কিন্তু কোনও কথা যেন বের হচ্ছে না ওর মুখ দিয়ে। কী ফেনা খড় বইয়ে গেছে ওর উপর দিয়ে।

ব্রাড প্রেসার পরীক্ষা করে ডাঃ ঘোষ বললেন, হুঁ, একটু নয়, বেশ একটু বেড়েছে দেখছি প্রেসারটা।

সমীরবাবুর চিন্তাক্রান্ত বিরত মুখে উপর মনীষা তার অসহায় করুণ চোখ দুটি মেলে ধরল।

**বেনারসী**  
সিল্ক ও তাঁতের শাড়ী  
প্রিয় গোপাল বিষয়ী  
স্থাপিত ১৮৬২  
৭০, পণ্ডিত পুরুষোত্তম রায় ষ্ট্রীট  
বড়বাজার, কলিকাতা-৭



তুমি কি কেবল ছবি ?

মদন দত্ত



তুসারী  
অমিয়কুমার নন্দী

# আশুতোষ মুখোপাধ্যায় ৫২



বড়দিকে সর্বকমে বড় মনে নিয়েছে বোনেরা। আরো বড় মনে হয় তাকে কারণ অত বড় হয়েও ছোট বোনেরদের প্রতি তার অকুণ্ণ স্নেহদৃষ্টির রকমফের কখনো হয়নি। কারো কোনো পরামর্শ চাই, উপদেশ চাই—বড়দি আছে ভাবনা কি, ফোন কল বড়দিকে, বা শ্যামবাজার থেকে হোক বাগলাজার থেকে হোক অথবা টালিগঞ্জ থেকে হোক, চলে এসো বড়দির কাছে। বড়দি পরামর্শ দিলে নিশ্চিত।

কোনো বোনের বাড়িতে অপ্রীতিকর বা অসহ্য কিছু ঘটেছে শুনলে আর এক বোন এসে প্রথমেই জিজ্ঞাসা করবে, বড়দিকে জানিয়েছিল? বা বড়দিকে বলিসনি কেন? ভ্রূণপতিরও এই ভক্তিশ্রদ্ধার বিপথে যারিনি। ভ্রূণসের ব্যাপারে তারা ওপরওয়ালাকে যে চোখে দেখে, পারিবারিক ব্যাপারে তারা বড়দিকেও সেই চোখেই দেখে।

মনের মধ্যে দুই একবার অন্তত সব বোনেরা এসে বড়দির বাড়িতে মেলে। জন্ম-মৃত্যু আসর বসে তখন। পাছে বড়দি বিরাগ হয় সেই আশঙ্কায় ভ্রূণপতিদের একটু সজাগ করতে হয় তখন। কারণ বোনেরা তখন অনেক মনে আড়ি করেই যার যার কতীর বিরুদ্ধে চাপ্ত বা অপ্রত্যাশিত অভিযোগ আবিষ্কার

করে বড়দিকে বিচারের আসনে টেনে আনে। অশ্লীল বৈশিষ্ট্যের ক্ষেত্রেই এ ধরনের অভিযোগ নিম্নক মানকসির ব্যাপার। বড়দি খুশি হতে পারে ভেবেও এই প্রহসনের অবতারণা হয়।

বড়দি কোনো ভ্রূণপতিকে বলে, এ কিছু অন্যায় তোমার, কাউকে বা বলে, সংসারের শান্তি গেলে তো সব গেল, একটু বুকে চলতে হয়। ভ্রূণপতিরও কিছুটা চলাক হয়েছিল আজকাল, আবেদনের সুরে প্রতিবাদ জানায় অনেক সময়, বলে, বোনের হয়ে আপনি বলছেন বড়দি বলুন, কিন্তু আপনার মধ্যে পক্ষপাতিত্ব দেখলে আমাদের সব থেকে বেশি কষ্ট হবে।

ওতেই কাজ হয়। আর একফাঁকে বড়দি সেই বোনকেই একটু বকে-বকে ভ্রূণপতিকে বুঝিয়ে দেয় যে সে পক্ষপাতিত্ব করার লোক নয়।

বোনেরদের মধ্যে সব থেকে ছোট শোভনা। তাকে কিছুটা তরলমতি বলেই জানে সকলে। তার মতির যে ঠিক নেই সেই জলজালত প্রমাণ তার ঘরেই। এই গোছের আত্মীয় সমাবেশে অনেক সময় হেসে ওঠে সে, আর তাকানি সকলে বুঝে নেন এবারে কিছু ফোড়ন কাটাতে ও। কিন্তু তার সাহসও, এক-একসময় ওই বড়দিকে নিয়েই পড়ে ও। বলে, বড়দিকে মিনিস্টার হলে মানাত, পারিবারিক মন্ত্রী,





মিনেনপক্ষে ডাইরেক্টর—ডাইরেক্টর অফ হোম অ্যাফেয়ারস।

মেজাজ প্রসন্ন থাকলে সকলের সঙ্গে সুদূরত্ব অর্থাৎ বড়দিও হাসে। হৃদয়কোণে চোখ রাখার, মারব এক থাপড়, আমি মিনিষ্টার বা ডাইরেক্টর হলে তোর সব থেকে বেশি দুর্গতি হত—তোর ওই অকর্মণ্য ছোড়কে আন্দামানে লাঙল চাব করতে পাঠাতাম। একদিন এর থেকেও কঠিন ঠাটা করেছিল, বলেছিল, তোর ডাইরেক্টর তো হয়েই আছি, মণিক একবার পঠাস আমার কাছে কানটা মুলে দেব, একটা ছেলে আছে একটা মেয়ে আছে, তাদের সামলাবার নাম নেই—আবার তোর ওপর আর এক মেয়ে! জান-গম্বা আর হবে কবে!

মাস ছয় আগে শোভনার তৃতীয় সন্তান হয়েছে, তাও আবার মেয়ে। বড়দি তার আসক্তিতে অন্য বোনদের কাছে এই প্রসঙ্গে অনেক আদ্যক্ষণ করেছে, বলেছে, ওর কপালে অনেক দুঃখ আছে, ওর জন্য এক-একদিন রাতে আমার ঘুম পর্যন্ত হয় না। যেমন বসি তেমন তো কপালে হবে, কত বারণ করলাম, গ্যোয়ারতুমির ফল বোঝ এবার!

অন্য বোনেরা চিন্তিত মুখে সায় দিয়েছে। ছেলপলে হবার ব্যাপারেও আগে বড়দির সঙ্গে পরামর্শ না করে নেওয়াটা যে অন্যায় হয়েছে এটাওই যা মুখ ফুটে বলতে পারিনি।

বড়দি আরো বলেছে, আসক মণি একবার, তাক্স করে শুনিয়ে না দিয়েছি তো—একি ছেলে-খেলা নাকি!

কিন্তু সরাসরি শোভনাকে টেন দেওয়া সেই প্রথম। কান মুখ লাল হয়ে গিয়েছিল শোভনার। ভূমিপতিরা আড় আড় তাকে দেখেছে আর মুখ টিপে হেসেছে। তিন ছেল-মেয়ের মা হলেও এই মৃৎখনা লোভনীর জেগেছে তাদের।

কিন্তু এরকম কথা বড়দিই শুনু বলতে পারে। মেজাজ চড়লে এর থেকে অনেক বেশিও বলতে পারে। তখন আর বোন ভূমিপতি বলে খাতির নেই। যিরে একটি কথাও বললে ওই মেজাজ আরো রুদ্ধ হবে। সেটাওই বরং শোভনার কারণ। বড়দি রাজ প্রাসাদের রাগানী। মেজাজের সঙ্গে সঙ্গে সেটাও চড়ে, আর চোখ থেকে রক্তের ঘুম উবে যায়। একটু ঘুমের জন্য অনেক সময় অনেক পরস। খরচ করতে হয় বড়দিকে।

তাছাড়া বড়দির মেজাজও যে তাদের ভালোভাবেই চড়ে সেটা বোনেরা অন্তত নিঃসংশয় বিশ্বাস করে। সেজ বোন আর নবোন তো এই রাশভারী বড়দির কল্যাণেই আজ সবে ঘর সংসার করছে। সেজ বোন সুকৃতির স্বামী ওকালতি করে মাসে দুশ টাকাও ঘরে আনতে পারত না। ওঁদির বড় সংসার ওই খরচাখটি লেগেই ছিল।

মুখ বড় থেকে সুদূরত্ব কিছুকাল বোনের কণ্ঠে হেঁদখল। তারপর ব্যবস্থা করল। নিজের প্রবাসীকে বল করে বড় একটা কোম্পানীর ল' অফিসার কর দিল তাকে। কিন্তু বিনা শর্তে নয়। বোনকে নিয়ে ভূমিপতিতে আলাদা বাড়িতে থাকতে হবে এবং বোনকে সুখ রাখতে হবে।

সুকৃতির স্বামী সানন্দে এই শর্তে রাজি হয়েছিল।

নবোন সুমতি আরো বেশি কৃতজ্ঞ বড়দির কাছে। অবস্থাপন্ন বাবসারীর ঘরে বিয়ে হয়েছিল তার। কিন্তু শ্বশুর চোখ বড়তে অন্য ভাইদের সঙ্গে খাওয়া-খাওয়ার লেগে গেল। তার কারণ বোধ হয় বাপের বর্তমানে নিজের স্বাধীনতা সে একটু বেশি দেখত। তখন সুমতি বাধ্য দিত বলে সুমতির সঙ্গেও তার ভেদ বিনবনা হত না। কোর্টে কেস উঠল, এমন অবস্থা দাঁড়াল যে ওলক কেস চলে না, এদিকে সংসার চলে না।

বড়দির কাছে এসে জেগে পড়ল সুমতি। সুদূরত্ব স্বামী তখন দীর্ঘ দিনের জন্য বাবসারগত সফরে য়ুরোপে ঘুরছে। তবু বোনকে নিরাশ করেনি সে। নিজের গয়না জেগে ক্রমে ক্রমে এগারো হাজার টাকা সে বোনের হাতে তুলে দিয়েছে। বলেছে, তোর জামাইবাবু যেন কখনো না জানে, সে এসব পছন্দ করে না। সেই টাকায় একদিকে কেস চলেছে অন্যদিকে খুব ছোট করে নতুন বাবসার পুস্তক করেছে সুমতির স্বামী। আজ তার মোটামুটি সফল সংসার। আর সেই থেকে সুমতি যেন স্বামীর নাক অনশাসনের দাঁড় পরিয়ে রেখেছে একটা।

দরকারে সব বোনকেই দরজা হাতে সাহায্য করে থাকে সুদূরত্ব। কোনো বোনের বাড়িতে অসুখ-বিসুখ শুনলে বড় ভাতার নিয়ে বড়দি এসে হাজির হবে, এবং বড় ব্যবস্থা করে দিয়ে যাবে। সেই সঙ্গে আবাবসার জন্য বকাবকি করতেও ছাড়বে না। আবার কারো বাড়িতে অন্নপ্রাশন অথবা অন্য কিছু উৎসব উপলক্ষ হলে সব থেকে দামী উপহার যে বড়দিই নিয়ে আসবে সেটা সকলেই জানে।

আম্মীর পরিজনের বড় ভাগা অনেক সময় ইচ্ছার কারণ হয়, কিন্তু বড়দির এই বড় ভাগাকে কেউ ইচ্ছাও করে না।

বোনদের মধ্যে বরসকালে বড়দিই সুন্দরী ছিল সব থেকে বেশি। বড় এঞ্জিনিয়ার চাকুরের সঙ্গে বিয়ে হয়েছিল তার। সেই জামাইবাবু আকালপুত্রী বড় হয়েছে এখন। যিরে আগেই কয়েকবার বিদেশে গিয়েছিল, এখন তো তার দিল্লী বোম্বাই ইংল্যান্ড আমেরিকা জার্মানী করে বেড়ানোটা শ্যামবাজার বালগজ টালগজ করে বেড়ানোর মত হয়ে দাঁড়িয়েছে। বছরের মধ্যে কটা মাস কলকাতায় থাকে বা কোথায় কখন থাকে, বোনেরা ভালো করে খবরও রাখে না। এই জামাইবাবুটি পুত্রাশ্রিত্য সাহেব মানুস, স্বকপভারী—বোনেরা বা ভূমিপতিরা রীতিমত সমীহ করে তাকে। কখনো সন্দেহা দেখা হয়ে গেলে তটস্থ হয়। বাড়িতে থাকলেও তার সঙ্গে দেখা কমই হয়। বিশাল বাড়ির আর এক মহলে সে তার কাজ নিয়ে ব্যস্ত থাকে। এক মন্ত ম্যানোজিৎ এজেন্সি ফার্মের কর্ণার এই ভূমিপতি, তার অধীন অনেকগুলো বড় বড় কোম্পানী। এমন সফল মানুষের কি-বা দিন কি-বা রাত্রি—সবদাই কাজ তার।

দাসদাসী চাকরবাকর নিয়ে নিজস্ব এই মহলে বড়দিন রাজত্ব। ছেলপলে নেই। তাই বোনদের সংসারের খবরবারী করার সময়ের

অজ্ঞাভ্যাস হয় না। নিজের খরচে সব বোনদের বাড়িতে টেলিফোনের ব্যবস্থাও সেই করা দিয়েছে। একটু দরকার হলেই বা একটা পরামর্শের প্রয়োজন হলেই বোনের ঘর ছুটে আসতে কষ্ট হয়, সেই কষ্টের লক্ষ্য হয়েছে।

কিন্তু এই বড়দির এবং মনে মনে বোনদেরও সব থেকে বেশি মূল্যবান হয়ে ছোট বোন শোভনাকে নিয়ে। সুদূরত্বের ধারণা গ্যোয়ারতুমির করে ও নিজের পাশে নিজ কুসু দিয়েছে। সকলের ছোট এই বোনকেই সব থেকে বেশি ভালোবাসত সুদূরত্ব। ওর না বছর বরসে মা মারা যায়। সুদূরত্ব ওর ছেলে পনের বছরের বড়। তাই সেনেট সভাপতির তার ওপর বেশি ছিল।

তাদের সকলের বিয়েই বাবা নিজ পেনশনে দিয়ে গেছেন। শুনু শোভনার ছোট বলতে গেলে সকলের অমতেই সে ওট অফার ছেলেটাকে বিয়ে করেছে। বকে বসে বাক বাউড়লে ছোট একটা, কেউ সুনজরে দেখে কখনো। বি-এটা কোন রকমে পাস করছিল অবশ্য, আর ভালো গানও করত একটা হাত।

বি-এ পাস করে দিগগজ হয়ে শোভনা পিছ নেওয়া হয়েছিল। শোভনা এখন মধ্য ইন্সকুল ছেড়ে কলেজ ঢুকেছে। বেশী দুনিয় কলেজে যেত আসত। চোখ মুখ লাল করে ওই ছোকরা অখাণ মণীশের নাম খাতির নাশি করছিল সে। বড়দি তখন রেইন বপের বাড়িতে আসত। সব শুনেনে সেই ওকাল মণীশকে রাস্তার ধরেছিল এবং নাকের রক্ত চোখের জলে এক করে ছেড়েছিল।

কিন্তু এর পর সুবছরের মধ্যে সুদূরত্ব কানে এসেছে শোভনা ওই ছেলেরা সঙ্গে গোপনে মেলামেশা করে। অন্য বোনেরা অনেক বার হাতেনাতে ধরেছে ওদের। বোনের সিনেমার দেখেছে কোনদিন বা লেকে শুন বড়দি বাছে তাই করে বকেছে শোভনার, তার বাবাও মেয়ের জন্য চিন্তিত হয়েছেন।

বি-এ পরীক্ষা দিয়েই শোভনা রেজ করেছ মণীশকে বিয়ে করবে। মণীশ ওর একটা বিলিতি ফর্ম-এ দুশ টাকা মূল্য চাকুরে—গান বাজনা চুলোর গেছে। ভবিষ্যৎ বলতে গেলে অস্বকার।

বাবাও তখন সুদূরত্বের কথার ওঠেনে বসে তার চিন্তার তার লাবব করার ভদ্রা শুনু শজ হাতে হাল ধরতে চেষ্টা করছিল শোভনাকে বকাবকি করেছে, আবার বোঝাতে চেষ্টা করেছে, ওসব ভালবাসা-টানা কিছু না মাখখান থেকে হাড় কালি হবে শুনু, তে খুব ভালো বিয়ে দেব আমি, দেখান।

শোভনা বড়দির পা জড়িয়ে ধরেছিল এক দিন, কেঁদেছিল—বলেছিল, আমি অন্য জায়গা বিয়ে করলে একটা লোক আত্মঘাতী হত বড়দি, না অদৃষ্টে আছে হবে, তোমরা ওখানি বিয়ে লাও। শুনেনে মন ভেজার বলে বড়দি আরো বিগুণ রাগ হয়েছিল। কিন্তু তার অন্তর অনুরোধ ছেড়ে থেকে বসল শোভনা এবং একদিন সকলে জানল রেজিস্ট্রি কা বিয়ে করেছে তারা।

সেই থেকে বড়দি মনে মনে অসুখ শোভনার ওপর, তার থেকে বেশি



মণীর ওপর। কিন্তু এত আদরের ছোট বোন,  
যাকে আর ফেলে কি করে। নিজের দাঁড়িয়ে  
গম্বুজ কর আর বিয়ে দিয়েছে ওদের।  
কিন্তু আজও খেদ যায়নি তার, যাবেই বা কি  
হয়, এতদিনেও মণীশ সবসাক্ষ্যে সাড়ে  
তিন শ' টাকা মাইনে পায় কি না সন্দেহ—  
সুন্দরীয়ার কথা ভাবলেও সুন্দরীচর গারে কাটা  
হয়।

তার রাগের যথার্থ কারণও আছে। বিয়ের  
কয়েককাল পরে অনটন দেখে সুন্দরীচি কিছু  
কিন্তু করা যায় কিনা ভেবেছিল। আরো করা  
কিন্তু কারণ শোভনার প্রথম ছেলে হয়েছে  
খন। ব্যবস্থা করেছিল। চাকরি ছাড়িয়ে  
সুন্দরীয়ার মণীশকে উজ্জ্বল ভবিষ্যতের রাস্তা  
দিয়েছিল। বছর দেড় বছরের জন্য একবার  
চানপুরে আর একবার বোম্বাইয়ে ট্রেনিং-এ  
গিয়েছিল। কিন্তু সেখানে ছোড়া আসলে  
কোরও চাকরি ছাডেনি, ছুটি নিয়ে দেখতে  
গিয়েছিল ডিকে থাকতে পারবে কি না।  
পারেনি। ফির এসে আবার পুরনো কাজে  
লগেছে। কদিন গা-ঢাকা দিয়ে থেকেছে তার-  
পর। সুন্দরীচর তার থেকেও বেশি রাগ হয়েছে  
ওদের ওপর। ও-ই মাথাটা খেয়েছে। মণি  
বোঝেই তবু একটা কৈফিয়ত দিতে চেষ্টা  
করেছে, বলেছে, বিনিবনা হল না বলে চলে  
সমত হয়েছে। কিন্তু জন্মরোগে শেষের বারে  
শোভনা বলেছে অন্য কথা, বলেছে, বিদেশে  
যাবে কি, নিজের হাতে এক গোলস জল  
জিয়ে বেতে জানে যে একলা থাকবে।

অন্য বোনেরা পরে এই নিয়ে হাসাহাসি  
করেছে। আর রাগের আড়ালে শোভনার চাপা  
চান্দ আর গবটুকু ঠিকই লক্ষ্য করেছিল  
সুন্দরীচি। তার গা জ্বলেছে, এত রাগ হয়েছে  
যে এক-একসময় নিষ্ঠুর মনে হয়েছে তাকে।  
এই রাগের সময় কিছুদিন শোভনা বা মণীশ  
কর ধরে কাছেও ঘেঁষেনি।

এখন সুন্দরীচর বম্ব খারগা, তার বিরপতার  
হয়ে শোভনাই ওকে আগলে আগলে  
যে সর্বদা। অন্য বোনেরা বা ভগ্নিপাতরাও  
সমীক্ষিতে ঝগড়া-ঝাঁটি করে কত সময় কত  
শ্রম করে তার কাছে এসে। সুন্দরীচর চাপ।  
কিন্তু আজ পর্যন্ত শোভনা কোনদিন একটি  
মতিযোগও তোলেনি, অথচ অভাব-অনটনের  
মূল ওদের মধ্যেও যে খটখটি লাগে, শোভনা  
কত-একসময় যে তুলোথুনো করে দেয়  
মণীশকে, তার দুই-একটা নমুনা হঠাৎ গিয়ে  
দেখে সুন্দরীচি নিজের চোখেও দেখেছে। তা'  
ছাড়া অন্য বোনেরাও বলেছে। অথচ এ বাড়িতে  
মূল ও সন্তপণে এ-সব প্রসঙ্গ এড়িয়ে গিয়ে  
এই অযোগ্য ছোড়াটাকেই রক্ষা করতে চেষ্টা  
করে যেন। তেমন বিপাকে পড়লে বড়দি ছাড়া  
কি নেই, কিন্তু বিপাকের সংবাদ তাকে  
সমতে হয় অন্য বোনের মারফৎ। পাছে এই  
নিয়ে আবার মণীশকে কথা শোনায় বড়দি এই  
হয়েই নিজ বলে না নিশ্চয়। ফলে সুন্দরীচর  
স্বদেশ রাগ হয়, সে সাধা করত এগিয়ে  
সেই বাটে, কিন্তু বকাবাকি বা কটুক্তি করতেও  
পারে না।

★

এই বৈশিষ্ট্য জীবন-যাত্রার সামান্য একটু  
বিবর্তনের সুচনা দেখা গেলে একদিন। পরি-



নিবিড  
কেশদামের  
গোপনকথা

সত্যি  
বগবিরাজের  
মহাভুজরাজ

একটি উৎকৃষ্ট  
আয়ুর্বেদীয়  
কেশ তৈল

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাক্তন  
উপাচার্য ড: জ্ঞানচন্দ্র ঘোষ  
কর্তৃক পরীক্ষিত ও সন্বাসিত।

আর্য্য ঔষধালয় (ঢাকা) কলিকাতা-১৭

বর্তনটা সুরুচির কাছে সামান্য কিছু শোভনার কাছে অসামান্য।

মণীশ যে ফর্ম বাজ করত তার মালিকানা মদল হল একদিন। যে ম্যানুজিং এজেন্টের অধীনে এলো তার সর্বাধিনায়ক মিস্টার অবনী চৌধুরী, অর্থাৎ, বড়দির স্বামী। শুনেন শোভনা পুতুলকে রোমাণ্ডিত। মণীশ আশান্বিত। অন্য বোনদেরও ধারণা, এই মুরুস্বরের জোরে এবার মণীশের ভাগ্য ফিরে যাবে।

কিন্তু বড়দিকে একবারে নীরব দেখে শেষে অন্য বোনরাই একদিন তার কাছে প্রস্তাব উপস্থাপন করল, মণির একটা কিছু করে দাও বড়দি, শোভনাটার সতি বড় কষ্ট।

সুরুচি বেগে গেল, ওর কষ্ট দেখলে আমার থেকে বেশি লাগে তোদের? কিন্তু শরব কার জন্যে, অমন বি-এ পাস তো আজ-কাল রাস্তায় গড়াগড়ি খাচ্ছে, তাও যদি একটু টালাকচতুর হত।

বোনেরা চুপ। কিন্তু শেষ পর্যন্ত শোভনা নিজেরই পারল না চুপ করে থাকতে। মণীশকে নিয়েই একদিন বড়দির কাছে ধরনা দিল। অভিমান করে বলল, তোমাকে যে আবার মুখ ফুটে বলতে হবে বড়দি, ভারি।

সুরুচি ম্লানকে দেখেই হরত আরো চটেছে। আগুন হয়ে বলল, বড়দি কি গাছ যে ধরে নাড়া দিলেই পড়বে কিছ?

শোভনা অপ্রস্তুত। তবু আশ্বাসের সুরে বলল, একদিন তো পড়ছিল। ও-সব জানি না বড়দি, জামাইবাবুকে বলে যা-যোক কিছু শ্রদ্ধা করা, আর না করা তো জামাইবাবু করে আসবে বলো, আমিই বলব।

চুপচাপ দু'জনকেই সুরুচি দেখল একটু, জ্বরপূর্ণ জবাব দিল, তাহলে আর আমার কাছে এসেছি কেন, বললে যা না—এখানেই আছেন।

শোভনা আঁতকে উঠল—ও বাবা, যে গম্ভীর, সামনে এলেই বুক কাঁপে। শালীর শব্দে লোকে কত অনন্দ করে, আমাদের আদর্শে কিছুই জুটল না। আমার দ্বারা হবে না, তুমিই বলা বড়দি, আত্মীয়ের জন্য করবে না কেন?

সুরুচি মণীশকে শুনিয়েই ঠেস দিল, যোগ্যতা থাকলে করত, এসে বলতেও হত না। আত্মীয় বলে তার প্রেসিডেন্ট তো খুলোয় গড়াগড়ি যাবার জিনিস নয়।

শোভনা চুপ। মণীশের মুখে শুকনো। সুরুচি আড়ে আড়ে খানিক দেখল দু'জনকেই। তুরুর মাঝে কুণ্ডন দেখা পড়ছে, ভাবছে কিছু একটা। ঈষৎ রুদ্ধ চোখে হঠাৎ মণীশের দিকে ফিরল সে। ঠাণ্ডা প্রশ্ন করল, মুরোয়া যদি পাও যোগ্যতা নিয়ে এসে দাঁড়িয়ে পারবে?

শোভনা বা মণীশ কিছুই বুঝল না, সশব্দে চেয়ে রইল শূন্যে।

সুরুচি বলল, কেম্পানীর খাচায় তোমাকে কিলেট পাঠানো যায় কিনা চেষ্টা করে দেখতে পারি। দু'তিন বছর সেখানে থেকে কিছু একটা ভালো ট্রেনিং নিয়ে আসতে পারলে তখন আর কিছুতে আটকান না। এডিক্টর সংসার শরৎকর ভাবনাও তোমাকে ভাবতে হবে না।

মণীশ লক্ষিয়ে উঠল একেবারে। বিলেত! সে-যে স্বপ্নের ব্যাপার। উদ্দীপিত, উত্তেজিত। শোভনাও তাই। মণীশ একেবারে এসে শাবের ধলো নিল সুরুচির। শোভনা বলে উঠল, পারবে না কেন, দু'তিন বছর আর কাটা দিন।

অনন্দে আটকানা দু'জনে খানিকক্ষণ। কিন্তু সুরুচি গম্ভীর। চেয়ে চেয়ে দেখেই দু'জনকেই। বলল, উনি এখন ব্যস্ত খুঁজেন চার দিনের মধ্যেই বলে যা-হোক এক কিছু ব্যবস্থা করা যাবে। মণীশের দিকে ফিরল, তুমি প্রস্তুত থেকো, একে বলা হচ্ছে ফোন করে জানাব।

আরো ঘণ্টাখানেক বাদে প্রাথমিক উচ্চস্বাস্থ্যে সুরুচির কেম্পন মনে হল, বোনের মুখখানা এরই মধ্যে কেম্পন একটু চিন্তাজ্বর লাগছে। তারা চলে যাবার পরও সে চুপচাপ বসে রইল খানিক। কি এক চাপা রেখে দৃষ্টিটা অস্বাভাবিক।

\*

সুযোগের প্রতীক্ষার দুটো দিনই কেটে গেল বটে। তৃতীয় দিনে মিস্টার চৌধুরী হঠাৎ বিকেলেই বাড়ি ফিরল। ভারী জুতো মশমল করে সুরুচির ঘরে ঢুকল। আপমারী খুলে সুরুচি কি একটা করছিল, তাড়াতাড়ি ফিরে দাঁড়াল।

বলতে ভুলে গেছি, একটা পার্টিতে যেতে হবে, এক ঘণ্টার মধ্যে রেডি হয়ে নাও।

অক্ষট সুরে সুরুচি বলতে চেষ্টা করল, আমার শরীরটা তেমন.....

ডাম ইট! বিরক্তিতে কাঁধে উঠল অবনী চৌধুরী, এই শরীর তোমার আছে কেন? ইন্স অর নো—যাবে কি যাবে না?

পাশে মুখে সুরুচি বলল, যাচ্ছি.....

গট গট করে চল গেল মিস্টার চৌধুরী। সেরদিকে চেয়ে সুরুচির দুই চোখ খরখরে হয়ে উঠল। সাজসজ্জা করে চিরায়চিত হাসিমুখি মুখেই বাইরের অভিজাত্য রক্ষা করে এলো সে। একা ফিরল। মিস্টার চৌধুরী সেখান থেকে অন্য কি কাজে গেছে।

সে ফিরল রাত নটার। এত তাড়াতাড়ি ফেরে না সাধারণত। শোভনা নিজের মহলের দিকে চলে গেল সে। সুরুচি প্রস্তুত হচ্ছে।

আধ ঘণ্টা বাদে পায়ে পায়ে এগেলো সেরদিকে। আর দেরি করলে সুযোগ হারবে। ওদিকের বারান্দার টেজে বোরা বসে। সে উঠে দাঁড়াল।

খুব মন্দ গলায় সুরুচি জিজ্ঞাসা করল, বাহেব একা আসল?

আগে এ প্রশ্ন করতে মাথা কাটা যেত। আর কর থাকা সম্ভব বোরাও জানে। এই বাড়িরই ওপাশের ফাটল থাকে মিসেস উইলসন—প্রাইভেট সেক্রেটারী। মাকের দরজা খুলে দিলে এক বাড়ি। মিস্টার চৌধুরী কলকাতার বা বাড়িতে থাকলে এই দরজা প্রতি রাত্রিতেই খোলে। দীর্ঘ অবকাশ বিনোদনে কোনরকম ব্যাঘাত ঘটে না।

কিন্তু ব্যাঘাত মাঝে সাজে সুরুচিই ঘটায়। কিছু আদার করতে হলে এই একমাত্র সময়, মিসেস উইলসন আসার আগে। সুরুচির উপস্থিতি তখনই সব থেকে বেশি অব্যাহত।

বোরা মাথা নেড়েছে, অর্থাৎ একাই

সুরুচি ঘরে ঢুকল। হুইস্কির বোতল নিয়ে বসেছে মিস্টার চৌধুরী—এটা নিরীক অভ্যাস। তাকে দেখে তিত কব্ধে বসে উঠে হোয়াই নাউ?

একটু দরকার ছিল.....

কুইক! আন্ড লিভ মি আলোন.....

মণিকে বিলেত পাঠিয়ে ভালো

ট্রেনিং—ট্রেনিং কিছ—

হ্যাট ইট অল! বিরক্তিতে সুরুচি

বিকৃত, ঘত সব বাজে ব্যাপার নিয়ে কেন

এই সময়? যাও এখন—

সুরুচির পা দুটো কাঁপতে লাগল, ও

কিন্তু গোঁ ধরে দাঁড়িয়েই বলল, হে

থাকে। বলল, আর বলব সম্বন্ধ

আমি কথা নিয়ে ফেলছি তুমি পরস্পরে

প্রেসিডেন্ট রাখার জন্যে বলতে হয়.....

অল রাইট! নাউ গোট আউট—

সাহেব মানুষ, কথা দিলে কথা

সুরুচির এবার পালাবার কথা। পা ন

চাইল না তবু। পাশে মুখে বলল,

এলেই এভাবে তাড়াও কেন?

হাতের গোলসটা টোঁবলে ঠেকে

চৌধুরী গজনি করে উঠল, উঠল ইট

নাও?

বিরণ মুখে সুরুচি দ্রুত প্রশ্ন কর

আগে দুই একদিন এই আদেশও অমর

দেখেছে। শাসনের মদের কাপটা সাজে

চেখে এসে লেগেছে। ওপাশের মাঠের

খুলে কেউ তাকে দেখুক চায় না বলি

গাঙ্গ আর এই অসহিষ্ণুতা। এসময়ের প্র

মজুর হয় শূন্য এই কারণেই।

নিজের ঘরে ফিরে সুরুচি হাঁপাতে

দু'চোখ জ্বলছে ধকধক করে। টেবিল

কাছে গিয়েও অস্থির পায় একরকম

করল বার দুই। এক অজান্তে আরে শব্দ

নাড়তে লাগল। একদিন হঠাৎ শব্দ

একদিন খবরটা দেবে।

রিসিভার তুলে ডায়াল বরল,

কাঁপছে। নিঃশব্দে ভূতের হয়েছে।

আজ! বিরক্তির একেশ্বর সুরুচি

নাশের ডায়াল করছে। রিসিভার রাগ

আবার তুললো। আবার ডায়াল করলো

ও শব্দে বিরক্তিতে রিসিভারটি আবার

ফোনের ওপার। লাইন এনগেজড।

কিন্তু সুরুচি দাঁড়িয়ে পারছে না

যেন একটা হচ্ছে ভিতরে ভিতরে।

বাঁশচক দাহনে জ্বলে যাচ্ছে সুরুচি

আর হল না ফোন করা। জরুরী

বাড়ছে আরো। দ্রুত পায়ে সুরুচি

ছেড়ে বোঁরিয়ে এলো। ওপাশের একটা

ঘরে গিয়ে ঢুকল। একঘণ্টার খবর বাজ

রাখ না। এটা সুরুচির ঠাকুর-নাক

হল সংগোপনে এই ঠাকুরের কাছে

ঘরে ঢুকল দরজা খুল করে

সামনে মাটিতে আঁচড়ে পড়ল সে

পর পাগলের মত মোহেতে মাথা

লাগল।—রক্ষা করো, রক্ষা করো

এই ঈশ্বর আগুন থেকে আমাকে রক্ষা

—আমি ওদের বিচ্ছেদ ঘটাতে চাইছি

তুমত করে দিতে চেয়েছি—ওদের মজুর

ওদের ভালো হোক!

অশ্লীলকণ্ঠে কেঁদে কেঁদে ঠাণ্ড হল

সাকুরের পায়ে অপরাধ নিশানা কর

# অমৃতস্য পুত্রাঃ

নিম্ন সমুদ্রের জলে কণামাত্র জৈব পদার্থের  
সমুদ্রের পৃথিবীতে প্রথম প্রাণীর  
জন্ম। সেই সমুদ্রের জলেই তার  
জন্ম। সেই কণামাত্র এককোষদেহী আদিম  
প্রাণী। সেই কোটি কোটি বংশের ক্রমবিস্তারনের  
পৃথিবীতে যাবতীয় সব প্রাণীর উদ্ভব।  
ই বলা যায় আদিম সমুদ্রই সব প্রাণীর  
জন্মভূমি। জন্মনি ও গঠনী। প্রাণের  
সেই সেই অমৃতের প্রয়োজন ফাঁসিরে  
তা। জন্ম ও সেই অমৃতই প্রাণধারা অব্যাহত  
তা। সেই অমৃত ছাড়া আমরা বাঁচতে পারি  
নি। এখন আর অমৃত বাইরে নাই। আমাদের  
সমুদ্রেই সবাই তাকে ধারণ করে আছে।

## প্রাণের রাসায়নিক প্রক্রিয়া ও জলীয় পরিবেশ

আদিম সমুদ্রের জলে ভাসমান এককোষ-  
প্রাণী। প্রাণীর জৈবক্রিয়া চলত তার  
তরুর জৈব পদার্থের সঙ্গে পারিপার্শ্বিক  
দ্রবীভূত নানাবিধ অণু-পরমাণুর আদান-  
প্রদান। প্রাণীর প্রাণীদেহেও যে অসংখ্য  
জৈব কোষ আছে তাদের জৈব-ক্রিয়াও এই  
জৈব কোষেই। সেই জন্য প্রাণী-কোষের সূক্ষ্ম  
ভিতর (সেল মেমব্রেন) ভিতর দিয়ে জলের  
ও দ্রবীভূত বিভিন্ন অজৈব পদার্থের অণু  
সে যাতায়াত করতে পারে। কিন্তু প্রাণী-  
কোষের জৈব পদার্থ প্রোটোপ্লাজম-এর বৃহৎ অণু  
ধারণ ভেদ করতে পারে না। এ রকম  
সময়সময় একটা সাধারণ নিয়ম অস-  
ম-অনুযায়ী জৈব কোষের ভিতরে ও  
বহির্ভূত অজৈব পদার্থের আদান-  
প্রদান হয়ে থাকে। রাসায়নিক ভাষায় এ  
অসম্মতিটুকুই ইকুইলিব্রিয়াম।

প্রাণী-কোষের মধ্যে প্রচুর পরিমাণ জল  
যাতে বিভিন্ন উপাদান দ্রবীভূত অথবা

কোলয়েডীয় অবস্থায় একটা নির্দিষ্ট গাঢ়তায়  
থাকে। পারিপার্শ্বিক জলের সঙ্গে অসম্মতিক  
সমতা রক্ষা না করতে পারলে হয় কোষের মধ্যে  
অতিরিক্ত জল প্রবেশ করে অথবা কোষ থেকে  
বেশী জল বেরিয়ে যায়।

দ্রবীভূত অবস্থায় অণু-পদার্থের  
পারিপার্শ্বিক অংশগুলি সামান্য পরিমাণ তড়িৎ-  
শক্তি নিয়ে অণু-বিশুদ্ধ বিশ্লিষ্ট হয়ে থাকে।  
এই পদার্থগুলিকে বলা হয় ইলেকট্রোলাইট এবং  
বিশ্লিষ্ট অংশগুলিকে বলা হয় আয়ন।  
রাসায়নিক ধর্ম অনুযায়ী আয়ন অ্যাসিড অথবা  
বেসিক দুই প্রকারের হয়। প্রাণী-কোষের উপা-  
দানে ইলেকট্রোলাইটের পরিমাণ এবং অ্যাসিড ও  
বেসিক আয়নের অনুপাত একটা নির্দিষ্ট গাঢ়তায়  
থাকে। সীমাবদ্ধ থাকে। প্রাণধারা অব্যাহত  
রাখতে এর কোনও পরিবর্তন চলে না। প্রাণী-  
কোষের মধ্যে জৈবক্রিয়ার যে নিরবচ্ছিন্ন রাসায়-  
নিক ভাঙ্গাগড়া চলে তার ফলে যাতে কোষের  
আভ্যন্তরীণ আর্গনিক বা ইলেকট্রোলাইট সংগঠন  
নিপন্থিত না হতে পারে সেজন্য কিছু অণু-  
পরমাণু আয়নের আকারে বহন ও গ্রহণ করতে  
হয়। এর জন্য পারিপার্শ্বিক জলে দ্রবীভূত  
ইলেকট্রোলাইট এমন হওয়া চাই যাতে প্রয়ো-  
জনীয় অদল-বদল সাধারণ রাসায়নিক প্রক্রিয়ার  
স্বাভাবিকভাবে চলতে পারে।

আদিম প্রাণী যে জলে আবির্ভূত হয়েছিল  
তাতে দ্রবীভূত অজৈব পদার্থের প্রকার ও পরি-  
মাণ প্রাণী-কোষের অসম্মতিক ধর্ম এবং  
ইলেকট্রোলাইট অদল-বদলের অনুকূল ছিল।  
সেই তরল পদার্থের পরিবেশ প্রাণী-কোষের কাছে

শোভনা তাজাতাড়ি তার পরে হাত দিয়ে  
বলল, রাগ করেছে না বড়দি, এবারের গত ক্ষমা  
করো। ওই মূখের দিকে চেয়ে দেখে, পর পর  
তিন রাত ঘুমোয়নি, এক-এক জনের এই রকম  
রোগ আছে, কি করব বলো—

গত রাতের প্রাণীর কথা এই কয়েকটা  
মূখের জন্য ভুলে গেছে সুরাচি। তার  
দু'চোখ বন্ধ করে জুসছে আবার। শব্দ  
মণীশের নয়, দু'জনের মূখের দিকে চেয়েই  
সে রোগ দেখলে কয়েক মূখের। তারপর চেঁচা  
কবে নিজেকে সাহত করল যেন। অসহ্য স্বরে  
বলল, আচ্ছা মা—

নিজেই দু'ত ঘর ছেড়ে নিশ্চান্ত হয়ে গেল  
সে। বড়দির এই মতি দেখে ওরা দু'জন বিমূঢ়  
মূখে দাঁড়িয়ে রইল খানিক।

ওরা জানে না বড়দি কোথায় গেল। ওরা  
জানে না বড়দি গত রাতের মতই ঠাকুর ঘরে মাথা  
থুড়তে গেল।

অমৃতস্বরূপ। আদিম সমুদ্রের জল কিন্তু  
অপরিবর্তিত থাকল না। কানে কানে প্রাকৃতিক  
নিয়মে সমুদ্রের জলে লবণের ভাগ বাড়তে  
লাগল। আরও কিছু অদল বদল হতে লাগল  
যার দরুন তার অসম্মতিক ধর্ম গেল বদলে।  
প্রাণীকোষের জৈব ক্রিয়া নতুন পরিবেশের সঙ্গে

## ডাঃ পূর্ণেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়

খানিকটা খাপ খাইয়ে নিলেও বেশী দিন আর  
সমতা রক্ষা করা সম্ভব হল না।

### অমৃত আত্মসাৎ

প্রাকৃতিক কৃপার উপর নির্ভরশীলতা কাটিয়ে  
প্রাণধারা অব্যাহত রাখতে প্রাণীকে তার জীবন-  
মরণের আশ্রয় সেই অমৃতস্বরূপ তরল পরিবেশ  
অক্ষুণ্ণ রাখবার ব্যবস্থা করতে হল। বিবর্তনের  
পথে এক কোষ থেকে যখন বহু কোষাবিশিষ্ট  
প্রাণীর উদ্ভব হল তখন কোষগুলির চারপাশের  
তরল পদার্থ দেহের অভ্যন্তরে নিয়ে তার উপরে  
অভ্যন্তরীণ আচ্ছাদন তৈরী হল। বাইরে থেকে  
দ্রবীভূত হবার ভয় আর থাকল না। উচ্চতর  
প্রাণীর দেহে যে অসংখ্য কোষ আছে সেগুলি  
পরস্পরের সঙ্গে খুব ঘনিষ্ঠভাবে সংলগ্ন  
থাকলেও প্রত্যেকটি কোষ খুব পাতলা এক স্তর  
তরল পদার্থ দ্বারা বেষ্টিত। অর্থাৎ চক্কাবৃত।  
প্রাণীদেহের যাবতীয় কোষগুলি সেই আদিম  
সমুদ্রে ভাসমান আদিম প্রাণীর মতই এক তরল  
পদার্থে ভাসছে। বলা যেতে পারে, প্রাকৃতিক  
দৈতর্য হাত থেকে প্রাণদারী অমৃত রক্ষা করার  
জন্য প্রাণীদেহ নিজের দেহের মধ্যেই অমৃতকে  
লুকিয়ে নিয়েছে।

দেহাভ্যন্তরের এই জলীয় পরিবেশের গুরুত্ব  
এক ক্রান্তীয় বৈজ্ঞানিক জ্ঞান বিরতার প্রথমে উ-  
ল্লিখ্য করেন। তিনি এর নাম দেন মিলিউ  
আন্তেরিওর।

বাইরের অনিশ্চিত পরিবেশকে দেহের  
অভ্যন্তরে নিজের নিয়ন্ত্রণের আয়ত্তে এনে যদিও  
বাইরে থেকে দ্রবীভূত হওয়ার ভয় কাটান গেল,  
কিন্তু দেহের চাহিদা মেটাতে যে ক্ষম হয় তার  
পূরণ না করতে পারলে এবং প্রকৃতি আবার  
নার অপসারণ না করতে পারলে মিলিউ  
আন্তেরিওর নিষ্কলুষ রাখা যায় না। এই  
ব্যবস্থাও উচ্চতর প্রাণীর শরীরে কতগুলি  
বিষয়কর স্বনিয়ন্ত্রিত পদ্ধতিতে এমন নিখুঁত-  
ভাবে পরিচালিত হয় যে, স্বাভাবিক অবস্থায়  
শরীরের জল, ইলেকট্রোলাইট ও অ্যাসিড-  
বেসের পরিমাণ ও অনুপাত নির্দিষ্ট সীমার  
মধ্যেই থাকে।

### শারীরিক রস

মানুষের শরীরের মোট ওজনের শতকরা প্রায়  
৭০ ভাগ জল। এর বেশীর ভাগ (শতকরা ৫০  
ভাগ) থাকে কোষগুলির ভিতরে (ইনট্রা-  
সেলুলার ফ্লুইড)। বাকি অংশ (শতকরা ২০  
ভাগ) থাকে কোষগুলির বাইরে (এক্সট্রা-  
সেলুলার ফ্লুইড)। কোষের বাইরের জল আবার  
কিছুটা (শতকরা ৫ ভাগ) রক্তের অঙ্গার।  
শরীরে মনুষ্যের মধ্যে সংশ্লিষ্ট পদার্থ : খনিজ ও  
কোষাবিশেষ রক্তের মধ্যে। ইন্ট্রা-সেলুলার-

করল একটু।.....কাল ফোন করবে  
কাল ফোন করে শোভনাকে বলে দেবে,  
যাওয়া হল না মণিশ, ব্যবস্থা করা গেল  
যদিন।  
কালই মণি আর শোভনা এসে হাজির।  
কিছু একটা। শোভনার মুখ শুকনো,  
মুখের অকথাও কেমন শিথিল বিড়ম্বিত,  
সময়ে এলি?  
শোভনা ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করল, তুমি  
মাইবাককে কণাটা বলেছে নাকি বড়দি?  
কি কথা?  
কি গেল শোভনা বলল, ওর মিলেত  
কি কথা?  
নঃ নিজের আগেচরে দু'চোখ খরখরে  
চলি সুরাচির।  
ওরা হবে না বড়দি, তুমি বোলো না,  
র কণাকে মুখে নেই.....  
কি কথা বড়দি কখন, ও-কি ছেলেবেলা  
হল নাকি?

সিয়াল হুইড)। তিন ভাগে বিভক্ত হয়ে শরীরের জলীয় অংশ তিন রকম রসের সৃষ্টি করেছে। তিনটি পৃথক প্রকোষ্ঠে পৃথকভাবে অবস্থ থেকে এই তিন রকম রস নিজ নিজ রাসায়নিক সংগঠন বজায় রাখে। কিন্তু প্রকোষ্ঠ-গুলির মধ্যে জল ও ইলেকট্রোলাইট অণুর ব্যাভাৱে কোন বাধা না থাকায় অসমোটিক প্রেসার, অ্যাসিড বেস অনুপাত ইত্যাদি একটা সমতা রক্ষা করে চলে। কি উপায়ে শারীরিক রসের জলীয় অংশ ও বিভিন্ন ইলেকট্রোলাইট পরিমাণ নির্দিষ্ট রাখা হয় এখন তার আলোচনা করা যাক।

#### জল নিয়ন্ত্রণ

শরীর থেকে অনবরত কিছু জল অপরিহার্য ভাবে ক্ষয় হয়। তার প্রধান হচ্ছে প্রস্রাবের সঙ্গে। শরীরের অবস্থিত আবর্জনা ও দূষিত পদার্থ নিষ্কাশন করতে দৈনিক অন্ততঃ এক লিটার পরিমাণ প্রস্রাব নির্গত হওয়া প্রয়োজন। নিঃশ্বাসের সঙ্গে এবং স্বপ্নের উপর থেকে অদৃশ্যভাবে কিছু জল বাষ্পের আকারে ক্ষয় হয়। এর পরিমাণ প্রায় ৬ শত মিলিলিটার। গরমের সময় ঘামের সঙ্গেও প্রচুর জল ক্ষয় হয়। শারীরিক পরিশ্রমেও ঘাম হয় অনেক। কোনও কাজ না করে শীতল আবহাওয়াতে থাকলে কম পক্ষে ১-৬ থেকে ১-৮ লিটার জল দৈনিক আমাদের প্রয়োজন। চোখের জলেও কিছু যায়। শারীরিক পরিশ্রমে ও গরম আবহাওয়ায় এই চাহিদা স্বভাবতই অনেক বেশী। শরীরের জলের প্রয়োজন আমরা বৃষ্টিতে পারি তৃষ্ণা থেকে এবং দরকার মত জল পান করলেই তৃষ্ণা মিটে যায়। যদি পানীয় জল কম বা বেশী হয় তাহলে প্রস্রাবের পরিমাণ নিয়ন্ত্রণ করে শরীরের মোট জলের পরিমাণ ঠিক রাখা হয়। মস্তিষ্কের নিচের দিকে অবস্থিত ক্যুৱপিটাইটারী গ্ল্যান্ডের পশ্চাদংশের একটি হরমোন এই নিয়ন্ত্রণ কাজটি করে। শরীরের জল সামান্য বাড়লে বা কমলেই সংবহমান রক্তের পরিমাণ বৃদ্ধি বা হ্রাস পায়। পিটাইটারী গ্ল্যান্ডের অ্যান্টি-ডায়ুরেটিক হরমোন কিডনীর উপর প্রভাব চাליয়ে প্রস্রাবে জলের পরিমাণ কমায়ে বাড়িয়ে রক্তের পরিমাণ লম্বান রাখে।

কোনও কারণে শরীরে জলের পরিমাণ অতিরিক্ত বৃদ্ধি হলে বৃদ্ধির সম্ভব ইন্ট্রাসেলুলার হুইড (কোষের ভিতরের জল) ও সংবহমান রক্তের পরিমাণ সমান রাখা হয় এবং বাড়তি জল ইন্টার-সেলুলার প্রকোষ্ঠে জমা হয়ে শোথের সৃষ্টি হয়। অবশ্য অতিরিক্ত জলের অসমোটিক প্রেসারের সমতা রক্ষা করতে জলের সঙ্গে লবণও শরীরে বেশী পরিমাণে ধরে রাখতে হয়। প্রয়োজন মত লবণ (সোডিয়াম ক্লোরাইড) ধরে রাখার কাজও কিডনীর।

#### ইলেকট্রোলাইট নিয়ন্ত্রণ

শরীরের প্রধান ইলেকট্রোলাইট হল সোডিয়াম পটাশিয়াম ও ক্লোরাইড এবং অল্প পরিমাণ ক্যালসিয়াম, ম্যাগনেসিয়াম, সালফেট ও ফসফেট। পটাশিয়াম বেশীর ভাগই থাকে কোষ-গুলির ভিতরে। কোষের বাইরের তরল পদার্থে প্রধান ইলেকট্রোলাইট হচ্ছে সোডিয়াম ক্লোরাইড (লবণ)। প্রস্রাবের সঙ্গে দৈনিক কিছু সোডিয়াম নির্গত হয়। খাদ্যের সঙ্গে আমরা প্রচুর লবণ খাই। শরীরে প্রয়োজনের অতিরিক্ত লবণ জমলে অসমোটিক সমতা রক্ষার জন্য তার সঙ্গে



শেখ

কালীকঙ্কর ঘোষ দমিতদার

কিছু জলও শরীরে ধরে রাখতে হয়। তাতে শরীরের মোট জলের পরিমাণ ও অনুপাত বিপর্যস্ত হতে পারে বলে অতিরিক্ত লবণ প্রস্রাবের সঙ্গে বর্জন করা হয়। আমাদের দৈনিক লবণের (সোডিয়াম ক্লোরাইড) প্রয়োজন ৪ থেকে ৫ গ্রাম। এর বেশী খেলে কিডনী দিয়ে নিষ্কাশিত হয়। আবার খাদ্যের সঙ্গে লবণ না খেলে বা কম খেলে কিডনী সোডিয়াম ধরে রাখে এবং প্রস্রাবের সঙ্গে সোডিয়াম নিষ্কাশন প্রায় বন্ধ হয়ে যায়। কিডনীতে এই সোডিয়াম নিষ্কাশন নিয়ন্ত্রণ করে অ্যালডোস্টেরন নামে একটি হরমোন। এই হরমোন আসে অ্যাড্রিনাল গ্ল্যান্ডের কটেজ বা বহিরাংশ থেকে। কিডনীতে রক্ত থেকে পরিশুদ্ধ ইলেকট্রোলাইট ও জলীয় অংশ বিশ্লিষ্ট হয়ে স্ফূর্ত কতগুলি আঁকা-বাঁকা নলের মধ্যে দিয়ে বাহির হয়। এই নল-গুলির গায়ে যে কোষগুলি আছে তাহা নলের মধ্যেকার দ্রব থেকে প্রচুর পরিমাণে জল, সোডিয়াম, পটাশিয়াম ও স্পেকোস তুলে নিয়ে রক্তে ফিরিয়ে দেয়। এর মধ্যে জল ও সোডিয়ামের কত পরিমাণ নির্গত হবে এবং কত পরিমাণ শোষণ হবে সেটা শরীরের প্রয়োজন-মত নিয়ন্ত্রণ করে পিটাইটারী গ্ল্যান্ডের হরমোন ও অ্যালডোস্টেরন পটাশিয়াম নিষ্কাশন ও অ্যালডোস্টেরনের প্রভাবে বৃদ্ধি পায়।

#### অ্যাসিড-বেস সমন্বয়

শরীরের জৈব ক্রিয়ার ফলে অনবরত অ্যাসিড জাতীয় পদার্থ উৎপন্ন হয়। অতিরিক্ত অ্যাসিড যাতে শারীরিক রসের হাইড্রোজেন আয়নের পরিমাণ বৃদ্ধি করতে না পারে তার জন্যেও কতগুলি ব্যবস্থা আছে। রক্তে এবং কোষের বাইরের জলীয় পদার্থে কতগুলি যৌগিক পদার্থ আছে যারা অতি সহজে হাইড্রোজেন পরমাণু সোডিয়ামের সঙ্গে অদলবদল করতে পারে। এই সব পদার্থকে বলা হয় বাফার। রক্তে সোডিয়াম বাইকার্বোনেট ও কার্বনিক অ্যাসিড এই বাফারের কাজ করে। অ্যাসিডের মাত্রাধিক্য হলে সোডিয়াম বাইকার্বোনেট থেকে সোডিয়াম বিচ্ছিন্ন হয়ে অ্যাসিডের সঙ্গে যুক্ত হয়। মুক্ত কার্বনিক অ্যাসিড থেকে কার্বনডাইঅক্সাইড বিচ্ছিন্ন হয়ে নিঃশ্বাসের সঙ্গে বেরিয়ে যায়। আবার ক্ষার পদার্থের মাত্রাধিক্য হলে কার্বনিক অ্যাসিড তার সঙ্গে যুক্ত হয়ে কার্বনেট তৈরি হয় এবং

প্রস্রাবের সঙ্গে নিষ্কাশিত হয়ে যায়। কিডনীতে প্রয়োজন মত অ্যাসিড গ্রহণ বা বর্জনের ব্যবস্থা আছে। শরীরে অ্যাসিড বেশী হলে প্রস্রাব হয় অ্যাসিড ধর্মী। আবার শরীরে যদি ক্ষার মাত্রা বাড়তে পারে প্রস্রাব হয় অ্যালকালিন বা ক্ষারধর্মী। শরীরে অ্যাসিড ও বেস-এর অনুপাতিক পরিমাণ এমন নির্ধারিত ভাবে ভারসাম্য রক্ষা করে চলে যে, রক্ত বা কোষের বাইরের জলীয় পদার্থে পি এইচ বা হাইড্রোজেন অয়ন পরিমাণক চিহ্ন ৭.৩৫ থেকে ৭.৪৫-এর মতো বজায় থাকে।

#### শরীরে জল ও ইলেকট্রোলাইট বিপর্যয়

শরীরের জল লবণ অ্যাসিড বেস ইত্যাদি সূনিয়ন্ত্রিত সমন্বয় নানা রকম রোগে বিপর্যস্ত হয়ে যেতে পারে। পানীয় জলের অভাবে অথবা রোগীর অচেতন অবস্থার জন্য জলপান অসম্ভব হলে শরীরে জলের অভাব হয়। ডায়রিটিস মেলাইটাস বা ডায়রিটিস ইনসিপিডাল (পিটাইটারী গ্ল্যান্ডের অ্যান্টি-ডায়ুরেটিক হরমোনের অভাবে) রোগেও শরীরের প্রচুর জল ক্ষয় হয়। কলেরার বা মারাত্মক উদরাময় রোগে বমন ও দায়েতের জন্য প্রচুর জল ক্ষয় হয়। কিন্তু তার চেয়েও বেশী ক্ষতি হয় লবণে। এ সব ক্ষেত্রে বমনের দরপ ক্ষতিপূরণের উপযুক্ত পরিমাণ জল ও লবণ রোগী গ্রহণ করতে পারে না। সেজন্য সরাসরি শিরাপথে পর্যাপ্ত লবণ এবং জল দেওয়াই প্রাণ রক্ষার একমাত্র উপায়। অ্যাড্রিনাল গ্ল্যান্ডের রোগে এবং কিডনীর কোনও কোনও রোগে প্রস্রাবের সঙ্গে অতিরিক্ত সোডিয়াম ক্ষয়িত হয়। কিডনীর রোগে প্রস্রাবে অ্যাসিড বেস নিষ্কাশনের নিয়ন্ত্রণ বিপর্যস্ত হলে শরীরে অ্যাসিডোসিস উপস্থিত হয়। আবার অতিরিক্ত বমি হলে ক্লোরাইড অধিক মাত্রায় ক্ষয় হয়। তার দরদ্র শরীরে ক্ষারের পরিমাণ বৃদ্ধি পায় (অ্যালকালোসিস)। এই রকম নানা রকম গোলযোগে দেহের রসগুলির রাসায়নিক সংগঠন ও ধর্ম রক্ষা করা যখন তার নিজের শক্তির সাধ্যাতীত হয়ে পড়ে তখন কৃত্রিম উপায়ে উপযুক্ত পরিমাণ জল, লবণ, সোডিয়াম, পটাশিয়াম, বাইকার্বোনেট, ক্লোরাইড ইত্যাদি প্রয়োগ করে স্বাভাবিক অবস্থা ফিরিয়ে আনতে হয়। এর জন্যে প্রথমই দরকার কোন পদার্থের অভাব বা অধিক্য হয়েছে তার সঠিক পরিচয়।

## ঝরাপাতা

মুদ্রিত মনোশাস্ত্র

ঝরাপাতা, নিদ্রার প্রজাপতি একক কীড়ায়  
প্রলোভন উড়ে আসে, কারে খোঁজে এই বিছানায় :

সতরঞ্চি চাদরের খুঁকে পোড়ামাটি ধূসরতা,  
পতের উদ্ভাস বেন চিত্রের বিস্ময়, নীরবতা

হাওয়ার, আকাশে, নীরবতা রাতি, নীরবতা তুমি,  
পাদা দেয়ালের গারে অখণ্ড বধির বনভূমি!

কাল রাতে এসেছিল একজন, হাওয়ার মতন  
ঘুরে ঘুরে দেখেছিল সব, বধিরতা তার স্বর :  
তার নাম জানিনাক, শুধু বুদ্ধি নিঃশব্দ কন্দন  
অন্ধ-অন্ধিতে তার, সুদূরতা, আহত নিঃস্বর!

ওগো ঝরাপাতা, কেউ কাছে আসেনিক, নিঃসংগতা  
নামে এক পুরাণের নদী পাতালেই বহে চলে,  
স্মরণ-গুহার মুখ খুলে দিলে তার প্রবহতা  
জানা যায়, নেমে এলে চুপি চুপি গভীর অতলে  
মৃত্যুর পাহারাদার জেগে ওঠে হাওয়ার মতন।

কাল রাতে এসেছিল ঝরাপাতা, ঝরাপাতা-মন!

## আসছে

হরপদ চট্টোপাধ্যায়

মহাপ্রলয়ের বিঘাণ উঠেছে ধূনি:  
মহাবিকার মহা ইঙ্গিত শূন্য  
গগনের ছায়ে ছায়ে।  
ধরণীর গায়ে গায়ে  
আগুনের তাপে ক্ষত হয়ে গেছে জানি।

কলসে উঠেছে কালের বদনখানি  
কশাঘাতে কশাঘাতে।  
অশনির পদপাতে  
আশীষধারায় ধ্বংসের পরশন  
তপোবনে শূন্য শোণিতের বরষণ।  
নিকষ অন্ধকার  
বন্ধ পথ আর

অমরাতির ভালে অধারে টিকা,  
তার মাঝে দোখি লাল আগুনের শিখা।  
কলসানো মরুপ্রান্ত  
সাপের মতন শান্ত  
শ্যাম-ভূগ-তলে শায়িত অগ্নিগিরি  
গর্জে উঠেছে ধরার জঠর চিরি  
ধমকানি তার শূন্যে?  
এখনো স্বপন বুনছে?

## সিমলা

শতদল গোস্বামী

বরফ জমেছে পথে, বসিষ্টভেজা শীতের সকাল  
মেঘের আড়ালে সূর্য কুয়াশায় হারিয়েছে পথ,  
নিবিড় অরণ্যভূমি, দেবদারু, দীর্ঘদেহী শাল—  
উটের সারির মতো আদিগন্ত পাহাড়-পর্বত।

এ-এক আশ্চর্য ছবি, অবিস্বাস্য, স্বপ্ন মনে হয়  
ঘরে বসে লাভ নেই, তাই আজ মুখ চোখে ঘুরি—  
উন্মত্ত উদার পথে ক্রান্তিহীন কাটাই সময়,  
উপভোগ করি আমি প্রকৃতির রূপের মাদুরী।

'সিমলা' আজ পরিপূর্ণ, স্বাস্থ্যকর, প্রমণবিলাসী  
কলরব করে তারা, 'স্ট্রেকটিং গ্রাউন্ড' জমে ভিড়—  
গম্পেগানে মত্ত হয়, অকারণে হাসে উচ্চ হাসি  
গির্জার ঘড়ির কাঁটা পরিভ্রান্ত, স্তম্ভতার স্থির।

বাতাসে হিমের স্পর্শ, শৈলপূরী কাদে মল্লগার  
বিবর্ণ পাণ্ডুর সূর্য মেঘের আড়ালে ঢাকে মুখ,  
বরফে সজ্জিত পথ, পরিচ্ছন্ন, শূন্য শূচীতায়—  
আমি সেই পথে হাঁটি, খুঁজে পাই রোমাঞ্চ কোতুক।

## এবার উদার রোদ্রে

মৃত্যুঞ্জয় মাইতি

গর্ভিত শরীর থেকে যৌবনের বিজ্ঞাপনগুলি  
মুছে নিয়ে তুলে রাখা ঘরে।  
সর্ব অলঙ্কার খুলে শূন্য নত হও; তারপরে  
উদার রোদ্রের মতো শাস্য ভূগে স্পর্শ রেখে এসে  
নদীর নিজের সুরে বলো তুমি, বলো—ভালোবেসে  
সকল জীবন মন,  
সমর্পিত আনিদ্রিত পরিচ্ছন্ন পবিত্র এখন!  
প্রার্থিত প্রেমিক ক্রান্ত; সে প্রেমিক বিকেলের মতো  
সারাদিন দাঁহ শেষে স্তম্ভ ক্রান্তে এবার আনত  
ঘরে ফিরে যাবে বলে,  
এই মাটি বৃক্ষ নদী উল্লসদের নয় কোলাহলে  
তার শেষ নমস্কার,  
ঢেকে দেয় হেমন্তের অনাদৃত মৃত অন্ধকার!  
যৌবনের অহঙ্কার ফেলে এসে দাঁড়াও আলোকে  
পরিপূর্ণ পুষ্পদেহে, অনিদ্রিত অতলান্ত চোখে  
সৌন্দর্য সংগীত প্রেম সুন্দরের বাজুক বিস্ময়;  
এবার উদার রোদ্রে প্রেমিকের আসার সময়!

## আর এক সমুদ্র

নির্মল দত্ত

অনেক জমেছে ধূলি : অনেক আবর্জনা,  
হয়েছে মন ক্রোড়াক্ত; আর বিষাক্ত, দূষিত আবহাওয়া :  
পথে পথে অসংখ্য উত্তেজনা।  
ফুলের সৌরভে আসে সিক্ত জঞ্জালের পুতিগন্ধ হাওয়া।

লোলুপ দৃষ্টি মেলেছে যত শকুনির দল,  
কটাপট পাখা মেলে ছুটে আসে। দ্যাখ তার ভোজের বাসনা;—  
কক্ষালের স্তম্ভের মাঝারে মৃত্যুপথযাত্রী চান তৃষ্ণার জল।  
মদমত্ত পৃথিবীর শিখরে শিখরে তার জয়ের ঘোষণা।

নিঃসহায় জনতা কাদে। কাদে ওই প্রাণের দেবতা;  
দুঃশাসনের পিপাসা আনে দূরন্ত প্লাবন,  
ভয়াল বিকট গর্জনে দিয়ে যায় মৃত্যুর বারতা।—  
অমৃতের স্বাদ আহা, সেও এমন—পান্সে জীবন।

তোমরাও মুক আজ, স'রে আছ উত্তপ্ত রোদ্র?  
গলিত বরফ স্রোতে নিয়ে এস আর এক সমুদ্র!

## মধুমালার স্বপ্ন

দীনেশ গঙ্গোপাধ্যায়

তোমায় আমি দেখেছিলাম ময়নামতীর দেশে  
সবুজ মাঠে অবুঝ হাওয়া, চলতে গেলে দু' পা  
বশ মানে না বসনখানি, সামলে ওঠ হেসে,—  
কোমরেতে ঝিলিক মারে চন্দ্রহারের রূপা।

দেখেছিলাম কলসী কাঁখে মধুমতীর ঘাটে,  
তন্দ্রা তন্দ্রা, কটিয় তটে এলোচুলের ঢেউ,  
নদীর পারে কাজল রেখা, সূঁচিয়া নামে পাটে  
আমি তুমি একলা দুজন : আর ছিল না কেউ।

লজ্জাবতীর নিটোল দেহে প্রথম যৌবন—  
পঙ্ককলি থরো থরো আকুল কৌতুকে,  
জল-চৌরানো গাল দুটিতে অস্ত রোদের রং,  
ভূরে শাড়ির ভিজে অঁচল আলপনা দেয় বৃকে।

দেখেছিলাম চলতি নায়ে চলেছ বহুবেশে,  
কঙ্ককলি চোখ দুটিতে রাঙা চেলির আভা—

চাঁদের পানে চিবুক তুলে দূরের নিরুদ্দেশে,  
অবাক বসে কি যেন কি স্বপ্নকথা জাবা!

জোছনা-হুদে সাতার কাটা নীল পরীদের ছায়া  
অথই বিলের কটিক জলের আয়নাটিতে কাঁপে,  
স্বপ্নবতী রাতের ঠোঁটে কোন কবিতার মাসা—  
আকুল তুমি ব্যাধি তাহার সূরের সংলাপে।

দেখেছিলাম মেঘ-মাতনী মেঘনা নদীর কোলে  
নীল নাগিনীর ফণায় চড়ে ঝড়ের অভিসার—  
মেঘ-দামিনীর অটু হাসে আকাশ পাতাল দোলে,  
উথাল পাথাল বিশ্বের ফেনায় সৃষ্টি একাকার।

তার পরেতেই আর দেখিনি, তুফান এল পূবে :  
কোন পাতালে জলিয়ে গেলে ময়নামতীর মেয়ে—  
মধুমালার স্বপ্ন আমার কোথায় গেল ডুবে,  
সর্বনাশের অন্ধকারে আকাশ গেল ছেয়ে।

## তুমি তো দিলে না রঙ

জয়ন্তী সেন

তুমি তো দিলে না রঙ  
মনে করে নিজেই একেছি—  
আমার পৃথিবী আর আকাশের সুগভীর নীল  
নিপুণ ছন্দের ধাপে সবখানে সবটুকু মিল।  
তুমি তো ফেরালে মূখ  
তবু আমি অন্য মূখ ধ্যানে  
কল্পিত স্বপ্নের স্বাদু স্নিগ্ধতার হৃদয় ভরাই  
বিচ্ছেদ বেদনা মস্ত আনন্দের সুখে শিহরাই।

অথচ তোমারই রঙ মিলে মিশে ছবিতে আমার  
হয় একাকার  
অথচ তোমারই মূখ প্রিয়তম মূখের আদলে  
সবটুকু মিলে।

## স্মৃতি

অবিনাশ রায়

আজ কিছ্র স্পষ্ট নয়, কাঁচের টুকরোর মত স্মৃতি  
ইতস্ততঃ জ্বলে উঠে জীবন-নাটোর চারপাশে—  
কলকাতার কালীদেহে শৈশব-যৌবন ভেসে যায়  
কদম্ব-কাননে নামে অন্ধকার, হিংসা, প্রেম-প্রীতি  
ভালবাসা, চিহ্নগুলি স্মৃতিচিহ্ন হয়ে ফিরে আসে :  
আত্মস্বরে কাঁদে হাওয়া আপুসা ধূলোপাথ, বৃক্ষলতঃ  
সহৃদয়েষু বন্ধু, প্রতিধ্বনিত ইউনিভার্সিটি  
সাহিত্যের আলোচনা, কবি সম্মেলন, সব শেষ।

মৌমাছি বস্তুতে কারা আত্মসুখী, হর্ষের বারতা  
মাঝে মাঝে চমকে দেয় লস্ এঞ্জেলের নীল চিঠি।  
নৈরাশ্যের পৃথিবীতে কোন স্থানে সূর্যোদয় হয়।

## নরকের গান

আব্দুল কাশেম রহিমউদ্দীন

এবার আমার নরকেও ফুল ফোটে,  
স্বর্গে তোমার থামাও জয়ধ্বনি;  
অন্ধকারের লজ্জাটে সূর্য ওঠে  
নরকের দীন বাসনা পরশমাগি।  
সেই আমরণ সরণীর দুই বাহু  
আলোর তনুকে জড়ায় গভীর সুখে,  
কঙ্কচূড়ত সর্বনাশের রাহু  
গভীর কবরে লজ্জিত কালো মুখে।  
বন্দ্য জমির জাগরণ কী-যে মধুস্র,  
ফুল প্রাণের চতুরঙ্গনে তার  
হাজার নদীর জঙ্ঘা বাজায় নৃপদ্র।  
স্বর্গে তোমার বহু বয়সের ভার  
অনাদি কালের স্বরূপে ধরায় শনি,  
এবার নিছক অহংবোধেই তার  
আর কি মানায় দুঃস্থ জয়ধ্বনি?  
সূর্যও তার বৈরাচারের ছায়া,

দুর্দিন তার দুই দিগন্তে হাঁটে,  
আজো-আধারির নিবর্দ নীল মায়া,  
আসন বিছায় শেষ পারাণির ঘাটে!

তাইতো তোমার স্বর্গ পাষণকারা,  
নরকে আমার নবীন ফুলের জয়,  
বাসর-রক্ষা দৈবশরণে যারা,  
সত্য কেবল তাদেরই সত্য নয়!  
হাজার কালির শিখরে আমার গান  
অনাদি কালের প্রত্যয় নিয়ে দোলে,  
পশ্চাতে সপ্নে বস্তুনা তার প্রাণ  
রাতি আমার সহাস্যে মূখ তোলে।

আলোর প্রমাণে স্বর্গের বৃথা বোধন  
কালান্তরের বিবিক্ত শব্দধার  
দর্শনে জাগে দেকতার চাপা রোদন॥



আমার কন্যাটি একটু গানটান গাইতে পারে। আমাদের শহরতলির গ্রামে আশেপাশের পাড়ায় ছাড়াও ধারেকাছেই প্রচুর সংগীতিক অনুষ্ঠান ইত্যাদিতে মাঝে মাঝে যেসময় আমন্ত্রণ পায়। গান গেয়ে, শুন। প্রশংসাও পায়। গত বছর পশ্চিম বৈশাখের দশমী পোশের স্টেশনের গ্রামে এক শনিবারের সন্ধ্যায় কবীন্দ্র-জলসার গান গেয়ে এল। পরদিন সকালবেলা আমার বাড়িতে এসে হাজির নবকুমার বাড়ীজ্যে। যৌবনকালের সহপাঠী বন্ধু। গত তিরিশ বছরের ওপর দেখা নেই। মাঝার একসঙ্গে টাকপাক ধরিয়ে পরস্পর কুঁক হয়ে গেছে।

গত বছর হয়ে গেল সে নাকি পাশের স্টেশনের গ্রামে বাড়ি করে বাস করছে। বলল, তোমার সপোন, ভাই, দেখা করতে আসি-আসি করছি অনেকদিন ধরে, কিন্তু আসা আর হয়ে ওঠে না। এ বয়সের নানাল হাঙ্গা-সময়ের দুঃস্বাদ—শরীরে আজকাল তপ্ততেরও অভাব—বরংই তো পানছ নিজেই।

—তা তো বটেই। তা তো বটেই। সে আর বলতে?

এর মধ্যে কাল সন্ধ্যায় এক নতুন সূত্রের আকর্ষণ পেলাম। সেই টানে আজ তোমার বাড়ি আর না এসে থাকতে পারলাম না, ভাই।

—ভাল ভাল। তা, নতুন আকর্ষণটা কী?

—তোমার মেয়ে। আমাদের পাড়ায় কাল রবীন্দ্র-সভা হল। তোমার মেয়ে গান গেয়ে একবারে মাতৃ করে দিলে, ভাই। সভাস্থল লোক 'আব-একখানা আর-একখানা' করে চৌচায়ে চারখানা গান গাইয়ে ছাড়ল তোমার মেয়েকে দিয়ে। আহা—মধু! আর, দেখতেও হয়েছে যেন মা-দুগ্গা! কে মেয়েটি? কার মেয়ে? পাড়ায় পথে তো কোনদিন দেখিনি! খোঁজ নিয়ে জানতে পারলাম, তোমার মেয়ে!

কন্যাপ্রশান্তিতে পিতৃহৃদয় উল্লসিত হল।

নব বলল, ডাক দেখি মেয়েকে।

ডাকলাম। মেয়ে এল। বন্ধুর পরিচয় দিলাম। মেয়ে তাকে এবং আমাকেও প্রণাম করল।

নব উচ্ছ্বসিত হল, আয়! এই জিনিষটা এখনকার অনেক ছেলেমেয়েই জানে না, ভাই। এক জায়গায় বসে গুরুজন ব্যক্তি থাকেন, তাঁদের একজনকে প্রণাম করলে যে সকলকেই প্রণাম করতে হয়, এই কথাটা আজকাল...

সেই থেকে শব্দ করে আর এক দফা প্রচণ্ড প্রশান্তি চলল। মেয়ে লাল হয়ে উঠল। ছেলেরাও এল। তাদের মাঝে ডাকলাম। বহুকাল পরে মেয়ের টানে আমার হারানো বন্ধুর অভ্যুদয়ে গৃহ আনন্দমুখর হল।



# বিলম্বমস্তল



## কলিঙ্গদ চট্টোপাধ্যায়

মেয়ে এবং ছেলেরা নিজেদের কাজকর্মে গেল। ঘরে শব্দে আমরা দুই বন্ধু। গৃহিণী জলযোগের থালা এনে বন্ধুর সামনে দিলেন। গৃহকর্তাও বলা বাহুল্য, বিগ্ধিত হলেন না। নবকুমার হাত তুলে বসে গৃহিণীকে বলল, আপনাদের কাছে এসেছি আমি এক প্রার্থনা নিয়ে। আগে বলুন প্রণাম করবেন, তা নইলে...

গৃহিণী আমার দিকে সপ্রশ্ন দৃষ্টিপাত করলেন। আমি করলাম বন্ধুর দিকে, কী ব্যাপার? প্রার্থনা-টার্থনা কী সব বলছ আবার?

নব বলল, তোমার কন্যাটি আমাকে দিতে হবে, ভাই।

অর্থ?

—আমার ছেলে দেখলে তোমার অপছন্দ হবে না। কিন্তু সে এখানে নেই। কানপুরে চাকরি করে। বি. এস-সি পড়ছিল, অতঃপর নামজাদা কারখানায় ভাল চাকরি পেয়ে বাইরে চলে গেল, তাই আর পড়া হল না।

—তা, পড়া তো চাকরির জন্যে। ভাল চাকরিই বখন পেয়ে গেল। কী চাকরি? মাইনে কত?

—সুপারভাইজার। তোমাদের আশীর্বাদে তিনশ' টাকার ওপর পাচ্ছে এখন। ছেলের ফোটা নিয়ে এসেছি আমি।

দেখলাম। চমৎকার চেহারা। স্বাস্থ্যবান। বিলম্ব। অতি বাছনীয় সোভনীয় পাঠ। তার ওপর বন্ধুপুত্র। অসামান্য সংযোগ। বললাম,

মেয়ের বয়স যে মোটে এই ষোলো চলছে। ক্রাস টেন-এ পড়ছে। বিয়ে হলে কি আর পরীক্ষা দেওয়া হবে?

—খুব হবে। এবারে না হয়, আসছে বারে দেবে। আর, পরীক্ষা যদি না-ই দেওয়া হয়, কি, হয় পরীক্ষা দিয়ে যদি পাস করতে না পারে, তা হলেই বা কী? আমার বউমাকে কেরানিগার করতে হবে না।

—কিন্তু বয়স...

—কুড়িপারের বড়ি আমার একদম পছন্দ হয় না, ভাই। ছেলেরও এই পচিশ চলছে। বৈমানান হবে না। এখনকার তিরিশ-পারে ছেলের বিয়ে দেওয়া—তাও আমার একদম অপছন্দ।

—আমি যে একবারেই প্রস্তুত নই। সমুদ্র সম্বল কানাকাড়ি নেই। ধার-দেনায় নাক পর্যন্ত ডুবে আছে।

—এক পরশাও চাইনে আমি। আমি শুধু চাই তোমার মেরেটি। বাসু। মাকে আমার পছন্দ হয়েছে, আমার মনে লেগেছে, আর কিছুর চাইনে।

—কিন্তু, তোমার যোগ্যপুত্র। একটু চেষ্টা করলেই তো—মানে কন্যাদায়ের বাজারে...

—অনেক খুঁজিছি। খুঁজে খুঁজে হয়রান হয়ে গেছি। কিন্তু মনের মত পাঠ্রী পাওয়া অত্যন্ত কঠিন, ভাই। তোমার ছেলেও তো বড় হয়েছে। পাঠ্রী খুঁজতে নেমে, দেখ না।

সম্মতি আদায় করে তবে ছাড়ল নব।

## বধিরের শ্রবণশক্তি

### পুনরাব্রমণের উয় নাই

**বধিরতা**—অতি সহজ উপায়ে আশ্চর্যরূপে পুনরায় শ্রবণশক্তি ফিরাইয়া আনা হয়। শ্রবণশক্তি যে কোন প্রকার বৈকল্য ঘটুক না কেন কোন চিন্তার কারণ নাই। প্রসিদ্ধ “এমারেল্ড পিসস এন্ড র্যাপিড আউটল লুপ” (রেজেন্সীকৃত) (একত্র বাবহার্য) পূর্ণ মাত্রা—১৪৭.৯৭ নম্বা পরশা। পরীক্ষামূলক চিকিৎসা—১৭.৯৭ নং পঃ

**শ্রেষ্ঠ বা ধবল**—শরীরের সাদা লাগ কেবলমাত্র ঔষধ সেবন দ্বারা অদ্বৈতপূর্ব উপায়ে আরোগ্য করিবার এই ঔষধটি আধুনিকতম উপাদানে প্রস্তুত হইয়াছে। দৈব ও উদ্ভিদ বিজ্ঞানসম্মত বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়ায় পরীক্ষিত “লিউকোডারমাইন” (রেজেন্সীকৃত) প্রতি বোতল ০৭.৯৭ নং পঃ। বংশানুক্রমিক অথবা যে কোন প্রকার ধবল হউক না কেন আরোগ্যের সুনিশ্চয়তা দিয়া থাকি।

**অ্যাজমা কিওর**—(হাঁপানি সারে) চিরন্তন ১৭.৯৭ সপ্তাহ। আসন বা লিখন।

ডাঃ শ্যারম্যান—

এই, সি, এস (ইউ, এস, এ)

১৮১নং আর এন গৃহ রোড, কলিকাতা-২৮

আমিই বা এমন সুযোগ আর পাৰ কোথায়? বন্ধু-বেরাই কজনের ভাগ্যে জোটে? অপ্রত্যাশিত একেবারে!

কিন্তু দাবি-দাওয়া তার কিছই না থাকলেও, আমার একমাত্র কন্যা, আমাকে ভো বধাসাধ্য কিছু দিতেই হবে। শব্দু যিয়ে দেওয়ার খরচা—তাই কি কম? গয়না মেয়ের মা'র যা আছে তা থেকে ছ'-সাত ভরি খসানো চলবে। তার গয়নার এ বয়সে এর চেয়ে বেশি সাধকতা আর কিসে? বাকি খরচা অনেক কষ্ট-কষ্ট কাটছাট করেও আড়াই হাজারের নিচে নামানো গেল না। টিক করলাম, প্রিভিডেন্ট ফান্ড থেকে ছত্রিশ কিস্তির বিশেষ ব্যবস্থায় নিতে হবে দু' হাজার সাতশ' টাকা। মাইনে থেকে মাসে মাসে পচাত্তর টাকা করে কাটা যাবে ছত্রিশ মাস। কন্যাদায় উম্মারের এমন সুবর্ণ সুযোগ তো হাতছাড়া করা যায় না। তারপর সংসার তো পড়েই আছে ভগবানের চরণতলে। বড় ছেলেটির একটা চাকরি হব হব করছে। তাই যদি হয়ে যায়, তবে এম-এ পড়ে আর কোন ফয়দা?

অবিলম্বে অফিসে দরখাস্ত করে দিলাম প্রিভিডেন্ট ফান্ড থেকে টাকা ধার পাবার জন্য। একটা ভরসা পাওয়া গেল। চাকরির মেরাদ যখন আর পাঁচ বছর কি তার চেয়েও কম, তখন প্রিভিডেন্ট ফান্ড থেকে টাকা ধার নেওয়া হলে যদি তা শোধ করা না যায়, তাতেও অপরাধ হয় না।

দরখাস্ত করলাম মে মাসের পনেরো তারিখ—বৈশাখ মাসের শেষ। একটা সুবিধে, বন্ধুর জ্যেষ্ঠপুত্র—তার বিয়ে তো জ্যেষ্ঠ মাসে হতে পারে না। নবর আপত্তি নেই। কিন্তু শাস্ত্রের দোহাই পেড়ে আমিই প্রবল আপত্তি তুললাম। আমারও তো জ্যেষ্ঠ সন্তান না হলেও জ্যেষ্ঠকন্যা। অগত্যা নবকৃষ্ণকে জ্যেষ্ঠ-জ্যেষ্ঠ মানতে হল।

অফিসের হিসাব শাখায় যে কথুটি প্রিভিডেন্ট ফান্ড নিয়ে কাজ করেন, তাঁকে অনুনয় করে বললাম, ভাই, এই এক মাসের মধ্যে যেমন করে হোক টাকাটা তুলে দিতেই হবে। দেখবেন যেন, আমার কন্যাদায়।

বেসরকারী অফিসে কী হয়। তার কিছ-দিন আগেই তো দেখাছি। এক বন্ধুর বাবা মারা গেলেন। পিতৃদায় উম্মারের জন্য তিনি তাঁর অফিসের প্রিভিডেন্ট ফান্ড থেকে কয়েকশ' টাকা ধার পাবার দরখাস্ত করলেন। টাকা পেয়ে গেলেন তৃতীয় দিবসে। কিন্তু আমাদের হল মহামায়া সরকারী ব্যাপার।

অফিসে ভাগিদা চালালাম নিত্য। জুন মাসের অর্ধেক কেটে গেল। জ্যেষ্ঠ মাস শেষ। নবকৃষ্ণ তাজা দিল। বললাম, এই—আর কটা দিন। সব তো আবার পড়ল ছে। অফিসের হিসাব-শাখা বলল, একবার অর্থদপ্তরে যান দেখি।

একবার ছেড়ে অনেকবার গেলাম। দিনের পর দিন গেলাম। উপদেশ পাওয়া গেল, অমুক অফিসে গিয়ে খোঁজ করুন।

গেলাম। জানা গেল, বীর কাছে আমার ফাইল, তিনি ছুটি নিয়েছেন। ধরলাম গিয়ে শাখা-কর্তাকে। পাস্তাই দিলেন না। অফিস থেকে সহকারী সচিব দশাইকে দিয়ে ফেল

করলাম। তাঁর চিঠি নিয়ে গিয়ে ধরলাম এক বড়কর্তাকে। তিনি উপস্থিত কর্মচারীদের একজনকে ডেকে আমাকে উম্মার করার উপদেশ দিলেন। তখন আমার ফাইল নিখোঁজ।

একদিন জানা গেল, ফাইল নাকি ফের এসেছে আমার অফিসে। কী এক ফাকড়া নাকি উঠেছে।

সর্বনাশ! এদিকে আবার চল যার। পাতের পিতা মারমুখী হয়ে উঠল। চোখা চোখা কথা শোনাতে লাগল। কিন্তু আমি নিবুপায়। অফিসে নখির পাত্তা পাওয়া গেল দিন-দশক পরে। ফাকড়া কী? সংশ্লিষ্ট সহকারী বললেন, এই রে! যে-মেয়ের বিয়ে দেবার জন্য টাকা চেয়েছেন, সে যে আপনার ওপর ‘সোল্‌লী ডিপেনডেন্ট’ তা তো লেখেননি।

—আমি কী করে জানব যে ওটা লিখা? হয়ে? আপনি তো বলে দেননি, ভাই।

ভাই-বললেন, আমিই কি অত দেখছি? আর ওর জন্যে যে মহাভারত অশ্রু হয়ে যায়, তা কি আমিই জানতাম, দাদা?

—আমার মেয়ে যে একান্তভাবে আমার ওপরই নির্ভরশীল, তাও বলবার দরকার আছে?

তিনি ভেবে বললেন, আছে বইকী! আপনার মেয়ে বলেই যে আপনার ওপর নির্ভরশীল হবে, তার কী মানে আছে।

—তা না হলে তার বিয়ে দেবার কী দর পড়েছে আমার?

—আইনতো সে কথা বুঝবে না।

আইনকে বোঝাবার ব্যবস্থা করলাম। লিখে দিলাম, যার বিয়ে দেবার জন্য টাকা চাইছি, সে আমার একমাত্র কন্যা এবং আমার ওপর একান্তভাবে নির্ভরশীল—সোল্‌লী ডিপেনডেন্ট।

নখি কে'চে যাত্রা শব্দ করল।

শ্রাবণের অধিক কাষার।

পাতের পিতা একদিন মুখচোখ শূন্য এসে হাজির। পাত নাকি লিখেছে যে, ওর তাদের কারখানায় খুব জরুরী কাজ পড়ে গেছে। সুতরাং এখন বিয়ে-হেন ব্যাপারের জন্যও এক সপ্তাহের বেশি ছুটি পাওয়া যায় না। অস্তত একটা মাস ছুটি না গেলে সে বিয়ে করতে আসবে না।

সেই চিঠির বাতী নিয়ে নবকৃষ্ণ আমার বাড়িতে এসে শব্দে পড়ল। আমার তো নড়া ছেড়ে যাবার দশা। বৌকে বলল নাকি পার? গেল নাকি সব উলটে?

অফিসের ভায়ার কাছে বললাম সে কথা। শব্দে তিনি এবং তাঁর অংশপাশ যতজন ছিলেন সকলেই মর্মশাশিত ব্যথিত হলেন। কিন্তু সকলেই নিবুপায়। সরকারী ব্যাপারই আলাদা, তরি করবেন কী? আমাদের হিসাব-শাখা কী করবেন? অর্থদপ্তরগাই বা কী করবেন? কেই বা কী করবেন? তাঁদের তো আইন দেখতে হবে।

শ্রাবণ মাস চল গেল। তারপরে তো ভাট-আশ্বিন কার্তিক মাসে যিয়ে হবে না। অগত্যা অগ্রহায়ণের মূখ চেয়ে দিন গুনতে লাগলাম—এক এক করে মালা জপার মত। হিসাব-

বিভাগে, অর্থ-বিভাগে, মহা-হিসাবশালায় কয়েক দিন পরে-পরেই ধরনা দিতে লাগলাম, গুণহারাণ মাসের আগে যাতে টাকাটা পাওয়া যায়, দরায় করে তার একটু চেপ্টা করুন, দাদা। হাটের বয়সী ছোকরাদেরও দাদা বলতে লাগলাম।

পাত্রকর্তা আর ঘন ঘন আসে না। যখন আসে, তখনই আমাকে যা-তা শুনিয়ে যায়। মরমে মরে থাকি।

টাকা উদ্ধারের আগেই পাওয়া গেল। পুজোর ছুটির কয়েক দিন আগে। মাত্র পাঁচ মাসেই।

পুজোর ছুটিতে বেড়াতে এল বিনয়—আমার প্রধান কুটুম্বের নন্দন। বললাম, কতকাল পরে পিসিমাকে মনে পড়ল, বাবা?

বলল, আমি তো এখন এখানে থাকি নে, পিসেমশাই। আপনি জানেন না? কেন? পিসিমা আপনাকে বলেন নি?

শ্রবণ করতে পারলাম না। হয়তো বলেছেন, আমার খেয়াল নেই। বয়স হয়েছে তো। তা, কোথায় আছে এখন?

—কানপুরে।

সেই একই বিরাট প্রার্থনায় চাকরি—যেখানে আমার বন্ধু নবকৃষ্ণের পুত্র—আমার হুমার জন্য স্থিরীকৃত পাত্র গ্রীষ্মা মন্যী বাকা-জবন কাজ করে।

জিজ্ঞেস করলাম, মন্যীকে চেন? ওখানে দু'পারভাইজার। মন্যী বন্দোপাধ্যায়।

বলল, হ্যাঁ—হ্যাঁ, খবে চিনি। এদিকেই তো কোথায় যেন বাড়ি।

—এইতো, আমার পাশের স্টেশনের গ্রামে। আমার ছেলেবেলার বন্ধু নবকৃষ্ণ, তার ছেলে মন্যী।

—তাই নাকি! তা, মন্যী ব্যানার্জিকে চেনে ন এমন লোক ও-ত্রাটে কমই আছে।

—জ্ঞান! হবে 'সোশাল' ছেলে বন্ধু?

কিছু মৃদু বাক্য, হ্যাঁ! মোনা ব্যানার নামে সেখানকার 'সোসাইটি' সভরে সেলাম টোকে।

—মোনা ব্যানার!

—আজ্ঞে হ্যাঁ! ওই হল সেখানে তার গোরবের খেতাব। কিন্তু, আপনার বন্ধুপুত্র, তার সম্বন্ধে আমার কিছু বলা বোধ হয় ঠিক হবে না, পিসেমশাই।

উদ্বিগ্ন হলাম, ছেলোটর সম্বন্ধে যে একটু ভুল করে জানা দরকার আমার। তার সঙ্গে শীতার বিয়ের একটা প্রস্তাব এসেছে, বাবা।

বসে ছিল বিনয়, অত্যন্ত উত্তেজিত হয়ে দাঁড় পড়ল, শীতার বিয়ে মোনা ব্যানার সঙ্গে! বলছেন কী আপনি? মোনা ব্যানার সঙ্গে.....শীতার.....অসম্ভব।

বিস্তারিত পরিচয় পাওয়া গেল। মন্যী যেখানকার একটি প্রথম শ্রেণীর নামজাদা গাংড়া। কারখানার কর্তৃপক্ষের পোষা পুণ্ডালকের অন্যতম সর্দার। মাইনে পায় শ-দুই টাকা, কিন্তু উপরি পায় অশ্রুত তিনশ' টাকা। এক পরমাণু থাকে না, বাড়িতেও পাঠায় না, উলটে দর করে ছুরার আকারে বড় পাণ্ড। মদ এবং তার আনুষঙ্গিক সর্বস্বত্বের গুণধর। মন্যীকে বিয়ের

কথা নাকি ওখানেও ছাড়িয়েছে, কিন্তু হালে সে একটি নবাবদায়ারীর সঙ্গে মশগুল, তাই হয়তো বিয়ের উৎসাহে ভীটা পড়ে গেছে। কারখানায় সে এমন কোন কমাই করে না যার জন্য ছুটি পাবে না।

বিনয় বলল, চলুন না, পিসেমশাই, আমার ওখানে গিয়ে কয়েকদিন বোধিয়ে আসবেন। ওতো আপনাকে চেনে না। পরিচয় পেলেও পরোয়া করবে মনে হয় না। আপনি ওখানে গিয়ে একটি সপ্তাহ থাকলেই ওর কোন তথ্য জানতে আর ব্যাকি থাকবে না।

পরদিন সকালেই গেলাম নবকৃষ্ণের বাড়ি। শুধেলাম, একী শুনছি ভাই নবো?

তার ছেলের সম্বন্ধে যা যা শুনছি সব বললাম।

নীরবে নতমস্তকে সব শুনল। বুকভাঙা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, বা শুনছি সবই সত্য।

—আর, তা জেনেও তুমি আমার মেয়ের সঙ্গে তোমার ওই কীর্তিমান পুত্রের বিয়ে দেবার জন্য উঠেপড়ে লেগেছ।

বলল, আমার ক্ষমা কর, ভাই। ভেবেছিলাম, একটি সুন্দরী গণবতী মেয়ের সঙ্গে বিয়ে দিলে, তার সংস্রবে—তার প্রভাব যদি শোষণরায়।

—যদি না শোষণরায়? আমার মেয়েটির ওপর দিয়ে তুমি পরীক্ষা চালাতে চেয়েছিলে?

কেন্দ্রে ফেলল, আমার মাথার ঠিক নেই, ভাই। এমনি দেখতে পাচ্ছ বটে যে, আমি স্বাভাবিক মানুষের মত চলছি, কিন্তু আসলে আমার মাথা খারাপ হয়ে গেছে। আমার মত বিপদে পড়লে কারও মাথার ঠিক থাকতে পারে না। ডগবানের কাছে প্রার্থনা করি, মহাশত্রুও যেন আমার মত বিপদে না পড়ে।

বিনয় আমাকে বাঁচিয়ে দিল। বিনয় নয়, তার মধ্য দিয়ে কোন মঙ্গলদেবতা আমাকে—আমার মেয়েকে বাঁচিয়ে দিলেন। কিন্তু তারও আগে বাঁচিয়ে দিল আমার সরকারী অফিস। প্রভিডেন্ট ফান্ডের টাকা যদি আমি এক মাসের মধ্যে—কি দেড়মাসের মধ্যে পেয়ে যেতাম, তা হলে তো করে সেই অবাঞ্ছিত কি প্রাবণের গোড়াতেই আমার মেয়ের বিয়ে হয়ে যেত!

প্রভিডেন্ট ফান্ডের টাকা তোলার সঙ্গে জড়িত ছিলেন যত বন্দু, পুজোর ছুটির পরে অফিসে গিয়ে তাঁদের সকলকে আন্তরিক ধন্যবাদ জানিয়েছি। তাঁদের চা খাইয়ে দেবার প্রস্তাব করেছি। তাঁরা সরকার-মধ্যবর্তী নারায়ণকে মস্তকর জানিয়েছেন।

এ বছর এপ্রিল চলে গেছে তিন মাস আগে, আমি এখনও আমার ইন্ডিস্ট্রিয়ার জন্য অফিসে একবারও তাঁদের দেখিনি।

## একলের প্রয়োজনে চাই...



## নক্ষত্রীকড়াই

পাত্রকারক

ইষ্ট ইন্ডিয়া মেটাল কোং (প্রাঃ) লিঃ

১৮-৮, বেনারস রোড, হাওড়া। ফোন-৩৬-৩৩-৩

মিক্রো

যোগেশ চন্দ্র সরকার

১৩ মহালা, পাকি রোড, কানকাজা-৭। ফোন-৩৬-৪০০০



নক্ষত্রী বটখারা

200 টাকার




নক্ষত্রী সেরক

আম্মীয় বলেছিলেন, বিদেশে যাচ্ছ  
Beware of pick-pockets মটোটাকে  
সব সময়ে মনের দেয়ালে টাঙিয়ে রাখবে।  
উঠতে বসতে, চলতে ফিরতে যত কিছু পুণ্য-  
কর্ম করবে—সব সময়ে যেন ওটা চোখে পড়ে!  
মনে করবে চোর বদমাইশ গুন্ডা গটিকাটারা  
সর্বদাই তোমার আশে-পাশে ঘুরছে।

উপদেশটা হিতকর নিঃসন্দেহ, তবু জন্মস্মিত  
ঘুটছিল না। ভ্রমণের শান্তি কে যেন কেড়ে  
নিরেখে গিয়েছিল! সব জায়গায় যদি কাটা  
আর পাকই ছাড়িয়ে রইল—স্বচ্ছন্দে পা ফেলি  
কোথায়।

পা ফেলার জায়গা অবশ্য কোথাও ছিল না।  
যাকে বলে 'সিমভাতে হওয়া' তেমন অবস্থায়  
টেনের কামরায় চেপেছিলাম। ভ্রমণের ভয়াল  
রূপটি সর্বত্র দেখছিলাম—সকলের চোখে-মুখেও  
সেটি ফুটে উঠেছিল। ইতিমধ্যে গয়া আর  
প্রয়াগও নামতে হয়েছিল। কুলির, গাড়োয়ানের  
আর পাণ্ডার বিভীষিকা রীতিমত কায়মনে হয়ে  
গিয়েছিল মনে। সবাই যেন ওং পেতে বসে আছে  
শিকারের লোভে—নিরীহ তীর্থযাত্রী দেখবা-  
মাত্রই পায়তাদা করে তার ঘাড়ি প্রচণ্ড একটা  
লাফ.....নারিককে পেঁচছে মনে হল এইবার এদের  
আক্রমণ থেকে আত্মরক্ষা করতে হবে।

এই ধারণাবশতই ভদ্রলোকটিকে প্রথমে আমল  
দিই নি। যেন শুনতে পাইনি—এমনি অনা-  
মনস্কতার ভাগ করে মালপত্র গোছগাছ করতে  
লাগলাম।

প্রশ্নটি পুনরাবৃত্তি করলেন উনি, তীর্থ  
চলেছেন বুঝি? পণ্ডবটীতে থাকবেন তো?

সন্তপণে ঘাড় নেড়ে যাচ্ছি—হঠাৎ—  
'আপনাদের পাণ্ডা কে?' প্রশ্নে চমকে উঠলাম।  
বুঝলাম—ইনিই পাণ্ডা—আর আমাকে কণ-  
কবলিত করতে আসেহী!

নিম্পূর্ণভাবে বললাম, তীর্থ-কর্ম করব না,  
ঘুরে-ফিরে দেখব জায়গাটা।

অ! হাসলেন ভদ্রলোক। টকা খরচ করে  
এতদূর এগোন শূন্য জায়গাটা দেখতে? ফিসফিস  
হয়ে তীর্থের কাজই খান না করলেন—

বিস্ত্র হুয়ে উত্তর দিলাম, কাজ করতে না  
আমার খুশি।

# তীর্থ কৃত

ওং মূখের হাসি ঠিক রইল—বললেন...  
ঠিকই তো—আপনার খুশি। এখন জমানা বদল  
হয়েছে—খুশিরই তো জয়-জয়কার!

বক্তোক্তিতে হুস ছিল—বিদেশ বঙ্গে গিয়ে  
মাখলাম না। টাকাসিতে গিয়ে উঠলাম। ভাবুক  
গে যা খুশি—এখানে সৌজনা শিল্পীটারের কি  
মূল্য!

এলাম পণ্ডবটীতে, উঠলাম ধর্মশালায়।  
নিরাপদ কোঠে এসে নিশ্বর হললাম।

পরের দিন সকালে গোদাবরীর ঘাটে চলে-  
ছিলাম স্নান করতে। এ ধারের জায়গাটা বেশ  
ছোট্টই। নদীকে ঘিরে বসতবাড়ী, মন্দির, হাট-  
বাজারের মেলা। এ পারের পণ্ডবটী—ওপারের  
নারিক। ও পারের বিস্তারটা বেশী।

আমাদের ধর্মশালার নিকটেই গোদাবরীর  
স্নান-ঘাট, রামকুন্ড। সেখানে স্নান-তর্পণ-পূজা-

মন্ত্র—বিধি আচার। সেখানেই শিকার-প্রতা  
অভাবও ছিল না। নানা ধরনের প্রসন্ন। বাবু  
মোকাম কোন্ দেশে—কোন্ জিলায়? কি  
গোত্র বিঃ পিতার নাম—গ্রামের নাম?

জবাব একটিই দিলাম—মোকাম জব  
তীর্থের কাজ করব না—বাস, সরে পড়!

একজন বাদে সবাই সরে পড়ল। সেই  
জন আমার কটুতি গ্রাহ্য না করে বাস  
লাগল, আপনার খুশি হয় মন্ত্র বলায়—  
উৎসর্গ করবেন—পিতৃ-পুরুষকে সন্তুষ্ট কর  
—এতে জোর-জুলুম নেই। এতদূরে এক  
আসে লোক—একবারই জিয়াকর্ম করে।  
পূণ্য এ-সব না-ই মান্ধন—পিতৃ-পুরুষকে  
জানিয়ে তো কম তৃপ্ত হয় না—

কথাগুলো পাকা পাকা—বাঁধনি আলগদ  
ঠিক যুক্তির ধার না ঘেঁষেও ভাবনাতীত  
তুলতে সক্ষম। চাইলাম ভাল করে। বস হ  
স্কোটার—মাথার চুলে পাক ধরেছে। পর  
ধূতি—কাঁধে উত্তরীয়, নন্দন পা, উপবীত  
মান। ধূতি-চাদর ফরসা—মনে হয়, এই মত  
ভেগে পরে এসেছে। কপালে একটি চন্দ্র  
ফেঁটা। বাহুমূলে একগাছা তাগা—সেটা তুল  
কি অন্য বস্তুর—ঈশ্বর জানেন। বয়স বাত  
হয়েছে, কিন্তু শক্ত-সমর্থ চেহারা।

ভাল করে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখে বল  
কাল যেন আপনাকে কোথায় দেখেছি। ফট  
কি?

হাঁ বাবু, এই আমার বৃষ্টি, যজমান  
আমরা জাছি।

এই হ-মাইল রাস্তা রোজ যাতায়াত করে  
হেঁটেই যান?

হেসে বলল লোকটা, ও আর বেশ কিছু  
কখনো কখনো যাত্রীর সঙ্গে গাড়ীতেই  
আসি। বোঝেন তো বাবু,—যে দিন  
পড়েছে!



শ্রীরামপদ মুখাপাধ্যায়

বললাম, বাকি। তবে আপনিও নিশ্চয়  
যেন-সেই আগেকার দিনের ভক্তি-প্রাণ্ডা  
নেই বলেই তো আমাদের এই অবস্থা।

করুন শোনাল।

বললাম, তা অন্য কাজ করেন না কেন?

কাজ করব-কেন কাজ দেবে? ইংরেজ  
খাপড়া জানি নে-বয়স হয়েছে, খাটব

মতো গেছে-কি কাজ করব?

কেন-আপনি না পারেন, ছেলেরা তো কাজ-  
করতে পারে।

জওয়ান ছেলে আর কই! নিঃশ্বাস ফেলল  
কিট। যেটা আছে-খোঁড়া-কাজের বাইরে।

কই খাওয়াতে হয়। আমরা বুড়ো-বুড়ো-  
কখন তো দিন-কাল-

মনটা নরম হল। শিকারীর মধ্যে অন্য  
না। বললাম, শুনুন তাহলে সত্য কথা-ওট

ব মান-তপণে আমার বিশ্বাস নাই-ওসব  
হতে আসিনি।

হায় রাম! বলে মুখ ফিরিয়ে ও রামকুন্ডের  
কে চাইলে। হায় প্রভু, তোমাকেই যারা মানল

-তারা কী দেশতে এখানে আসে! এখানে  
মি ছাড়া আরে কী!

হেসে বললাম, সেকি পাণ্ডাজী-রামজী  
জা এখানে দেখবার কিছু নেই! এমন সুন্দর

ট-এমন সহর-

বললে, বাবুজী, রামজী এসেছিলেন  
কই তো গোদাবরীর ঘাট এমন সুন্দর করে

বিনোদ দেখছেন, এত বড় সহর দেখছেন।  
চন্দ্রম চৈত্রী হয়েছে কত-কত মানুষ আসছে

হু দেশ থেকে-কত মানুষ তাঁর দৌলতে বেয়ে  
যে বাচ্ছে। এই সবই তো রামজীর কৃপা।

আপনি এই সব বিশ্বাস করেন? বললাম,  
করি।

হেসে বললাম, তবে আর আপনার ভাবনা  
না? রামজী খাওয়া পরার ভার নিয়েছেন

তবে চূপ করে বসে থাকুন না।

হাসল। বলল, প্রভু কি কলেছেন  
তারা কাজ করো না-চূপ করে বসে থাক

না? তাহলে হাজার কোশ পথ ভেঙে অমোঘ  
কাজ এখানে এলেন কেন? কেন লক্ষ্য

করেন? অত বড় পেঞ্জার ঘুন্টই বা করলেন  
না! না বাবুজী-এ লসোর-কাজের জায়গা।

র বা কাজ তা তাকে করতে হয় বই কি।  
হু নিজে কি কাজ করেননি? যিনি ইচ্ছ

কিল সব করতে পারতেন-তিনিও কি কম  
শ্রম জোগ করেছেন।

ওর কথা মল লাগছিল না। ইচ্ছা হল-  
সরও একটু পরীক্ষা করে দেখা যাক-এই

ই কথাই দৌড় কতদূর।

বললাম, ভাল-ভাল। রামজীর কৃপায়  
আপনার লম্বা জলে বাচ্ছে-একখাটা নিশ্চয়

কেন?

ও বাড় দেড়ে বলল, হানি।

বললাম, আচ্ছা, কাল কিকেলবেলা তো ওই  
জমের চাটোছিলেন, আমিও আপনাকে আমল

বিনি-কাল কি উপহার করেছিলেন?

সকালে বিন চন্দ্রর হস্ত কিছু পেয়েছিলেন  
পেট ভরা হস্ত জাতি মিলেছিল।



স্কetch

দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়

আজ?  
তাইতো আপনার বলা-স্মান তপণ  
করুন-

আমি ওসব বিশ্বাস করি না-আপনি  
অন্য চেষ্টা দেখুন।

আমার রুচ কথায় লোকটি বিষম মুখে চলে  
গেল। ছাট দাঁড়িয়ে লক্ষ্য করলাম-আরও

বাতীর পিছু পিছু ঘুরতে লাগল, কিন্তু কেউ  
থকে আমল দিল না।

অতঃপর স্মান সেরে উঠলাম। তখনও  
সেই-ও ঘাটের কিনারে দাঁড়িয়ে আছে।

পরিস্রবের ভূপাঠে বললাম, কেউ তো  
আপনাকে দিয়ে কাজ করলে না। আপনার

রামজীর কৃপায় নিশ্চয় উপোস করতে হবে না?

লোকটা গভীর দৃষ্টিতে আমার পানে চেয়ে  
এলো, তাঁর কৃপা হলে উপোস দেব না।

হানি কৃপা না হয়?

ও হেসে বলল, বাবুজী-উপোস করা  
অভ্যাস আছে আমাদের-আমরা একাদশী

করি-রামজীর বাবা-তিনি পালন করি-

ওর কথায় বিশ্বাসের একটি বেগ অনুভব  
করলাম। সুদৃঢ় একটি প্রত্যয়ের সুরে কথাগুলি

উচ্চারণ করল যেন। মৃগ হলাম। হুঁশ হয়ে  
বললাম, আপনার রামজী বলছেন-আজ

আপনি উপবাসী থাকবেন না। এই মিন-

লোকটি অবাধ হয়ে আমার পানে চেয়ে  
বইল কিছুক্ষণ। আমার হাতে ধরা নেটখানের

পানে চেয়ে হুঁশিতে চকচক করে উঠল ওর  
চোখ দুটি। বলল, দাঁড়ান-ফুল-চন্দন ভোজ

নিয়ে আসি।

হাত উঠিয়ে বললাম, না-না-ওসব কিছু  
চাই না-টাকাটা আপনি নিন।

নিমেষে ওর মুখ থেকে হুঁশির রং মুখে  
গেল। ও কাতর চোখে আমার আপাদ-মস্তক

নিরীক্ষণ করে কণ্ঠস্বর কষাসম্ভব নরম করে  
বলল, ডিকে দিকেন?

কথাটা ফিরে এসে লাগল যুকে। আমার  
স্পর্শকে-অহঙ্কারকে ব্যস্তিতভাবে প্রত্যক্ষ

করলে। নিজের অভ্যুত্থায় আহত হলাম-  
মমপীড়া ভোগ করতে লাগলাম। এক মুহূর্তে

কাল স্তম্ভিত হয়ে ভেবে নিলাম-কি করতে  
পারি আমি? কি প্রতিকার করা সম্ভব?

আমার মুখে হঠাৎ মম-বেদনার রেখাগুলি  
পেছন হয়ে উঠেছিল। আমার পানে একবার

চোখে নিয়ে ও যেন অপ্রতিভ হয়ে গেল। কণ্ঠ-  
স্বর আরও নরমের বলল কিন্তু বাবু, আপনার

কোন কাজ হো করতে পারছি না-শুধু শুধু  
টাকা নেব কেন? আপনি কি এমনভাবে টাকা

নিতে পারতেন কারও কাছ?

কথাটির আত্মনির্ভরতা জ্বলন্ত ছিল হঠাৎ-  
আমার মনে কিন্তু জ্বালা ধরাশ না। শুধু

মনে হতে লাগল আমি অনেকখানি নেমে  
গিয়েছি। টাকাটা পকেটে তুলতেও পারছি না।

কিছুতেই সহজ হতে পারছি না। কি করি-  
কি করি-অবধর হয়ে উঠলাম।

লোকটা আমার অস্থিরতা লক্ষ্য করল।  
একটু করুণ হেসে বলল, আমাকে দয়াই করতে

চান যদি-বেশ তো, যেটুকু আমার করণীয় তা  
করতে দিন। আর ত কোনদিন আসবেন না

এদিকে-তাইখের কাজটা দেবই মিন না।  
রামজী আপনার মঙ্গল করবেন-পিতৃপুরুষেরা

খুশি হবেন। আর ফুল চন্দন ভোজ সাজিয়ে?

ওর কথায় সহজ মতিতে পা দিতে  
পারলাম। ওর সম্পর্কে আমার বিশ্বাসে মিলবে

না জানি-তবে মনে হল-উপনিষৎ শ্রবণে  
এইটাই ভাষ। ওর মধ্যে যে দেবতাকে এখন

প্রত্যক্ষ করছি-রামজীকে মনে রেখে-তাইই  
কাজ আমার প্রজ্ঞাটা নাকি পৌছে যায়-যাক

না। পণ্ডবতীর মাথাটা এতে বাড়বে বই কমবে  
না।

আমার চিন্তাস্রোত ছিড়ে দিয়ে ও বলল,  
ভুক্তি সাজিয়ে আনি। উৎকর্ষ স্বরে বললাম,

আনুন।

# জীবজগতে প্রেম

শিবতোষ মুখোপাধ্যায়



প্রেমথার নাম জীবজগতে প্রেম না হয়ে হওয়া উচিত ছিল প্রেমজগতে জীব।

কারণ পূজা সংখ্যার সম্পাদক আপনদের কাছে আমাকে দিয়ে সেই কথাটাই বলল করতে চেয়েছেন। অথচ এ লেখা লেখার আগেই তিনি শিরোনামটি তৈরী করেছিলেন। অগত্যা তাই এই কলমকে গুটি গুটি পা পা করে সেই পথই অনুসরণ করান হয়েছে। যখন আমরা প্রেম কথাটা উচ্চারণ করি আভাষে ইঙ্গিতে মনের মধ্যে মানুষ নামধেয় সেই ভাস্কর্য জীবটির মূখ্যস্থিতি ফুটে ওঠে। ধর্মিত পাজাবী পরা, কেমন বোকা চাহনীবোলা, মহিলা-গত-প্রাণ, কিম্বা আজকাল নর্মা পাতলুন লাগান, ছুঁচল জুতো পরা কোন রোমিও এবং ছাপা সাড়ী পরা এক বিন্দুনী করা অড্রে হেপবার্ন মার্কী চুলকরা কোন মহিলার চেহারা। মানুষের মত এমন প্রেম-করনেওয়ালার আর তুলনা হয় না। নব নব প্রেমের আবিষ্কারে সে অনেকবার নোবেল পুরস্কার পেত। মানুষের কাছে প্রেমের ব্যাপারে দেবতারাও শিশু। তাদের মত বিদ্যায় আর বিদ্যার্থীর তুলনা হয় না।

কিন্তু এই দুনিয়াধারীতে মানুষ ছাড়া হাজার রকমের জীব আছে—তারাও প্রণয় দেলের দেলে, প্রেম ভালবাসায় ভেলে, দেওয়া-নেওয়া ফিরিয়ে পাওয়ায় মতে। মানুষের মাপকাঠি দিয়ে তাদের প্রেম ভালবাসা ভাল কি মন্দ, উচ্চ কি নীচ বললে ভুল হবে। মানুষ প্রেমের জন্য জীবন তৈরী করতে রাজ। অন্য জীবদের কাছে অবশ্য জীবনের জন্য প্রেম আসে। সৃষ্টি রক্ষার্থেই তাদের কাছে প্রেমের বা কিছু অবদান। প্রেম নিয়ে সুকবি বিবেচনা, গভীর চিন্তা, উষার কল্পনা করার শক্তি মানুষের জীবের পক্ষে অসম্ভব। তারা প্রকৃতির দেনা শোধ করে ভালবাসার নাম করে। তাদের মধ্যেও মিলনে অধীরতা, যৌবনে অস্থিরতা এবং যৌবন বন্যায় সমান পরবশ হতে দেখা যায়। কয়েক হাজার জীবের মধ্যে জীবনের এই নিভৃততম ক্ষমতাটি কেমন করে অলক্ষ্যে ঘটে চলে তার সব কথা আজও সম্পূর্ণ জানা নেই। আরও মূস্কিল মানুষ যতটুকু দেখে তাতেও আবার মানবীয় গন্ধ আবিষ্কার করে। যৌবন বিস্ময়মিলাস এসব মানুষেরই সাজে। মানুষ সহজেই যৌবনের জোয়ারে ভেসে যায়। আনন্দ হলে খুশীর হিরি লুটে দেয়। একজন আর এক-জনের কাছে হয়ে ওঠে কলপলোকে অতিথি। সে তার হৃদয়কে আবিষ্কার করতে আজীবন ভুলভুলাইয়া খেলে। কিন্তু স্থির জানাবেন, আমাদের জীবনের বাইরে যে বিরাট এবং ব্যাপক জীবনের অস্তিত্ব আছে সেখানে সৃষ্টি বিধানে চলছে নতুন জীবন তৈরীর অবিরত অভিযান।

রসিক জীববিজ্ঞানী মাঠেই বলবেন, মানুষের প্রেমের ব্যাপারে চিরকাল পিছল পথের পথিক, বেহিসেসবী, বৈনিয়মী। সে তুলনায় অন্যান্য প্রাণীর একটা নির্দিষ্ট নিয়মে চলে তাই তারা প্রেমের ব্যাপারে অনেক বেশী আস্থাভাজন। তারা কখনও প্রেমের নাম করে অভিনয় করে না। ভালবাসার তাগিদে এমন ধারুণ অসম্ভব কিছুও তারা করে বসে না যা তাদের কাছে আশা করা যায় না। কিন্তু মানুষ ভালবাসার জন্য সব কিছু করতে পারে—অসম্ভবকেও সম্ভব করে, সোজাকে উল্টো আর দিনকে রাত। এ সব ব্যাপারে এক কথা—ইউ ক্যান নেভার টেল।

ভাঁড় ধরে প্রেম

আইনস্টাইন সময় কি তা' বোঝাতে গিয়ে একবার বলেছিলেন যে, সময় বলে এ জগতে কিছু নেই—এটা আমাদের মনের তৈরী একটা অলীক সৃষ্টি মাত্র। একটি সুন্দরী মেয়ের সঙ্গে একলা বসে থাকলে ঘণ্টা যেন মিনিটে পর্যাবসিত হয়, তেমনি আগুন আগুন দিলে মনে হবে এক মিনিট অবসর হয়ে ঘণ্টায় রূপান্তরিত হয়েছে। কলেজে আসলে তিনটা-ছটা ছবি দেখার নাম করে পাশে বসবার একটা প্রকৃষ্ট সময় হ'তে পারে কিন্তু আজীবন অমন খড়ি ধরে প্রেম করতে কোন প্রাস্তবরস্ক রাজী হবে না। মানুষের মনের খোরাক খড়ি ধরে পাওয়া যায় না। অত সময়মত যদি সব কিছু চলেত আঁহলে সহরের মাড়সদনগুলোর অধিকাংশ বেড বছরের কোন নির্দিষ্ট সময়ে ভর্তি বা খালি হোত। কিন্তু মানুষ ছাড়া এই প্রাণিজগতে দেখা একটা নির্দিষ্ট সময়ে মিলনাকাঙ্ক্ষা অনেক প্রাণীর মধ্যে প্রকট হয়ে উঠে। বলা বাহুল্য সময়টা সুপ্রশস্ত বসন্ত কাল, কতুরাজের শূভাগমন হয়েছে, প্রকৃতি শ্যামল বরণ আভরণ গায়ে তুলে নিয়েছে, চারিদিক পুষ্পপত্রে বিকশিত হয়ে উঠেছে। এমনি সময়ে গম্বুজের আনকের মনন উপবনে চলে প্রতিসারের পালা। তখন আর দূর দূর নয়, দু'জনে নিত্যন্ত কছাকাছা হ'বার ইচ্ছা হয়। একরকম সামুদ্রিক (Bustle worm) আছে, যাদের পুরুষেরা মহিলাদের দেখে বেস্টন করে এবং তার ফলে ডিম নিষ্কাশন করা সম্ভব হয়। শামুকরা উভয়লিঙ্গ হলেও দেখা যায় তাদের জীবনে মন দেওয়া-নেওয়া হয় পাচটা পাল্টে ঘরে অর্থাৎ নিজের দেহের বাইরে বাইরে কার সঙ্গে আসক্ত হতে থাকে। এই আসক্তি উল্লেখ করলে একে অনেকে ধলো মাখানর নাম করে ভাল-বাসার রেশুু ছড়িয়ে দেয়। তাতেই কাজ হাসিল হয়। এমনি করতেই এক শামুকে-হৃদয় অন্য শমুক হৃদয়ের কাছে জল হয়ে যায়।

রূপে তোমার নিশ্চয়ই-ই-ই-ভোলাব

একদা আমাদের কবি গোয়েছিলে—রূপ তোমায় ভোলাব না, কিন্তু চিংড়ী এবং কাঁকড়ের কবির্য ভাবনা তার ঠিক উল্টো গেয়ে থাকে। এখানে গাওয়া হয় রূপে তোমায় নিশ্চয়ই করে ভোলাব এবং এমনি না খুললে জোরসে খান্না মেয়ে হৃদয়ের দরজা খুলবে। নানা রকমের চিংড়ী এবং কাঁকড়দের দেখা যায় তাঁরা রূপ দেখিয়ে ধাঁধা লাগিয়ে কুহক সৃষ্টি করে। সব চেয়ে আশ্চর্যের ব্যাপার এমন রূপের গরব মহিলাদের নয়, পুরুষদের। এদের পুরুষের হৃদয়ের ঘটা, সাজের বহর দেখে মহিলা বিমোহিত হয়। রূপের শ্রী শ্রীমানদের কা গলসা চিংড়ীর একরকম জাত ভাইরা আছে যাদের জীবনে দেখা যায় মাশাম-চিংড়ীর ম গলাতে—মসিগ চিংড়ীর তাদের হায়ে অনুরূপ দাঁড়া গায়ে বুলায়। ইংসতে একরকম ছোট চিংড়ী আছে যারা ভালবাসার পুলাকে পুলাকিত হয়ে দোসরের অঙ্গা জড়ির ধরে। এমনি ভাণা দেখলে মনে হবে যেম হাতে হাত রাখার মত কিছু ব্যাপার ঘটে যতে। এমনি স্পর্শ করে প্রেম জানানর রেওয়াজটার অস্তিত্ব এবং মশুর। 'ফিডলার' কাঁকড়ের পুরুষেরা নিজেরের সঙ্গিন দেহ নিয়ে মহিলাদের জন্য আকুল প্রতীক্ষা করে। কখন বিবাহের মন রং দেখে মেতে উঠবে তখন সুপ্রসন্ন হয় তাঁরা জানাবেন—'হ্যাঁ'।

ভালবাসার দম ফাটে

কোন কোন জীব আছে যাদের ভালবাসার দুর্বিবহ পরিণতি দেখে মনে হয়, হায় হায় এ একরকম মদনভঙ্গ্য হচ্ছে। 'রথকুল রীতি স চলি আয়ি'। বিছাদের কুলরীতি ভয়করা পুরুষ বিছাদের ভাগ্যই সর্বস্বাভ হওয়া প্রস হাতে করে প্রেমের আসরে তাদের অবতীর্ণ হতে হয়। বড়-সড় মহিলাটির সঙ্গে হাত ধরাধর করে নাচতে নাচতে পুরুষটিকে প্রাণভরে শেখতে হয়। এমনি রণা যে একবার ভুলভুল বেকারগণ পা ফেলেলেই বিছা ভুললোকের অকণ শোচনীয় অর্থাৎ আমাদের ভাবার চোখনি। পাশিসায় লা মাথায় খাপুন মাকড়স এক বিচিত্র রকমের 'শা'। এদের মহিলাদের বদনাম কিন্তু চিক্রকোলে। এদের দেখলে 'শি' করতে ইচ্ছা করে। এমনি মহিলাদের সম্মুখীন হলেই পুরুষদের দম ফাটে। মিলন উৎসবের প্রারম্ভে পুরুষ ও মহিলাদের মধ্যে নৃত্যানুষ্ঠান হয় যত মমস্পর্শী তত দেহদারক। নাচতে নাচতে একবার ভুল পা চাললেই বেচারা পুরুষ অবলীলাক্রমে মহিলা বিছা দিতে জীবন খোয়ার। (কালে কালে এই দশাই পুরুষদের হয়)। প্রেমের দরবারে এসে



হাই পুরুষদের সব সময়ে প্রশ্ন করে জীত থাকতে হয়। এদের ভাষা ভারি-মশ-এমনও হয় যে বিবাহের শেষে তাদের পুরুষদের প্রিয়-ভার্য্য প্রত্যর্শনের জোগান দিয়ে জীবনের বনিকা টেনে দিতে হয়। মানটিস মাকড়সার মতো ভালবাসার ছিঁড়ি এমনি যে, শুভদৃষ্টি শেষ হবার পূর্বেই পুরুষটির সঙ্গিনী তাকে আঘাত করে জীবন শেষ করে দেয় এবং মগন চক্কর করে ছাড়ে।

#### ভালবাসার বিচিত্র গতিপথ

ভালবাসার নিয়মটা অনিয়ম তাই বোধ হয় এত এত রকম-ফের দেখা যায়। এই শুনবেন প্রথম করতে গিয়ে প্রশ্ন নিয়ে টানাটানি। ভালবাসার গতিপথ বড় বিচিত্র ভূত ভিন্ন। দোসর সাজার রীতি-নীতি-বিভিন্ন জীবের মধ্যেও নানারকম। এই যেমন ধরুন, মহিলা জোনাকী কত হুঁসিয়ার। তাদের পুরুষকে ডাক পাঠায় নিজের দেহ থেকে আলো বের করে। সেই আলো দেখে পুরুষ বৃকতে পারে ভালবাসার লীল জ্বলে উঠেছে। একরকম মথ বাদেব রোমের বাতী পরিবেশন করার কৌশল অন্য রকম। নিজের দেহ থেকে গন্ধ বিলোয়—সেই গন্ধে পুরুষ আকৃষ্ট হয়ে রমণী সম্বর্ধনে আসে। মক্ষীদের জীবনে মধুর মিলন ঘটতে দেখতে পাওয়া যায় আর এক অদ্ভুত খেলায়। মক্ষীদের উদ্দেশ্যে একাধিক পুরুষ তাকে অনুসরণ করে আকাশে ডানা মেলে দেয়, চলে এক বিবাহ অভিসার পর্ব। অনেক পুরুষের

মধ্যে ভাগদান তিনি যিনি ভাল কসমোনট-মক্ষীরণীর সঙ্গে পাল্লা দিয়ে উড়তে পারেন। উজ্জ্বল এবং দূরন্ত প্রেমিক।

একিড জাতীয় এক রকম পতঙ্গের জীবনে দেখা যায় পুরুষ পতঙ্গেরা মহিলা পতঙ্গের মন পাবার জন্যে ঘৃষ দেয়। ভাল কথায় বলবেন 'যৌতুক'। ফুলের কলি মধ্যে ভাল লাগার সংবাদটি পরিবেশন করে। ফুল দিয়ে ফল লাভ করা। মহিলাদের অনুকরণে যে সমাজে পুরুষরা সাজে (বলা বাহুল্য মহিলারা এখানে বিনা ভূষণেই কাজ হাসিল করিতে পারেন) সেই সমাজে ভালবাসার নিয়ম-কানুন সবনেশ। অনেক মাছ এই পর্য্যয়ে পড়ে। মহিলাদের অনুগ্রহ ভজন্য করতে পুরুষ মাছ নিজের সারা দেহ দিয়ে সম্ভাষণ জানায়—তার চাকচিক্য একটি মনোরম স্বপ্নালোক সৃষ্টি করে।

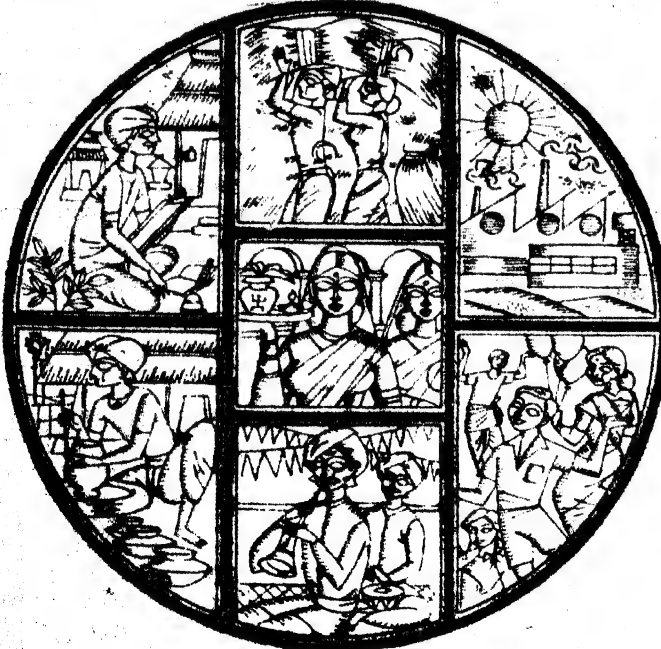
#### গলাবাজি করে হৃদয়ের দরজা খোলা

হৃদয়ের দরজা খুলতে নানান উপায়ের কথা বলা হচ্ছে। কোনকোন জীব আছে যারা তার-স্বরে চিৎকার করে, মানে প্রেফ গলাবাজি করে দোসরকে রাজী করায়। অর্থাৎ শব্দ দিয়ে প্রলোভন সৃষ্টি করায়। এই পর্য্যয়ে ভেক-ভেকিনীদের অভিসারের কথা আসে। পুরুষ ভেক তাদের মহিলা সম্প্রদায়ের দৃষ্টি আকর্ষণ করে গলাবাজি করে। বর্ষার সম্মুখ্য খোলা মাঠের ধারে যখন গলাফুলো কোলা ব্যাং ডাকিছে গ্যাঙর গ্যাঙ তখন বৃকতে হবে আসলে তারা তাদের মহিলা-

দের উদ্দেশ্যে বলছে—'এসছি তোমার স্মারে'। এমন মমভেদী ডাক মহিলাদের অন্তরে গিয়ে পৌছয় এবং বলাবাহুল্য তারাও সারা দেয়। তারপর যা হবার তাই হয়। কিন্তু ব্যাঙগোষ্ঠীর আর এক আত্মীয় আছে নিউট। তাদের প্রণয়-লীলা ব্যাঙদের মত অত হাঁকডাক করে অনুষ্ঠিত হয় না। প্রণয়ের সকল স্তর নিভুতে নিজনে প্রাণ নিঃশ্বাস কটে। নিউটদের পুরুষদের দেহ কালোর উপর রঙিন ডোরা কাটা—নিজেদের এমন রঙদার করে মহিলাদের বিমোহিত করে। নিজের হাতে করে ভালবাসার দান মহিলারা পুরুষদের হাত থেকে গ্রহণ করে। কচ্ছপদের রীতিটা আবার অন্যরকম। তারা এক জোট হয়ে কোন এক নির্দিষ্ট জায়গায় গিয়ে ডিম পাড়ে এবং একসঙ্গে তাদের পুতে রাখে। যেন একটি 'সেফটি ভল্ট'-এ ভবিষ্যতের বাচ্চাদের গচ্ছিত রেখে আসে।

#### পাখীদের বধবরণের বিচিত্র রীতি

পাখীরা বুকিবা ইস্প্রলোকের খবর নিয়ে এই ধরার বৃকে নেমে এসেছিল। এদের বধবরণের রীতি হাল ফালানোর 'ভালবাসা দেখান'র চাতুর্য অদ্ভুত। প্রণয়ের ব্যাপারে ভারী ওস্তাদ। মানুষ ছাড়া আর কোন জীবের মধ্যে এত পারি-পাটা দেখা যায় না। নিজেদের মধ্যে ভালবাসার আদান-প্রদান দেখলে চমকে উঠতে হয়। তারা গান গায়, মন হরণ করতে সাজে, চমকপ্রদ মিলনোৎসব দেখায়। কিন্তু এ কথা হয়তো এখানে বলে নেওয়া ভাল যে পক্ষী সমাজে



জীবনের কার্য্যের লেবে  
আজকের আখ্যাস এল,  
যে-যে বর্ষার সবুজ  
পেরিয়েই ভো  
শরতের আলো-কলমল দ্বীপ!  
তুং থেকে সুখে,  
নিরাশা থেকে আশায়  
এবং বার্বতা থেকে সকলতার  
উত্তরণের স্বপ্ন  
সকলের জীবনে  
সমর্থক হোক।

পূর্ব রেনগায়

মহিলাদের নয়, পুরুষের রমণীয়। রমণীয় পুরুষ অর্থাৎ পুরুষ-পাখীদের দেখতে ভাল, তারা ইচ্ছা, গান গায়, মহিলাদের আকৃষ্ট করার জন্য স্বাভাবিক নাম-ভূমিকায় অংশ গ্রহণ করে। কখনও কখনও মহিলা হৃদয় জয় করার জন্য তারা লড়াই পর্যন্ত করে—বীরভোগ্যা বসুন্ধরা। যে-সব পুরুষ পাখী মনোরম সাজে—তাদের মধ্যে বাড়ি অব প্যারাডাইস অর্থাৎ নন্দনবিহঙ্গ রঞ্গে বর্ণে অপূর্ণ মোহন-মায়ী (মহিলা নয়, তাই মোহিনী মায়ীও নয়) ছাড়িয়ে প্রেম নিবেদন করে। কখনও কখনও এই সব পাখীর পুরুষদের মধ্যে দারুণ লড়াই বাধে একই মহিলার দাবীদার হিসাবে। তখন লড়াইকে লেগে বউ এই সাহেবী রীতি চলে।

যার গায়ের জোর বেশী তারই ভাগ্য বিহঙ্গ-বধু জেতে। আরগাম ফেজেষ্ট নামধের পাখীদের পুরুষেরা নিজেরদের লেজ দেখিয়ে অপর পক্ষের শব্দে দৃষ্টি নয়, মন পর্যন্ত হরণ করে। পেন-গাইনদের বেলায় আকর্ষণ করার জন্য অন্য রকম।

মহিলাদের সুপ্রসন্ন করবার আগে পাখর দিয়ে ডিম পাড়ার জায়গা নির্দিষ্ট করে রাখে। ডিম পাড়ার জায়গা দেখে মহিলা পেনগাইনরা তাদের বর পছন্দ করে। পুরুষেরা নিজেরদের মধ্যে খেয়োখোয়ি করে ওর তৈরী ডিম পাড়ার জায়গা ভেঙ্গে দেয়। 'ফালারোপ' জাতীয় স্নাইপদের মহিলারা অবশ্য পুরুষদের চেয়ে বড়-সড় এবং আরও সুন্দর হয়ে থাকে।

মারা মালগুের মালাকর

আরও কতকগুলি পাখী আছে, যাদের প্রেম-চর্চার রীতিনীতি দেখলে মনে হয় তারা যেন পাশকরা প্রেমিক। কোন বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ভালবাসার শ্রেষ্ঠ ডিগ্রী নিয়ে এসে প্রেমের আসরে নেমেছে। এরা রীতিমত সব রসিকজন। মহিলাদের অনুগ্রহ পাবার জন্য যা করে তা একরকম আশ্বিন্যাস। দোসরের জন্য মিলন আকাশ্য প্রতীক্ষা করে। তাদের অঙ্গে মৃদু অগ্নি—সেটাই যেন খোলামেলা নাচ-ঘর। সেখানে দলে দলে পুরুষ পাখী এসে উপস্থিত হয় বধুবরণ করতে।

পুরুষদের আগমনের পর সেখানে মহিলাদের উদয় হয়। নিজের রূপ দেখিয়ে পুরুষেরা বিউটি কনটেস্ট নায়ক। মহিলারা পছন্দ করে কোন পুরুষ বেশী রমণীয়। সেখানে মাঝে মাঝে খেয়োখোয়ি মারামারি হয় নানান পুরুষদের মধ্যে।

নীড় বাঁধবার স্বপ্নে বিভোর হয়ে এমন পুরুষ পাখী আছে যারা দুটি সরু উঁচু কাঁচি রাখে। তার সামনে পরিপাটি করে লন তৈরী করে এবং অনাড় হতে তুলে এনে সেখানে ফুল রেখে দেয়। বাসি ফুল বারো গেলে আবার সন্ধ্যা-ফেটা ফুল নিয়ে হঠাৎ-পাওয়া প্রিয়ার আসার অপেক্ষা করে। বাড়ীর সামনে নীড় দিয়ে অশ্রুত বিন্যাস সৃষ্টি করে। চিড়িয়াখানায় এই সব পাখীর গৃহ-নির্মাণ প্রচেষ্টায় দেখা যায় নীড়ের অভাব ঘটলে মাঝের কাছে যা পায় তাই নিয়ে আসে—সিগারেটের কাগজ, পরসা, বাসের চিকিট। তারা তাদের প্রিয়ার মালগুের মালাকর।

ইংল্যান্ডে আর একরকম পাখী আছে—আটপোরে 'ওয়ার্ডার'। তাদের প্রেম নিবেদন পালা দেখলে আতঙ্কিত হয়ে যানেন। মহিলাদের সম্মতি পাওয়ার আশায় পুরুষেরা 'ঘষ' দেয়—মাসের টুকরো, ঘর-বাঁধার কাঁচি ইত্যাদি। একটু

যাদুঘর



—ইনি বোধহয় ট্যাক্সকালেক্টর ছিলেন।

লাজেন্স, একটু চকলেট—ঠিক যেমন আমাদের সমাজে অনেক পাওয়াতে সাহায্য করে।

প্রণয়ের গুণ, গুণ ও অন্যান্য গুণ

একাধিক পাখীর মধ্যে প্রেম নিবেদন করার সময় সশব্দভাবে লক্ষ্য করা যায়। ভালবাসার এমন কিচির-মিচিরকে প্রণয়ের গুণ, গুণ বলা যেতে পারে। এখানেও ছেলেরা গাইয়ে, মেয়েরা শ্রোতা। পুরুষ পাখীরা গান শুনিয়ে মহিলাদের মোহিত করে দেয়। শৃঙ্গারের মুহূর্তে গুঞ্জরন পাখী ছাড়া অন্যান্য জীবের মধ্যেও শোনা যায়। বিড়ালের প্রেম-নিবেদনের সময় মর্নি ও হুলো-দের এই রকম শব্দ করতে শোনা যায়। হরিণ, সজারুয়াও গলা খুলে ভালবাসা জানায়, অন্য সময় মুখে চাবি বন্ধ। বধুবরণের সময় মুখ খুলে জানান। বানররাও এই পর্বায়ে আসে। যৌন সান্নিধ্য ঘটলে স্ত্রী-পুরুষেরা চিৎকার করে জ্বাহির করে। বানর যে বানর সেও মনের পরম কথাটি বানরীর উদ্দেশে নিবেদন করে।

জীব-জীবনে অনেক প্রাণীর ক্ষেত্রে গন্ধের একটা বিশিষ্ট গুণ আছে যৌন আকর্ষণ করতে। অনেক প্রাণীর মধ্যে গন্ধ বিশিষ্ট পুরুষ ও স্ত্রীর মধ্যকার দূরত্ব নাশ করা হয়। পুরুষ ভেড়া, পুরুষ হাতী এবং পুরুষ উটের পেটে গন্ধযুক্ত গ্রন্থি আছে, যাদের বৈশিষ্ট্য হল আপন আপন গোষ্ঠীর স্ত্রী সম্প্রদায়ের কাছে মিলনের আমন্ত্রণ পাঠান। পুরুষ হিপোর গায়ে লাগতে রঙের ঘাম হয়। এই ঘাম বিশেষ গ্রন্থি থেকে বার হয়ে সারা দেহ রক্তাক্ত কলেবর করে তোলে। এই ঘামই মহিলা হিপোর পক্ষে নিত্যমত মনোমুগ্ধকর। রক্ত মাথা এমন ঘোমা-ভালবাসার আর স্বভাবী উদাহরণ কোথাও পাওয়া যায় না। এ ছাড়া সিংহের কেশব, বেবনের চুল, ছাগলের দড়ি প্রত্যেকটির নিজস্ব যৌন-বৈশিষ্ট্য আছে—একজন আর একজনের কাছে আরও হৃদয়গ্রাহী হয়ে ওঠার কারণ। সিলাদের বেলা দেখা যায় ওলের মধ্যে পাণিপ্রার্থী পুরুষেরা মহিলাকে ঘিরে চারপাশে লক্ষ-লক্ষ করে। যে পুরুষ যত

উঁচুতে লাফাতে পারে তার ডাগো জমলা অর্পিত হয়। হাই-জাম্প দিয়ে যেন ভালবাসা আদায় করা। পুরুষ সিলরা যত সব বসুন্ধর প্রেমিক।

পছন্দ অপছন্দের হের-ফের

এই পৃথিবীতে পছন্দ অপছন্দ করার সব বিচিত্র রকমের উপায় এবং অবলম্বন তা অর কহতবা নয়। তবু বলব প্রাণিজগতে ওর মিলনের নিয়ম আছে—সেই নিয়ম ধরে সব কিছু চলেছে। কিন্তু মানুষ এমন একটি জীব যেমন কোন নিয়ম খাটে না। সব-কিছুর বাইরে সে। তাই বোধ হয় প্রেমের ব্যাপারে মানুষ সবচেয়ে অনন্য এবং ছত্রছাড়া। কখন কী তারা করে বদ তার কোন ঠিকানা নেই। কিসে কেন কখন কার জন্য—বেলা-অবেলা—কাল বেলায় কার মন দুলে উঠবে, প্রেম জেগে উঠবে তার কোন সঠিক ঠিকানা নেই। অনাদিকালের বধু নতুন বেশ কেবল ঘুরে ঘুরে ঘিরে আসবে—প্রতিদিন কত নতুন বধু বরণ হচ্ছে। হ্রিভুবনের বাসনা হল মানুষের এই মন। সে যে কখন মধুর খোঁজ কোন ভবিষ্যৎ হৃদয়ের উৎসকে চাওয়ায় ভীষণ দিতে যায় তা হলপ করে বলা যায় না। মানবের রীতিনীতি অন্য ধরণের। সে টেলিফোন করে, চিঠি লেখে, কবিতা লেখে, মন দিয়ে মন ভরাতে চায়।

কিন্তু আজ পর্যন্ত এ কথা ঠিক জানা যায়নি এতজনার মধ্যে কেন একজন আর একজনকে পছন্দ করে চায়। সে কথা জেনে ফেলারি বোধহয় সব রহস্যই শেষ হয়ে যাবে। সে কথা জানার চেষ্টা আজও প্রতিনিয়ত যদিও হচ্ছে এবং ভবিষ্যতেও হবে। কিন্তু সঠিক কী জানা যাবে? কেন লায়লা মজনুর জন্যে পাগল হয়েছিল? অর্ন্তম এডওয়ার্ড গ্রীমতী সিমসনের জন্যে কেন রাজ-সিংহাসন ছেড়ে দিলেন? একমুঠ সিমসন ছাড়া আর কোন মহিলা এ পৃথিবীতে কি ছিল না!

## আকাশ এখন তৃণমণি

রাম বল্ল

আকাশ এখন তৃণমণি, অনেক হাওয়া দোলে  
নোকোখানি অঁধে গাঙে ভাসে  
ও মন তোর সিঁধু পায়ের উপকথার পালা  
সাগু হল; সামনে ছায়া ধরো।  
জয়ের চুড়া গুঁড়িয়ে গেছে, মূড়িয়ে গেছে গাছ  
হাওয়া, শূন্য হাওয়ার হাহাকার  
যেখানে তুই দাঁড়াবি গিলে  
সেখানে চপ্পল  
সময়, শূন্য সময় বোনে  
আহত অক্ষুর  
দিগন্তকে ভয় দেখায় জগলের শূন্য।  
যা কিছুর গত স্মরণে তা ত স্বরোদ হয়ে বাজে  
ও মন তোর সংরগের সমুদ্রের কণা  
উড়িয়ে দে না, হাওয়ার শূন্য হাওয়ার হাহাকারে  
দম্ব বীজ ভালবাসার কণ্ঠ হয়ে থাক  
যা কিছুর তোর লুকিয়ে আছে ছড়িয়ে দিলে তবে  
নিজেকে পাওয়া যাবে—  
আকাশ এখন তৃণমণি নোকো দোলে গাঙে।

## ছায়ার দেশে

মধুসূদন চট্টোপাধ্যায়

খন্ডগিরি উদয়গিরি—সব গিরিতেই আলো  
চলতে চলতে হঠাৎ পড়ে থেমে,  
তারপরেতে সাতের বাতাস আপনা থেকে কালো  
হতে হতে কুঞ্জে ওঠে ঘেমে।  
এ-ফুল থেকে ও-ফুলেতে আলোর মৌমাছি  
চলতে চলতে হঠাৎ বসে পড়ে।  
দিনের আলো নিবতে গিয়ে কোথাও কাছাকাছি  
সাগরকূলে স্থিরত খসে পড়ে!  
তারপরেতে শূন্যই কালো—কালো রঙের ঢেউ  
ছায়ার ছায়ার হেলে-দুলে যায়,  
ঘাসের বনে তাকিয়ে তখন দেখে না যে কেউ  
শাদা কুঁড়ি কালোর চুমু পায়!  
জেলে-নোকো—তারও পরে কালো চাদরখানা  
গড়িয়ে গড়িয়ে ঘুরতে ঘুরতে পড়ে,  
ছায়ার দেশে ছায়াই যেন চলেছে একটানা,  
জোড়া ছায়া মালা-বদল করে!

## ভুল

প্রাণতোষ চট্টোপাধ্যায়

পূজ পূজ স্বপ্ন-ফেনা, রামধনুরঙের লীলার  
বনানীর শ্যামলিমা পার হয়ে মনেনে ভোলায়!

সাদা আর কালো রঙ মেশে আর হয় যে আলাদা,  
কালো আসে মৃত্যু নিয়ে, প্রাণের ইচ্ছিত দেয় সাদা?

কালো-সাদা-সতরঞ্চ-ছকে ঘুরি গুটিকা কি মোরা?  
এ-রঙের ধাঁধা চক্রে মূসারিফর ঘোরে বিশ্ব জোড়া।  
ভুল-গুলিস্তায় ফোটে গোলাপের গুচ্ছ সারি সারি  
স্বপ্ন ভাঙে ফেনা রাঙে, ছেঁড়ে দল কাটার পসারি।

শিরি\* আর ফরহাদেরা মরুপথে কাঁদে তবু কত,  
প্রেমের পতাকা পেতে বিজয়ীরা বৃকে লয়ে ক্ষত।

এ-ভুলের ফুল-মধু পান করে যেই মধুপেরা  
এ-ভুলের ফুল বনে তারা আজো রসিকের সেরা।  
যত কবি শিখিপূজ কলাপেরে মেলিয়া ছড়ায়  
কাব্য-গান-শিল্প-সুদূর-পতাকার জয় ঘোষণায়।

## সুভাষিত

অমৃতলাল বন্দ্যোপাধ্যায়

পথ চলে একেবেঁকে—সোজা হয়ে চলা ভার;  
উঁচু-নীচু পাহাড়তে ক্রেশ তার এস্তার;  
মরু মাঝে, খরতাপে লয় কড়ু পায়-পায়;  
তাজে না পথিকে তবু, যথাস্থানে নিয়ে যায়।

নরদেহে বৃক্ক 'স্টল' কিসে বেশী শোভা পায়?  
বৌ, না, সে বই দিয়ে? বই দিয়ে—বিদ্যায়।

শতায়ু তো হয়ে আছে শত শত নর।  
সং কাজে সং আয়ু যে, তারে করি গড়।

সম্মিখ পুন্ডি-তুন্ডি দেয় কোন্ ভালো আম?  
জেনে রাখো, মনে রাখো, সে আগ-ব্যারাম।

“স্বার্থ-পর” শব্দটার অর্থ ক’রে নতুন,  
জেনে রাখো, স্বার্থ—পর—সে নয় কড়ু আপন।

এইসব দেখে-শুনে, যাহা কিছুর পাই,  
এ জীবন জাদুঘর তা দিয়ে সাজাই।

## সোনার খাঁচা

সুনন্দা দাশগুপ্ত

বাঁকা গলিটার অপর প্রান্তে শিলকাটাও-এর স্বর  
দূরে চলে যায়, প্রতিধ্বনিতে ক্রান্তির সুর তুলে।  
উদ্দেশ্যহারা এতটুকু অবসর  
কণি আয়ু নিয়ে, বয়ে-পড়া কোন অজানা নামের ফুলে  
থরো থরো কাঁপা ভীরু প্রজাপতি যেন।  
এ মন আজিকে আবেগে ব্যাকুল কেন?  
ছোট সীমানার এই গৃহকোণে আমি এক গৃহবধু।  
প্রয়োজন দিয়ে মেপে মেপে মোর দিনের প্রহর গোণা—  
মনের গহন নিভৃত কোষের সঞ্চিত স্বত মধু,  
নিঃশেষ করে প্রতিটি কণের প্রতিদিন আনাগোনা।  
আজকে দুপুরে পড়োনো এ মন কোথায় চলে যে ভেসে,

সুস্থ দুপুরে আঁখিতে আমার আঁকে মায়া-অঞ্জন,  
কণবর্ষণে সিক্ত কেকতবী স্মৃতির সুর্বাভি ঢালে,  
সমীরবাহিনী মন্দির গম্ভে উন্মনা হয় মন।  
আলোছায়া গড়া কল্পময়ুরী চিত্রিত পাখা মেলে  
উড়ে যেতে চায় কোন অলংকার—স্বপ্ননমাখিত দেশে।  
চারটে বাজল বড় ঘড়িটায় : সম্ভবত ফিরে পাই।  
কাংসাকণ্ঠে ঝংকার তুলে ঠিকে ঝি লেগেছে কাজে।  
ছেলেরা ফিরবে ইস্কুল থেকে—খাবার যে ঠিক নাই,  
সংসারচাকা পুরোনো সুরেই বাজে।  
স্বপ্ননচারিণী মনের ময়ূরী আবার ফিরেছে ঘরে  
উতলা কলাপ ডানা গুটিয়েছে সোনার খাঁচার তরে॥

## প্রেম

নিচকেতা ভরস্বাজ

পারমিতা, মুখ ভোলো;  
তোমার বোঁবন আমি অন্য হাতে ছুঁয়ে যেতে পারি,  
দীপ্ত কোনো আকাঙ্ক্ষায় ভোলো;  
অনাথা নিহত হবে সময়ের হাতে  
স্বাভাবিক নিয়মেই; নিসর্গকে পাড়ি  
দিরে যেতে আমরা কেউ পারি না কোথাও।  
অন্য ফুল বিকশিত—অন্য এক সুরেলা প্রভাতে।  
প্রথাক্ষ নিহত হবার  
আদেশ এসেছে। তাই অনাথ্যাত আলোর বোঁবন  
বন্দনা করেছে তোরে, স্বয়ংবরার  
খুব বেশী দৌর নেই আর।  
অর্থাৎ নিশ্চিত মৃত্যু, এ দ্যায় সময় চারণ

## তোমার হাতের ইচ্ছা

মানস রায়চৌধুরী

তোমার হাতের ইচ্ছা এখন যদুম স্মৃতির মধ্যখানে পাথর  
ইচ্ছা তুমি কখন হবে আতর?  
প্রতীকিতাই পক্ষ দেবে, প্রাচীন খোঁপা-খুলে  
আরো প্রাচীন নক্সা করো চুলে।  
তোমার হাতের ইচ্ছা এখন কাঁটাকুরের উলে  
সপ্রতিভ মানুষকে যায় ভুলে।  
তোমারে তাঁর সুবাস খুঁজি, ইচ্ছা তুমি কোথায়?  
পাঁপড়ি থেকে শিশির মধ্যে প্রবেশ করা যার  
বলেই তুমি বরফ, রৌদ্র, করতলের ঘাম  
এঁড়িয়ে হবে শূন্য শোভন, লক্ষ্যমোহর দাম!

কী নিপুণ বন্দনাগ ছন্দোশীল—উজ্জ্বল কৌতুকে  
মুখ তোর চারিদিকে নৃত্যময়ী; নত নত মুখে  
মানব সঞ্জনী হয়ে ফিরে আর মানুষের ঘরে।  
সময় যে আবর্তিত প্রহরে প্রহরে।  
জীবনের এই মানে রক্তজাত—: রাত্রি অভিমুখে  
আমাদের সবাইকে যেতে হবে  
প্রচলিত প্রাণের উৎসবে।

তবে যদি স্থির থাকো—হয়তো বা এ পথেরই শেষে  
পেতে পার অনিবার্ণ আলো,  
মূল্য টিকানা; এই চেতনারই অপর প্রদেশে  
প্রীতির প্রসন্ন মেঘে হয়তো বা বৃষ্টি করালো।

## প্রতিধ্বনি

শান্তনু দাস

এত আলোর পথ চেনা দার  
মুখ চেনা দার তাঁর আলোর ঝাঁজে  
স্বপ্ন-সেরা স্বপ্নিন সঙ্ক  
মনের খেঁরা খেঁরে।  
অনেক পথ পেরিয়ে এলাম  
পেরিয়ে যেতো সকো  
উক ঠোটে স্মৃতির চিবুক  
অনেক দূরে নদী  
মন্দিরে সেই পরিচিত স্বপ্নধ্বনি বাজে।

## নিরালায়

ব্রাহ্ম চট্টোপাধ্যায়

কত কলা ভাবি নিতি, জীবনের সম্ভার,  
আকাশের নীলিমায় সেই সুর ভেসে যায়,  
চঞ্চল নিকর জাগে গান নিরিবিলি,  
একান্তে গুঞ্জন, জ্যোছনার বিলিমিলি,  
চোখবুজে একাকী  
নীরবে চেয়ে থাকি,  
বেদনার পরপারে বিস্মৃতির নিরালায়।

অনাগত স্বপনের মৃদু ঢেউ ছল ছল  
হউবন সীমারেখা বাজে সুর অবিরল,  
জীবনের আড়ালে যে মৃত্যুর অভয়ান,

অলোকের বন্যার তটিনীর জাগে গান,  
অজানার হরবে  
স্বপ্নস্মৃতি পরশে  
কোথা ভেসে যায় মন সুদূরের নীলিমায়।  
রাতের ছোঁয়ার কোন বাদু আছে কেবা জানে,  
নিশীথিনী চলে ধীরে অধারের জরগানে,  
উন্মাদ, চঞ্চল আজ মোর প্রাণমন,  
কল্পনা জাগে ধীরে, জাগে স্মৃতি অন্বন,  
তারা হারা আকাশে  
ক্ষণিকের বাতাসে  
নীলনভে মেঘমালা কতদূরে ভেসে যায়!

## প্রতিপক্ষ

বীরেন্দ্রনাথ রকিত

প্রতিপক্ষ গাছের ছায়া ভালোবাসে;  
পাথর জড়ো করা স্বভাব ছাড়া  
আমি কী আর ভালোবাসি—তাইতো!  
ফুল-ফলের দেশের ভিজা মাটি  
তবু আমাকে রেখেছে ঠিক খাড়া;  
আমার প্রেম চলছে বনবাসে।  
মনে হয়েছে কতো না দিন-রাত্রি  
যাবো তাদের অন্দরমহলে;  
তারা হয়তো আমার বেশবাস

দেখবে কুপার্মিপ্রত কৌতুকে,  
আমার দৃষ্ণ তারা দরদর ছলে  
ভুলে থাকবে নিরন্তর যারো মাস।  
তাদের ভালোবাসার কাছে কী যে—  
মানাতে পারবে; আমি মানবো তা কি?  
তাদের ছায়া কোকিল পলকে  
সমগ্র নীল আকাশের পাখি।  
পাথর জড়ো করা স্বভাব ছাড়া  
বলো আমার আর কি কিছু হবে!



— অস্মিত —



ভোরের মতো পা টিপে টিপে সিঁড়ি দিয়ে উঠছেন দেবীদাস দত্ত। চেয়ে-মুখে এমন একটা সন্তুষ্ট ভাব যেন এত যোগ্যতা সত্ত্বেও উম্মীলা সব কিছু জেনে ফেলেছেন। যেন অদৃশ্যভাবে দেবীদাসকে অনুসরণ করতে করতে তিনি এ-পর্যন্ত এসেছেন। সিঁড়ির আর দু'এক ধাপ উঠলেই হয়তো হঠাৎ পিছন থেকে সেই নিষ্করণ কণি গলার উম্মীলা বলে উঠবেন, তবুও তুমি ওই কুলাঙ্গার মেয়ের সঙ্গে দেখা করতে এলে? তোমার কি লজ্জা যেমা মান অপমান কিছুই নেই?

আগুনমলে একটু হাসলেন দেবীদাস। তিনি ভাগ্যভাগ্যই জানেন, উম্মীলা এখন চুঁচুড়ার খড়িতে। হয়তো যেতলায় পুকের ব্যাপার

বসে ফেরিঘাটের লগ্ন পারাপার দেখছেন। কিম্বা হয়তো বাবলির বিয়ের ফদটা নিয়ে ব্যস্ত আছেন। দেবীদাস নিজের মুখে প্রকাশ না করলে উম্মীলা আজকের একথা কেনোদিনই এমনতে পারবেন না। তবুও স্ত্রীর সেই ভয়ঙ্কর কঠিন চার্টনিটা কিছুতেই মন থেকে তড়িয়ে পড়েন না দেবীদাস।

তেতলায় উঠে ডান দিকের কোণের ফ্ল্যাট। দরজার ওপর লেখা নম্বরটা মিলিয়ে দেখলেন দেবীদাস। কথ দরজার সামনে ঢুপ করে দাঁড়িয়ে রইলেন কয়েক মূহূর্ত। তারপর কড়া নাড়লেন। দীর্ঘ আট মাস পরে মেয়ের সঙ্গে এই মূখোমুখি দেখা হওয়ার আগে নিজেকে শেষবারের মতো সহজ স্বাভাবিক করে তোলা-বার প্রাণপণ চেষ্টা করতে লাগলেন তিনি।

খুঁট করে শব্দ হ'ল।

দরজা খুলেই সামনে দেবীদাসকে দেখে হতবাক হ'য়ে কয়েকমূহূর্ত দাঁড়িয়ে রইলো তপতী। শেষে অস্ফুটস্বরে শব্দ বললে, বাবা, তুমি!

কয়েকমূহূর্তের জন্যে একটা বিহ্বল চেতনায় দেবীদাসও নিবাক হয়ে গিয়েছিলেন। তপতী ততক্ষণে নিজেকে অনেকখানি সামলে নিয়েছে। মৃদুস্বরে বললে, ঘরে এসো বাবা। নীরবে ঘরে ঢুকলেন দেবীদাস। অনেকটা যেন স্বগতোক্তি মতো বললেন, তুই এত রোগা হয়ে গেছিস তপা।

দরজা বন্ধ করে দেবীদাসের হাত থেকে ফেলিও ব্যাগটা নিয়ে একপাশে রেখে তপতী বললে, তুমি কলেজ থেকেই আসছ বাবা?

হ্যাঁ। আজ আবার একটা মিটিং ছিল তাই এতটা দেরী।

এমন একটা কৈফিয়তের সুরে কথাটা তিনি বললেন যেন মাঝে মাঝেই মেয়ের সঙ্গে দেখা করে যাওয়া তাঁর অনেক দিনের অভ্যাস। আজ একটু দেরীর জন্যে তিনি যেন শব্দই বিস্মৃত। তপতী আর কিছু বললে না। এমন কি, তার এই নতুন ঠিকানা তিনি কার কাছে পেরে-ছেন তাও জিজ্ঞেস করলে না।

দেবীদাসের মনের ভেতর কোথায় যেন একটা অদৃশ্য কাঁটা খচা খচা করতে লাগলো। পাখ আসতে আসতে এই প্রথম-কটি-মূহূর্তের কথা যতবার তিনি ভেবেছেন ততবারই তাঁর মনে হয়েছে, অপ্রত্যাশিত সেই 'মূহূর্তে' তপা বিহ্বল হয়ে যাবে। হয়তো বাপের সামনে থেকে ছুটে পালানো, নয়তো ধরকর করে কেঁদে ফেলবে। সে-অবস্থার কথা ভাবে নিজের সম্বন্ধেও বেশ চিন্তিত হ'য়ে পড়েছিলেন দেবীদাস। কিন্তু কই, সেরকম কিছুই তো হ'ল না! প্রথম কয়েক মূহূর্ত তপতীর চেয়ে মুখে বিস্ময় ফুটে উঠেছিল বটে; কিন্তু পর-ক্ষণেই শান্ত নিলিঙ্গ ভাগিতে সে দেবীদাসকে অভ্যর্থনা জানালো। তবে কি অপরাধবোধের চেতনাকে পর্যন্ত এই আট মাসে মেয়েটার মন থেকে লোপ পেয়ে গেছে?

আট মাস পরে সাক্ষাৎ। একটু দূরেই দাঁড়িয়ে আছে তপতী। কিন্তু তাকে বলবার মতো কোনো কথা খুঁজ পাচ্ছেন না দেবীদাস। মনে মনে মহলা দিয়ে যে কথাগুলো তিনি সাজিয়ে এনেছিলেন সেগুলো বলবার কোনো প্রয়োজনই দেখা দিল না।

তপতী এগিয়ে এলো। নিচু হ'য়ে প্রশ্ন করলেন দেবীদাসকে। এতক্ষণে দেবীদাস যেন একটা উপলক্ষ পেয়ে গ্রীষ্ম ছেড়ে বাঁচলেন। অভ্যাস মতো মেয়ের মাথার হাত রেখে বললেন, থাক মা, হয়েছে। আশীর্বাদের কোনো বীধা-ধরা নিয়মমাতৃক কথা তিনি উচ্চারণ করলেন না। তার পরিবর্তে একটু যেন অস্বাভাবিক ব্যস্ততায় বললেন, জানিস তপা, এবার তোরা লক্ষ্মাদিনে একটা নাগকেশবর চারা পুতেছি।

বেদনাত চাচ্ছে তাকালে তপতী। মৃদু-স্বরে বললে, ও-গাছটা তুমি উপহৃত ফেলে দিও, বাবা।

কেন রে? নাগকেশবর ফুল তুই তো খুব ভালোবাসিস।

তা হোক, তবু তুমি ও-গাছটা তুলে ফেলে দিও—

বাগের মূখের দিকে তাকিয়ে কথা বলবার পছন্দই হারিয়ে ফেলেছে তপতী। আর সামান্য একটু কাল এ-ঘরে থাকলেও হয়তো হেঁবেবর জল ধরা পড়ে যাবে। কোনোমতে ধরা-পাল সে বললে, তুমি একটু বসো বাবা, আমি আসছি।

পর্দা সরিয়ে দ্রুতপায়ে ভেতরের ঘরে চলে গেল তপতী। দেবীদাসের চোখের সামনে পর্দাটা কেঁপে কেঁপে দুলতে লাগলো।

অতবড়ো মিলোখখাটা মূখ দিয়ে বোরিয়ে বাথার সঙ্গে সঙ্গে মনে মনে তিনি ভীষণ চমকে উঠেছিলেন। কিন্তু তখন আর উপায় নেই। তপতী চোখের সামনে থেকে সরে যাওয়ার তিনি নিজেও যেন বেঁচে গেলেন। তপতীর জন্মদিনে পুত্রে দেবার জন্যে একটা সালকেশের চারা সত্যিই তিনি এনেছিলেন। কিন্তু চারাটা মাটি পায়নি। তার আগেই আর-একজনের নিষ্করণ কঠিন হাতে সেই কাঁচ চারাটা প্রাণ দিয়েছিল। সে-কথা তপতী জানে না। জানতেও পারবে না কোনোদিন। কারণ তপতী আর কোনোদিন বাগের বাড়ী যাবে না।

দেবীদাস আর উর্মিলার প্রথম সন্তান তপতী। মেয়ের বয়স তখন চার বছর তখন এক বছর দেখাদেখি মেয়ের জন্মদিনে এই সুলভ নিয়মটা দেবীদাসও চালু করেছিলেন। সেই থেকে আজ বিশ বছর ধরে তেঁদের আশাচরিত তপতীর জন্মদিনে একটা করে ফুলগাছের চারা পুত্রে আসছেন দেবীদাস। তার সব-গুলো অবশ্য বাঁচেনি। তবু যে কটা বেঁচেছে গ্রামই বাগানের অনেকটা জুড়ে মাথা তুলে দাঁড়িয়েছে। তপতীর বিয়ে হলে যাওয়ার পর গাছে মাঝে ছুটির দিনে পশ্চিমের বাল্যায় বাসে বাগানটার দিকে তাকিয়ে কেমন বিভোর হয়ে যান দেবীদাস। তপতীর পরে আরও তিনটি সন্তান ঘরে এসেছে। তাদের কারোও সন্তানসন্ততি নয়। তাই তাদের জন্মদিনে হচ্ছে থাকলেও এ-প্রথাটা পালন করা সম্ভব হয় নি। যে সন্তানটি প্রথম তাকে পিতৃহরণ প্রগাঢ় অনুভূতি এনে দিয়েছিল তার সর্বস্ব মনে মনে কোথায় যেন একটু পক্ষপাতিত্ব আছে। উর্মিলা তা নিয়ে মাঝে মাঝে খোঁটা দেন। দেবীদাস একটু মচকি হাসি হেসেই তার জবাব দিলে এসেছেন বরাবর। তপতীর নশম জন্ম-দিনে যে কুচুড়ার গাছটা পোঁতা হয়েছিল তাতে আগেই ফুল ফুটিতে শুরু করেছে। কিন্তু এবার তার শাখায় শাখায় এসেছিল অজস্র ফুল। জু-রাতা সেই কুচুড়ার সমারোহ দেখতে দেখতেই সেদিন প্রথম সেই মমতাসিক্ত খবরটা গুলেছিলেন দেবীদাস।

একটা অস্বস্তি অবিস্মাণ থবর। সে খবর শব্দস কল্পতে পারেননি দেবীদাস। বিশ্বাস করতে চাননি। কেবলই তাঁর মনে হচ্ছিল, এত এসম্ভব ঘটনা ঘটতেই পারে না। তপতীর মতো মেয়ে একাক্ষ করতে পারে না। কিন্তু স্বতঃস্ফূর্তই মনে হোক 'ঘটনাটা'। যে সত্যি তা পরের দিনই জামাইয়ের চিঠি পড়ে তিনি মুগ্ধতে পেরেছিলেন। উর্মিলা কয়েকদিন আমজল চলা করেনি। দেওয়ালে মাথা ঠুক ঠুকে কপালটা ফটিয়ে ফেলেছিলেন। দেবীদাস কান্দতে পারেনি নি। কী প্রচণ্ড একটা আঘাত কেন নিঃসাড় হয়ে গিয়েছিলেন। স্তম্ভ বিমূঢ় হানুসীতি অসহায়ভাবে শব্দ এর-ওর মূখের

দিকে তাকিয়েছেন মাত্র, একটা কথাও তাঁর-মূখ দিয়ে বেরোয়নি।

বৈশাখ মাসের প্রথম দিকেই খবরটা এনে-ছিল। তারপর থেকে আত্মীয়-স্বজনদের কাছে মূখ দেখানো বন্ধ, পাড়ার চাপা বিমূখ আর ঘরে দুঃসহ থম্বাঘমে জীব। তারই ভেতর নিয়মিত কলকাজির গেছেন দেবীদাস; পরীক্ষার খাতা দেখেছেন, কলেজ খুললে যথারীতি ক্লাস নিয়েছেন। প্রতি সপ্তাহে অন্তত দু'তিন দিন মেয়ের সঙ্গে দেখা না করে গেলে যার মন অস্থির হাত, সেই মানুসটা তারপর থেকে প্রতি-দিনই ক্লাস শেষ করেই স্টেশনে ছুটতেম। কোনোমতে চোখ কান বুজে বাড়ীতে এসে পৌঁছোনোটাই যেন তখন তাঁর সবচেয়ে বড়ো কাজ।

এমনি করেই আশাচরিত মাসের মাঝামাঝি পর্যন্ত চলেছে। কিন্তু তেঁদের আশাচরিত খবরটা যতই এগিয়ে আসছিল ততই নিজেকে আর সম্বালেতে পারছিলেন না দেবীদাস। উর্মিলা এ-কথা শুনলে সেই ভয়ঙ্কর কঠিন গলায় হরতো চূড়ান্ত একটা কিছু বলে বসেন। তাই দেবীদাস তাকে কিছুই বলেনি। তপতী নাগকেশর ফুল ভালোবাসে। অনেকবার সে বলেছে, তোমার বাগানে একটা নাগকেশরের গাছ করো বাবা। ভারী মিষ্টি গন্ধ!

হরতো সেই জনেই অথবা হরতো মেয়ের ওপর চূড়ান্ত অভিমানেই এ-বছর খুঁজে খুঁজে নাগকেশরের একটা চারা কিনে নিয়ে গভীর রাতের ট্রেণে চুঁচুড়ার ফিরেছিলেন দেবীদাস। তপতী আর কোনোদিন বাগের বাড়ী আসবে না। অথবা এলেও তার মা তাকে এ-বাড়ীতে প্রবেশ করবার অনুমতি কোনোদিনই দেবেন না। চলতে উর্মিলা যতদিন জীবিত আছেন ততদিন তা অসম্ভব। তবু সেই হতভাগিনী যদি কোনোদিন আসে তাহলে দেখে যাবে, তার নাম এ-বাড়ী থেকে মুছে গেলেও তারই নামে একটা নাগকেশরের গাছ এখানে স্থান পেয়েছে, বাতাসে মিষ্টি গন্ধ ছড়াবে তার নিষ্পাপ ফুলগুলো।

উর্মিলার আক্কেল থেকে গাছের চারাটাকে বাঁচাবার জন্যে সেদিন অনেক রাত করে ফিরে-ছিলেন দেবীদাস। কিন্তু বাঁচানো যায় নি। পরের দিন সকালে খেতেম, কে যেন সেটাকে দুমড়ে মুচড়ে খেতলে ফেলে রেখেছে। নিঃশব্দে সেই নিষৃত চারাটাকে তুলে নিয়ে বাইরে ফেলে দিলেন দেবীদাস। উর্মিলাকে এ-নির্দেশে কোনো কথাই তিনি বলেনি।

তপতী এখনো এ-ঘরে ফেরেনি। একটা উল্লসিত দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে ছুট্ট ধরালেন দেবীদাস।

তপতীর মতো মেয়ে কেমন করে একাক্ষ করলো তা এখনো খেন বিশ্বাস করতে পারছেন না দেবীদাস। মাত্র চার বছর আগে মেয়ের বিয়ে দিয়েছিলেন উর্মিলা। মেয়ের সঙ্কল-ভবিষ্যতের আশার সারের অতীত টাকার অঙ্কে লামাই কিনেছিলেন। একটা বিরাট মাকে-টাঁইল ফার্মের বেশ উৎসবের আফিসার দীপঙ্কর। তখন তার বয়স সবে সাতাল। উর্মিলার দীর্ঘ-গুলো তার সামনে তখন। পর পর সাজানো-মেয়ের রূপেই ও-ভরকের পছন্দ হয়েছিল এক-বাক্য। কিন্তু তার সঙ্গে টাকার দাবীটাও বড়ো কম ছিল না। নিজের শাঁ-সম্বন্ধের কথা ভেবে এক বছরের জন্যে স্থিরা করবার

অবকাশও নেননি দেবীদাস। ভবিষ্যতে নিজে অসুবিধে বা-ই হোক তার জন্যে এ পাট তিনি হাতছাড়া করতে চাননি। বিয়ে হয়ে গেল বিয়ের পরে এই চার বছরের ভেতরেই দীপঙ্করের হাইলের অঙ্ক ফেঁড়ে হাজার থেকে আড়াই হাজারে উঠে গেছে। আরও উঠবে তপতীর মুখেই সে-কথা শুনিয়েছিলেন দেবীদাস। কিন্তু হঠাৎ কোথায় কী যেন গোলমাল হয়ে গেল। মেয়ের বিয়ের দেনা তখনো সব শোধ হয়নি। এরই মধ্যে অর্ধদিন সেই খবর এসে, একটা বাজে লোকের সঙ্গে স্বামীগৃহ ত্যাগ করে তপতী কোথায় চলে গেছে!

এ-খবর আসার পর উর্মিলার সেই বড়ো কাটা আত্নান্দ এখনো দেবীদাসের কানে বাজে। কঠিন পরে উর্মিলা যখন কামা থামিয়ে স্তম্ভ হলেম তখন তাঁর সেই চেহারা দেখে বিমূঢ় দেবীদাসও চমকে গিয়েছিলেন। বাড়িফ তপতীর যা কিছু স্মৃতিচিহ্ন ছিল সব নিজের হাতে পুড়িয়ে দিলেন উর্মিলা। এমন কি তার ছেলেবেলার ছবিগুলো পর্যন্ত বাদ গেল না। ছোটোভাই রিটু আর বোন বাবুলিক নানা উপলক্ষ্যে তপতী যে-সব উপহার দিয়ে ছিল সেগুলোও আগুনে পুড়ে ছাই হয়ে গেল। তারপর আজ পর্যন্ত তপতীর নাম বাড়ীতে একবারও উচ্চারিত হয়নি।

এই কামাসে একটা রাতও ভালো কাব ঘুমোতে পারেননি দেবীদাস। তপতীর বিয়ের পরে সপ্তাহে অন্তত দু'তিন দিন তার পাক-সাকাসের স্টাটে নিজে গিয়ে নিম্নাতি তিনি মেয়ের খোঁজ-খবর নিয়েছেন। মেয়েকে মাঝে মাঝে নিজেদের কাছে নিয়ে রাখার স্বাভাবিক আগ্রহটুকু যদি মনেই চেপে রাখতে হয়েছে। তাতে দীপঙ্করের তেমন সম্মতি নেই দেখে আর গোপনীয় করেনি। নিজের চেষ্টায় তপতী যা সূত্রের গেছে তাতেই সন্তুষ্ট থেকেছেন দেবীদাস। শেষের দিকে এক বছরের মধ্যে একবার-দু-বার মেয়ের জন্যে গিয়েছিল তপতী। সে যদি হোক, মেয়ের বিবাহিত জীবনের এই তপ-কয়েক বছর অশান্তি বা অতৃপ্তির কোন চিহ্ন দেখতে পান নি দেবীদাস। অন্তত তাঁর চোখে তেমন কিছু ধরা পড়েনি। সত্যিই যদি তা হত তবু এই মমতাসিক্ত লজ্জার এই সান্ত্বনা থাকত। কিন্তু এ যে সব নিয়মের অতীত!

মেয়ের এই নিলজ্জাজ কাজের একটা সংগত কারণ আত্মিকারের চেষ্টার রাতের পর রাত না ঘুমিয়ে কাটিয়েছেন দেবীদাস। একটি মাত্র স্বাভাবিক কারণের কথা-ই ঘুরে ফিরে বার বার মনে এসেছে। উচ্ছ্বল প্রবৃত্তির তাড়না। অতঃ প্রথম বোবন থেকে বিয়ের সময় পর্যন্ত উর্মিলাও মেয়ের চালচলনে এতটুকু ক্রটি দেখেনি। সে রকম কিছু থাকলে মায়ের নজর নিশ্চয়ই এড়িয়ে যেত না।

ভাবতে ভাবতে মাথা গরম হয়ে উঠেছে দেবীদাসের। এক-একবার মনে হ'য়েছে তাঁর নিজেরই মধ্যে হরতো ব্যাপ্ত-লাগেয়ার আগুন ছাইচাপা হয়ে পড়ে ছিল। সেই আগুনের দাই সন্তানিত হয়ে গেছে সন্তানের অস্থি-সমগ্রায়। কখনো বা মনে হ'য়েছে, হরতো বা উর্মিলার মধ্যেও ছিল এ-তাড়ানীয় ঔল। কারণ ছাড়া তেঁ কার হ'য় না।



কথাটা ভেবেই লঙ্কার স্তানিতে নিজের মনেই শিউরে উঠছেন। দেবীদাস। মেয়ের অপরাধের কৈফিয়ত তৈরী করতে গিয়ে স্ত্রীকে তিনি এ কোথায় নামাতে চলেছেন! সারা রাত ভেগে কাটিয়েছেন সৈনিক। কোনো কোনো রাতে এ চিন্তাটাকে মন থেকে তাড়াবার জন্য আলো জ্বালে বই নিয়ে বসেছেন। সুমৌরীয়া, বাবিলন, মিশর আর সিংহ-সভাতার প্রত্ন-ইতিহাস। হাজার হাজার বছর আগেও মানুষ অপরাধ করতো। সামাজিক প্রথাকে লঙ্ঘন করতো। হাজার হাজার বছর আগেও অপরাধ ছিল, অপরাধী ছিল। কঠোর দণ্ডের ব্যবস্থা ছিল তবু মানুষ অপরাধ করেছে। এখনো তাই! তাহলে পরিবর্তনটা হল কোথায়? তপতীকে তার মা ক্ষমা করেন নি। কিন্তু একমাত্র ছেলে হিটু যেদিন পরীক্ষায় নকল করতে গিয়ে ধরা পড়েছিল, সৈনিক উম্মালা কিন্তু তাকে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দেননি। লঙ্কার ঘণায় মাথা ঝুট গিয়েছিল অধ্যাপক দেবীদাস দত্তের। তবু তিনি নিজের তাকে ছেলেকে কঠোর দণ্ড দিও পারেন নি। অশ্ব চেনে না বাধিকার দর্শনচিন্তা? বাবুলির হাটের অসুখ। কিন্তু সে কথা অবলীলাক্রমে গোপন করে তার বিয়ের বক্তব্য করেছেন উম্মালা। দেবীদাসও তাতে দম দিয়েছেন। নিজের দায়মুক্তির আনন্দে বাবুলির ভবিষ্যটোও ভুলেছেন তিনি।

এলোমেলো নানা কথা ভাবতে ভাবতে গমহারী হয়ে পড়েন দেবীদাস। এমনিভাবেই

রাতের পর রাত কেটেছে। তপতীর অপরাধের বিচার করতে গিয়েও বিচারকের আসন থেকে বার বার তিনি নেমে এসেছেন। তবু এই আট মাসের ভেতর তপতীর কাছে গিয়ে দাঁড়াতে পারেন নি। সে-কথা ভাবতে গিয়েও শিউরে উঠছেন মনে মনে। এ সংস্কার বড়ো কঠিন। কল্যাণগিনী প্রমীত মেরেকে হর্যাতা সামনাসামনি দ্বন্দ্ব করতে পারবেন না।

দিন তিনেক আগে খবরের কাগজে ছোট্ট একটা মোকদ্দমার বিবরণ পড়বার পর থেকেই ছটফট করতে লাগলেন দেবীদাস। ব্যভিচারের দায়ে তপতীর নামে নালিশ রুশু করেছেন দীপঙ্কর। যা ঘটেছে তাতে এ নালিশ অপ্রত্যাশিত নয়। তবু এই তিনটি দিন দেবীদাস খেতে পারেন নি, শূতে পারেন নি। বেশ কিছু খরচ করে কোর্ট থেকে তপতীর এই ঠিকানা জোগাড় করে সেখান থেকেই সোজা আসছেন। কলেজ থেকে আজ তিনি ছুটি নিয়েছিলেন।

পদীর ওপাশে মন্দির পায়ের শব্দ হতেই সত্যিকার হয়ে উঠলেন দেবীদাস। একটা স্কোটে গোটো চারেক সন্দেশ আর এক গেলস জল নিয়ে ঘরে ঢুকলো তপতী। দেবীদাসের সামনে সেগুলো রেখে মন্দিরবরে বললে, এগুলো লোকানের খাবার বাবা, আমার তৈরী নয়।

দেবীদাসের বৃকের ভেতর একসঙ্গে যেন একশোটা হাতুড়ির বা পড়লো। প্রচণ্ড আঘাতে বোধহয় অসাড় হয়ে গেলে মানুষ যেমন ভব-লেশহীন চোখে তাকিয়ে থাকে, তেমনিভাবে

তাকিয়ে রইলেন তিনি। তারপর অশ্বকট স্বরে শব্দ বললেন, একটু চা করে আন। অনেকক্ষণ চা খাইনি।

তপতীর মুখ নিম্নেবে উজ্জ্বল হয়ে উঠলো। বললে, ঝি-কে জল চাপাতে বলছি। ও, আচ্ছা।

কিছুক্ষণ কারো মুখেই আর কোনো কথা নেই। একটু পরে তপতী নীরবতা জেগে বললে, রিফ্ট, বাবুলি ওরা কেমন আছে বাবা? ভালো। বাবুলির বিয়ে ঠিক হয়ে গেছে, শামনের মাখ মাসেই বিয়ে।

কথাটা বলেই নিজের কাছে যেন এতটুকু হয়ে গেলেন দেবীদাস। এই মুহূর্তে ওর কাছে এ-কথাটা কেন যে বলে ফেললেন তা নিজেই সেন বৃকে উঠতে পারলেন না তিনি।

তপতী কিন্তু বেশ সহজ স্বরে বললে, সম্ভব হলে বর-কনের একটা ছবি আমাদের পাঠিয়ে দিও বাবা।

দেবো! হাঁপ ছেড়ে বাটলেন দেবীদাস। চায়ের পেয়ালা নিয়ে ঝি এলো। তপতী হলের গেলাসটা সরিয়ে চায়ের পেয়ালা সেখানে রাখতেই ঝি বললে বাবু তোমাকে একবার ডাকছেন দিদি—ওখু খাওয়ানোর সময় হয়েছে বললেন।

দেবীদাস তাড়াহাড়ি জিজ্ঞেস করলেন, দীপঙ্করের অসুখ?

মুখ নিচু করে অশ্বকট স্বরে তপতী বললে, না!



ঔষধ ও ঔষধসত্তা  
মবার মার্জ  
মুন্ডেখা

ভারতে সর্বাধিক বিক্রয় হওয়া  
বটেই ক্রমবর্ধমান চম্ভারি  
জাতিভাষ্য মাধ্যমে সুলেখা  
আজ বৈদেশিক মুদ্রা অর্জনেও  
উল্লেখযোগ্য দায়িত্ব পালন শুরু করেছে।

দেশ-বিদেশে সমাদৃত

সুলেখা - উৎপাদিত পণ্যের মধ্যে আছে :  
'অ্যাডল' পেস্ট এবং গাম, 'সিক্যুরিটি'  
সিলিং ওয়ার, 'সেনসল', স্ট্যান্ড প্যাড,  
বিভিন্ন লেখার কালি এবং স্টেনসিল,  
স্ট্যান্ডিং, মার্কিং ও ড্রইং-এর কালি।

প্রস্তুতকারক : সুলেখা ওয়ার্কস লিঃ

সুলেখা পার্ক, কলিকাতা-৩২  
ভারত।

ফাউন্টেন পেনের  
কালি

ই. ব্র্যাক, রয়েল ব্রু, ব্র্যাক এবং ব্রাউন রঙে  
এবং ৩০, ৩০, ১২০, ৩০০ ও ১০০০ এবং এল সাইকে পাঞ্জা ব্যাং

অজান্ত নামটা মূখ দিয়ে বোঝিয়ে বাবার সঙ্গে সঙ্গেই দেবীদাস কেনন যেন হয়ে গিয়েছিলেন। সঙ্গে সঙ্গে তপতীর মূখখানাও ক্যাকাশে হয়ে যেতেই তিনি কোনোমতে বললেন, তা বা না, তুই ওষুধ খাইয়ে দিয়ে আর।

মতমুখে চলে গেল তপতী।

বেশ কয়েকমুহূর্ত আচ্ছন্ন মতো বসে রইলেন দেবীদাস। খাবারের স্লেট আর গেলাসটা নিয়ে ঝি-ও চলে গেল।

লোকটার নাম মনে করবার জন্যে মনের ভেতর ব্যাকুলভাবে হাতড়ে বেড়াতে লাগলেন দেবীদাস। তপতীর নামের সঙ্গে এ-লোকটার নামও কাগজে তিনি পড়েছিলেন। এইবারে নামটা মনে পড়লো—বাসুদেব সেন। কিন্তু এখন মনে পড়ে আর লাভ নেই।

চোখের পেরালাটা টেনে নিয়ে দেবীদাস সব একটা চুমুক দিয়েছেন ঠিক সেই সময় পাশের ঘর থেকে উত্তেজিত পুরুষ-কণ্ঠের আঘাতে তাঁর চিন্তা থমকে থেমে গেল।

উনি কী জন্মে এসেছেন?

কী জন্মে আবার? বাবা মেরের কাছে আসবেন না? তপতীর উত্তর।

তাহলে এতদিন খোঁজ করেননি কেন?

কেন করিনি তা তুমি বুঝতে পারো না? দেখাই তোমার চুপ করা, বাবা শুনতে পাবেন যে!

বাসুদেব চুপ করল না। আগের চেয়ে একটু নীচুস্বরে কথা বললে বটে। কিন্তু তার সব কণ্ঠ শব্দই দেবীদাস স্পষ্ট শুনতে পেলেন।

বাসুদেব বললে, আমার একটু অনুরোধ

রোধো তপতী! এতদিন পরে তাঁর মখন এসেছেন তখন এইটুকু অশ্রুত ওঁকে জানিয়ে দাও যে তুমি যেখান থেকে পালিয়েছ সেটা স্বামীর ঘর নয়, জানোয়ারের থাবা।

আঃ, আবার ওইসব কথা? ওষুধ খাও তো—

খাচ্ছি। কিন্তু যে জানোয়ারটা প্রমোশন আর তিন হাজার টাকা মাইনের খাতিরে নিজের বউকে ওপরওলার হোটেল রেখে আসতে পারে তার কথাটা ওঁকে জানতে পারলে না তুমি? তুমি না পারো আমিই খাচ্ছি।

ছিঃ। তোমার কি মাথা খারাপ হ'ল নাকি? ওগো দোহাই তোমার, উঠো না—

চাপা স্বরে ব্যাকুল আত্নানাদ করে উঠলো তপতী।

এখনে তখন থরু থরু করে কাঁপছেন দেবীদাস। চোখের সামনে দেওয়ালগুলো ভূমি-কম্পের মতো দুলছে। মাথার ভেতর তাঁর বন্দনার একটা আবর্ত বেন পাক খেতে খেতে উদ্ভাসবেগে সমস্ত চেতনাকে অতলের দিকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে। তারই ভেতর কাটা কাটা ভাবে বাসুদেবের আরও কয়েকটা কথা শুনতে পেলেন দেবীদাস।

নিরুপায় তপতী নিজেকে বাঁচানোর অনেক চেষ্টা করেছিল। শেষ পর্যন্ত পারে নি। রাতের পর রাত তাকে ওপরওলা সারোবের কবলে ফেলে রেখে আসবার চেষ্টা করেছিল দীপঙ্কর। উদ্যমী অফিসার শেষ পর্যন্ত খুশী করতে পেরেছিল তার ওপরওলাকে। তার পদোন্নতির খবরটা দেবীদাস ঠিকই পেরেছিলেন। কিন্তু যে

মূলো তা কেনা হয়েছিল তার হিসেবটা তাঁর কাছে কেউ পৌঁছে দেয় নি।

তপতী কখন আবার এ-ঘরে ফিরে এসেছে তাও হুঁশ নেই তাঁর। তখনো যেন একটা বক মূখস্বরের ঘোরে তিনি নির্বাক নিপলন।

তপতী আস্তে ডাকলে, বাবা!

চমকে উঠে মেরের মূখের দিকে তাকালো দেবীদাস।

তোমার চা জুড়িয়ে গেল যে!

কোনো জবাব দিলেন না দেবীদাস। যে-কথাটা বলবার জন্যে তিনি এসেছিলেন সে-কথাটা মেরের কাছে যে কী মর্মান্তিক ব্যঙ্গ হয়ে দাঁড়াবে তা তিনি একটু আগেও ভাবতে পারেন নি। তপতী যদি রাজী হয় তাহলে তার হয়ে দীপঙ্করকে নালিশ তুলে দেওয়ার আবেদন জানাতে গিয়ে যতখানি নীচু হতে হয় তার জন্যে মনে মনে তৈরী হয়েছিলেন দেবীদাস। চার বছর আগে যার জানু পক্ষ করে কন্যা সম্প্রদান করেছিলেন তার কাছে হাত জোড় করে আর একবার গিয়ে দাঁড়িয়ে ভেবেছিলেন তিনি।

নির্বাক দেবীদাস উঠে দাঁড়ালেন।

তপতী মূখস্বরে বললে, চা খেলে না বাবা?

না।

তপতী এঁগিয়ে এসে আর একবার প্রস্তাব করতে গিয়ে ধরা-গলায় বললে, অমাকে হোর তুলে যেয়ো বাবা। তোমারা আমার ক্ষমা করে।

দেবীদাসের মধ্যে কোনো কথা নেই। সমস্ত শরীরা থরু থরু করে কাঁপছে। হাত বাড়িয়ে ফেলিও ব্যাগটা তুলে নিলেন তিনি।

তার চোখের দিকে তাকিয়ে তপতী এক ভয় পেয়ে গেল।

তোমার কি শরীর খারাপ লাগছে বাবা?

না।

দেবীদাসের চোখের সামনে এখনো দেওয়ালগুলো দুলছে। ব্যাপসা দৃষ্টির সমস্ত ক্ষমতা এক নিঃসীম নিরুপায় ভাবনার মধ্যে আবর্ত। একই কেন্দ্রের অভিমুখে সব দৃষ্টি পাক খেয়ে খেয়ে তালিয়ে চলেছে তার চোখ উঠছে। এ অন্ধকারের শেষ নেই। এ সবই হয়েতো কোনোদিন ছিল না।

কাঁপা-হাতে মেয়েকে বুকের কাছে টান নিলেন দেবীদাস। এতক্ষণে থরু থরু করে ফেললো তপতী।

দেবীদাসের একবার শিশুর মতো কাঁপে চাইলেন কারণ তিনিই এই কক্ষতাত ওঁর ওঁর কার জন্মদাতা। কিন্তু কাদতে পারলেন না কণ্ঠ বাৎসল্যের অধিকারকে আটমাস আগে উপহার দিয়ে তার বদলে তিনি নিজেই সমস্ত সমস্ত, নিরাপত্তা আর বাস্তি-আত্মরক্ষা এই দামে কিনেছিলেন।

উম্মিলার পুঞ্জীভূত আত্মরক্ষার আর ঘর পেয়ে নিহত সেই নাগকে শরের চরকাতে বাগানের বাইরে ফেলে দিয়েছিলেন দেবীদাস। অথচ এই মুহূর্তে মনে হচ্ছে সে চরকাটা তাঁর বুকের ভেতর যেন এইমাত্র বেড়ে উঠলো।

তপতীর চোখের জল মুড়িয়ে দেবার কোনো চেষ্টা করলেন না দেবীদাস। মূখস্বরে শব্দ বললেন, বাসুদেব আমার সঙ্গে এবার দেখা করবে না, মা?

THE Maya HOSIERY MILLS

মায়া হোজি

ফোন ৪৬-২৭৮৭

২২৫ এ, রাসবিহারী এভিনিউ, কলিকাতা-১১

# হারিয়ে গেছে

স্বরাজ  
বন্দ্যোপাধ্যায়



এক দশকেরও বেশী, প্রায় সাড়ে এগারো বছর আগে মালীমার বাসার উত্তরবঙ্গের এক গ্রামে বেড়াতে গিয়েছিলেন। শহরের হাটহাট আর অবরুদ্ধ বাড়াসের আওতা ধরে বহুদূরে বালুদহাট আর মালদার মাঝারি এক নিজস্ব নদীর ধারে মালীমার গরুটার। গ্রীষ্মে ছোট নদীর 'দেহ শীর্ণ' কণ্ড স্রোতের তেজ প্রখর। ঠিক জানিনে নেলাম কোন পাহাড় থেকে নেমেছে নদীটি মালীর গর্ততে এগিয়ে এসে মিশেছে মহা-স্রোতের জলে।

বিকলে নদীর ধারে সাঁকোর নীচে গিয়ে লসলাম। সঙ্গে থাকত মালীমার সাত বছরের ময়ে তনু।

কাঁচা বেতের মত উল্লঙ্গল টান-টান দেহটা ঝাঁকিয়ে আমার কানের কাছে মুখটা এনে লাল কথা বলে যেত। চোখদুটোর মূহুর্তে মুহুর্তে ভাব পরিবর্তন হোত, বুদ্ধির দীপ্তিতে তার অনুভূতির গভীরতায় চিকচিক করে উঠত প্রজ্জ্বলিত খবর। মালীমার মত বকবকে চোখদুটো।

—ছোন্দা!

আমাকে ছোড়া বলে ডাকত ওরা। মালীর ডাকবাংলোটা হাওয়াঘরের দিকে ঝিকিয়ে থাকতে থাকতেই বলতাম,—কিরে?

ওই দাখ, ছোন্দা দ্যাখো।

—কি? বলে ওর দৃষ্টি অনুসরণ করে ফতাম। দেখতাম গুটি পাঁচেক বক সার খণ্ডে ডান দিকে বিশাল অশ্বখ গাছটার দিকে ছেঁলেছে।

—ওরা উড়লেই ওদের গলাটা ফুলে যায়। বল তো?

ভাল করে তাকিয়ে দেখলাম সত্যি বক-স্রোতের গলার নীচে রীতিমত ফুলো ছোট মালীর মত। অথচ এই বকগুলোই কিছু যেন বালির চড়ায় বসে সন্তর্পণে ধরে ধরে এগিয়ে গিয়ে টুক টুক করে ছোট গর্ত নাছ ধরছিল, তখন ওদের গলা ছিল সুন্দর।

শহরে থাকি, এ ধরনের জবাব দেয়া আমার পক্ষে শক্ত। বোধহয় সেইজন্যই তনু ধরনের সব কথাই আমাকে বলত। খাবার লাভ আমাকে।

তাই কি? না হতেও পারে। তরফিন খো পলকট নদী মাটি আর আকাশ দেখে যে ও নিবিষ্ট মনে এই সবই লক্ষ্য করত। মন গাছ শালিকের বাসা—কোন মাটিতে টো পাতরা যায়। কোন গর্তে ব্যাঙ থাকে তার কোন গর্তে সাপ থাকে দেখা যায় বলে ভেবে পারি।

অন্যায়সে দেখিয়ে দিতে পারে নদীর কোন ঘাটের ধারে মালের চলাচল বেশী আর কোন ঘাটের ধারে শামুক ঝিনুক বেশী।

ও যেন এই নদীটাকে আর মাটির গাছগাছালির বই পড়ার মত মৃদুস্থ করে ফেলেছে।

খিল খিল করে হেসে উঠল তনু।—বলতে পারলে না?

জল হবার ভয়ে একটু ভেবে বলি।—ওড়বার সময় ওদের লম্বা গলাটা পুড়িয়ে ছোট করে আনে কিনা। তাই গলাটা নীচে আমন ফুলে ওঠে।

বলোছলাম ঠিকই। তনু মনোহর হোল। অশ্বখ গাছটার দিকে তাকিয়ে বললে,—আচ্চা বকের মাথায় টিকি দেখেছ?

—টিকি—অবাক হবার কথা। শূন্য বলাকা নীল আকাশের কোল ঘেঁসে সার বেঁধে ওড়ে। শহরে কল্পনা নেমে দেখে আমরা বড় জোর কাবা করি। বকের মাথায় টিকির খবর জানব কোথেকে?

—ওই দ্যাখো।

দেখলাম আরও দুটো চর থেকে উড়ে অশ্বখ গাছের দিকে আসছে। সত্যি তাদের মাথায় ওপর লম্বা সবুজ টিকির মত কণ্ঠি।

বুঝ লক্ষ্য না করলে দেখা যায় না। হাসতে হাসতে মেয়েটা আমার কোলের ওপর শূন্যে পড়ল। শূন্যে শূন্যেই আমার দিকে তাকিয়ে বললে,—ওরা অশ্বখ গাছটার রাস্তায় থাকে। সকাল বিকেল অন্ধ বেড়ায়, মাছ-টাঁহ খায় তারপর রাস্তায় ঘুরে আসে।

তনু যেন ওদের পরমাখ্যায়। সকাল থেকে সন্ধ্যা ওদের কর্মসূচী ওদের আহাতিদি ব্যবস্থা, ওদের নিদ্রার স্থান সব কিছু খবর ও রাখে।

ওদের গানে কিন্তু বিচ্ছিন্ন গন্ধ।

এত ভাল লাগে ওর কথাগুলো। হেসে বলি,—তুই কি করে জানলি?

—কি সুন্দর দেখতে : একদিন ডাবলুম একটা ধরে পোষ মানাব। পেছন থেকে একটা ধরেছিলুম। শেষে গিয়ে দেখি গারে কি বিচ্ছিন্ন গন্ধ! হেঁড়ে দিলুম।

—তোকে কামড়ায় নি?

না, আমার দিকে তাকাচ্ছিল। চোখ দেখে মনে হাচ্ছিল—ভয় পেয়েছে।

চোখদুটো খুলে তনু।—ওই ডালগাহের ওপর বাসাগুলো কিসের বোলা তো?

হাসলুম। এবারে বেশ অহংকার নিয়ে বললুম,—ভারী কথা জিজ্ঞেস করলি। ও আর কে না জানে! ও তো বাবুই পাখীর বাসা।

তনু চড়াই করে উঠে বলল,—তুমি ছাই জানো। ওদের কত বুদ্ধি জানো। ওরা রাস্তায় ঘরে আলো দেয়।

ওর সুন্দর পাতলা দেহখানা যেন পাখীর মত। ও যখন দৌড়ায়, মনে হয় উড়ছে। ওর দিকে তাকিয়ে ভাবি, কি আনন্দে আছে। কি সুন্দর মেয়েটা!

পাখীরা যে ওর বন্ধু, জুই ওদের প্রশংসায় ওর চোখদুটো খুশীতে ভরে ওঠে। বলে—কি বুদ্ধি ওদের। মূগে করে গোবর এনে বাসার ভেতর রাখে। তারপর উড়ে গিয়ে ঠোঁটে করে সব জোনাকী ধরে ধরে সেই নরম গোবরের ডেইর জোনাকীর মুখটা ঝুঞ্জে দেয়। সাত আটটা জোনাকী ধরতে পারলেই ওদের বাসা আলো হয়ে যায়।

বাবুইয়ের বাসার কথা কে না জানে। তবু ওর চোখে কি তন্ময় ভাব! কি ভাল লাগে ওর কথাগুলো। ওর সব ক্ষেত্রটা জোর করে চেপে ধরে ওকে ঝাঁকি।

—আমার কি ইচ্ছে করে জানো ছোন্দা ?

তাকাই ওর দিকে।

—ইচ্ছে করে ওদের বাসার স্নানঘরে ঘুমাই। কি পরিষ্কার ঝকঝকে তকতকে ওদের বাসা। আমাদের ঘরের চেয়ে অনেক ঢের ভালো।

হাসতে হাসতে ওকে কোলে তুলে নিই। ও হাত পা ছুঁড়ে ছটফটিয়ে ওঠে। কোলে উঠতে একেবারে চায় না। ধরা পড়তে চায় না। হঠাৎ স্নানঘর বাধনেও হাঁপিয়ে ওঠে।

ওকে ছেড়ে দিতে পন্ পন্ করে দৌড়ে বেন উড়ে পালায়।

হাসতে হাসতে কোরাটারে চলে আসি।

এসে দেখি মাসীমা ওকে ধমকে হাত পা ধোয়াচ্ছে।

বলি,—কি হোল, বকছেন কেন ?

মাসীমা বললেন,—আর বলিসনে বাবা, মেয়েটা একেবারে বুনো হয়ে উঠছে।

হেসে বলি,—বা বলেছেন, একেবারে বন-বেড়াল।

তনু চোখ পাকিয়ে তাকায় আমার দিকে।

বাইশ দিন ছিলাম এই গায়ে মাসীমার কোরাটারে। সর্বক্ষণ তনু আমার কাছে। চান করতে বাবে নদীতে হাঁক দিলো,—ছোন্দা, নাইতে চলা।

নাইতে গিয়ে প্রায় ঘণ্টা দেড়েক ঝাঁপঝাঁপি। গামছা দিয়ে মাছ ধরা। ডুব দিয়ে শামুক তোলা, শীর্ণ নদীর অল্প জল তোলপাড় করে তুলত একা।

চান সেরে আসতে আসতে বলত,—জানো, আমরা সাতটার কাটলে ঝাঁপঝাঁপি করলে মাছ-গুলার কন্ট হয়।

—কেন ?

—ওরা ভয় পায়। এদিক ওদিক পালাবার চেষ্টা করে।

হেসে বলি,—শামুক কিন্নরুর কন্ট হয় না ?

ও জেন গভীর ভাবনায় ডুবে গিয়ে বলে,—না—ওরা ঘোমটা বন্ধ করে। জলের নীচে চুপ করে পড়ে থাকে।

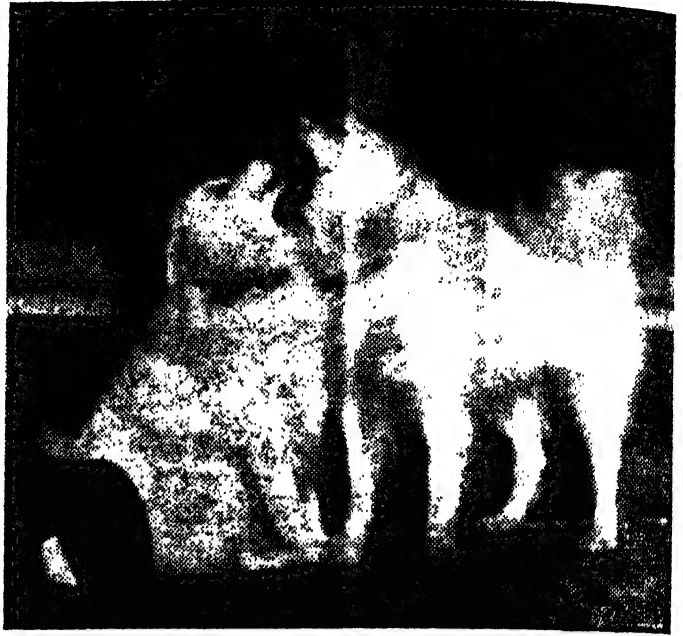
কথাটা ভাবি অশ্রুত লাগে। ঘোমটা বন্ধ করে। ভয়ে লম্বার ঘোমটা সৈনে দেয় শামুক কিন্নরুর।

খেতে খেতে গল্প। দুপুরে আমি শুরে খাবি বটে, মাঝে মাঝে ও দৌড়ে খরে তোকে। টেনে নিয়ে গিয়ে দেখায় এক ঝকঝক লম্বা শামুকনো ফল। তার ভেতরে পোকা থাকে, মাছ এই পোকা খেতে খুব ভালবাসে।

এখানকার নদী জল প্রান্তরের সবটা বেন স্পষ্ট করে দেখতে পাই তনুর ভেতরে। তনুর ভেতরেই বেন বাজুচরের সীমানায় নীল আকাশ ছড়িয়ে আছে। ওকে দেখার মনেই সব দেখা। ওকে ছোঁয়া মনেই সব ছোঁয়া। তনুকে ভাল-বেসেছিলাম। ওর ভেতর দিয়েই এ গায়ে নদী, মাছ, পাখী, পাছ-গাছালি সব কিছুকে মিলিয়ে নিয়ে ভালবাসতে পেরেছিলাম।

আলবার দিন মনটা বড় খারাপ। আবার কবে তনুকে দেখব, কে জানে !

বললাম,—আমি কাল বাব। তোর কন্ট হয় না ?



প্রান্ত অবকাশ

ঃ নীহার তালুকদার

ও বেন অবাক হোল—কন্ট ! না জে। কন্ট হবে কেন ?

বলতে নদীর ধারে তাঁর বেগে ছুটে চলে গেল।

অনেকদিন কেটে গেছে। সুদীর্ঘ এগারো বছরের ওপর। এক সওদাগরী অফিসের আর্টস' টাকার একটি পদে অধিষ্ঠিত হয়ে কোট পাটলুন টাই পরে শেষে ফাইলের কাগজ ঘেঁটে ঘেঁটে দিন কাটছে।

খবর পেলাম। মাসীমা কলকাতার এসেছে। মেশোমশাই রিটারার করবার পর শিলিগুড়িতে থাকেন। কি একটা ব্যবসা করবার চেষ্টা করছেন।

ওরা কলকাতার এসেছে শূন্য প্রথমেই মনে পড়ল তনুর কথা। সেই গায়ে এক বলক পুঁজল হাওয়া এসে বেন লাগল মনে। তনুর মুখখানা মনে পড়ল। সেই কাঁচা রেস্তোর মত সজেক দেহটি আর খরসা মাছের মত চিকচিকে দুটো চোখ।

ক্রাইড স্ট্রীটের প্রাসাদের বন্ধ চেম্বারে জল মূহুর্তে মনটা খুশীতে ভরে উঠল।

অপিস থেকে বেরিয়ে সন্ধ্যা নাগাদ বড় মাসীমার পাম এডিনিউয়ের বাসার পৌঁছেছিলাম। ওখানেই মেজ মাসীমা তাঁর ছেলেমেয়ে নিয়ে বেড়াতে এসেছেন।

ঝকঝকে পিঁচের রাস্তা, চৌকো দেশলাইয়ের বাস্তর মত বাড়ি।

কলিংবেল টিপতে চাকর এসে দোর খুলে দিলো। জুইংরুমে গিয়ে দুই মাসীমার সঙ্গে দেখা। ওরা চা খাচ্ছেন। বড় মেশোমশাই তাঁর ছেলে দিল্লীর মস্ত অফিসার—সকলের সামনে চায়ের কাপ।

প্রথমে আর কুশল সব্বাদের পর শেষ করে ঘুরে ফিরে অপিসের কথা, রাজনীতির কথা আর মাসীমার আঁচড় দিল্লীর কন্ট।

আলোচনার যোগ দিয়েও তনুকে দেখা জন্মে মনটা আমার আঁধার হয়ে উঠেছিল তনু কোথায় ? তবে কি ও আসনি ?

জন্মেই তো বিশেষ করে এলাম ভাল। কিছুক্ষণ পরেই দুটি উনিশ কুড়ি বছর মেয়ে ঢুকল ঘরে। বড় মাসীমার মেয়ে জ্ঞানী আর তনু।

তনু এসে প্রণাম করল।

—ভাল আছে ছোড়দা ?

ওর দিকে তাকিয়ে রইলাম। ডেকানের লা টকটকে একখানা শাড়ি পরনে। চোলের মত লাল রঙের পেটকাটা রুউজ। লাজুক গম্ভীর চোখদুটো আলতা কাজলের ছোঁয়া। এক হাতে ঘড়ি, আর এক হাতে একগাছা মোটা বালা।

এই কি তনু ? হ্যাঁ, এই তো তনু।

ভোরা চা খাবি তো, ওর জন্মে ও কাপ চা করতে বলিস তনু।

বড় মাসীমার কণ্ঠস্বরে চমক ভাঙ্গল।

তনু মাজা স্বরে বললে,—কি খাবে হোল চা, না কফি ?

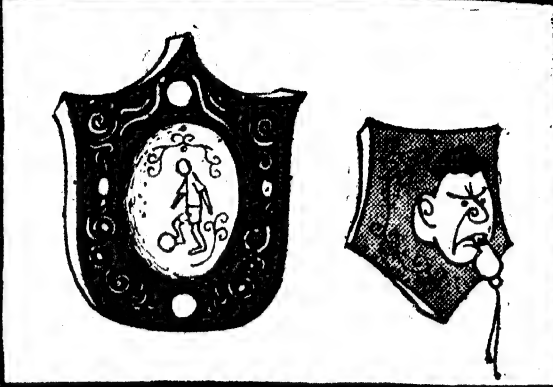
মেজ মাসীমা আমাকে উদ্দেশ্য করে বলছিলেন, তনু এবারে বি এস-সি দেবে। কিছুটা সারেন্স না নিয়ে ছাড়ল না। মেয়ের জে গেল বছর শিলিগুড়িতে ব্যাডমিন্টনে উইল প্রাইজ পেয়েছে। কথাগুলো ভাল করে কণ্ঠে হাচ্ছিল না।

অবাক হয়ে দেখছিলাম। এই কি সেই তনু না, সে তনু হারিয়ে গেছে, গ্রামের সেই উল্লু প্রান্তর নদীর ভেতরে হারিয়ে গেছে। শালিক আর বাবুই পাখীর বাসায় চিরকাল মত হারিয়ে গেছে।

—কি খাবে ছোড়দা, চা, না কফি।

সম্ভ্রান্ত ফিরে এলাম। মনটা বিস্ময় হয়ে গেছে। ধরা গলার বললাম,—কিছ, না, এ

# খেলাধূলা..



# বর্ণাশ্রম আফল্যে সম্বন্ধালীন জয়ন্তে চাঞ্চল্য শঙ্করীপ্রসাদ বসু

**মো** হনবাগনের সঙ্গে আমাদের জাতীয়তার সম্পর্কের কথা শিক্ত মহলে সুবিদিত। স্বাধীনতাযুদ্ধে ভারতকে হারা স্বাক্ষর করার মত বয়স্ক, ভীষণ মনে নিমিত্ত পড়বে, ভারতীয় হকি দলের কিংবদন্তি এই পরাজিত ও পদানত জাতির স্মিতমুখে রক্ত কি রক্ত দোলা লাগত। এমন কি পোলো খেলা—ঘাড়ার পিঠে চড়ে ভারতের নবাব ও নবাব-নন্দনেরা বা খেলাত—ভ্রাতৃত্ব কোনো কোনো ভারতীয় রাজার সাক্ষ্য প্রজ্ঞা-ভারতীয়ের চিত্রে হয' সম্ভার না করে পারেন। সে এমন এক যুগ ছিল—আমার রাজনীতিচর্চা পাঠক কমা করবেন, ভারতীয় ব্যবসায়ীরা বাধ্যবদ্ধ হতে ভাল দিলেও তা স্বদেশী তৈরী করে সমাদর পেত। স্বাধীনতার পরে সে স্টেটিস্ট আমাদের সেই—আমরা স্বাধীন, সকলের সঙ্গে সমান—সেই আবেগে এখন সকলের পিছনে মাথা নত করে দাঁড়িয়ে আমরা মহান।

সুতরাং উনিষ্মে লতানীর শেষে যখন রণজিৎ সিংহের আবির্ভাব হল প্রচণ্ড তারকারূপে প্রাচীরের গগনে, তখন পাঠক অনুমান করতে পারেন, সে কি মা ভক্তি, সে কি মা হয'। উহু, আমি প্রতিবাদ করতে বাধ্য হই, ব্যাপারটা পাঠকের অনুমানকেও ছাড়িয়ে গিয়েছিল। এখানে আমি ধরে নিচ্ছি আমার পাঠক সকলেই বাঙ্গালী। তাদের জানাই, রণজিৎ কেন্দ্র করে পশ্চিম ভারতে যে বীরপূজা হয়েছিল (রণজিৎ পশ্চিম ভারতের অধিবাসী), বাংলা দেশে তার পটচিত্র কিছু কম ছিল। জামাড়া বাংলা দেশে ক্রিকেট, কেনোদিনই তার উইকেট গড়ার করে পুড়তে পারেনি। এখানে পর্যন্ত নয়। এখনো ক্রিকেট বলতে আমরা বৃষ্টি টেস্ট-ক্রিকেট, বা শীতের জুজু-সাকস; অবশ্য আমাদের সেই চিত্র-দৃশ্যতার আঘাত করার জন্য কত'লক্ষ গ্রান্ড-ক্রিকেট এবং লার্ড-ক্রিকেটের আয়োজন করে করেছেন, শুধু আবার ক্রিকেট বাকি আছে—উনিষ্ম লতকের শেষভাগ থেকেই এদেশে ক্রিকেটের জনপ্রিয়তা বাড়তির পক্ষে। বাঙ্গালী তার গারপ্রের জন্য ক্রিকেটকে নিতে পারেনি, স্বদেশীর জন্য কপাটিকে আদর করেছিল, কিন্তু সমগ্র প্রভাবের আকৃষ্ট হয়েছিল ক্রিকেটের দিকে—মাঠে পড়ার পরেই কান মাখামাখি হয়ে যে ক্রিকেটের জাঁতিফুল চেনা শব্দ হয়ে ওঠে। খালিগদ খাবু হয়ে ক্রিকেট মাঠের পোরাহারি হওয়ার পৌরব যখন বাঙ্গালী অর্জন করেছিল, তখন খেলার মাঠ শুধু চৌকারে কাপেনি, বাড়ির দেওয়াল পর্যন্ত কেঁপেছিল, একথা অসম্ভব বলে এসেছি।

তাই ক্রিকেটপ্রিয় বাঙ্গালীর সম্পর্ক জানা নেই, একদিন ভারতের একাংশে রণজিৎ ক্রিকেট লাফল্য জাতির আত্মপ্রিয় বৃষ্টির পক্ষে কতখানি সহায়ক হয়েছিল। পশ্চিম ভারতে রণজিৎ সাক্ষ্যকে কেন্দ্র করে প্রচুড় উত্তেজনার সৃষ্টি হয়, বা এমন কি রাজনৈতিক আকাশের সামনে লোভের লাল বল খেলিয়ে দিয়েছিল। অবশ্য বাংলা দেশে একবারে সেই লোভের জোয় থেকে বয়ে থাকেনি। সৈদিকার রণজিৎ কেন্দ্রিক গৌরববোধ ও কল্যাণ-বিন্যাসের কিছু ঐতিহাসিক তথ্য পাঠককে দিতে চাই। তথ্যগুলি পুরনো সংবাদপত্র নিয়ে নাড়াচাড়া করার সময়ে তোলে পড়ছে। সংবাদ প্রচুর, অল্পই নিবেদন করছি।

রণজিৎ সাক্ষ্যের সংবাদ ভারতীয় সংবাদপত্রে বেশী করে লেখা দেখতে পড়ে, করে ১৮৯৬

খৃষ্টাব্দ থেকে। রণজিৎ ছিলেন নবনগরের জাম-সহরের দত্তকপুত্র; সিংহাসনের বাপারে চক্রান্তে তার প্রাণবংশন হলে তাঁকে কৈশোরে পাঠিয়ে দেওয়া হয় ইংল্যান্ডে, যেখানে তার শিক্ষা ও ক্রিকেটশিক্ষা (শিবতীরটিই বেশী) দুইই চলতে থাকে। ১৮৯৪ খৃষ্টাব্দ থেকেই ইংল্যান্ডের ক্রিকেট-ব্লিসক মহল একটি প্রতিভার অন্বেষণে সচেতন হতে থাকে, এবং এক বৎসরের মধ্যে তার বিক্রেয় সমগ্র হয়ে ওঠে। ১৮৯৪ খৃষ্টাব্দে লন্ডনের 'মর্নিং লীডার' পত্রিকার রণজিৎ সম্পর্কে যে প্রশংসা উচ্চারিত হয় তা উদ্ভূত



ব্যাট হাতে 'রণজিৎ'

করে কলকাতার ইন্ডিয়ান নেশন পত্রিকা ১৮৯৪-র ৩ই মে সংখ্যায়। 'মর্নিং লীডার' লেখে— "He is the first genuine Aryan brother to take part in a light Blue Cricket Eleven, and the first Hindu who could ever be said to have taken a prominent place among first class English cricketers." এর পর দেখতে পাচ্ছি, ১৮৯৫ খৃষ্টাব্দের ১০ই জুন অমৃতভাষার পত্রিকার ভারতবর্ষে ডিলাব্লি একটি পত্র প্রকাশিত হয়েছে, যার ডিলাব্লি রণজিৎ ক্রিকেট-লাফল্য কিভাবে ভারত ও ইংল্যান্ডকে দিকভ্রম করেছেন উল্লেখিত হয়ে তার

কথা বলেছেন। এই বৎসরই লেখা হয়, তরুণরূপে স্থান ইংল্যান্ডের ক্রিকেট-প্রধান ডাক্তার ডবলিউ গ্রেসের পরেই।

১৮৯৫ খৃষ্টাব্দেই রণজিৎ সম্পর্কে দু'টি অতিরিক্ত বৃষ্টি পেয়ে ইংল্যান্ডে এমন কথা দেখা যা আজকের দিনে বিশ্বাস করা কঠিন। তৎ গুলির মধ্যে কিছু কৌতুক হয়ত আছে, তথাপি লেখা যে হয়েছিল সেইটেই আশ্চর্যজনক কথাগুলি অনুবাদে এই—

মিঃ কে এস রণজিৎ সিংহী, যিনি দু নৈতিক মাঠে লিবার্যাল, হাউস অব কমন্সে নিবাচনে পড়তে চান। যদি তিনি দ্বিভূত নিবাচিত হন, তাহলে অল্প দিনের মধ্যে তৎ ইংল্যান্ডের প্রধানমন্ত্রী হয়ে পড়বেন না, কেউ বলতে পারবেন না—যখন এ হা খেলার যুগ।

রণজিৎ সম্পর্কে ইংরেজদের এত জাঃ রসিকতাপূর্ণ মন্তব্যের রসিকতাতত্ত্ব সন্দেহ করে পত্রের 'মারহাট্টা' পত্রিকা কম্পান্যায়ত্ত্ব লিখল—

"একথা বলা হয়, ওয়াটলিওর যুগ হয়েছিল ইটনের খেলার মাঠে। তার ভারতীয় শাসন সংস্কার যুগের নিদর্শন ইংল্যান্ডের ক্রিকেট মাঠে?"

হয়ত মারহাট্টার মন্তব্যের মতোও তাঁর বেশ আছে, কিন্তু আশার ছলনাই বেশী।

১৮৯৫-র রণজিৎ প্রশসিত হতে তৎ সময় কিম্বু ১৮৯৬ খৃষ্টাব্দে সেটাও খেল ইংল্যান্ড ভারতীয় উভয় পক্ষেই। এই বছরই রণজিৎ অ লিয়ার সঙ্গে টেস্টে ইংল্যান্ডের পক্ষে নেমে ও অবতরণের অপূর্বতম খেলা দেখিয়েছিল ভারতীয় রাজকুমারের স্বেচ্ছাসেবায় ইংল্যান্ড ক্রিকেট-মকুট শিরচ্যুত হইল। তারপরে অ দাঁড়াল, গ্রেট ডবলিউ জি গ্রেসের সঙ্গে অ রণজিৎ পক্ষে সামান্য কথা—"তাকে ইংল্যান্ড ভারতীয় গ্রেস বলতে শুরু করা হয়েছে; কিন্তু অনেক ব্যক্তি তার সম্বন্ধে ভবিষ্যদ্বাণী করে কালে তিনি গ্রেসেরও গ্রেস কমিয়ে ছেড়ে দেবে (মারহাট্টা—১৮৯৬, ২৬শে জুলাই)। যে-সব প ক্রিকেট-সাহিত্য পড়ায় বেশী সময় দিতে পারেন তাদের জানাই, ডবলিউ জি গ্রেস ছিলেন ইং ক্রিকেটের প্রতীক রাশী ভিক্টোরিয়া ও স পত্রিকার উদ্ভূত—১৮৯৬, ৮ই জুন)।

গ্রেসের জনপ্রিয়তাকে ছাড়িয়ে গিয়েছিল রণ জনপ্রিয়তা—একথা সত্যই ইংরেজরা লিখা বলা লন্ডন ডেইলী নিউজ ক্রনিকল পত্রিকা "ডবলিউ জি গ্রেস ক্রিকেট মাঠে জনপ্রিয় ছিলেন ও থাকবেন, কিন্তু ক্রিকেটারদের ভারতীয় রাজকুমারের জনপ্রিয়তা গ্রেসের ত বেশী, এমন বলেই জ্ঞান" (ইন্ডিয়ান ট পত্রিকার উদ্ভূত—১৮৯৬, ৮ই জুন)।

তাই যদি সত্য হয়, তাহলে স্বাভাবিক বিশ্ব হয়, রণজিৎ কেন্দ্রে জনপ্রিয়তার গ্রেসকে হারি দিয়েছেন, তাহলে গ্রেস জনপ্রিয়তার বাইরে সম



রঞ্জিত তাঁদেরও হারিয়ে দেন। ১৮৯৬-র ২৩শে অক্টোবর অমৃতবাজার পত্রিকার লন্ডন সংবাদদাতা সেই কথাই লিখলেন—

“বর্তমান ইংলণ্ডে সর্বাধিক জনপ্রিয় ব্যক্তি মিঃ প্লাডস্টোন কিংবা লর্ড সলিসবেরী নন—জনতার হীরো প্রিন্স রণজিৎ সিংহী।”  
ক্যাড! ব্যাপার দেখে শ্রীঅমিত্যাম্যকেও সম্বলিত হতে হয়। যে রণজি ব্যাট ধরে মনোরম ছন্দে ক্রিকেট মারে নেটোজলেন, তাকে নিয়ে সুমধুর সুখে নচা-নাচি করা হতে লাগল মাঠের বাইরে। বহু ভোক্তানে ও তাগে আপ্যায়িত করা হল তাকে। কেম্ব্রিজের হোজসভায় ‘আমস্টার অব ট্রিনিটি’ ডাঃ বাটলার মহা বিস্ময়ে বললেন—

“আমাদের প্রজাবন্ধু ভারতীয়গণের বৃদ্ধি অতি সুখ্য; যদি দেখা যায় যে, ভারত থেকে এসে কেউ সিনিয়ার ব্যাংকার হয়ে গেল (কয়েক বৎসরের মধ্যে ভারত ছাড় পরাজাপ সিনিয়ার ব্যাংকার হন!) কিংবা ট্রিনিটি হলের ভোজসভায় কোনো ভারতীয় ক্রীড়াক্ষেত্র নিরাপদে নিরুপরে বসে পড়লেন—গ্রাহলে খুব বেশী হতভব না হলেও চলবে; কিন্তু কে ভাবতে পেরেছিল—আমাদের জনৈক ভারতীয় প্রজাবন্ধু আমাদের দেশে এসে আমাদেরই সুসহান ভারতীয় ক্রীড়ায় আমাদের প্রতিদ্বন্দ্বী হবেন!”

ডাঃ বাটলার ঐ বক্তৃতায় জানান ভারতের পক্ষে রণজি ক্রিকেট-নেপাণের শূভ ফল হল,—দূর-দূরত্বের কথা জানতে কোয়ারি করত না সাধারণ ইংরেজ, তারাও রণজির দেশ সম্বন্ধে এখন আগ্রহী হয়ে উঠে।

রণজি সম্বন্ধে ইংলণ্ডে সর্বাধিক জনপ্রিয় ভারত সংক্রামিত হয়েছিল তা বলাই বাহুল্য। ইংলণ্ডের রণজি-সংবাদ ভারতীয় সংবাদপত্রাদিতে প্রচুর স্থানায় উদ্ভূত হয়েছে, এবং ভারতীয় সংবাদ-পত্র বহু সংখ্যক সম্পাদকীয় রচিত হয়েছে তাঁকে নিয়ে। লক্ষ্য করলে দেখা যাবে, রণজির সাফল্য খেলা-ধলার উল্লাসহৃদিত আপেক্ষা ভারতে জাতীয় গৌরব বানানের আদিক সহায়ক হয়েছিল। রণজির ক্রীড়াক্ষেত্র রাজনৈতিক প্রয়োজনে ব্যবহার করার চেষ্টাই বেশী দেখা গেল। এ বিষয়ে দৃষ্টান্তরূপে অমৃতবাজার পত্রিকার ১৮৯৬-র ১৬ই আগস্টের মন্তব্য হাজির করা যায় :

“ডাঃ ডবলিউ জি গ্রেসের ব্যাটিং অ্যান্ডালেক যেখানে ৪৬ সেখানে রণজিৎ সিংহীর ব্যাটিং অ্যান্ডালেক ৫৭—এই সংবাদ আবার দেখিয়ে দিচ্ছে যে, ভারতবর্ষ এ্যাংলো-ইন্ডিয়ানের কথামত ভারতীয়রা সত্যই নিম্নশ্রেণীর জাতি নয়। নিজের সামর্থ্য প্রমাণ করার জন্য ভারতের শূদ্র, দরকার—সংযোগ, যা থেকে সে এখন ব্যক্তি। ভারতীয়দের মধ্যে একমাত্র রণজিৎ সিংহীই ঘটনাচক্রে এই খেলার সোপা জড়িত হন, এবং তার পরেই তিনি সোপা দিয়ে দিলেন, কারো থেকেই তিনি কম নন। স্বজাতির পতিত অবস্থার কথা তাঁর হৃদয়ে লেগে আছে। সেই চিন্তা পাশীদের পক্ষে তাঁদের মতো নিরস্তর জলছে প্রতিটি ভারত-বাসীর অন্তরে। ভারতবাসী গ্রামের চৌকিদার হবার যোগ্যও নয়,—এই অপবাদের প্রকৃতির দেবার সোপান বাসনা হৃদয়ে জাগ্রত থেকে, রণজিৎ সিংহী একমাত্র ভারতীয়রূপে ক্রিকেট অংশ গ্রহণ করে দেখিয়েছিলেন—তিনি ইংলণ্ডের সেরা ব্যাটসম্যানদের পাশে দণ্ডের সঙ্গে সমান গ্রহণ করতে পারেন।”

তবে সকল সময়েই ভারতীয় সংবাদপত্র ইংলণ্ডে



১৯১২ সালে দরবারী শোবাকে প্রিন্স রণজিৎ সিংহী

রণজির জনপ্রিয়তার ভিতর থেকে নিজেদের রাজ-নৈতিক সুযোগ সন্ধান করছিল একথা বলা ঠিক হবে না। হীনসাহস, অপটু, দেহ বলে বিকৃত ভারতবাসীর কাছে রণজির দৃষ্টান্ত তুলে ধরা হয়েছিল অনেক সময়ে, জাতীয় জীবনে খেলাধলা ও শরীরচর্চার গুরুত্ব বোঝাতে। নমুন্যরূপে বোম্বাইয়ের ‘গুজরাটি’ নামক পত্রিকার ১৮৯৬-র ৯ই আগস্টের মন্তব্য উপস্থিত করছি :—

“রণজিৎ সিং—রণজয়ী সিংহ—সত্যি তাঁর নামের মধুরতা রেখেছেন। আমরা ভারতীয়গণ আহ্বাসে আত্মহারা হয়ে পড়ি যখন ডাবি, আমাদেরই একজন অন্য ভাবধাতু ইংলণ্ডের ক্রিকেট-চ্যাম্পিয়ন হয়ে দাঁড়াবেন। এইটি আর একটি লক্ষণীয় দৃষ্টান্ত যা দেখিয়ে দিচ্ছে—সমান সুযোগ পেলে কিভাবে ভারতীয়রা অন্য সকলকে নিশ্চয় করে জ্বলে উঠতে পারে। আমরা আশা করি, রণজির অপূর্ব দৃষ্টান্তে আমাদের প্রদেশে (বোম্বাই প্রদেশে) শরীরচর্চা বৃদ্ধি পাবে। .....দৃশ্যের বিবরণ প্রতিপত্তি ও সম্পদশালী হিন্দুরা শরীরচর্চায় ব্যাপারটির পিছনে তাঁদের অর্থ ও সামর্থ্য নিয়োগ করছেন না। .....বোম্বাই হাই স্কুল অ্যাথলেটিক অ্যাসোসিয়েশনের বার্ষিক প্রতি-যোগিতায় অতি নগণ্য সংখ্যক হিন্দু প্রতি-যোগীকে অংশ গ্রহণ করতে দেখা যায়। এর থেকে লক্ষ্যজনক দৃশ্য আর কিছু নেই!... মন্দ স্বাস্থ্যের জন্যই এই দুর্গতি, একথা আমরা বিশ্বাস করি না। দোষের দলে আছে হিন্দু অভিজাতবর্গের বিরোধী মনোভাব—তাইই এ ব্যাপারে দারী। যত শীঘ্র তাঁরা তাঁদের সন্তানদের সম্বন্ধে এই জাতীয় অস্ব-যাতী মনোভাব ত্যাগ করেন ততই মঙ্গল।”

গুজরাটি পত্রিকা বোম্বাই প্রদেশ সম্বন্ধে যে-কথা লিখেছিল, ভারতের অন্যান্য প্রদেশ সম্বন্ধে তা অধিকতর সত্য ছিল।

কিন্তু রণজির দ্বারা কি ভারতের শাসন সংস্কার হয়েছিল? তা কি সত্যই সম্ভব ছিল? সম্ভব ছিল না একথা ভারতবাসী হৃদয়ে জ্বল করেছিল, জ্বল করেনি ভারতবাসী ইংরেজরা। রণজির সাফল্য নিয়ে হেঁচ-চৈ করা হয়।

ইংলণ্ডের ইংরেজরা ভারত শাসন ব্যাপারে ঐই সব অ্যাংলো-ইন্ডিয়ানদের উপরই নির্ভর করত। লম্বদেশে উদারতা এবং বিদেশে নিষ্ঠুরতা—এই দুইমুখা নীতি সুন্দরভাবে ইংরেজরা কলার রেখে চলেছিল যার ফলে অত্যাচার করেও তারা প্রশংসা অর্জন করেছে সর্বসময়। রণজির ক্ষেত্রও তবু ব্যতিক্রম নয়। যিনি ন্যাক ইংলণ্ডের প্রধানমন্ত্রী পদে হয়ে পড়তে পারেন,—সেই রণজি ইংলণ্ডে স্বেচ্ছানিবাসনে বহুসংখ্যক পর বছর কাটাতে বাধ্য হয়েছেন,—তাঁর নাখা প্রাপ্য জামনগরর সিংহাসন তাঁর হাতে তখনই তুলে দেওয়া হয়নি—যেদিন রণজি-মুখ ইংরেজরাই।

আর একটি কথা স্মরণ করির দিই সর্বশেষে : হয়ত রণজির সাফল্য সংবাদ ভারতে উদ্ভূত হবার স্মৃতি করে আমাদের জাতীয় গৌরব হৃদয়ে সঞ্চার করেছিল—রণজি ভারতে জন্মেছিলেন, ভারত থেকেই অস্বল্প জোগাড় করেছেন, তাও সত্য—কিন্তু রণজি কোনদিনই নিজের ক্রিকেট-গৌরব তাঁর মাতৃভূমিকে লাভ করতে রাজি হননি। ইংলণ্ড তাকে ক্রিকেটের তরী করেছে (অবশ্য ভারতের পরসার), একথা কৃতজ্ঞচিত্ত রণজির পক্ষে বিস্মৃত হওয়া সভ্য হয়নি। তিনি জানিয়েছেন, তিনি ইংলণ্ডের ক্রিকেটার। অ্যান্টনি ডি মেলো যখন দুইখণ্ড সপে এই কথা লিখেছিলেন, তখন চারিদিকে প্রতি বাসের ঝড় উঠেছিল, কিন্তু ডি মেলো ঠিক কথা বলেছিলেন।

# জাপানী প্রথা খেলা

## সুন্দরীল চট্টোপাধ্যায়

এ শর অঙ্কে কিং ওলিম্পিক ক্রীড়ার প্রথম আয়োজন উপলক্ষে আজ টোকিওর দিকে বিশ্ববাসীর দৃষ্টি কেন্দ্রীভূত হয়ে পড়েছে। ওলিম্পিক সংগঠনে, অতিথি আশ্রয়নে, জাতীয় সম্মিতির পরিচর উপস্থাপনে জাপানের চেন্টার অন্ত নেই।



একালের আসরে সেকালের কেন্দ্র

নতুন সূর্যের দেশ জাপান প্রগতিতে আশ্চর্যান্বিত। একালের প্রচলিত নানান খেলায় হাত পাকতে এবং সেই সূত্রে এগিরে যাওয়া অন্য দেশগুলির সঙ্গে মান ভালে পাছা দিতে জাপানের সাধনায় কামাই নেই। বৈজ্ঞানিক গবেষণালব্ধ জ্ঞানের কল্যাণ বাকালের জাপান তার জীড় প্রতিদ্বন্দ্বিদের উপযুক্ত রে তুলেছে। তার আশা, অষ্টাদশ ওলিম্পিক আসরে অনেকগুলি স্বর্ণপদক সংগ্রহ করা।

উন্নত দেশ জাপানকে যারা চেনেন এবং আন্তর্জাতিক ক্রীড়া প্রতিযোগিতার খবরাখবর যারা রাখেন তারা বিশ্বাস করেন, জাপানের এ আশা বাস্তব নয়। জলক্রীড়া এবং বিশেষভাবে জিমনাস্টিক জাপানের স্বর্ণ সন্দের ওলিম্পিক আসরের ক অতি প্রত্যাশিত ঘটনা। কিন্তু সেকথা থাক।

নতুন যুগকে নিজেদের জীবনধারণের সঙ্গে খাপ হিরে নেবার পথেও নতুন সূর্যের দেশ জাপান লম্বু তার পুরানো দিনকে, অতীতের বিশিষ্ট জ্ঞাকে তুলে থাকতে চায়নি। এবং নিজেদেরও পান তুলতে পারে না। তাই অষ্টাদশ ওলিম্পিক আসনের পরিকল্পনা বাস্তবায়নের মাধ্যমে জাপান দেশবাসীর সামনে তার নিজস্ব ঘরোয়া ক্রীড়ারীতির রঙ্গ মন্ডনা উপস্থাপনের পরিকল্পনা নিয়েছে।

প্রতিযোগিতামূলক খেলাধুলা ঘিরে এ পরি-  
পন। গড়ে ওঠেনি। উঠেছে প্রদর্শনী অনুষ্ঠানের  
দ্রো। যদিও খটি জাপানী খেলা জুডো অষ্টাদশ  
লিম্পিক ক্রীড়াসমীভূত হয়েছে। জাপানী প্রথার  
বাস্তবতার মতো জাপানী প্রথার ক্রীড়ানুষ্ঠান  
ভেদে বহির্বিদেশে কিছুটা চল রয়েছে। কিন্তু  
নর জল বেঙ্গলি অথচ ঐতিহ্য স্বরণে জাপান

বেঙ্গলিকে এখনও অজ্ঞ করে দিতে পারেনি,  
এমন কাটি খেলার প্রদর্শনীর ব্যবস্থা জাপ  
সংস্কেপেরা করেছেন।

অনেক প্রদর্শনীর আয়োজন। তারই মধ্যে  
বেঙ্গলি কৌলীনে নিছকই জাপানী ঠিক সেই  
গুলির কথাই আগে বলা থাকে। এই খেলাগুলির  
সঙ্গে অন্য মূলক হয়েছে অসম্পূর্ণ, কিন্তু খাস,  
জাপানের সঙ্গে এদের সম্পর্ক নড়ারি। এবং এই-  
গুলির উল্লেখে 'আমাদের খেলা' বলতে জাপানও  
গর্ব অনুভব করে।

জাপানের নিজস্ব ক্রীড়ানুষ্ঠানের মধ্যে সবচেয়ে  
বর্ণাঢ্য হলো সুমো—অনেকটা আদিবালের মন-  
ক্রীড়ার মতো। সুমো কৃষ্টিগীরদের বেশবাশে, চাল-  
চলনে, আচার-ব্যবহারে এবং অনুষ্ঠানটির পরিচালন  
পদ্ধতির আঙ্গিক বিন্যাসে সাবেককালের রীতি  
নীতি রক্ষার চেষ্টা আছে।

সুমো বীরদের আদিবালের কটিবাস আঁটতে  
হয়, মাথায় কুটি বাঁধতে হয়, লড়াই সূত্রে আগে  
পুরোহিতরা এসে মন্ত্র-স্তোত্র আউড় যান। সুমোর  
বিধানও একালেরও মতো আধুনিক নয়। কৃষ্টির  
নামে শব্দ ঘোষাঘি ছাড়া আর সবকিছুই চলে  
সুমোতে। শেষ পর্যন্ত যে মল্লবার প্রতিদ্বন্দ্বীকে  
তুলে আঙ্গিনার বাইরে ফেলে দিতে পারে তারই হয়  
জিত।

জাপানে অনুষ্ঠানটির আদর-কদর কম নয়।  
অপেশাদারদের মধ্যে এই অনুষ্ঠানের চল আছে।  
আবার পেশাদারী সুমো আনুগ ব্যাপকভাবে  
সংগঠিত। শোনা যায় যে, জাপানে সুমো মল্লবার  
একটি স্বতন্ত্র সম্প্রদায়ভূত। তারা এক অঙ্কে বাস  
করে। নিজদের মধ্যেই যাবতীয় সামাজিক আচার-  
ব্যবহার সীমাবদ্ধ রাখে।

পেশাদার সুমো মল্লবারেরা রীতিমতো বিস্ত-  
বান। যেমন দেহজর তেমনিই জনপ্রিয়তা তদৈব।  
বহুর গটিককে বকসড প্রতিযোগিতার অংশ  
নেওয়া ছাড়া একটি জাতীয় সুমো অনুষ্ঠানেও তারা  
যোগ দেন। সেই অনুষ্ঠানে শীর্ষস্থানীয় সুমো  
বীরের জাত ঘড়াই হয়ে যায়। হাজার হাজার লোক  
জাতীয় সুমো প্রতিযোগিতা দেখতে আসে এবং  
টেলিভিশন প্রদর্শনীর ক্ষেত্রে লক্ষ লক্ষ ক্রীড়ানু-  
ষ্ঠানী অনুষ্ঠানটির দিকে আকৃষ্ট হয়। এক হিসেবে  
বলা যায় যে, খাস জাপানে যেসবল ছাড়া সুমোর  
মতো জনপ্রিয় ক্রীড়ানুষ্ঠান আর একটিও নেই।

সুমোর মতো আর একটি সাবেকী ক্রীড়া  
হাল আমলের হিমছত্র ক্রীড়াক্ষেত্রে অনুষ্ঠিত হচ্ছে।  
এর নাম কেন্দ্রো। কেন্দ্রোতে অংশ নেয় তারা  
তাদের হাতে থাকে বাঁশের তৈরী ভলানায়। মাথায়  
শিরচাপ, হাতে ও শরীরের এখানে ওখানে বর্ম  
আঁটা। দুজনে ভলোয়ার ঘুরিয়ে যায়, পরস্পরের  
ওপর লা বসায়। শেষ পর্যন্ত পরস্পরের হিঁসেবেই  
দুপক্ষের হারাজতের ফরসালা হয়।

এক সময় শণিত ভরবারি হাতে নিয়েই দুই  
মোখা পরস্পরের মুখোমুখি হোতো। পাখাতা  
সত্তায় অকৃষ্ণের পর ইস্পাতের ভারসা ধুলা  
করেই বাঁশ এবং অনেকটা মৃদুত্বের চংরে  
কেন্দ্রোর পরস্পর অজনের ব্যবস্থা স্থির হয়েছে

এবং সেই পথেই এক একটি প্রতিযোগিতার মেয়াদ  
নির্দিষ্ট হয়েছে।

জীর্ন-ধন্যকের সাহায্যে লক্ষ্যভেদ প্রতিযোগিতার  
একালে অচল হয়ে যায়নি। অসম্পূর্ণ  
প্রতিযোগিতাও জাপ জাতীয় জীবনে এখনও ভাল  
পেয়ে রয়েছে। যুগ-যুগোত্তের পথ পরিচয়ের পদ  
অবহারেই কাকগাসা ও লক্ষ্যভেদ প্রতিযোগিতার  
ইবসেম নামে এখনও প্রচলিত। অসম্পূর্ণের  
লক্ষ্যভেদে অনুষ্ঠানীয় শ্রাদশ শতের জাপানের  
হাজারে পড়েছিল।

অবহারেই থেকেই পোলোয় প্রচলিত। পোলো  
পোলো শব্দটি পুরোনো আমলে জাপানে  
পরিচিত ছিল না। সেকালের পোলোয়  
জাপান নামে অভিহিত করা হতো, যদিও  
সিদ্ধান্ত হিসেবে একালের পোলোয়  
জাপান নামে ক্রীড়ারীতিতে পরিবর্তন  
ছিল না।

কয়েক শতাব্দী আগে পাপসে  
এই পোলো বা ডাকা চীন মনোরম  
এসে পৌঁছেলে বিস্তারিত পরিচয়  
খেলারটির দিকে আকৃষ্ট পড়ে।  
যাদুঘরে বিশাল ও নয়া পুরোনো  
ইহলতে দেখায়ে টানগনো  
একংশে জনতারক তরুন পোলো  
ছোটখাট করে এবং অদুরেই  
সেই অনুষ্ঠান উপভোগ করে  
তরুণী মনোবজনেই সেকালে  
খেলার মাঠে হতো।

এই ডাকা, সুমো, কেন্দ্রো, কাকগাসা, ইত্যাদি  
ইত্যাদি ক্রীড়ানুষ্ঠানের রাজস্বব্যবহার এবং  
কেন্দ্রো এককালে ঠাই ছিল। শোনা যায় যে  
যুগে জাতীয় উৎসব পালন উপলক্ষে পতিত প্রথম  
সভা প্রাপ্যেও এই সব খেলাধুলায়  
বসতো।

এর কোনোটিই নব্য জাপানে লুপ্ত নয়। হাজার  
আগেকার অনুপাতে বর্তমানে তেমন প্রচলিত  
তবে সাবেক আমলের এইসব খেলাধুলা  
জাপানের জাতীয় চেতনা যে একেবারে লুপ্ত  
যারনি তারই প্রমাণ অষ্টাদশ ওলিম্পিক  
পুরানো ক্রীড়া প্রদর্শনীর ব্যবস্থা।

নিজদের হাতে গড়া আকাশচুম্বী ইমারত,  
মনোরম ক্রীড়ানুষ্ঠান, সাবেকী যৌবন বিহার, চরিত্র  
ফুলের সমারোহের মাধ্যমে পোলোয়  
ঐতিহ্যকে ধর্মোপাঙ্গ আসন দিয়ে আধুনিক জাপান  
বিশবাসীয়ে বোঝাতে চায় যে, তারা আত্মবিশ্বাস  
জাগ্রিত নয়।

জাপানী মতে, ফুটবলও সে দেশের এক অতি  
প্রাচীন ক্রীড়ানুষ্ঠান। কোয়ারি নামে অভিহিত এই  
অনুষ্ঠান সপ্তম শতকেও জাপানে প্রচলিত ছিল।  
জাপ সপ্তটি গাঝোতা নিজেই ফুটবল মাঠে নামতো।  
তবে সেদিনের কোয়ারির মধ্যে আধুনিক সরঞ্জাম  
নির্ময়ের তফাৎ আছে অনেক। খাস জাপান  
কিহোতো নামে এক প্রতিষ্ঠান এখনও সেই পুরোনো  
রীতি-নীতি মেনে কোয়ারিকে ঘিরে আনন্দ উৎসবে  
আয়োজন করে এবং তাই দেখতে লোকের ভীড়ও  
জমে।

# সুস্থির নামে ধাপ্পা

পালোয়াতজী

আসলে 'আমেরিকান ফ্রি স্টাইল' নামে আজ আর কোনো কুস্তি নেই। দ্বিতীয় বিশ্ব-যুদ্ধের পরে পৃথিবীর সবচেয়ে জনপ্রিয় ক্রীড়া-আজ ক্রীড়া-ক্যান কুস্তি ফ্রি স্টাইল নামে পরিবর্তিত হবার পরে জনসাধারণের মনে ধোঁকা ছড়িয়ে উদ্দেশ্যে, কিছু সংখ্যক আমেরিকান পরি-চালিত 'অল-ইন' কুস্তিই 'সাইনবোর্ড' পাঠিয়ে 'আমেরিকান ফ্রি স্টাইল' হয়ে বসেছিল। কিন্তু আমেরিকান কুস্তি থাকায় এ কুস্তির মধ্য দিয়ে আমেরিকার রাষ্ট্রপতি পারচাউ প্রকট হতে থাকায় জাভার সাইনবোর্ড পাঠিয়ে 'ইন্টারন্যাশনাল ফ্রি স্টাইল'—এই নতুন নাম নিতে হয়েছে। কিন্তু নামে কি আসে যায়! একটা কাদরকে যতই নতুন নতুন বা সুন্দর সুন্দর পোষাক পরিয়ে আসরে নামান হোক তাকে বাঁচর বলে চিনতে যেমন কারো এক মহত্বের দেরি হয় না, 'অল-ইন' কিংবা 'ইন্টারন্যাশনাল ফ্রি

স্টাইল'কেও তেমন 'আমেরিকান ফ্রি স্টাইল'এর হাজারেকগুণী বলে চিনতে ওরা কিংবদন্তি মহলের এক পলক ঘের হয় না, একে যেহেতু কুস্তির নামে এই ধাপ্পাবাজ ব্যবসার জন্য আমেরিকার এবং এ কুস্তি আজও আমেরিকান চরিত্রের একটা বিশেষ পরিচয় বহন করে চলেছে, সেই হেতুই মনে হয়, এর 'আমেরিকান ফ্রি স্টাইল' নামই বখাযোগ্য ও সমীচীন।

এখন যেমন বাক্স সাধারণ লোকের মনে মাল-কড়া সৃষ্টি করতে সমর্থ, এ শতাব্দীর গোড়ার দিকে কুস্তির অবস্থাও ছিল সেই রকম। বড় বড় ম্যাটক এবং বড় বড় ভারোত্তোলকেরাও তখন ফাঁকি পোনেই কুস্তির আসরে নেমে পড়তেন। ফ্রি ফাইটিংমেনের মতো মর্ডার এবং আত্মার সাক্ষ্য

টমাস ইন্ড কিংবা উইলিয়াম ক্যারিকর মতো ভারোত্তোলক বা শক্তিবীররাও তাই কুস্তির মহড়া না দিয়ে ছাড়েন নি। অবশেষে, হকেনসলি, ডেরিডাজ প্রমুখেরা বড় দরের ভারোত্তোলক হলেও শেষের দিকে কুস্তিকেই প্রধান পেশা হিসাবে গ্রহণ করেছিলেন। আরো পরবর্তী সময়ে উইলিয়াম বান এবং জিম ম্যাকমিলান ফুটবল আর চার্লস রিপলট ভার তোলায় ক্ষেত্র থেকে কুস্তিগীরের পেশা নিয়ে ছিলেন। উদ্দেশ্য্য সেই এক—জনপ্রিয়তার লগ্নে সপ্নে অর্থোপাভজন! কুস্তিতে তখন মর্ডারিকই অর্থ মিলত।

কিন্তু টাকা চাইলেই ত আর যেখানে সেখানে টাকা মিলে না। মিলতে পারে ধনবানীর চাঁদাশান (শেষাংশ ২৫৬ পৃষ্ঠায়)

আসলে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের শুরুতেই জাপানী জীড়ানুরোধে চোহরার আমল পরিবর্তন ঘটছে। জাত্যৈতিক, সাঁতার, টেনিস, জিমনাস্টিক্স, গলফ এবং মার্শাল প্রভাব বেসবল ইত্যাদি খেলাধুলার প্রধান ভূমিকা পালন করে নিচ্ছে। শাসনশাসি এভাবে আসছে ক্রমশঃই ফুটবল, হকি ইত্যাদি।

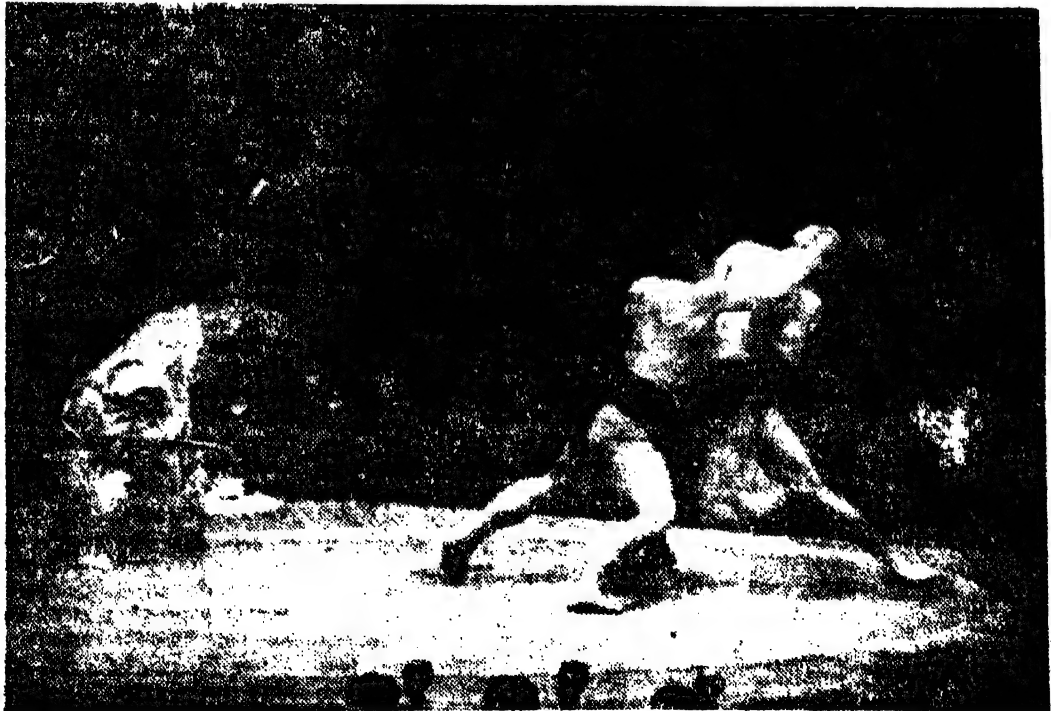
বেসবলই হলো অধুনা জাপানের সবচেয়ে বড় খেলা। বেসবলকে ঘিরে বড় বড় প্রতিযোগিতার আসর বাস। বিদেশ থেকে মল আসছে সেখানে। এরমত 'সেসবল'র জনপ্রিয় টেকিও শহর অন্যান্য বড় টেকিওয়াম আছে। খেলার দিনে এটি প্রতিযোগার একটি আসনও ফাঁকা পড়ে থাকে না। দেশদারী বেসবলই জাপানের বৃহত্তম জীড়ানুষ্ঠান।

গম্ভীরা খেলা গলফ নিয়েও সম্প্রতি যথেষ্ট

মতামতি করছে জাপান। ১৯০০ সালে বৃটিশ জীড়ানুরোধে গ্রাম জাপ ডুখণ্ডে সর্বপ্রথম গলফ খেলায়ও প্রথম জাপানী গলফ ক্লাব টোকিওতে প্রতিষ্ঠিত হয় ১৯১৩ সালে। কিন্তু বর্তমানে টোকিও শহরেই শতাধিক গলফ ক্লাব আছে এবং সমগ্র জাপানে গলফ খেলোয়াড়ের সংখ্যা আজ বিশ লাখের কম নয়। এদের মধ্যে কেউ কেউ পেশাদারও হতে।

গলফ সাম্প্রতিক উৎসাহের সূত্র ১৯৫৭ সালে জাপানে বিখ্যাত আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতা কানাডা কাপ গলফের আয়োজন করা হয়েছিল এবং বর্তমানে বছর বছর এশীয় অঞ্চলের সেরা প্রতি-যোগিতা ক্যার-ইন্ট গলফ সার্কিটের আসর গুই নতুন সূত্রের সঙ্গেই গাড়া হয়।

এসব ছাড়া জুডো তো আছেই। একেবারে জাপানের নিষ্কল্য ধরোয়ানা। তবে জুডো তার আয়তনকে সর্বজনীন করে তোলার পক্ষে অনেকটা এগিয়ে গিয়েছে। গলফ, টেনিস ইত্যাদি পান্ডাজ খেলা যেমন আজ জাপানে জমিরে বসছে তেমনই জাপান থেকে রপ্তানী করা জুডো জিন মনুষ্যকে জাঁকিয়ে বসেছে। অধুনা জিমনাস্টিক্স, ডুব-তরবারীও জাপানীতে আসেন বড় জুডোর উন্নত কলাকৌশল রপ্ত করতে। অবশ্য সেবে মনে হয়, সুমো বা কেনডোর জ্যাগলিপি বাই হোক না কেন, জুডো কিন্তু আন্তর্জাতিক মহলেও জরত উঠেই থাকতে পারবে।



জুডো হচ্ছে জুই জাপানী মল্লবীর, পাশেই বিচারক

# কে বলে দুৰ্গি অবলে!

অজয় বসু



কৃষ্ণ তরুণী ডেল গেলের কথা মনে পড়ে? সেই যে, সাতঘণ্টা জন পুরুষের মাঝখানে দাঁড়িয়ে বিনি হেঁকে বলেছিলেন, আমিও ম্যারাথন রেসে দৌড়বো।

শুনুন কথা! হ্যাশিল মাইল ৩৮৫ গজ দৌড়তে কতো জোয়ানই না হিম্মিসম খেয়ে থাকেন। উঁচু-নীচু, আঁকা বাঁকা, চড়াই উৎরাই ভেঙ্গে নির্দিষ্ট সীমানার পৌঁছতে কতো প্রাণান্তকর পরিশ্রমই না মূল্য ধরে দিতে হবে। কেউ মছাঁ থাকেন। অবসাদে কতোজন যে অ্যাম্বুলেন্সে গাড়ীর কোলে আশ্রয় নেবেন কে জানে।

শক্ত সমর্থ জোয়ানদের নিরুই অনেক বিপদ। তার ওপর আবার এই মেরিলি ব্যরনা। সংগঠকেরা মিনিট কথায় অনেক বোঝালেন। কিন্তু ডেল গেল নাছোড়বান্দা। ম্যারাথনে তিনি দৌড়বেনই। ভাব-খানা এই, আপনারা মিছেই ভয় পাচ্ছেন। দেখুনই না, আর পটভূমির মতো হ্যাশিল মাইল ৩৮৫ গজ পথটুকু উৎরে যাওয়া আমার পক্ষে সম্ভবপর কিনা? অনুরোধ, উপকার, আবেদন নিবেদনে দুঃপাক অনেক প্রহর কাটিয়ে দিলেন। তবু, ফয়সালা হোলো না। শেষ পর্যন্ত সংগঠকদেরই নরম হতে হলো। তবে সাতঘণ্টা জন পুরুষের সঙ্গে একত্রে তিনি দৌড় শুরু করবেন না। তিনি আরম্ভ করবেন মিনিট চারেক আগে। শেষ করবেন, অবশ্য পারলে, যখন থানী।

তাই হলো। ডেল গেল নির্দিষ্ট সময়ে দৌড় শুরু করলেন। তারপর থামলেন তিন ঘণ্টা সাতাশ মিনিট পরিত্যক্ত সেকেন্ড একটানা ছোট্টার পর। ম্যারাথন পথের সীমানা পেরিয়ে। দীর্ঘ পথের পরিশ্রম ডেল গেলকে কান্দু করতে পারেনি। যে অ্যাম্বুলেন্স গাড়ীটি তাকে সারা পথ অনুসরণ করছিল তার প্রতিশ্রুতি হার মানলো।

সুবাই বললো, সাবাস গেল! ডেল গেল ম্যারাথন দৌড়ে মহিলা মহলে নতুন বিশ্বরেকর্ড করলেন এক মার্কিন তরুণীর তিন ঘণ্টা পরিত্যক্ত মিনিটের রেকর্ডটিকে ভেঙ্গে গুঁড়িয়ে দিয়ে। কান্ড দেখে চারদিকে সোরগোল পড়ে গেল। তবে যে বলে নারী অবলা!

অবলা? অপবাদ ঘোচাতে গত আগস্টের এক দিনে নিউজিল্যান্ডের এক সুগৃহিণী আরও কম সময়ে ম্যারাথন পথ শেষ করে দিলেন। সুগৃহিণীর নাম প্রীমতী মিলড্রেড স্যাম্পসন। বয়স একটিশ। অকল্যান্ডের ম্যারাথন পথ ৩ ঘণ্টা ১৯ মিনিট ৩০ সেকেন্ডে অতিক্রম করার ঘণ্টা কয়েক পরই প্রীমতী স্যাম্পসন রেখে বেড়ে, ঘর নিয়ে, গৃহস্থালীর নিত্যকর্ম সুসম্পন্ন করেছেন।

এর পরও যদি কেউ বলে যে নারী অবলা তাহলে বুঝতে হবে যে অভাবগাটি নিশ্চয়ই এক-চোখো। আর পুরুষ ছাড়া এমন একপেলে মন আর কারই না থাকতে পারে।

মেরেরা কাদামাটিতে গড়া। পরিশ্রমসাপেক্ষ কাজ ওদের খাতে নয় না। দ্রুত লয়ে ছুটতে পারে না। উঁচুতে লাফাতে পারে না। জোরের খেলার সঙ্গে তাদের চিরন্তন আড়ালি। একদিন এসব কথায় কান পাড়া যেতো, যখন মেরেরা অ্যাথলেটিক চর্চার কোমর কবে এগিয়ে আসতে চারনি। কিন্তু আজ?

আজ পরিস্থিতি বদলেছে। আজ তারা ছেলের পাশাপাশি সমান ডালে ছুটেছে, লাফাচ্ছে।

এমন কি প্রমসাহক ম্যারাথন পথও দৌড়ে পার হয়ে থাকে। যে হারে মেরেরা এগিয়েছে তা উন্নত-যোগ্য। ছেলেরা অনুশীলনে ও প্রতিযোগিতায় যোগ দেবার অফুরন্ত সংযোগ পেয়েছে। মেরেরা কম। আর সেই সীমিত সুযোগে মেরেরা যেতো এগোতে পেরেছে তার আনুপাতিক হার অবশ্যই বেশী।

১৮৯৬ সালে আধুনিককালে যখন ওলিম্পিক জাঁড়ার শুনঃ প্রচলন ঘটলো তখন সে আধুনিক মেরেরার ঠাই মেলেনি। পুরুষদের ব্যবস্থাপনায় মেরেরা অচ্ছন্ন যেন। আধুনিক ওলিম্পিকে মেরেরার প্রথম ডাক পড়লো ১৯১২ সালে সত্যি কথ্যে। আর আধুনিককালে অংশ নিতে পনেরা-ষোল বছর পর, আমস্টারডামে।

অর্থাৎ ওলিম্পিক জাঁড়ানুষ্ঠানের পরিকল্পনা ছেলেরা মেরেরার ষোল বছর আগে আনুষ্ঠিত প্রতিযোগিতামূলক জলজাঁড়ার এবং প্রায় বর্ষের পূর্বে আগে অ্যাথলেটিক চর্চার সংযোগ পেয়েছিল। অতঃপরে ছেলেরা সত্যি বা অ্যাথলেটিকে মেরেরার চেয়ে এগিয়ে আছে তার মূলে কি এই বড়ো সংযোগের আশীর্বাদ নেই? ওই ১৮৯৬ সালেই যদি মেরেরা ওলিম্পিক আসরে আসতে পারতো তাহলে এগোতেন যে তারা ছেলের পাশাপাশি দাঁড়াতে পারতেন না একথা হালপ করে দিয়ে কলার মতো মর্জিনের মূলধন কোথায়?

সত্যিই সে মূলধন আজ আর হারছে নেই। মেয়ে বলে মুখ ফিরিয়ে রাখা অনুচিত। বরং নতুন মস্তকে স্বীকৃতি করে নেওয়াই ভাল যে মেয়েও অবলা নয়। তারা কৃষ্ণ না লড়াই পারবে, ধূঁষ না ঢালাতে পারুক, অ্যাথলেটিক, সত্যি ও ওলিম্পিক স্বীকৃত আরও নানান খেলার আসরে বোমানান নয়। অনেক ক্ষেত্রে বিশ্বের শীর্ষস্থানীয়ও কোনো কোনো দেশের পুরোবর্তী জাঁড়াবন্দরও হারিয়ে দেবার সমর্থ্য করেন।

আধুনিক ওলিম্পিকের সর্বপ্রথম অনুষ্ঠানে হারী সোনার মেডেল গলায় ঝুলিয়েছিলেন তাঁরই সঙ্গে এক আসরে যদি বর্তমান কালের মহিলা ওলিম্পিক চ্যাম্পিয়নেরা প্রতিদ্বন্দ্বিতায় মাতেন তাহলে ফলাফলটা কি দাঁড়াতে তা ভাবতেও মজা লাগে।

১৮৯৬ সালে এথেন্সে আমেরিকার টিউই য়ার্ড শত মিটার দৌড়ে শীর্ষস্থান পেয়েছিলেন ১১-৬ সেকেন্ডে। তিনি যদি ১৯৬০ সালে রোমে মহিলাদের শত মিটার ফাইনালে অংশ নিতেন তাহলে নিশ্চয়ই বর্ষ স্থানও পেতেন না। কারণ ষাট সালে রোমে এই পথটুকু দৌড়তে নিগ্রো তরুণী উইলমা রুডলফ আরও এক সেকেন্ড কম সময় নিয়েছিলেন এবং বর্ষ স্থানানধিকারিণী জে স্ম্যাটের সময় লোক ছিল ১১-৬ সেকেন্ডে।

চারশ মিটার দৌড় সম্পর্কেও ওই একই কথা বলা যায়। এথেন্সে যার ৫৪ সেকেন্ডে দৌড় চারশ মিটার ফাইনালে জয় করেছিলেন। আর ১৯৫৯ সালে রুশ তরুণী মারিমা ইংকিনা ৫১-৬ সেকেন্ডে চারশ মিটার পথ উত্তরে গিয়েছেন।

তবু জো চারশ মিটার দৌড় ঘিরে একালের মহিলা অ্যাথলেটরা অনুশীলনে আত্মস্থ হবার ততন তর্কমত অনুভব করতে পারেন নি। কারণ বিতর্কিত ওলিম্পিকে মহিলা জাঁড়ানুষ্ঠান নয়, যদিও ওলিম্পিক

১৯২৮ সালের চারশ মিটার দৌড়ের ব্যবস্থা করার জন্য দাবী পেশ করা হয়েছে। কিন্তু থাকে না।

চারশ মিটার দৌড়ে মহিলারা এগিয়ে যাওয়ার কোন সুযোগ পান নি। ১৯২৮ সালে আমস্টার-ডামে মহিলা বিভাগে এই প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা থাকলেও পরে তা বর্জন করা হয়। তবুও একাধিক মহিলা আর্থলিটস অ্যান্ড মিউজ অ্যাসোসিয়েশন। কোরিয়ার সিন কিয়ান দান সম্প্রতি দু'মিনিট ১-২ সেকেন্ডে এই পথ অতিক্রম করেছেন। নজরটি কিন্তু ১৮৯৬ সালের ওলিম্পিক বিজয়ী অস্ট্রেলীয় ক্ল্যাকের দৃষ্টান্তের চেয়ে উন্নততর। কারণ ই এইচ ক্ল্যাক সেবার সময় নিয়েছিলেন দু'মিনিট এগার সেকেন্ড।

ওলিম্পিক দূর পারদর দৌড়ে অংশ নেবার সুযোগ মহিলাদের ক্ষেত্রে সব সময়ের জন্যই কুণপ হয়ে আছে। জার্মানি, ডেনমার্ক বা গ্রীসের ন্যায় দেশের সাফল্যের পর মহিলাদের দাবী সুবিধা করা হবে কিনা। তবে সুবিধাচারীদের সমর্থনে আরও একটি দৃষ্টান্ত রাখা যেতে পারে। এই দৃষ্টান্ত দুইবার বছরের বিজয়ী ডাঃ হারবার্ট মুরের, যিনি ইটালিতে বার্মিংহাম থেকে লন্ডনে (মোট ১১০ মাইল) পৌঁছে সবকালের সর্বোচ্চের পুরুষ প্রমাণবাদের কীর্তি স্থাপন করেছিলেন।

মহিলাদের জাম্পিং আরও ভাল আমলের থানা। দৌড়ে তাদের আগে হাতেখড়ি হয়। পরে লাফানোতে। তবুও অশেষকৃত কম দিনের চেষ্টার ফলস্বরূপ তরুণী ইওলান্দা বালানের ১৯৬১ সালে ৬ ফুট ৩-২ ইঞ্চি উড়ে ওঠা সাধাণতাই হয় নি। অথচ এতটা উচুতে ওঠা ১৮৯৬ সালের ওলিম্পিক চ্যাম্পিয়ন ই এইচ ক্ল্যাক বা ১৯০৪ সালের চ্যাম্পিয়ন মার্কিন ক্রীড়াবিদ এস এস জোন্সের অসাধ্য ছিল।

৪৫ ফুট ৬-৭ ইঞ্চি উড়ে ওঠার প্রচেষ্টাও জর করেছিলেন ২০ ফুট ১৫ ইঞ্চি অতিক্রম করে। কোনো মহিলা ওলিম্পিক প্রদর্শন প্রকল্পের নজর পান করতে না পারলেও ১৯৬০ সালে এবং রোম ওলিম্পিকের পরেও ক্রীড়ার কতিবাক কার্যবাহে হার মানতে হয়েছে। বাট সালেই জার্মানি তরুণী এইচ ক্রস ও রাশিয়ার ভেরা ক্রেনকিন ২০ ফুট ১০ ইঞ্চিতে পৌঁছান। এবং টোমিক ও ওলিম্পিকের আগে হাটনের মেরি বিনগাল ও রাশিয়ার তাতিয়ানা সেকানোভা হামেশাই বাইশ ফুটের কাছাকাছি পৌঁছেছিলেন।

এটা গেল মূল কাহিনী। জলজড়ার মহিলাদের অগ্রগতির ইতিহাস আরও সমৃদ্ধ। অথবা জলজড়ার যোগ দেবার সুযোগ তারা পেয়েছেন আগেই। আগেই জানিয়েছি যে, সঠিক হিসেবে মহিলারা সন্তরন প্রতিযোগিতার সূত্রেই সর্বপ্রথম আধুনিক ওলিম্পিক ক্রীড়াক্ষেত্রে হাজির হয়েছিলেন। সাল ১৯১২। ক্রীড়া কেন্দ্র স্টকহোম।

ওলিম্পিক সীতরে সর্বপ্রথম হাতপাড়ি দেবার সুযোগ পেয়েই অস্ট্রেলীয় তরুণী ক্যানি ডুম্যাক ১ মিনিট ২২-২ সেকেন্ডে শত মিটার ক্রি স্টাইল পথ উত্তর করেছিলেন। ঠিক যে সময়ে আধুনিক ওলিম্পিক ক্রীড়ার প্রথম চ্যাম্পিয়ন সীতার হাঙ্গেরীয় আলফ্রেড হাজস এবেসের শত মিটার ক্রি স্টাইলের স্মৃতি প্রচারি হয়েছিলেন।

যদিও ক্রীড়া বর্ডিকে উলটো পথে চালিয়ে দেওয়ার হাতা আকর্ষণীয় সময়ে হিসেবে ভাল-মতো পারফরম্যান্সের একটা বারের জন্যে মনো-কণ্ঠের তরুণীরা ১৮৯৬ সালের ওলিম্পিক

চ্যাম্পিয়ন সীতারদের একই পুঁলে নামের দেওয়া যেতো তাহলে সেকালের চ্যাম্পিয়নেরা কোথায় লক্ষ্য পড়ত তাই বুঝতে চাইতেন।

একালের তরুণী ডন কেকার শত মিটার ক্রি স্টাইল উত্তর এক মিনিটও সময় নেন না। শীর্ষস্থানীয় আর বারি আছেন তারাও বাসটি-ডেবটি সেকেন্ডের বেশী নয়। পুরুষদের মধ্যে ওলিম্পিক এক মিনিটের কমে শত মিটার ক্রি স্টাইল সীতার নিয়েছিলেন সর্বপ্রথম আমেরিকার জনি ওয়াইজ-ম্যার, ১৯২৪ সালে।

হার-চিহ্ন অগতঃ সুবিধাত 'টারজান' এই ওয়াইজম্যারের পরিচিতি সর্বকালের অন্যতম সেরা সীতার হিসেবে। ১৯২৪ সালে শত মিটার ও চারশ মিটার, ১৯২৮ সালে শত মিটার ক্রি স্টাইল সীতারে তিনি শীর্ষস্থান পেরেছিলেন। তছাড়া দু-দুবারের রিলে সীতারের সর্বশ্রেষ্ঠ ও তার সংগ্রহশালার জমা রয়েছে। দিকশাল সীতার তিনি সন্দেহ নেই।

কিন্তু এ যেন ওয়াইজম্যারের যদি ১৯৬০ সালে রোমের ওলিম্পিক পুঁলে মহিলা মহলে পাড়ি দেবার চেষ্টা করতেন তাহলে শত মিটারে জিতলেও চারশ মিটার ক্রি স্টাইলে তার অস্তিত্বই বুঝে পাওয়া যেতো না। চারশ মিটারে ওয়াইজম্যারের রেকর্ড ছিল ৫ মিনিটে ০৪-২ সেকেন্ড। আর রোম কমপক্ষে আটজন তরুণী তারও কমে চারশ মিটার ক্রি স্টাইল পথ উত্তরে গিয়েছিলেন। তাদের পরোক্ষভাবে মার্কিন তরুণী জিস জেন সালজা নির্দিষ্ট পথ শেষ করেছিলেন নাও তার মিনিট ৫০-৬ সেকেন্ড।

বৃক সীতার, চিং সীতার, রিলে, মার অশেষকৃত পরিপ্রসঙ্গের ব্যতীতই সীতার সম্পর্কে পাশাপাশি এমন অনেক দৃষ্টান্ত রাখা যেতে পারে। কিন্তু তার সরকারি বা কি? এতো কথার পরও যদি মহিলাদের অগ্রগতির প্রমাণাদি সম্পর্কে কেউ নিঃসন্দেহ হতে না পারেন তাহলে বুঝতে হবে যে তিনি ভেগে পড়লেও মচকাতে চান না। এক নিঃসন্দেহ তিনি নিঃকই অব্যর্থ পুরুষ!

সিটাই, মার্কিন খেলাধুলার মহিলাদের অধিকতর দক্ষতা ও অগ্রগতির ইতিহাস বিস্তারক। গীতারের সরল সূত্রে সাধা নিজেই বোকা হবে যে আগের বোল বা বটিল বছরের সুযোগ থেকে মহিলারা যদি বঞ্চিত না হতেন তাহলে এতদিন নিঃসন্দেহে আনন্দোৎসাহ ও সীতার একালের তরুণীরা ওয়াইজম্যারই মাল্য হুঁত্রে কেলেতেন। চাই কি কেউ-বিলেই দুঃস্বপ্নই হয়তো একেবারে পাশাপাশিই দাঁড়িয়ে থাকতেন।

মহাকালের তরুণীরা মল মল প্রতিভা ইংলিশ চ্যানেল অতিক্রম করেছেন। পরোক্ষ চক্রে। টেনিস চটিনিস পুরুষদের সঙ্গে একত্রে প্রতি-স্থাপিত করেছেন। মারাত্মক দৌড়ে সেই পথ পরিচয় সাধ জাগছে। মার্কিনে লিম্ব, মারিরা বুনো পুরুষ বছরের সঙ্গে একই কের্টে টেনিস অনুষ্ঠান করে নিজেদের খেলার ধর্ম ও জ্ঞান বাড়িয়েছেন।

তারা ক্রিকেট খেলছেন। ক্রিকেট প্রশিক্ষণ বৃত্তগ্রহণ করছেন। মার মধ্যে বাঁশী, হাতে স্টপ-ওফ নিয়ে ফুটবল মাঠে রেকার্ডার পারিষ ও পালন করছেন। কিছুই যেন বাকী রাখতে চান না। পুরনো পৃথিবী এগিয়ে চলেছে, সন্দেহ নেই।

এখন আর নারী জল না। সীতাই নয়।





# কুস্তির নামে ধাপ্পা

(২৫৩ পৃষ্ঠার পর)

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে। তাই, অন্য সমস্ত দেশের পালোয়ানকেই ছাড়ে হতো আমেরিকার; নতুন মল্ল হিশেবে যথার্থ পরিচিতি এবং টাকা কোনোটা ই আশঙ্কায় মিলত না। কিন্তু কুস্তিবিদ্যা এমন লজ্জাবশত যে দুই-এক বছরের চেতন তার কিছুই শিক্ষা হয় না। কেবল মৌখিক শক্তি, সহিষ্ণুতা ও লম্বা থাকলেই হয় না, সেই সঙ্গে ক্রিপ্রতা, আধিক্য কলাকৌশল এবং ভীক। মননশীলতা থাকলে তবে কুস্তিগীর হওয়া যায়। কুস্তিতে চ্যাম্পিয়নশিপ পাওয়া আরো অনেক পদের কথা। বছরের পর বছর নির্বিকট এবং নিরবচ্ছিন্ন অনুশীলন ছাড়া সে বস্তু বড় একটা মিলে না। সেইজন্যই সাধন সাধন গীরের মতো 'বিশ্ব-চ্যাম্পিয়ন' ভারোত্তোলক-রাও কুস্তির শ্বিতীয় সারিতেও স্থান পান নি। কিন্তু তাই বলে চতুর ও ধূর্ত লোকেরা ত বসে থাকতে পারে না; তারা ফুর্দী অট্টে লাগল।

কিছুদিনের মধ্যেই একদল লোকের মাথায় স্থান এসে গেল—যে চমকপ্রদ কায়দার কুস্তির ডেমনস্ট্রেশন দিতে হবে। সেটা মার্কিন কুস্তি হলেও চলবে না, দর্শকরা যাতে এক সঙ্গে কাচ-হালকা কাচ-ক্যান ও গ্রীকো-রোমান কুস্তির কিছু কিছু প্যাচ (Holds) গাট (locks) এবং আছাড় (throws) ছাড়াও যথেষ্ট এবং মার্জিত যুদ্ধের কিছু কিছু চং দেখার সুযোগ পান এমন বিষয় হওয়া চাই। এমন কি চমক বাড়ানোর জন্য এসব কায়দার বাইরেও কিছু কিছু থাকা দরকার। কেন—লাথি, চড়, কিল, চুলটানা ইত্যাদি। কিন্তু সবই হবে শো, পরাক্রমে হার-জিতও হবে শো, এবং লেন্স প্রত্যেক খেলোয়াড়ই উদ্যোক্তাদের কাছ থেকে টাকা পাবে।

কিন্তু এই নতুন কায়দার কুস্তি বা ডেমনস্ট্রেশনের নাম হবে কি? কুস্তি? উহু, কুস্তিতে ত ধর্ম্মি লাখ থাকে না। তবে কি বাস্তব? না, তাও নয়। আচ্ছা, তবে ক্রী ফাইট হলে কেমন হয়? কিন্তু তাই বা কেমন করে হবে? 'ফাইট' আর 'ডেমনস্ট্রেশন' ত এক বস্তু নয়। তা হলে? আচ্ছা, এই নতুন খেলার সব রকমের কায়দাই যখন চলান হলে, তখন একে 'অল অ্যালাউড' স্টাইল বলতে বাধা কি? না-না, কোনো বাধা নেই; তবে কিনা কথটার মধ্যে ইংরেজির গথ থাকলে চলবে না, বিশুদ্ধ মার্কিন টার্ম 'অল-ইন' বরং চলতে পারে।

কিন্তু 'অল-ইন' স্টাইল নাম দিয়ে জন কয়েককে হুজুড়বাজিতে নামিয়ে দিলেই বা দর্শকরা আসবেন কেন? মোটা টাকার অংকে নাম-জাদা লোকদের ভেড়াতে হবে, তবে ত লোকে পরস্পর দিয়ে টিকেট কিনবে। পরামর্শ মগ্ন ছিল না। আধ ঘণ্টার ডেমনস্ট্রেশন পকেট ভর্তি হলে কে না রাজি হয়? তাই অনেক বড় বড় মল্ল ও স্টুডিও এতে মাথা নাইয়েছিলেন।

১৯৩০ অব্দে মার্কিন মল্লুক এইভাবে অল-ইন স্টাইল আত্মপ্রকাশ করল। এটি তখন হুজুড়-হুজুড় মারামারি নয়, তার অভিনয় মাত্র। দর্শকরা দেখে ভালবাসে গেলেন। প্রায় প্রতি সপ্তাহেই নতুন নতুন জায়গার নতুন নতুন হলে চলল এই অনুষ্ঠান। আমেরিকানদের পরস্পর অত্যাচার-এই একঘেয়ে কুস্তি বা বক্সিংয়ের বদলে এই স্টুডিও 'অল-ইন' দেখে তারাও খাঁস।

প্রথম দিকে ১৯৩২ অব্দে ইতালির স্টুডিও প্রিন্সে কার্ণারের দায় অল-ইন কুস্তিতে হারিয়ে দিয়ে চ্যালেঞ্জ জানানোর অর্থ ছিল অল-ইন কুস্তির প্রতি প্রতি কল। অল-ইন কুস্তির

উদ্যোক্তাদের সে চাতুর্য সাধারণ লোকের পক্ষে বোকা সম্ভব ছিল না যেমন ১৯৩৬ অব্দে রোমানিয়ান জর্জ ইওনেকোর গায়ার বিরুদ্ধে চ্যালেঞ্জের ব্যাপারটাও অনেকের বোধগম্য হয় নি। সে যাই হোক, অল-ইন কুস্তির পরবর্তী চাতুর্য-গলি কি, এবার সেগলি বলা দরকার।

প্রথমতঃ, অল-ইন কুস্তির নাম বদল। শ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পরে ক্যাচ-অ্যাঙ্ক ক্যাচ-ক্যান কুস্তির নাম 'ক্রী স্টাইল' হবার সঙ্গে সঙ্গে অল-ইন-য়েরও সাইনবোর্ড পাশেই হল আমেরিকান ফ্রী স্টাইল'। উদ্দেশ্য শব্দ সাধারণ লোকের মনে ক্রী স্টাইলের সঙ্গে অল-ইন-য়ের একটা বিভ্রান্তি (Confusion) সৃষ্টি করা। কিন্তু কিছুদিনের মধ্যেই বোকা গেল, তাতেও সাধারণ লোক বিভ্রান্ত হয় নি; 'আমেরিকান' শব্দটাই সাধারণ লোকের মনের ধোঁকা কাটিয়ে দিচ্ছে। তাই, বছর দশেকের মধ্যেই আবার উদ্যোক্তাদের সাইনবোর্ড পাশেই হল। এবার 'ক্রী স্টাইল' কুস্তি আন্তর্জাতিক জনপ্রিয়তা লাভ করে 'আমেরিকান ফ্রী স্টাইল' এর 'আমেরিকান' শব্দের পরিবর্তে 'ইন্টারন্যাশনাল' শব্দ ব্যবহৃত হতে লাগল। ব্যবস্থাটি মন্দ নয়।

শ্বিতীয়তঃ, অর্থ দিয়ে অর্থলিপ্সু কিছু নামজাদা লোককে চয় করা। এই শ্রেণীর লোক আমাদের সমাজে কম নেই; তাই অল-ইন-য়ের উদ্যোক্তারা এঁদেরই বহুলাংশে 'কৃতকার্য' হয়েছেন সন্দেহ নেই। কিন্তু এই নির্বাধবা জানত না, সংবিধানে অসাধারণ বাস্তবস্থান গোবরবাবুর মাথা নিছতেই কেনা যায় না। তাই, শব্দ বিয়ের পাশে বসে থাকার বিনিময়ে ভীক দুই-তিন টাকা দিতে চেয়েও এদের অপমানিত হয়ে ফিরতে হয়েছিল।

তৃতীয়তঃ, যাত্রা-খিয়েটারের মতোই এক-একজন খেলোয়াড়কে এক-একটা নির্দিষ্ট দিনে চুক্তিমত জয় বা পরাজয় মেনে নিতে হবে। এই নিয়মে খেলোয়াড়দের আর্থিক লোকসান নেই; বরং সবসময় খেলোয়াড়কে পরাজয় স্বীকারের বাধ্য বেশি টাকা দেওয়া হয়।

চতুর্থতঃ, খেলোয়াড়দের নামের বাহার। প্রায় প্রত্যেক দেশেই বহুকাল থেকে বলা ও মল্লয়া গল্পসময় এক-একটা নাম নিয়ে আসছেন বটে, তবে যারা এ-বরণের নাম নেন, তারা কেউ বাজে লোক ছিলেন না। অর্থাৎ বাজে লোক সাধারণতঃ এরূপ নাম গ্রহণ করত না। কিন্তু অল-ইন কুস্তির সাগাতাদের সে সবার বলাই নেই। তাই, ঘরকুণা কুকুরের 'বাধা' নামের মতো এ'রা এক-একজন 'টাইগার', 'উলফ', 'বিদ্রার', 'এলিক্যান্ট' থেকে স্তম্ভ করে 'বোলাতা', 'বিসা' নাম নিতেও শ্বিধা-করেন না। আত্মগোপন করাও এসব নামের অন্যতম উদ্দেশ্য। ইংল্যান্ডের মিচেলের পরিচর আজ আব কারো অজানা নেই; কেননা, ২৫।২৬ বছর আগে তিনি প্রায় প্রত্যেকটা কুস্তিতে হার মেনে-ছিলেন। কিন্তু আজ যখন 'রেড' স্করপিওন-য়ের নাম ঘোষণা করা হয়, তখন খুব কম বাজিই বৃদ্ধত পাবেন, এই লোকটাই সেই মিচেল! গিল।

পঞ্চমতঃ, এ কুস্তির 'মার্কিং প্ল্যান'। উদ্যোক্তারা এঁদের একটা লোককে মুরোস পারির আসরে ছাড়িয়ে এবং ঘোষণা করেন, তাকে কেউ পরাজিত না করা-পক্ষত তার মুরোস খোলা হবে না। লোকটির আসল নাম এক্ষেত্রে গোপন করে একটি হুন্দনাম চালান হয়। দর্শকদের পারণা হয়, এই লোকটা নিশ্চয় অপরাজিত কিছ। কিন্তু তারা জানে না, প্রচুর লোকের মনে আকর্ষণ সৃষ্টি হবার জন্য 'ভীক পরাজিত করা হয় না। বড় বড় 'টাক ফাইট'। টাক ফাইট, মল্ল

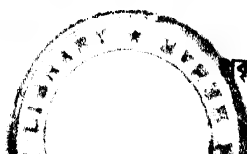
জোড় লড়াই, প্রতি দলে দুজন করে একসঙ্গে চারজনের লড়াই। এসব ক্ষেত্রে কখনো কখনো এক বিরুদ্ধে দুজনও লড়ে। কিন্তু একসঙ্গে স্টোজ ওপর চারটে লোকের হুজুড়হুজি পাপদাপি প্রত্যাযোগ্যতার চণ্টা সম্পূর্ণরূপে নষ্ট হলে সস্তা মজা এবং হালকা ভাড়ামি যথেষ্টই হয় অবশ্যই, এসব কুস্তির দর্শকরা সাধারণতঃ হাল মন এবং হালকা চরিত্রেরই হয়ে থাকেন; মল ভাড়ামি ছাড়া যথার্থ কুস্তি তারা হয়ত পছন্দ করেন না।

সপ্তমতঃ, 'লেভি রেন্টলার'। যথার্থ ডেমনস্ট্রেশন দিয়ে দর্শকদের অর্থ লাভের লক্ষ্য, সেখানে উদ্যোক্তাদের নতুন চমক উপার্জন না করলেই নয়। নাম ভাড়ায়, গণেশ উঠার সাইনবোর্ড পাশেই, মুরোস পরিচয় দেওয়া মানুষের মনকে যথেষ্ট মাত্রায় আকর্ষণ করা যা না, তখন স্বভাবতই মেয়েদের খাড়া কবর প্রচ জনপ্রিয়তা অল-ইন কুস্তির উদ্যোক্তারা বে করেছেন। অবশ্যই, মার্কিন মল্লুক এ অংশেইলয়ার বহু পুর্বেই মেয়েদের অঙ্গন নম হয়েছিল; এমনকি, ১৯৪৮ অব্দে হলক ইডেন গার্ডেনের প্রদর্শনীতেও 'লেভি পালক' নামে কিছু সুখ্যক মেয়েদের নামান হয়েছিল।

এবার এ কুস্তির মার্কিংয়ের কথা বলছি। বরজি। এ খেলার কতকগুলি মার্কিং দৃশ্য সফ দর্শকদেরই নজর আসে; যেমন, বধন বধ খেলোয়াড়দের দড়ির ওপর পড়া, বধন বধ একজনের একজনকে শোনে ডুলে খিঁচিয়ে বই নিষ্কপ, জাটজাট, খেলার সময় খেলোয়াড় ছাড়িয়ে দেখার ভাগ করে যেহেতু তত বিপদেতে পড়ার ঝামেলা, রেফারীকে খেলোয়াড় গণ এবং বিংয়ের বাইরে নিষ্কপ, হাওয়ার টিক বা খেলোয়াড়দের বুক পিঠ বা পেটে চোট লা এবং সেই চোট কিছ, সময়ের জন্য হুজুড় হ থাকা, চোটের জায়গার ঘন ঘন বা মার মতে হুজুড়, কখনো বা কন্যাকে দিগে পরিচয় হার সময় সময় মূখ দিয়ে রক্ত গুটা ইত্যাদি। বর্ষ বিধানে অন্তিম দর্শকরা প্রথম প্রথম এলোপা বিমিশ্র ও ভীত হন বটে, কিন্তু একটিল কয়েই বুঝে ফেলতে পারেন, সমস্ত দর্শকের সজ্ঞান।

একজন খেলোয়াড় যখন তার প্রতিদ্বন্দ্বী বিংয়ের বাইরে ছুড়ে দেয়, তখন কোমর ফি হেবে, উভয়েরই জানা থাকে। একজন যখন অ একজনকে কোণঠাসা করে পরোয়ায়, দিগে ত বুঝে পর পর আঘাত করতে থাকে, তখন উভয় কণ্ড থেকেই কেমন ঘোঁ ঘোঁ মল্ল হয়। কর্তার আবার এ ঘটনার উল্টো অভিনয়ও হয়। বা পিঠে পেটে বা কোমরে চোটের ব্যাপারেই বস্তু নয় বলেই কোনো কোনো চতুর দর্শক ম ফেললেও অনারা পারেন না। কিন্তু মুরোস হাল রংয়ের ক্যাপসুল রেখে কেমন জাদি বুক চোট পাওয়ার দৃশ্যে ক্যাপসুল দিয়ে বমনের অভিনয় করতে পারে, এমন কথা সহ হেম-চড় দর্শকের পক্ষেও অনুমান করা শা অগতঃ এইসব হুজুড়মানসী অভিনয় ও দিগে দেখিয়ে অল-ইন কুস্তির উদ্যোক্তারা ততঃ বছর লক্ষ লক্ষ টাকা পিটিয়েছেন। কেবল এই এ কুস্তির প্রপঞ্চাতার জন্য লক্ষ লক্ষ টাকা ব সিনেমার ছবি পক্ষত তোলা হয়ে এবং সেসব চ দেখার জন্য শিক্ষিত এবং অশিক্ষিত নিষ্কপ ডিউও কম হয় না। সেসক্রে দর্শকদের বই হুজুড় কম হয় না। সেসক্রে দর্শকদের বই হুজুড় কম হয় না। সেসক্রে দর্শকদের বই হুজুড় কম হয় না।



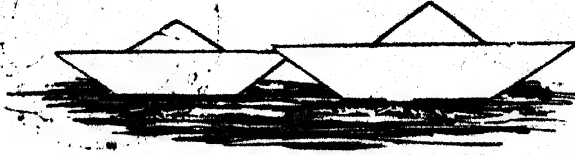


কবিতার আহ্বান

দেব দত্ত

স  
ম  
দ্রে  
র  
আ  
হন  
ন  
●  
র  
ণ  
জি  
ত  
গ  
ত





হাওয়া জেলার একখানি গ্রাম। গ্রামের নাম সোনাতলী।

সোনাতলী গ্রামে মৃকুজ্যেদের আর ঘোষালদের বাড়ী পাশা-পাশি, একেবারে গায়ে গায়ে। দু'বাড়ীর দুই খিড়কীর অন্দরেই পৃথিক থেকে একটা টানা নালা বরাবর পশ্চিম দিকে এগিয়ে এসে কাছের একটা পুকুরে গিয়ে দিশেচে।

সেদিন খারা-প্রাণের এক মধ্যাহ্ন। গত বয়েসদিনের অবিচ্ছিন্ন বর্ষণে প্রান্ত হোরে, আকাশ আজ সকাল থেকে যেন বিশ্রাম নিতে বাধ্য হোয়েচে। আকাশের এখানে-ওখানে একটু অধট্ট মেঘ আছে বটে, কিন্তু সেই-সব ছিন্ন মেঘের ফাঁকে-ফাঁকে চক-চকে রোদ্দর ও গাছ-পালা ভেব কোরে পৃথিবীর ওপর কালিক মারচে। তাতে জায়গায়-জায়গায় গাছের কিছু-কিছু পাতা, জাল-ভেজা রূপোর পাতের মত চিক-চিক কোরে উঠেচে। সেই ভিজে রোদ্দরে, গুকুরধারের ঘাস-বনের ওপর রং-বেরংয়ের ফড়িং আর প্রজাপতি ঘুর-ঘুরে উড়ে বেড়াচে। নালাটা দিয়ে ঝির-ঝির কোরে একটানা জলস্রোত বয়ে এসে পুকুরের দিকে নেমে চলেচে।

ঘোষালদের খিড়কীতে ছোট একটা গরু, বাঁধবার চালা ছিল; এখন গরু নেই, কিন্তু চালাটা আছে। সেইখানে বোসে একটা তের-চোদ্দ বছরের ছেলে তার একটা আট-ন' বছরের মেয়ে খাতা-পেন্সিল হাতে নিয়ে, গভীর মনো-যোগের সঙ্গে লেখা-পড়ায় ব্যস্ত ছিল; অর্থাৎ হাতী, ঘোড়া, গরু, বেড়াল, ফল প্রভৃতির ছবি আঁকছিলো।

“ও কি রে মালা! ওই বুঝি বেড়াল হোল? ওর গোঁফ কোথায়?”

“বাবা! মিনি-বেড়াল বে!”

“তা হোলো গোঁফ থাকবে; তুই কিছ, জানিস না, একেবারে অমনাড়ী। এই দ্যাক, আমার গরুটা কিরকম ফান্ট কেলস হোচে।”

বাড়ীর ভেতর থেকে মালার মায়ের ডাক শোনা গেল—“মালা কোথা গেঁগল রে?”

# কলঙ্কিতা বাই

অসমঞ্জ যুথোপাধ্যায়

মালা চেঁচিয়ে বললে—“এই যে মা, আমি খিড়কীতে।”

“কি করচিস ওখানে?”

ছেলেটি ফিস-ফিস কোরে কি বোলে দিলে।

মালা আবার ঐরূপ চেঁচিয়ে বললে—“অরুণদার কাছে অংক শিখাচি, মা।”

মালার মা দরজার ওপাশে এসে দাঁড়ালো। ভেজানো দরজাটা খানিকটা ফাঁক কোরে, অরুণের উদ্দেশে বললে—“কব্বে পাছে রে অরু?”

সঙ্গে সঙ্গেই অরুণ তার গরুটা মেজের ওপর উঠে রেখে বললে—“ভালো পারচে না খড়্‌মী, একটু-আধটু ভুল কোরে ফেলচে।”

“ভুল কোরলে পিঠে দুটো কিল মারবি” বোলে মালার মা দরজা ভেঁজিয়ে দিয়ে ভেতরে চলে গেল।

মালা মেয়েটি ঘোষাল-বাড়ীর মেয়ে, আর ছেলেটি মৃকুজ্যে-বাড়ীর একমাত্র বংশধর—অরুণ। এই দু'বাড়ী যেমন পাশা-পাশি গায়ে-গায়ে, চিরকাল এদের মধ্যে ভাব ও তেমনি গলায়-গলায়। বর্তমানে এই দু'বাড়ীর সকলেই মরে-হেঁজে গিয়ে এখন এ-বাড়ীর মা ও মেয়ে আর ও-বাড়ীর মা ও ছেলেতে এসে ঠেকেচে।

মালার মা বাড়ীর মধ্যে চলে গেল, অরুণ মালার পিঠে গুম-গুম কোরে গোটা-তিন কিল মারতেই সে ল্যাফিয়ে উঠলো—“কিল মারলে কেন?”

আরো একটা কিল মেয়ে অরুণ বললে—“শুনলি না খড়্‌মীর হুকুম। বেড়ালের গোঁফ দিস নি কেন?”

অরুণের কিলগুলো অবশ্য আদরের কিল এবং মোলায়েম গোছেরই। কিল খেয়ে কঠিন রাগের ভাবে মালা অরুণের মূখের প্রতি তাকিয়ে রইলো, তারপর তার গোঁফনা বেড়ালকে খাতা থেকে ছিঁড়ে, পাকিয়ে, দলা কোরে বাইরে ছুঁড়ে ফেল দিলে। অরুণও তার গরুর একটা শিং দিয়ে, পাতাটার ওপর কতগুলো হিজিবিজি লাইন টেনে উঠে দাঁড়ালো—“চ মালা, নালার জলে নৌকো ভাসাই নে।”

সামনের নালাটা প্রাণের ধারায় কানায়-বনায় ভরা। কল-কল কোরে একটানা জলস্রোত পুকুরের দিকে বয়ে চলেচে। নালার হেঁখনটায় একটু গভীর ও চওড়া, নতুনকার বাগরা ঘোরাবার মত স্রোতটা সেই জায়গাতে গিয়ে ঘর্ণিপাক খাচ্ছে। ওরা দু'জন নালার ধারে, ঘাসের ওপর এসে বসলো। খাতার কানজ ছিঁড়ে, পুঁচুরখানা কোরে নৌকো কেঁপে, তাতে



নিজের নিজের নাম লিখে, একটার পর একটা নগার স্রোতে ছাড়তে লাগলো।

একখানা নৌকো ছেড়ে দিলে, উল্লাসের সঙ্গে মালা বলে উঠলো—“ঐ দ্যাঁকো! অরুণা, কয়সান্ন! বাঁচে আমার নৌকো!”

অরুণ চোঁচিয়ে উঠলো—“ঐ! তোর নৌকোকে আমায়টা ছাড়িয়ে গেল। আমার নৌকো ফাট!”

“ইল্লি!...আবার দ্যাঁকো ছাড়ি! দ্যাঁকো-দ্যাঁকো, কি জোরে বাঁচে! এবার আমি ফাটতে ওপরে!”

এখনি কোরে এই দুটি ছেলে-মেয়ে উল্লাসে এক সঙ্গে থেকে খেলা-খেলো করে, বেড়ায়, লেখা-পড়া করে—অর্থাৎ বেড়াল-গরু আঁকে, নৌকো ভাসায়।

মন্দির পাড়ার সত্য গুরুদশায়ের পাঠশালা-টাই এ গ্রামে বিদ্যা শিক্ষার একমাত্র স্থান। ছেলে-মেয়ে দুই-ই এখানে পড়ে। ‘মন্দিরের জায়গাটা একটা মিটে-বেড়ার অঁড়াল দিয়ে আচ্ছাদিত করা হয়। অরুণ আর মালা দু’জনেই সত্য গুরুর পাঠশালায় পড়ে। দু’জনে এক সঙ্গে আসে, এক সঙ্গে যায়। যেদিন আসে, দু’জনেই আসে, আর যেদিন আসে না, দু’জনেই আসে না। এই ঘরটা হোলেই অরুণের পাঠশালায় পাঠ শেষ; তখন মালার কি হবে, এই সমস্যা নিয়ে ওদের দু’মায়ের মধ্যে মত-মতের কথা হয়। মালা বলে—“আমি বুঝি বরাবরই পাঠশালায় যাব? অরুণা না গেলে আমি পাঠশালা ছেড়ে দোবো, কিছুতেই যাব না।”

হলও তাই। মাস-কতক পরে যখন পাঠশালায় পাঠ শেষ করে অরুণ দেড় কোশ দূরের শেতলহাটির হাই স্কুলে ভর্তি হোল, তখন মালাও সত্য গুরুদশায়ের পাঠশালায় পদপ্রান্তে বিদায়-মালা অর্পণ করে, তার সকল সম্পদ চুকিয়ে নিয়ে এল।

কিন্তু এখন থেকে অরুণ আর মালার একত্রে বেশীক্ষণ থাকা আর গল্পগাছা করার সময়টা খুব কমে এল। দেড় কোশ দূরের স্কুলে যেতে অরুণকে বেলা নাটার মধ্যেই খেয়ে-দেয়ে স্কুলে বেরিয়ে পড়তে হয়। আসতেও বেলা একেবারে গড়িয়ে আসে, শীতের দিনে প্রায় সন্ধ্যা হোয়ে যায়। দু’জনের এই দীর্ঘতায় দু’টির দিনে ভালোরপেই উসুল কোরে নেয়। অরুণ তার স্কুলের কত কথাই মালাকে শোনায়; স্কুল, মাণ্ডার মশ-ইরা, সংস্কৃতির কৈলস পিন্ডিত, শেতলহাটির হাট, নন্দী ময়রার দোকান, গন্ত বাবুদের বাগান...তারপর গাখাড়ী মঠের ধারে সওতাঙ্গের পল্লী, মোরগের লড়াই, মসিমপুরের পায়ের দরগা...আরও আরও...কত কি! অরুণ বলে আর আর মালা শুনতে থাকে।

এইভাবে তিন বৎসর শেতলহাটির স্কুলে খাতারাত কোরে, অরুণ ম্যাট্রিক পরীক্ষায় পাশ করলো। তারপর কোলকাতায় এক আড়রির বাড়ী থেকে আই-এ পড়বার ব্যবস্থা হোল। কলেজে পড়বার একটা নতুন উপসাহে অরুণ উৎসাহ হোয়ে উঠল। মালা বলল—“অরুণা, এখন থেকে তুমি বরাবরই ইকালিতার রাস্তা-মাঠে মাঠে বাড়ী আসবে নাই।” অরুণ বলল—“কি কোরে আসবে? কখন? বিড়ি-ছাঁকালার মোটা মোটা বই, সব পড়তে হবে, ছুটি-ছাঁকালার জমাই অপর পাখ না, মালা!”

“কেন, নারের-পাড়ার কানাইও ত কলেজে পড়ে, সে ত কি হস্তাতেই বাড়ী আসে; শনিবার সন্ধ্যার পর আসে, আবার সোমবার ভোরে চলে যায়।”

“আমিও পরে তাই কোরবো। তবে প্রথম প্রথম দু’চার মাস পড়ার চাপ ত খুব বেশী, হয় ত কি হস্তার আসার সুবিধে হবে না।”

“খুব হবে। তোমাকে আসতেই হবে।”

“হ্যাঁ রে মালা, তোর মা মা কোথা থাকে রে?”

“মা মা থাকে কাশীঘাটে। কখনো কখনো মাঝার মামাকে টাকাত্তেও যেতে হয়।”

“টাকাত্তেও তোর মামার বাবসা আছে?”

“তা জানি না, তবে মামাকে যেতে হয়; ঢাকা যেতে হয়, পাবনা যেতে হয়, আরো কত জায়গা যেতে হয়।”

“দেখিস, বড় হোয়ে আমিও বাবসা করবো তার নানান দেশে ঘুরে বেড়াবো।”

অরুণ কোলকাতায় এসে বৌবাজারে তাদের এক আড়রির বাড়ীতে আছে ও শিরালীর কাছাকাছি এক কলেজে ভর্তি হোয়েছে। কলেজে সে রোজই উল্লাহের সঙ্গে হাজিরা দেয় খটে, কিন্তু তা’ অপেক্ষা সে বেশী উল্লাহে কোলকাতার সব জায়গা ঘুরে বেড়ায়। শনিবার এলেই সে সেদিন তিনটার ট্রেন ধরবার জন্যে হাওড়ার স্টেশনে এসে পড়ে। পাঁচটার সে ‘কদমগাছ’ স্টেশনে নামে। ছোট লাইনে দু’ ঘণ্টার পথ। ‘কদমগাছ’ তাদের গ্রাম-প্রান্তের ছোট স্টেশান। স্টেশান থেকে তাদের বাড়ী এক মাইলের মধ্যেই।

শনিবার এলেই মালা পাঁচটা থেকে তাদের বাড়ীর বাইরে এসে দাঁড়িয়ে থাকে। বেশী লোক ও পথে যায়-আসে না; খুব কম লোকই আসে, কম লোকই যায়। এ যেন কে আসে? এ ঐ!...না, ও-পাড়ার নন্দী চক্কোতির ছেলে!...ঐ আসছে! এবার ঠিক অরুণা!...ঠিকই ঠিকই...খুব—মালাপাড়ার হাবুল মালা!...ঐ, এবার ঠিকই অরুণা...নিখাৎ অরুণা! এ যে হাতে বাগ! বাগটা বোম্ব হয় এবার গিরে নতুন কিনেছে। অরুণ যখন খুব কাছে এসে পড়লো, মালা খুসী মনে অরুণের দিকে এগিয়ে গেল।

এইভাবে দু’চার মাস গেল। ফি শনিবারেই অরুণ বাড়ী আসে। ছুটি-ছটা পড়লেও বাড়ী চলে আসে। মালার কাছে কোলকাতার কত গল্প করে। কি চমৎকার জায়গা! কি রকম সব চওড়া-চওড়া বাঁধানো রাস্তা! কত বাজার, কত রকমারি ধরনের দোকান! আর সে-সব সাজানোই বা কি সুন্দর! আর বাড়ীই বা কত! এক-একটা বড়-বড় বাড়ী দেখলে চক্ক-শির হোয়ে বাবে!—খুব উল্লাহের সঙ্গে অরুণ কোলকাতার সমাধির কথা বলে, আর মালা ভাবাক হোয়ে তাই শোনে।

গড়ের মঠ, কেরা, হাওড়ার পোল, মনুসমুখ, পরেশবাগের মন্দির, ঝিকটোরিয়া মেমোরিয়াল, অমরা কত-কি...একটা একটা কোরে অরুণ সব কথা বলে। মালা শিকড়ায়। কত—আমি! অরুণা, কোরো কোরো করো কতক?

“কেনা কতক? দেবদেবী, মনুসমুখ, কলকাতা, কতক?” অরুণ একটা কলকাতা থেকে বলে—“এইবার আমায়ের চাপ ত মাঝারি হোয়েছে।”

হবে; ও কোলা-টেরা সব আমায়ের হাবে।”

অরুণ কোলকাতায় থেকে এখন দেশের মাঝারি কথ্য প্রভৃতি, কিছু কিছু কোলকাতার মত বয়সও প্রায় তার হোয়েছে। মালা এসব কথা শুনতে শুনতে বড় বোঝে না। বয়স তার মোটে বারো-পনের, তার ওপর সে জন্মাব্দী পুরো গ্রামেরই মেয়ে। সে জানে—তারের সোনার গ্রাম আর তার পথ-ঘাট, বন-বাগড়, মাঠ-পুকুর, মালার জলে কাগজের নৌকো ভাসবে, তার অরুণাকে; তার ‘আজানের’ একমাত্র তার অরুণা।

অরুণ আই-এ পাশ কোরলো। এখন পাড়-ইয়ার। গ্রামের লোকের কাছে এ তার সম্প্রদ অনেকটা বেড়ে গেল। তার ও এখন লকলকায় নজর পড়লো। এর বি কারণ আছে। প্রথম কারণ, তাদের জায়গার বিষয় সম্পত্তি। গ্রামের মধ্যে যে দু’তরজন বিবয়ে স্রেষ্ঠ, অরুণ তাদের অন্যতম। তার অরুণ দু’-দুটো পাশ কোরে কোলেজ পড় অবশ্য নরেন-পাড়ার হারি মোড়লের কানাইও কোথ-ইয়ারে পড়ে; কিন্তু তারা সত্য গেরস্ত ঘাট। তৃতীয় কারণ, তরুণ আর এ ছোট কিশোর বয়স্ক নয়, সে যৌবনের প্রবেশে এসে দাঁড়িয়েছে। এইসব কারণে গিরের অনেককি তাকে সম্রাৎ করতে স করেছে। কিন্তু এ ধরনের সম্রাৎ শাসন এক করে না। সে—মালা। অবশ্য মালাও এ আর বালিকা নয়, সে কৈশোর-যৌবনের সীমারে এসে দাঁড়িয়েছে। তবে এ মালা হাল হাসতে অরুণকে বলে—“অরুণা, হ্যাঁ বেড়ালের গেফি থাকে? মিত্তিরদের সত্য বাগানে পেরারা পাড়তে যাবে? হ্যাঁ না সামনেটার সাংঘাতিক রাস্তা ফুল ফটেছে, ও আনলে হয়। চল অরুণা! নগর ক কাগজের নৌকো ভাসাই গো!...ঐ অরুণা ফাট! ফাট!” এসব কথায় অরুণ শ মিটি-মিটি হাসে। তারপর একটা পরে তার “এখানকার এই সবই ভালো, মালা, কেনক ছাই জায়গা!”

“কেন অরুণা! কোলকাতা! এখন তে ডালো লাগে না?”

“মোটাই না। সব যেন বন্দ, চাপা-চাপাশে ইট-কাঠের শাহাড়। আর দিনরাত হুটগোল! রাম রাম! ওখানে মানুষ থাকে ওখানে নিবেস নিতে যেন কষ্ট হয়, লাগে।” খানিক চুপ করে থেকে অরুণ বলে ওখানে চিলেকোটার ঘরখানায় আমি পাঁচদিন রিকালো আকাশধরা বড়-বড় মেঘের চাই খুব থেকে পশ্চিমে ভেসে চললো তুই-তুই বৈশ্বদেবের কথা জানিস না, আমিও পড়লো হয়। আমি বৈশ্বদেব মেঘকে সোঁ বললুম—“তোমরা গঙ্গার ওপারে হাও স্টেশনের দিকে বাহ! বাও-বাও ওখানে থেকে একটা পশ্চিম-পশ্চিম কোলকাতায় এসো!”

তার কি কলো?”

অরুণ বলে—“আর বললুম—মালা বো একটা মেয়ে আছে, তার মামার ঘরঘর কোলকাতায় আছে, তার দিকে এসে কোলকাতায় আসবে।”

সত্যই অরুণের এখন কোলকাতা মোটেই ভালো লাগেনা। প্রথম-প্রথম যে ভালো লাগাটা সেটা আজকাল গায়ে থাকার পর নতুনদের একটা মোহ মাত্র। সে মোহ তার এখন কেটে গেছে। এক শনিবার বাড়ী এসে সে মাকে পঞ্চট্টই বললে—“কোলকাতা আমার মোটেই ভালো লাগে না, আমি আর ওখানে থাকবো না।” মা কালেন—“সে কি কথা বাবা। বি-এ’টা পাস করা, তারপর না হয় চলে আসিস্।” অরুণ আর কিছু, সেদিন বললে না।

তারপর কয়েকটা দিন কেটে গেলে, একদিন রূপের হঠাৎ অরুণ তার বই-পতুর ব্যস্ত-বিছানা নিয়ে বাড়ী ফিরে এল। মা বললেন—“এ কি! চলে এলি যে! শরীর ভালো আছে ত?”

“হ্যাঁ!”

“তবে?”

“পড়া-শুনো আমার আর ভালো লাগে না। কোলকাতায় আমার কিছুতেই থাকতে ইচ্ছে করে না।”

খবর পেয়ে মালা ও মালার মা-ও এল। অরুণ মালাকে বললে—“কত ভালো ভালো মালা বই কিনে এনেছি, বিকেলে আসিস্, সব দেখাবোশন।”

“হায়ে মালা, খুড়ীমা আজ কেমন আছেন?”

মালা ঘরের ভেতর থেকে রোয়াকে বেরিয়ে এসে বললে—“ভালো। আছে, অরুণদা—কালও সরাদিন আর জ্বরটা হয়নি। এসো না, মা বসে।”—অরুণ ঘরের ভেতর গেল।

গেলবছর অরুণ যখন পড়াশুনোর পাঠ তুচ্ছ দিয়ে দেশের বাড়ীতে চলে আসে, তখন থেকেই মালার মা ঘুম-ঘুমে জন্মের ভগ্নাত থাকে। চায়ের ফিকির ডাক্তারের ওষুধে সে জন্মের মারে নি। দশ-পনেরো দিন ভালো থাকে, আবার

জন্মের হয়। এইভাবে গোট্টা বছরটাই ভুগে আসছিল। তারপর কিছুদিন হোল, অরুণ সাইপাড়ার মাধব কবিরাজকে ডেকে এনে চিকিৎসা করানোর ফলে রোগ এখন ভালোর দিকে মোড় ঘুরেছে।

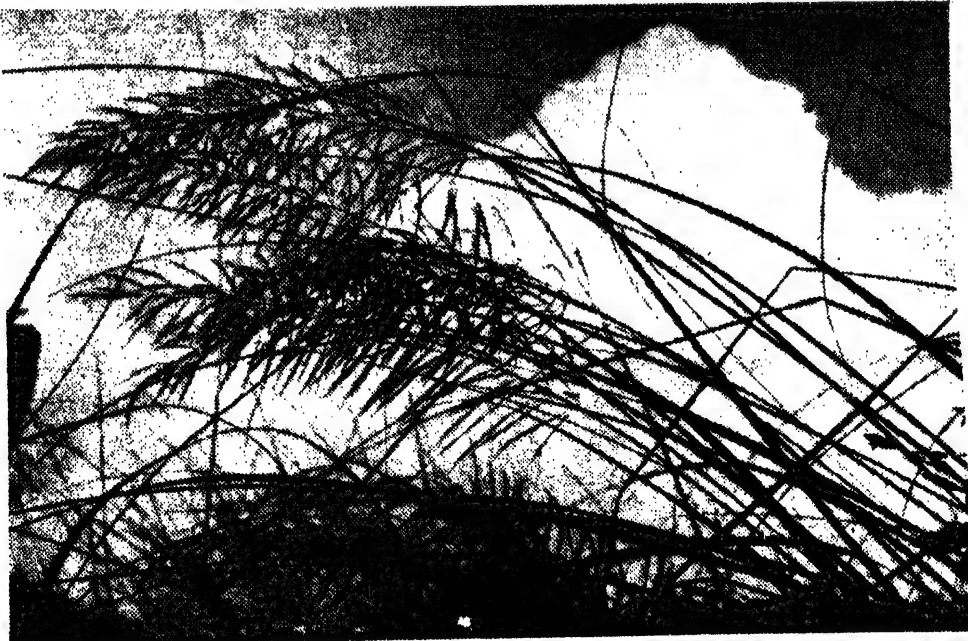
গতকাল কোলকাতা থেকে মালার মামা রমেনবাবু দ্বিদিগে দেখতে এসেছিলেন। চার-পাঁচদিন পরে, তার চলে যাবার দিন সকালবেলার মালি ধরে বসলো, মামার সঙ্গে সে কোলকাতায় যাবে। কখনো সে কোলকাতা দেখেনি, খালি অরুণদার কাছে কোলকাতার কথা সব শুনছে। এবার সে মামার সঙ্গে একবার যাবেই। তার জেদ দেখে মা আর কোন আপত্তি করলেন না, রমেনবাবু তাকে কোলকাতায় নিয়ে গেলেন। যাবার আগে সে অরুণদার মত নিয়েছিলো। অরুণ উৎসাহের সঙ্গে মত দিয়েছিল।

রমেনবাবু পাঁচ-শতদিন ধরে কোলকাতার বিভিন্ন দেখবর স্থানগুলো দেখালেন। তারপর তাঁর ব্যবসার ব্যাপারে হঠাৎ তাঁর একবার ঢাকা যাবার প্রয়োজন হোল। মালা তাঁকে ধরে বসলো, সে-ও তাঁর সঙ্গে যাবে। জন্মের পর থেকে এই মৌল-সতের বছর বয়স পর্যন্ত সে তাদের গ্রাম সোনাতলীর বইয়ের কখনো পা ফেলেনি। জীবনে এই প্রথম কোলকাতা দেখে, তার অন্য অন্য জায়গা দেখারও ইচ্ছা প্রবল হোয়ে উঠেছিল। মামীমা বললেন—“নিরেই বাও, ঢাকা শহরটা একবার দেখে আসক্।”

প্রথম ফাল্গুনের মাদকতা-মাথা এক প্রভাত। নব-বসন্তের যাদু-সুপারি ঢাকা শহর-প্রান্তের আবাস-বাসতে মাধবময় এক উন্মাদনার তরঙ্গ ধরে যাচ্ছে। কেথায় কোন দূরের নিকটে বোসে কি-একটা পাখী সমুদ্রের চারিদিক ভরিয়ে তুলছিল। বোধহয় সে ভেবে নিয়েছিল, বসন্তটা শুধু তার জন্যই, আর কারো জন্যে নয়।

চক-বাক্স থেকে খানিকটা দূরে, একটা বাড়ীর জানালার ধারে বোসে মালা একাঙ্গ হোয়ে পাখীর ডাকটা শুনছিল।

আজ দুদিন হোল রমেনবাবু মালাকে নিয়ে ঢাকায় এসেছেন। আরো দুদিন থেকে তিনি কোলকাতায় ফিরে যাবেন। মালারও ঢাকা শহরটা তেমন ভালো লাগছে না; তার মনের কোথাও যেন কি-একটা অস্বস্তি মাঝে-মাঝে তার অন্তরকে নিঃসাড় নাড়া দিচ্ছে। একটা যেন কুষ্ঠা, ভয়-ভয়, অনিশ্চিত-ভাব। যেন—ত্রুগময় সমুদ্রের বুকে ছোট একখানা তরলীতে সে খুঁটি ধরে বসে আছে, কল অনেক দূরে কাপসা দৃষ্টিতে তা ছায়ার মত দেখাচ্ছে। কোল-কাতায় তার মন খুব আনন্দ-উৎসাহ-পূর্ণ আর তাক্সা ছিল। কোলকাতা যেন তাদের সোনাতলীর বিছটা দূরে খুব প্রকাশ্য একটা সাজানো-গোছনো বাগানবাড়ী। কিন্তু ঢাকা যেন তা নয়, এ যেন বহু-বহু-বহু-দূরের কোন বিশেষভূমি। তার অরুণদা! কোলকাতা থাকাকালে সে মনে কোরতো, তার অরুণদা যেন তার কাছেই আছে। কিন্তু এখানে তার দৃষ্টিপথ থেকে সম্পূর্ণভাবেই সে তার অরুণদাকে হারিয়ে ফেলেছে। তার অসহায় দুর্বল মন ভেগে পড়ে। সে এখন সোনাতলী যেতে পারলে বাঁচে। এর বেশী সে আর কিছু চায় না। সে কোলকাতা চায় না, ঢাকা চায় না, এতবড় পৃথিবীর কোথাও কিছু চায় না, শুধু চায় সে—তাদের সোনাতলী। আর চায় তার অরুণদা, তার মা, তার জেঠিমা; চায়—মাঠের ধারের বড় বেলের পাত, মিন্তিরদের সাজার বাগান, ঘাড়দের কলগাছের তলা, হরিসভার চা, কেদার কট-তলা, গাবাড়ীর মাঠ, বিশাল ক্ষীর মন্দিরতলা; আর চায়—তাদের খিড়কীর অদূরে সেই নালা—একদিন বসায় বার জলস্রোতে সে আর তার অরুণদা কাগজের নৌকা তৈরী করে একটার



খড়ি কাশ ঘন



পর একটা তাতে ভাসাতো। কদমগাছ ছেঁটেনের পথে যেখনটায় মস্তবড় একটা ছাঁতম গাছের...

"মালা!"

চমকে উঠে মালা সামনে ফিরে বললো—  
"কি বলচেন, মালা?"

"খাব কিছ? ক্ষিদে পেয়েছে।"

"খেলো ত মালা তখন চায়ের সঙ্গে; আর কিছ এখন খাব না। ঢাকার আর কদিন থাকবে মালা?"

"কেনের, মন-কেমন করচে বুঝি? কালই ছর ত চলে যেতে পারবো; এখানকার কাজ ছরত আজই শেষ হয়েছে।"

"তা হোল, কালই আমরা যাবো ত?"

"নোহাং যদি কাল না হোয়ে ওঠে, পরশ দিন চয়ই যাবো। খালি দৌলভী বাজারের হিসেবটাই বাকী, শেষ হয় আজই তা হোয়ে যেতে পারে।... একটু ঘুরে-ঘুরে আসবি না কি?"

"না মায়া, ভালো লাগছে না।"—এক ঝলক ঝাউস এসে মালার মুখে-চোখে তার স্নিগ্ধ স্পর্শ দিয়ে গেল। দূরের সেই পাখীটা আর ডাকচে না, আর কোনাধিকে কোন গাছে বোধহয় উড়ে গিয়ে বসেচে।

মানুষ ভাগ্যের অধীন। ভাগ্য তাকে যেদিকে নিয়ে যাবে, সেইদিকেই তাকে যেতে হবে। চেষ্টা অবশ্য সে করল এবং করাও তার কতবা, কিন্তু বিধিলিপিকে সে একেবারে উঠে দিতে পারবে না।

হঠাৎ চারিদিককার বাতাসে কি একটা অশুভ গুন-গুন সুর অক্ষুণ্ণ বেজে উঠলো। কি-একটা অমপালের ছায়া মাথার ওপরকার আকাশের আলোকে যেন আবছা স্পান কোরে দিল। কোথায় যেন কি হোয়েছে, কি একটা যেন হবে। যেটা হোয়েছে যেটা হবে—সেটা অভয়ের নয়, সেটা মজলের নয়, সেটা বাতুনীর নয়।

প্রকৃতি স্তম্ভ। বাতাস স্তম্ভ। গাছপালা, কানন-প্রান্তর সবই স্তম্ভ, নীরব। ঝড় উঠবে কি, ঝড়? ঢাকালহর আর তার গ্রামাঞ্চল—সর্বত্রই একটা কেমন যেন ধমধমে ভাব। সম্মার পর থেকেই একটু একটু বাতাস বইতে শুরু হোল। সে বাতাসে স্নিগ্ধতা নেই, জ্বালা আছে। ক্রমেই যেন সে বাতাসে জোর লাগতে লাগলো। তাতে যেন বিষের গন্ধ, কেথাকার সব সভার গন্ধ, কোন ছেলের হোলি-খেলার ফাগুর গন্ধ।

আগুন! আগুন! চারিদিকে হে-ঠে, গোলা-মাল, কলরব, পটাপট-ফটাফট, ছেরা-লাঠি, পৈশাচিক তাড়বের লীলা! আক্রমণকারীদের লীভস চাঁৎকার! প্রাণভয়ে সব সম্প্রদায়ের ছুটা-ছুটি! চারিদিককার পথে-ঘাটে নৃশংস খুন, লুণ্ঠন, হত্যা! সকল সম্প্রদায়েরই বড়-বড় কারবারি আড়ং পুড়ে ছাই: বড়-বড় কোঠা ধ্বংস!

রমেনবাবু, মালার হাত ধরে থর থর কোরে কাঁপছেন। এ উল্লস তরঙ্গ থেকে উদ্ভারের উপায় কি? এক নম্র মনে ভগবানকে সম্বল করতে লাগলেন। সামনের বাড়ীর এক মহাপ্রাণ আলিমুদ্দীন মন্ডল ধীরে ধীরে সন্তর্পণে তাদের কাছে এসে দাঁড়ালেন। স্বর্গের দূত যেন এলেন বিপন্নকে উদ্ধার করতে। "জানুন ভাই, এস মা-লক্ষ্মী! কোন ভয় নেই।" রমেনবাবু অকণ্ঠে কল পেলেন।

সাতদিন ধরে দাঙ্গা আর ধংসলীলা সমানে চললো। তারপরও এখান-ওখানে ভয় জের

একটু-আটটু চলতে লাগলো। আলিসাহেবের পুরাকৃত বাড়ীর পেছনের দিকে সম্পূর্ণ পৃথকভাবে দু'খানা কোঠা ছিল। সেইখানে তিনি রমেনবাবু ও মালার থাকবার ও খাবার সমস্ত সুব্যবস্থা কোরে দিয়েছিলেন। সমস্ত খাদ্য-উপকরণ তিনি দিয়ে যেতেন; মালাকে বলতেন—  
"মা, ছেলের কাছে যেন কিছ লজ্জা কোরো না, যা দরকার হবে, আমার কাছে চাইবে।" দেশে থাকতে তার অসুস্থ মাকে সাহায্য করবার জন্যে মাঝে মাঝেই তাকে রান্না করতে হোত, সুতরাং মালার এতে কোন অসুবিধে হোত না। অণি-দু-হাব, তার স্ত্রী, কন্যা দিনের মধ্যে বহুবার এসে তাদের খবর নিয়ে যেতেন—তাদের কোন ক্ষতি বা অসুবিধে হচ্ছে কি না। কন্যাটি মালারই সমবয়সী। সমস্ত দু'পুরটা দুজনে কোসে নানাবিধ গল্প-গাছা করতো। মালা মনে মনে ভাসতো—দেবতারা আর কোথাও নয়, মানুষেরই মধ্যে, মানুষেরই রূপে তারা থাকেন।

আট-দশদিন পরে দপ্গার গরম হাওয়াটা হাওয়া হোয়েই রমেনবাবু কোলকাতার চলে আসবার ইচ্ছে করলেন, কিন্তু আলিসাহেব তাকে আসতে দিলেন না। তখন তিনি অতি কষ্টে দু'খানা পোস্টকার্ড যোগাড় কোরে, একখানা কোলকাতার বাড়ীতে, আর একখানা সোনাভলীর বাড়ীতে লিখে ডাকে দিলেন। বিলম্বের কারণটা মোটামুটি সংক্ষেপে জানা গেল। তারপর আরো প্রায় দিন-পনেরো আলিসাহেব তাঁদের কোথ, নিজের দু'চারজন লোক সঙ্গে দিয়ে ওদের খাবার বন্দোবস্ত কোরে দিলেন এবং তারই ফলে একদিন সকালে রমেনবাবু, শিয়ালদা স্টেশনে মালার হাত ধরে ট্রেন থেকে নামলেন।

জগতে যেখানে হত ঘটনা ঘটে, তার বৈদ্যুতিক দূত থাকে। সেই দূত, তার অক্ষুত শক্তিবলে সর্বস্থানে তা রটনা করে। ঢাকার দপ্গার সংবাদ অবশ্য দিনের পর দিন এখানকার সব কাগজেই ছাপা হোয়েছিল, কিন্তু বা ছাপা হয়নি, সেই বিকৃত এবং গছা খবরটি সোনাভলীর মেয়েসমাজের ফিস-ফিসানি ও কান-কানির মধ্যে দিয়ে, তলে তলে গুনগুনিতে উঠলো—"দপ্গার সময় দু'বস্তেরা মালাকে ছিনিয়ে নিয়ে গিয়েছিল ও নবযোবনা মালাকে তারা প্রায় একশো বছর ঘটিতে আটকে রেখেছিলো!..." ইত্যাদি।

মালা তাদের দেশের বাড়ীতে এসেচে। সে এখন নবযোবনের পূর্ণরাজিগোষ্ঠিত। আসার পর সে তার অরুণদার সঙ্গে দেখা করেছে। অবল প্রতাহই মালারের বাড়ীতে আসে। মালা যেন তাগের মত অরুণের সঙ্গে গল্প-গাছা করতে পারে না। গ্রামের মেয়েমহলের ফিস-ফিসানি তাকে যেন কেমনতর কোরে দিয়েচে। যেন সে কোনো মহা অপরাধে অপরাধী; অথচ কি যে তার অপরাধ তা সে বুঝতে পারে না।

রমেনবাবু, মাঝেমাঝেই আসেন। মালার নিয়ে দেওয়া দরকার। তিনি চারিদিকে চেষ্টা করতে লাগলেন। দু'এক জায়গায় ঠিকও হোল। তারা সোনাভলী এসে মেয়ে দেখে পছন্দ করেও গেল। কিন্তু কোথায় এবং কে তাদের কানে গরু-মস্তর দান করলে, তারা আর অগ্রসর হোল না।

দিন কিন্তু দাঁড়িয়ে থাকে না; একটার পর একটা কোরে দিন চলে যেতে লাগলো। মালার দি়ের জন্যে মালার মর একরকম আহার-নিদ্রাই

বুড়ে গেল। দীর্ঘদিনের অসুস্থ দেহ, সব ত একটু সেরে আসছিলো, এই দীর্ঘচেষ্টার আর তা ভেঙ্গে পড়লো। এমনি সময়ে শেষ প্রায় এক সকালে অরুণ এ-বড়ীতে এসে উঠন খে ডাকলো—"খড়ীমা!" তারপর অরুণ তিন হা পাঁচশো টাকার একটা খালি দিয়া বসলো—  
"সামনের ২৪শে বিয়ের ডাকো দিন।" তা হোয়ে পড়েচে, ধরে একটি বাউ না হোয়ে ডাকলো না। ঐ শূভদিনে মাঝাক জলি অরুণ দান করবেন। আমরা দুজন অরুণ...

আরমাতার চমকে উঠে খড়ীমা বললো—  
"কাকে... কুই?"

"হ্যাঁ খড়ীমা। মালাকে আমরাই মর দু'পুরবেলা গা আপনার কাছে আসবে হে বালিটাতে পাঁচশো টাকা আছে। সেখানটি ধর পূর্বে এখন ওইতে বরন, তারপর মালার হাত আবার আমি দিয়ে যাব। সময় আর বাকী না খড়ীমা!" অরুণ বাস্তবভাবে চলে গেল।

মানুষ অনেকসময় অনেক দুঃখের মা পেয়েণ করে, অনেক অসম্ভব ভাবনাও হয়ে কিন্তু মালার মা কোনদিন মনের এক কোণে একথা ঠাই দেন নি যে, বংশ, বিনয়, ধন-দুঃ এ গ্রামের মধ্যে কতো বড়ো যে অরুণ, সে তারপের সঙ্গে এর মালার বিয়ে হলে—কিন কোরে বর্তমান যার সম্বন্ধে একটু বল মটনার চাপা সুর সোনাভলীর মেয়েমহলের ময় গুনগুনিতে ভেসে বেড়াচে!

কিন্তু তাই হবে; এ জগতে তাই যে দিধির বিধান। ভবিষ্যৎ। মানুষের চিত্ত তার চেষ্টা এখানে থই পায় না। এ বাল নাগালের অনেক—অনেক উর্ধ্ব।

২৪শে আষাঢ়।

ঘোষলবাড়ী আর মকুজোবাড়ীর মঙ্গল সামনেটার মোটা মোটা চারটে শালের খালি ওপর নবযোবনা বসেচে। নবযোবনা প্রতাহই মালার গ্রামের বাতাসে আলোড়ন তুলে ছেঁড়েছে। আখীর-স্বজন-বন্ধু-বান্ধব সমগ্র দু'বাড়ী কোলাহল মূখর। সম্মা থেকে ম কোলাহল চতুর্দশ বর্ষ পেল। কন-র নটর।

বাসর ঘর। রাত প্রায় একটা। বাসর সলিনীরা যে যার বাড়ী চলে গিয়েচে। নট এখানে কাজের সম্পূর্ণ বিরাম হয় নি।

অরুণ মালার হাত দু'খানা নিজের হাতে মধ্যে নিয়ে ডাকলো—"মালা!"

"কি বলচো?"

"বেড়ালের যে গোফ আঁকি না?"

মালা একটুখানি চুপ কোরে থেকে বললো—  
"দালার জলে নৌকো ভাসাতে বসে?"

আজ ২৪শে আষাঢ় রবিবার, গ্রামের হালি সন্ডার বাধিক উৎসবের দিন। সমস্তদিন ধরে সেখানে উৎসব চলছিল। এখন উৎসব-শেষে নীরবতার মধ্যে কে যেন সেখানে একলা হোয়ে কীতনের একটা পদ উঠকটে গাইছিল। তার একটা কলি তখন বাতাসে ভেসে এল—

"ও সে—কল্যাণী রাই আমদের—  
রাই আমদের—রাই আমদের—"



## প্রজ্ঞাপারমিত

জগন্নাথ চক্রবর্তী

লোকের বোণিতে বসে প্রজ্ঞাপারমিত  
কণ-সংসার যেন অস্থির অস্থিত,  
কলে মাছ কেলি করে স্থলে কলরব  
কি পুনরুজ্জ্বল আর নিন্দার প্রসব,  
বাদ্যের খোসা ভাঙে কলেজের বালা  
অন্তরঙ্গ সম্ভাষণে কর্ণ ঝালাপালা,  
উপবেশনের ভঙ্গি অতীব সম্ভ্রত  
লোকের বোণিতে বসে প্রজ্ঞাপারমিত।

দীঘল দু'চোখে মেখে রোম্যান্স-বস্তু  
শিকারী ও শিকারিণী; নানা অলিগলি  
অবশেষে মোশে এসে যেন দায়ে তাকে  
হৃদয়ের হৃদে নয় চাকুরিয়া লেকে;  
সাম্রাজ্যের মহাকাব্য অতীব বিস্তৃত  
লোকের বোণিতে বসে প্রজ্ঞাপারমিত।

## মূল্যমানের নিরিখে—

বিশ্ব বন্দোপাধ্যায়

জঙ্গলে ছিলো শ্বাপদ এবং জঙ্গল ছিলো অনেক দূরে;  
উপমাচ্ছলে জংলী বলেছি বড়াই করতে সভ্যতার।  
জন-জঙ্গলে যত ঘুরি বৃষ্টি আছে ও-মতটা বদলাবার  
দেখি সব কিছু গিয়েছে পাল্টে, টেবিলটা পুরো গিয়েছে ঘুরে।  
জঙ্গল যতো হাসিল হয়েছে, হচ্ছে ও হবে পৃথিবী জুড়ে  
শ্বাপদেরা সব আপদের মতো সেঁধবে কক্ষে জন সভার।  
জঙ্গলে ছিলো শ্বাপদ এবং জঙ্গল ছিলো অনেক দূরে;  
উপমাচ্ছলে জংলী বলেছি বড়াই করতে সভ্যতার।  
এটা কোন যুগ? বিংশ শতক? নানা জন বলে নানান সুরে—  
ব্যবেলের ভাষা, বোঝা মুস্কল, অভব্য বা তা ভব্যতার;  
প্রমাণ কী আছে, যাইনি যে ফিরে প্রাক-ইতিহাস-বন্যতার  
দিকে; মানবিকভাবে ভেবে দেখো নিজেরই শব্দ বিবেক চুড়ে।  
জঙ্গলে ছিলো শ্বাপদ এবং জঙ্গল ছিলো অনেক দূরে;  
উপমাচ্ছলে জংলী বলেছি, বড়াই করতে সভ্যতার।

## দক্ষিণাপথের কবিতা

(প্রাচীন প্রাকৃত থেকে)

সুশীল জানা

প্রিয়তম যবে সুমুখে দাঁড়াবে এসে  
দু'হাতে না হয় ঢাকবো নয়ন দু'টি,  
সারা দেহ সখি ঢাকবো কি দিয়ে বলো—  
সে যে কদমের রোমশে ওঠে ফুটি।

লোকে বলে শূনি সেই সে আমার কঠিন হৃদয় প্রিয়  
কাল নাকি যাবে কোথায় সুন্দর প্রবাসে,  
ওগো ভবগতি নিশাদেশী, তুমি এমনি দীর্ঘ হও  
সেই কাল যেন কোনো দিন আর না আসে।

তারি কথা দিয়ে সুন্দর হয় কথা যত,  
সে কথাই বাড়ে—শেষ হয় তারই কাছে।

## নির্দিষ্ট কুকুর

শ্রীসুধীর গদ্য

পথ-পাশে অনাদৃত পথের কুকুর  
নির্বিকার নিদ্রাটুকু উপভোগ করে।  
অঘোর-ঘুম্যানো রূপ দুর্বাগচ্ছ 'পরে  
বড়ো ভীতিকর লাগে। পড়ন্ত দুপূর  
মন্দের সমীরে প্রান্ত বিহঙ্গের সুর  
সন্তপণে কর্ণে তার আবেগে আদরে  
ঢেলে দেয়। অক্লান্ত পরের মর্মরে  
স্বপ্ন-যোর বোনে বৃষ্টি সুন্দর সুন্দর।  
বিটপীর ছায়া দোলো; নুপূর নদীর  
কলে কলে বহুদূরে বেজে বেজে যায়;  
দুরন্ত মাছেরা করে পলি-কলে ভিড়;  
লুকানো লেজের দাগে পলির কাদার  
আঁকাবাঁকা লেখা পড়ে। নিদ্রায় নির্বিড়  
শান্ত রূপ স্বপ্ন-স্বপ্ন দেখে মৃদুভার।

মনে হয়, যেন তোমাদের গাঁয়ে মাসী  
কেবল ওই সে একটি যুবকই আছে।

শুকপাখীতে খান যদি খায় থাক গে  
ক্ষেত পাহারার আর বলো না যেতে।  
পথের দিশে জেনেও যত পথিক  
পথ শূন্যে আমায় সেধে সেধে ॥

সামনে মাঘের নিদারুণ শীত—তবু আছে জ্বরে সুখ—  
ধোঁয়াহীন যেন তুষের আগুন শ্যামলী বধুর যুক।  
সেই সে সুখের কথা মনে করে গায়ের কিরণ শেষে  
বলদ কিনতে গায়ের কাপড় বেচে দিল অক্লেশে ॥

## বিদায়

অনিল ভট্টাচার্য

আমার ডাক পড়েছে আমি যাই  
ফুরালো বেলা  
নীল আকাশে ভাসবে না আর  
সাদা মেঘের ভেলা।  
দোল দেবে না কাশের বনে  
অলস ভ্রমর গুজরণে  
ফুরিয়ে যাবে শিউল কমল,  
কন্দকলির মেলা।  
অশ্রু-হাসির এই যে লীলা  
মধুর হয়ে  
বাজবে যুকের বাঁগার তারে  
রয়ে রয়ে—  
চিহ্ন হাফা গেলাম রেখে  
আজ শরতের শেষে  
লবে ভুলে হেমন্তের  
প্রভাতবেলা এসে  
আনবে সাথে ধানের ক্ষেতে  
কলকাতার বেলা।

## সখের থিয়েটারের নায়িকা

শুদ্ধসত্ত্ব বন্দ

অনেক আশ্বাস তার কানে গেছে,  
ভালবাসার অনেকগুলি স্বেতাক,—  
তবু সে চঞ্চল নয়, স্থির মূর্তি,  
প্রাচীন অতীত শিল্পলোক—  
অবন্তী, কোশল কিম্বা বিদিশার সৌন্দর্যসংকেত  
মুখে সে বহন করে শূনে গেছে সব,  
কখনো জবাব নেই, একান্ত নীরব!

‘আমি ভালবাসি’, ‘আমি ভালবাসি।’  
‘সবচেয়ে বেশী ভালবাসি আমি,  
দেখো, তাই উপহার এনেছি কতই  
প্রাণের চেষ্টেও যেন অতিরিক্ত দামী।’

স্তম্ভ রায়ে অশ্রু ছলো ছলো দুটি আনত নয়ন  
আকাশে ধরেছে তুলে, নিঃসমী শূন্যতা  
হয়তো ছুঁয়েছে তার মন!  
নিষ্পাপ ফুলের মতো, অথচ নাগর-ভ্রমর  
অর্থদম্বেত অকারণ

কোলাহল তুলে  
বসিয়েছে হিংস্র নখর, পবিত্র সে ফুলে  
পাপ মধুচক্র গড়ে  
পরম আদরে  
পণ্য ভেবে দুঃমুঠো টাকার বদলে  
রেখেছে দখলে।  
নদীকে অনেকে বাঁধে  
বাঁধ দেয়, পোল গড়ে;  
তবু নদী সজীব, সতেজ, দূরে বালুচরে  
ঈষৎ অপেক্ষা করে আবার সতেজ হয়,  
গতি তার হয় গীতিময়!  
তেমনি সে নদী-নারী,  
নায়িকার বিচিত্র পোষাকে  
হাজার ব্যাপারী এসে বাঁধুক না তাকে!  
যতই শূন্য সে হৃদয়ের বিচিত্র বিভাস,—  
ভিন্ন নায়কের যত প্রণয়ের গীতা—  
জানি, জানি, দুঃখের বিভূতি মেখে  
পবিত্র সে, তবুও যে অ-পরাজিতা!

## ভাঙা পদতুল

প্রমোদ মৃদুখোপাধ্যায়

সে জন যদি না মন বোঝে তবে কিসের এ-খেলা?  
চকিতে যদি না এসে দোলা দেয়, কিসের দোসর?  
মেঘের ছায়ার ছায়ার কখন চলে গেল বেলা  
হায়রে বকুল, বাসক-সঙ্গা বৃথা হলো তোর!

তনু-মন ঢেলে সৌরভে তুই সাজালি বাসর,  
বুক পেতে নিতে হলো অপমান, এ-অবহেলায়!  
বৃষ্টির মতো ভাঙলো যে তোর আকুল কামা,  
অজ্ঞানে শেষে রইলি কি পড়ে পথের ধূলায়!

সালসনা খোঁজা বৃথা জানি, তাই দিতে তা' চাইনি—  
শুদ্ধ তুই হবে ক্রান্ত, ঘূমের ঘোরে অচেতন,

তন্ত কপালে হাত রাখি তোর, স্নিগ্ধ-সজল,  
ছুঁয়ে যাই তোকে বৃষ্টিশেষের হাওয়ার মতন।

ছেঁড়া-খোঁড়া মেঘ উড়ে গেলে, হলে শান্ত আকাশ—  
চোখ মেলে যদি কখনো তাকাস বৃকের গহনে,  
দেখাবি সেখানে পাতা খেলাঘর, হাতছানি দিয়ে  
খেলার সাথী যে ডাক দিয়ে যায় গোপনে গোপনে।

সেখানে মৃদুর নিতানতুন খেলার আসর,  
ধূলো ঝেড়ে উঠে যোগ দিতে যদি পারিস খেলাতে  
পাবি তার দেখা, যে-জন শিখেছে হৃদ-মন্তর  
ফেলে-আসা সেই ভাঙা পদতুলের দুঃখ ভোলাতে।

## মাধুরীলতার হৃদয়

সুনীল ভট্টাচার্য

অনেক কথা বলার শেষে তবুও কথা থাকে  
একটি কথাই সারাটা দিন অনেক কথা বলায়,  
অনেক কথা হারিয়ে যায় : মাধুরীলতা রাখে  
একটি কথা লুকিয়ে শুধু বৃকের পটে অনেক কথার তলায়।

অচেনা-চেনা অনেক মূখ দৃঢ়চোখে ভেবে ভাসে  
একটি মূখ তবুও যেন অনেক মূখের ভিড়ে  
প্রগাঢ় হয় : মাধুরীলতার নিকটে ফিরে আসে  
একটি মূখই চিরটাকাল কাঁদায় সেই মাধুরীলতাটিরে।

বোঝা না বোঝায় অনেকদিন গিয়েছে হেসে খেলে  
অনেক স্মৃতি-টুকরো ভাঙা হৃদয়ে গেছে এঁকে,  
একটি দিন তবুও যেন অনেকদিন অনেক পিছে ফেলে  
মাধুরীলতার হৃদয়ে যায় অনেক বেশী গভীর দাগ রেখে।  
অনেক রাত গিয়েছে কেটে একলা তারা গুণে  
অনেক রাত—একলা রাত—গা ছমছম ভয়ের কালোরাতে  
একটি রাত তবুও যেন চকিত এই তেইশে ফালগুনে  
মাধুরীলতার দিকে বাড়ায় নিঃস্বপ্নের সবল দৃঢ় হাত।  
অনেক দিনের অনেক কথাই অনেক সূরে টেপরেকর্ডে ঘোরে  
মাধুরীলতার হৃদয়ে শুধু একটি কথা ধূপের মত পোড়ে।

# বিজ্ঞানে বৈজ্ঞানিক কল্পকাহিনী

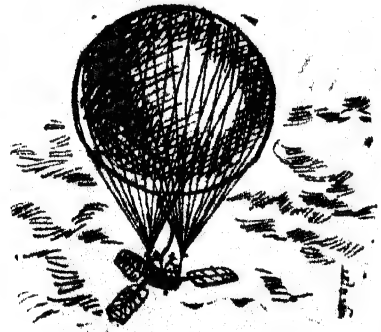
শ্রীমদ্বাণ্ডপ্রকাশ চৌধুরী



## রূপ ও খরগোশ

**বিজ্ঞান ও বৈজ্ঞানিক কল্পকাহিনীর সম্পর্ক**  
সম্বন্ধে ভাবলে আমার কথামালায় সেই সুপরিচিত খরগোশ আর কচ্ছপের কাহিনী মনে পড়ে। গল্পের খরগোশ আলস্যে সময় নষ্ট করে দৌড়ে হেরে গেল, আর কচ্ছপ অচলিত অধাবাস্যের ফলে জিতে গেল। সায়েন্স-রূপ কচ্ছপ আর সায়েন্স-ফিকশন-রূপ খরগোশের বেলায় উপমর্শা কিন্তু উলটে দিতে হবে, কারণ সেইটাই তো স্বাভাবিক, কোন সত্যিকার কচ্ছপ কোনদিন সত্যি খরগোশের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় নিশ্চয়ই হেরে যাবে না।  
**বাস্তব বলার কল্পনা**

বিজ্ঞান সর্বাধিক বিচার বিবেচনা না করে এগায় না। তার ভিত্তি বাস্তব ঘটনা। কল্পনায় বসে গা নিরন্তর তা এক লাফে তের নদী সাত সমুদ্র পার হয়ে যায় অনায়াসে। তবে এই কল্পনায় পশ্চাতে কিছু বৈজ্ঞানিক ভিত্তি থাকা প্রয়োজন। বাণেশ্বরী হলে ইংরেজিতে থাকে বলে 'এক্সট্রা-পোলেশন'—বেটুকু জানা আছে তার দ্বারা কোন দিকে যাবার প্রবণতা রয়েছে তা থেকে তার



চালনকর্ম বেলুন

সত্যতা পরীক্ষাভিত্তে পৌঁছান। এই এক্সট্রা-পোলেশন, অবশ্য বিজ্ঞানের ক্ষেত্রেও প্রযুক্তি হয় না তা নয়, অথেষ্টই হয়। তবে বৈজ্ঞানিক কল্পকাহিনীর ক্ষেত্রে সত্যতা পরীক্ষা ভাঙিয়ে আরও হুড়ে ছাড়া কোন রাখা নেই।

এমন কল্পনা মনে হতে পারে যে, বিজ্ঞান কোনদিনই বৈজ্ঞানিক কল্পকাহিনীর সমাল পায়ে না। আশ্চর্যের বিষয় হল, কেহো লম্বা পাওয়া যায়। পৌরী বিজ্ঞানকর্মের মধ্যে আছে কল্পনা-মিলিয়ে লম্বা করে ফেলে। অবশ্য বহু বিজ্ঞানী কল্পকাহিনী আসলে 'ফ্যান্টাসি' বা

রূপকথার পর্যায়ে পৌঁছে গেছে। সেখানে এই প্রশ্ন অবশ্যই আসবে না।

## বিজ্ঞানী ও লেখক

আজকাল এতলোক বৈজ্ঞানিক কল্পকাহিনী রচনা করছেন যে তাদের হিসেব রাখা অসম্ভব। অনেক প্রতিভাশালী বিজ্ঞানীও এখন সায়েন্স ফিকশন লিখছেন, যেমন হারেল, আসমভ, ক্রাক প্রভৃতি। এমন কি এঁদেরও অনেক কাহিনী সম্ভাব্যতার সীমা অতিক্রম করে এমন স্তরে পৌঁছেছে যে সায়েন্স ফিকশনের 'সায়েন্স'-টুকু নিভাস্তাই বড়ি ছোঁয়া বলে বোধ হয়।

আগের যুগে যারা এই জাতীয় কল্পকাহিনী লিখতেন, তাদের অধিকাংশই ঠিক বিজ্ঞানী ছিলেন না, কিন্তু বিজ্ঞানের তথ্যের প্রতি তাঁদের নিষ্ঠা ছিল অবিচল, কল্পনায় বসে গা শ্লথ করলেও বিজ্ঞানের মূল ভিত্তি তারা যতদূর সম্ভব বজায় রাখার চেষ্টা করেছেন।

## রাসের আগে রাসায়ন

পারমাণবিক বোমা নির্মিত হবার বহু আগে এইচ জি ওয়েলস পারমাণবিক বোমার কথা লিখে গেছেন, রাস না হতে রাসায়নিক হতো। বৈদ্য বিজ্ঞানীরা জানলেন কণ্ট্রজগৎ আসলে ঘনীভূত শক্তি ছাড়া আর কিছু নয় এবং বস্তু শক্তিতে রূপান্তরিত হতে পারে, সেইদিনই এই সম্ভাবনা হয়তো অনেকের মনে উদ্ভিত হয়ে থাকবে, কিন্তু সে সম্পর্কে ভবিষ্যৎবাণী করার জন্য সাহস ও আত্মপ্রত্যয়ের প্রয়োজন তা বোধ হয় ওয়েলসেরই মত ছিল।

সায়েন্স ফিকশনে এমন দেখা যায় যে, কোন ব্যক্তির দেহ থেকে মস্তিষ্ক বিচ্ছিন্ন করে শব্দ-গত মস্তিষ্ককে বাঁচিয়ে রেখে তাকে কম্পিউটারের মতো ব্যবহার করা হচ্ছে। দেহের কোন ক্ষুদ্র কোষসমষ্টি বা 'টিস্যু' উপযুক্ত মাধ্যম বাঁচিয়ে রাখা সম্ভব এই সত্য বহুদিন আবিষ্কৃত হয়েছে। নোবেল পুরস্কারপ্রাপ্ত বিজ্ঞানী আলেক্সিস কারেল মুরগীর হৃৎপিণ্ডের কোষ বহুর তিরিগে বাঁচিয়ে রেখেছিলেন। কোষের এই জমজম দেহে আর প্রয়োজন নেই বোধ এই পরীক্ষা শেষ পর্যন্ত জায়া করেন।

মস্তিষ্ক অত্যন্ত জটিল অঙ্গ। এবং দেহের অঙ্গ যত জটিল হবে তাকে বিচ্ছিন্নভাবে বাঁচিয়ে রাখাও তত কঠিন। তবেও বিজ্ঞানীরা সম্ভ্রান্ত হালধের মস্তিষ্কে রক্ত সঞ্চালন করে ১৬ ঘণ্টা পর্যন্ত বাঁচিয়ে রাখতে পেরেছেন।

বিজ্ঞানীরা মনে করেন কৃত্রিম বৃক পাছোয় সঞ্চালিত রক্ত সঞ্চালন করে নিলে আরও বেশি সময় মস্তিষ্ক বাঁচিয়ে রাখা সম্ভব। পুতুরা মানবের মস্তিষ্ক যে অনুরূপ অক্ষতর বাঁচিয়ে রাখা সম্ভব সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ নেই।

## বিশ্বরক্ষক কৃতিত্ব

এমন আরও অনেক উদাহরণ দেওয়া যায়, কিন্তু তার বোধ হয় প্রয়োজন নেই। বৈজ্ঞানিক ভবিষ্যৎবাণীতে বিশ্বরক্ষক কৃতিত্ব দেখা গেছে বিশেষ করে একটি লেখকের রচনায়। তিনি হলেন আধুনিক বৈজ্ঞানিক কল্পকাহিনীর জনক ফরাসী লেখক জুল ভের্ন। তার প্রথম বিজ্ঞান-ভিত্তিক কাহিনীর শতবর্ষপূর্তি হয়ে গেছে গত বছর। 'ভের্ন সম্পর্কে' বিশদতর আলোচনা স্বত্বেও ভৌত-হোলোম্পীক হবে জায়া করা যায়।

## জুল ভের্ন

জুল ভের্নের জন্ম হয় ১৮২৮ খৃষ্টাব্দে। ৩১ বছর বয়স পর্যন্ত তার প্রতিভার কোন নিদর্শন দেখা যায় নি। ১৮৬০ খৃষ্টাব্দে তিনি বৈজ্ঞানিক তথ্য সংগ্রহ করতে আরম্ভ করেন। তার অধিকাংশ সময় তার হুত বিশ্বর এবং পুস্তকানুসন্ধান তথ্য সংগ্রহে। অঁচের তার দুটি বিরাট ফাইল গড়ে উঠল, একটিতে বৈজ্ঞানিক তথ্য, অপরটিতে কাহিনী। এর উপর ভিত্তি করে তিনি আটকা মহাদেশ সম্পর্কে কয়েকটি রচনা জনৈক প্রকাশকের কাছে পাঠান। প্রকাশকের



মহাকাব্য বিচরণ

নির্দেশে পর্মালিখিত হয়ে তথ্য ও কাহিনীর সমন্বয় ঘটল বেলুনে পাঁচ সপ্তাহ লম্বা পুস্তকে। বইটি প্রকাশিত হয় ১৮৬৩ খৃষ্টাব্দে।

## চালনকর্ম বেলুন

এই বইয়ে চালনকর্ম বেলুনের কথা প্রথম হলেন 'ভের্ন'। তিনি অবশ্য বেলুনকে ব্যবহার চালাবার যে উপায় হলেন সেটি অত্বে বিপজ্জনক। তাছাড়া এখানে ব্যবহার চালনকর্ম বেলুনের কোন উপযোগিতা আরও বলে মনে হয় না। ভের্ন-এর বেলুন চালনিকার বৈক পশ্চিম অতিক্রম সেসেবাল পর্যন্ত

উল্লেখযোগ্য যে, ১৯৫২ খৃস্টাব্দে জিটিপ বেলুন দি স্মল এয়ারল্ড প্রথম লিফট অফিসের আটলান্টিক মহাসাগর পার হন।

১৮৮৬ খৃস্টাব্দে ভের্ন অপর একটি বইয়ে পুনরায় আকাশ-প্রশ্নের প্রসঙ্গ ফিরে আসেন। ইতিমধ্যে বেলুন সম্পর্কে তার ধারণার সম্প্রসারণ: পরিবর্তন হয়েছিল। সুতরাং তার আকাশযান 'আলবাএস' এবার আর বেলুন বইল না। হল আধুনিক এরোস্পেনের মতো বাতাসের দ্বারা ভরা। যন্ত্রটিকে যথাসাধ্য হালকা এবং দ্রুত করার জন্য কল্পনা করা হল স্তরের পরে স্তর কাগজ জুড়ে তাম্রিত। এই ধারণার গঠন প্রাথমিক এখন ব্যবহৃত হয়ে থাকে, অবশ্য কাগজ গিয়ে নয়। আলবাএসের সামনে পিছনে পাখা ছিল তাকে চালাবার জন্য, আর হাওয়ার ভাসিয়ে রাখবার জন্য উর্ধ্বমুখ ৭২টি পাখা। যানের আকৃতি জাহাজের মতো। ভের্নের স্পেনের দৈর্ঘ্য ছিল ১০০ ফুট, প্রস্থ ১২ ফুট আর সর্বোচ্চ বেগ ছিল ঘণ্টায় ১২৫ মাইল। এই হেলিকপ্টার কে প্রপেলার-বৃত্ত এরোস্পেনের সরাসরি দেখা দেল ১৯৫৯ খৃস্টাব্দে ব্রিটিশ ফেরারী রোটে-ডাইনে। ভের্ন প্রায় সর্বদাই বিদ্যুৎ শক্তিকে কাজে লাগিয়েছেন, কিন্তু বর্তমান কালে স্পেন চালাবার কাজে বিদ্যুৎশক্তি এখনও ব্যবহৃত হচ্ছে না। ফেরারী রোটেডাইনের সর্বোচ্চ বেগ ছিল ঘণ্টায় ১৯৫ মাইল।

#### গ্রিচর যান

ভের্ন আর একটি যানের বর্ণনা দিয়েছেন যা জলে, স্থলে এবং অন্তরীকো বিচরণ করতে পারে। তার 'মেরু' দু' ম'দ' (পৃথিবীর অধীশ্বর) গ্রন্থে এই গ্রিচর যান এপ্রভাতি-এর উল্লেখ আছে। কোটহলের বিবরণ আকাশে চলাবার সময় পাখি বা পতঙ্গের মতো ডানা নেড়ে এপ্রভাতি অগ্রসর হত। এই ধারণার আকাশ যানকে এখন আনিথপটার (অনিথস-এর অর্থ পাখি) বলা হয়। এই জাতীয় এরোস্পেন এখনও পরীক্ষাধীন। আর কেন গ্রিচর যান এখনও তৈরি হয় নি, সম্ভবত প্রয়োজনের অভাবেই, নইলে তৈরি কিছ্ অসম্ভব নয়। ১৯০৪ খৃস্টাব্দ পর্যন্ত চেষ্টা হয়েছিল। আধুনিককালে উচ্চর যান ব্যবহৃত হয়েছে বিশেষত যুদ্ধের প্রয়োজনে।

#### মহাকাশ বিচরণ

ভের্নের ভবিষ্যৎবাণী এবং হিসাব সবচেয়ে বেশি মিলেছে সাবমেরিন এবং মহাকাশ-বিচরণের ক্ষেত্রে। ভের্নের পৃথিবী থেকে চাঁদে এবং 'ইয়ের চতুর্দিকে পরিভ্রমণ' বই দুটি পড়েন নি হুগো দেশে এমন শিক্ষিত ব্যক্তি বোধ হয় বেশি নেই। প্রথম বইটি প্রকাশিত হয় ১৮৬৫তে এবং পরেরটি ১৮৭০। এখন এ কথা উল্লেখযোগ্য যে, মার্কিন বিজ্ঞানীরা মনে করছেন ১৯৭০ নামান মানব প্রথম চাঁদে গিয়ে পৌঁছতে পারবে। রুশদের সাম্রাজ্যিক উক্তি থেকে মনে হয় এ নিয়ে তারা আর এগিয়েছেন কিনা সন্দেহ। যেই ক্ষেত্রে বাক এই প্রত্যাশিত ঘটনা যে আগামী কয়েক বছরের মধ্যে ঘটবে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। ভের্ন অবশ্য চাঁদের মাটিতে কাদুক নামান নি, শুধু চারিদিকে ঝড়ের ছেড়েছেন।



জানাল দিয়ে সামুদ্রিক প্রাণীকুল পর্যবেক্ষণ

কোন বস্তু কত বেগে উৎক্ষেপ করলে তা পৃথিবীর আকর্ষণ ছিন্ন করে যেতে পারবে ভের্ন তার নিখুঁত হিসেব দেন। যাত্রার পূর্বে ১০ থেকে পিছনে গণনা পদ্ধতি—যাকে ইংরেজিতে 'কাউন্ট ডাউন' বলা হয়—এটিও ভের্নের উদ্ভাবনা, আধুনিক নয়। প্রায় ১০০ বছর আগে ভের্ন মত প্রকাশ করে গেছেন চাঁদে কোন প্রাণীর অস্তিত্ব নেই। আজকের বিজ্ঞানীরা তাই মনে করেন। তিনি স্পেস-সুয়েটের আলোচনা করে মনে করেন এতে বিশেষ সুবিধে নেই। ভারহীনতার অবস্থা এবং নিয়ন্ত্রণের জন্য বিপরীত মুখী রকেটের ব্যবহার তার রচনায় পাওয়া গেছে। তবে কামানের গোলায় চড়ে মহাকাশ যাত্রা সম্ভব নয়।

পিছনে বিস্ফোরণের চাপ আর সামনে বাতাসের প্রতিরোধে গোলা একেবারে চেষ্টে বাবে।

#### সমুদ্রের তলায়

ভবিষ্যৎ বিজ্ঞান সম্পর্কে তার সর্বাপেক্ষা দূরদৃষ্টিসম্পন্ন রচনা 'সমুদ্রের তলায় বিশ হাজার লীগ'। সাবমেরিন 'নাটিলাস' এবং তার মালিক ও পরিচালক ক্যাপ্টেন নিমোর দুঃসাহসিক কার্যাবলী বহুদিন থেকে আবালবৃন্দ-বনিতার মনোরঞ্জন করে আসছে। এইটিই বোধ হয় ভের্নের সর্বাধিক জনপ্রিয় রচনা।

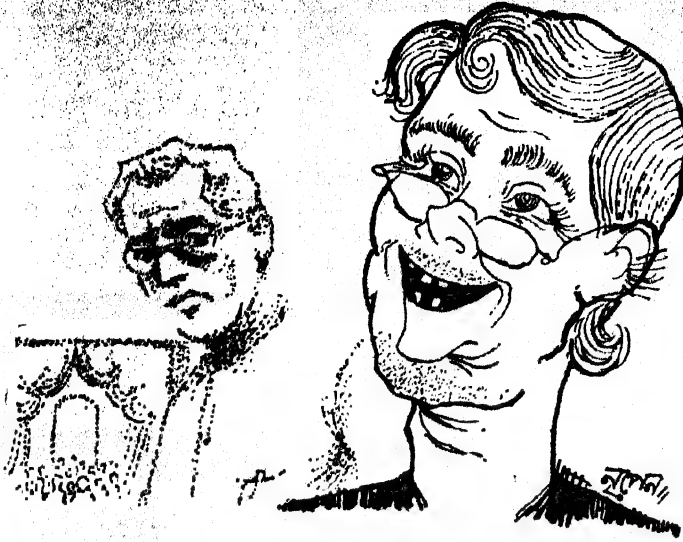
'সমুদ্রের তলায় বিশ হাজার লীগ' প্রকাশিত হয় ১৮৭০ খৃস্টাব্দে। তখন সাবমেরিন একেবারে তৈরি হয় নি এমন বলা যায় না। এদের চালাবার কোন ব্যক্তিগত ব্যবস্থা ছিল না... এবং চালাতে গিয়ে অনেকেই সালসমাধি লাভ করেন। সে যুগে সাবমেরিন একটি কিপসনক বৈজ্ঞানিক খেলনা মাত্র ছিল বললে খুব ভুল হবে না। প্রথম প্রোথিত বাতাস দিয়ে চালিত সাবমেরিন নির্মিত হয় ১৮৬৩ খৃস্টাব্দে। ভের্ন সমুদ্রের এই যন্ত্রের বিবরণ জানিয়েছেন। তার বর্ণিত নীতি

লাস এর চেয়ে সর্বাধিক দিয়ে প্রোথিত। নীতিগত বর্ণনা অনুযায়ী তা ছিল বেলুনাকার, দুটি প্রান্ত শক্তুর মতো, মোট দৈর্ঘ্য ২০০ ফুট, প্রস্থ ২৬ ফুট, অপসারণ-ক্ষমতা ১৫০০ টন। একটি খোলের উপর আর একটি খোল ভেঙে মেরে স্থান জল দিয়ে পূর্ণ করা যায় জলের নিচ নামবার জন্য। সিলিন্ডার ভর্তি করে প্রোথিত বাতাস রাখা হত নাবিকদের শ্বাসকর্ষের প্রয়োজনে। নিমজ্জিত অবস্থায় ডুবুরিদের প্রাণ ও নিষ্ক্রমণের জন্য জলাভেদা বাতাস-বকর ব্যবস্থা ছিল। সাবমেরিনের গায়ে ছিল প্রকৃত প্রকৃতি পুরো কাঁচের জানালা। জানালা দিয়ে সামুদ্রিক প্রাণিকুলের পর্যবেক্ষণ এবং আলোক উৎপাদন চলত। সাবমেরিন চালনা, রান্না, পানের জন্য সামুদ্রিক জলের পাতন, সাঁচলাইট জ্বালান এবং প্রতিরক্ষণ প্রভৃতি সব কাজে বিদ্যুৎশক্তি ব্যবহৃত হত।

উল্লেখযোগ্য যে জৈব বৈজ্ঞানিক গবেষণার প্রথম সাবমেরিন ব্যবহৃত হয় মাত্র ১৯৫৯ খৃস্টাব্দের জানুয়ারী মাসে। রুশ সাবমেরিন 'সেন্ডেরইয়ানকা' হেরিং মৎস্যকুলের আচরণ সম্পর্কে অনুসন্ধানের উদ্দেশ্যে ৪০০০ মাইল দীর্ঘ প্যাড় দেয় এই সময়ে।

#### অসল নাটিলাস

মার্কিন নৌবিভাগের প্রথম পরমাণু-শক্তি চালিত সাবমেরিন-এর নামও দেওয়া হয় 'নাটিলাস'—আর ভের্ন কল্পিত যন্ত্রে অশ্রয় মিল দেখা গিয়েছে। এটিতেই প্রথম সাবমেরিনের সব কাজ বিদ্যুৎশক্তি সাহায্যে চালান হয়েছে। ক্যাপ্টেন নিমোর দাঁকল মেরুর পৌঁছনের অভিজ্ঞতার সঙ্গে এখণ্ডের নাটিলাসের অধাক অ্যাডারসনের উচ্চর স্তরে পৌঁছনের অভিজ্ঞতার মধ্যে বৈধর্ম্য মিল পাওয়া যায়। আন্ডার-সন উচ্চর স্তরে পৌঁছন ১৯৬৬।



দাস। ফরিদপুরে থাকতে আপনাদের কত বহুবর্ণীর সাক্ষ্য দেখিয়েছি, মনে নেই?’

—‘ও — তাই বলো। আমার এতকাল তাই খুব চেনা — চেনা লগ্নিছিল, অথচ কোথায় কবে দেখেছি, ঠিক মনে পড়ছিল না।’ বলে সনাতনের মূখের দিকে চোখ দুটোকে তুলে ধরলাম।

সনাতন বললো : ‘এতকাল দেশের উপর দিয়ে যে সব ঘটনা ঘটে গেল, তার মধ্যে আমার মতো ছোটখাটো লোককে মনে না থাকবরই কথা। কিন্তু আপনাকে একবার দেখেই আমি ঠিক চিনে ফেলছি দাদাবাবু, তাই আর বারী-তবলা নিয়ে বসে থাকতে পারলুম না, উঠে এলাম।’

তার কথার জবাবে কিছু একটা বলতে গিয়ে এবারে কিছুক্ষণ থামতে হলো আমাকে। কম দিনের কথা নয়, প্রায় আঠারো বিশ বছর তো হলোই বটে। স্মৃতি রোমাঞ্ছন করে সনা-

তিকাল গান-বাজনা ভালোবাসি। কোথাও কোনো আসর বসলে কচিং কখনও নিমন্ত্রণও পেয়ে যাই। উপভোগ্য পরি-  
বেশে যতখানি আনন্দ কুড়িয়ে নেবার নিয়ে তবে আমার ঘরে ফিরি। কিন্তু সেদিন ডিহাই গ্রীষ্ম-  
পূর্বের এক সপ্তাহী-আসরে গিয়ে গান না শুনেই আমাকে উঠে আসতে হলো। অথচ প্রথম সারতেই ভালো আসন পেয়ে বেশ গোল হয়ে বসে কেবল দু’ খিলি পান মুখে পুরেছিলাম। হঠাৎ নড়র গেল তবলটির দিকে। মনে হলো দু’ পরিচিত আমার; কবে যেন কোথায় দেখেছি, কিন্তু এখন ঠিক মনে করতে পারছি না।

প্রথমটা চোখ বুজে বোধ করি সুবের আশে ভাবাবিস্ত হয়েই সে বারী-তবলার চাটি ঘরাঁছনা। হঠাৎ চোখ খুলতেই তার দৃষ্টি এসে ঠিকরে পড়লো আমার মূখের উপর। এবার আমার মতই অবাক-বিস্ময়ে কিছুক্ষণ একদৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল সে আমার মূখের দিকে; বোধ করি সেও আমাকে স্মরণে আনতেই চেষ্টা করছিল। ততক্ষণে আমি তার দিক থেকে চোখ নামিয়ে নিয়েছি। এইভাবে প্রাথমিক একটা কনসার্টের সপ্তে কোনোভাবে সঙ্গত করে অন্যের হাতে বারী-তবলা ছেড়ে

দিয়ে হঠাৎ সে ডায়াসের উপর উঠে দাঁড়ালো তারপর এক সময় উইংসের আড়ালে অদৃশ্য হয়ে গেল।

আমি অপাঙ্গে দৃষ্টিনিষ্ক্রেপ করে স্পষ্ট তার অস্তর্ধান লক্ষ্য করলাম। কিন্তু তখনও মনে করতে পারলুম না যে কোথায় তাকে দেখেছি, কোথায় কবে কেমন করে দেখা হয়েছিল তার সপ্তে।

হঠাৎ পেছন থেকে কার যেন হাতের স্পর্শ অনুভব করলাম। ঘাড় ফেরাতেই চোখে পড়লো তবলটিকে। ডায়াস ছেড়ে সে তবে আমারই উদ্দেশ্যে এসে দাঁড়িয়ে পড়েছে এখানে? কানের কাছে মুখ এনে বললো : ‘আপনি ফরিদপুরের মণিক মিত্র তো?’

স্মৃতিতে জানিয়ে বললাম : ‘আপনার নামটা কিন্তু ঠিক স্মরণে আনতে পারছি না।’

এবারে দু’হাতে আমার একখানি হাত চেপে ধরে তবলটি বললো : ‘আসুন, একটু বাইরে গিয়ে দাঁড়াই। আপনার সংশয় কাটতে দেরী হবে না।’

ইচ্ছে না থাকলেও তার সপ্তে উঠে গিয়ে একটা ফাঁকা জায়গা দেখে দাঁড়লাম।

তবলটি বললো : ‘আজ্ঞে—আমি সনাতন

# বহুবর্ণী বনজিৎকুমার সেন

তনের সংগে আমার প্রথম খালাসের স্মৃতি মনে মনে একবার আবিষ্কার করতে চেষ্টা করলাম।

—ফরিদপুর শহরে ভাড়া দেবার মতো আমাদের ছোট ছোট কিছু ঢালা-খর ছিল। যারা ভাড়াটে থাকতো, তাদের কিছু পাইকার, কিছু বা ফড়ে ব্যাপারী। সেবার এক ফড়ে উঠে যাবার পর একটি লোক এলো বাবার কাছে যাঁচ পনেরো দিনের জন্যে নতুন ভাড়া চেয়ে। আমি পাশেই ছিলাম। বাবা জিজ্ঞেস করলেন : ‘পেশা কি?’

লোকটি বললো : ‘আজ্ঞে বহুবর্ণী।’

এই সেই সনাতন দাস।

বাবা বললেন : ‘ভাড়া দিতে আপত্তি নেই,

ভারতীয় পার্লামেন্টে ক্যান্টন নিম্নের বহুবর্ণ আকর্ষণ ভূমি আসলে ছিলেন একজন ভারতীয় নৃশক্তি এবং সুযোগ পেলেই ব্রিটিশ রাজত্ব ধ্বংস করতেন।  
বিব-গ্যাস ও কেমপলান্ড

ভেতনের আরও কয়েকটি কৌতুহলোদ্দীপক তথ্য দৃষ্টির উল্লেখ করা যাক। ১৮৭৯ খৃস্টাব্দে প্রকাশিত একটি পুস্তকে বিব-গ্যাস ও গাচ-ফুট ক্যালকিউলিট বিশাল কামানের বর্ণনা আছে। প্রথম মহাবর্ত্তে ব্যবহৃত বিশাল কামান বিব-গ্যাসের সঙ্গে এই কামানের বেশ খানিকটা মিল দেখা যায়। আরও কৌতুহলের ব্যাপার ঐ বিব-গ্যাস ও গাচ-ফুট কামান নির্মিত হয় হের শ্রুট্টেই নৈমিত্তিক জনৈক জার্মান দ্বারা। হের শ্রুট্টেই নৈমিত্তিক জনৈক জার্মান দ্বারা। হের শ্রুট্টেই নৈমিত্তিক জনৈক জার্মান দ্বারা।

...১৮৯২ খৃস্টাব্দে তাঁর ইংরেজিতে লেখা একমাত্র পুস্তক ‘২৮৮৯ সাল’ প্রকাশিত হয়। এতে আটলান্টিক মহাসাগর পারাপারে টেলিভিশন সংযোগের উল্লেখ আছে। গ্রহান্তরে ভূভ্রমণের উল্লেখও এই বইটিতে পাওয়া যায়।

১৮৯৬ খৃস্টাব্দে প্রকাশিত একটি রচনার জনৈক উদ্ভাবনামী প্রতিভাবান ফরাসী বিজ্ঞানী নিখরত্বে কেমপলান্ড নির্মাণ করেন এবং এমন এক বিস্ফোরক আবিষ্কার করেন যে, তের মাইল ব্যাসের মধ্যে সকল প্রাণী এই কল্পিত বিস্ফোরণে সম্পূর্ণ ধ্বংস হয়ে যায়। পরমাণুর অস্তিত্বের সাক্ষ্য সম্পর্কে কোন জ্ঞান না থাকা সত্ত্বেও এমন বিস্ফোরকের কল্পনা সত্যিই বিস্ময়কর। টেলিগ্রাফের সাহায্যে পিরামিডের মধ্য দ্বারা প্রেরণ, স্বল্প-প্রসারণশীল লাইট-ক্যাপেক্ট এবং তাতে

পালের ব্যবস্থা, কৃত্রিম উপগ্রহ, স্কাইস্ক্রোপার প্রভৃতি নানা বিচিত্র বিষয়ের সম্বন্ধে তাঁর রচনার পাওয়া যায়।

সুতরাং দেখা যাচ্ছে প্রকৃত বিচারবুদ্ধিসম্পন্ন বিশ্লেষণশীল মানসের অধিকারী বতমান বিজ্ঞানের গতিপ্রকৃতি দৃষ্টে ভবিষ্যতের একটা সম্ভাব্য ছবি দিতে পারেন। অবশ্য সব সারল্ল-ফিকশন এই ধরণের নয়, কারণ তার প্রধান উদ্দেশ্য বৈজ্ঞানিক ভবিষ্যদ্বাণী নয়, বিনোদন মাত্র। তবুও একদিকে বৈজ্ঞানিক কল্পনাবিদ্যার যেমন রস আহরণ করে বিজ্ঞান থেকে, তেমনি অন্যদিকে বহু প্রয়োজনীয় ধারণা পেতে পারেন এই সব কাহিনী থেকে।



कर्म काशी गुरु एकमात्र है कि कर्म  
काशी

महाराष्ट्र विधान सभा, १९५७, पृष्ठ १०७  
महाराष्ट्र विधान सभा, १९५७, पृष्ठ १०७

কিছু বয়স হলেই সেখানে—সমাজের  
 একেবারে বৈধনের সূর্য্যই আছে। আর সে  
 গিরে ডাকে হর খালে নিখাম। সমাজের ব্যাধি  
 ১. সোভারিন আমার কিছু কাজ থাকবে না, যদি  
 থাকে কাজে এসে সঙ্গ দেন দাবাবাদ, তবে এক  
 একে আর কষ্ট পাবে না।

দু'একদিন কেটে গেলে এক সময় জিজ্ঞেস  
করলাম : 'তুমি কখনও খিয়েটার করেছ ?'

সনাতন বলহো : 'সে কি একবার? থিয়ে-  
টারে এ পর্যন্ত অন্ততঃ দু'শো বার নেমেছি।  
মেল ফিমেল—কোনো রোগাই বাদ নেই। কিহ  
মেডেলও পেরেছি।'

বললান্ন : 'ভা হলে থিয়েটারে থাকলেই ভো  
 পারতে! খ্যাতিও ছিল, পয়সাও ছিল।'

—‘অমূল্যে খটলো না।’ সনাতন বললো :  
‘যে কোম্পানীতে ছিলাম, হঠাৎ লিকুইডেশনে  
গিয়ে সব তখনই হয়ে গেল। নতুন কোথাও  
গিয়েও সুবিধে করতে পারলাম না। তাই  
ও-পথে নমস্কার দিয়ে নিজের পায়ের দাঁড়াতে  
চেষ্টা করলাম।’

জিজ্ঞেস করলাম : 'নিজের পারে মানে বহু-  
রূপীর এই সাজ দেখিয়ে?'

সনাতন বললো : 'না, এর আগে এক চণের  
দলে গিয়ে ভিড়েছিলাম, কিন্তু বেশীকাল ভালো  
লাগলো না বলে নিজে থেকেই ছেড়ে চলে  
এলাম।'

—‘ভারপর থেকেই এই সাজ দেখাতে সুরু  
করলে?’

—‘এ ছাড়া আর কি করতে পারতাম?’  
সম্মতন বললো : ‘সংসারের মধ্যে দু’মুঠো জম  
‘দু’ল দেবার দায় বেড়ে দায়।’

জিজ্ঞেস করলাম : 'কে কে আছে তোমার  
সংসারে ?'

সনাতন বললো : 'এক বিধবা পিসী, অন্ময় শ্রী আর একটি মেয়ে। নিজে নানা জরগায় ঘুরে ঘুরে পরসী রোগজার করে কিছ, কিছ, বাড়িতে পাঠাই, তবে সকলের মধ্যে অন্ন জোটে।'

একথার পর কিছু একটা যে বলবো, এমন  
সূত্রোণ ছিল না। কিন্তু এরকম ছোটখাটো  
আজ্ঞাপ-আলোচনার মধ্য দিয়ে সনাতনের সঙ্গে  
কৃষ্ণের মধ্যেই আমার পরিচয়টা দাঁড়া গাঢ়  
হয়ে উঠলো। উঠবার প্রধান কারণ হলো ওর  
স্বাক্ষর সম্পর্কে আমার অনাস্বিধা। কিন্তু  
সনাতনের মেক-আপের সময়ে লক্ষ্য করে দেখে-  
ছিলাম—নিজেকে ও সম্পূর্ণ আড়াল করে নিতো।  
নিখার হরতো প্রয়োজন ছিল।

দেখলাম—কর্ণদনের যথেষ্ট সারা শহরে  
বিপুল সাদা এনেছে সনাতন। আমাদের বাড়ির  
উত্তোনেই লক্ষ্য করে দেখেছি—কোনোদিন  
গল্লালানী, কোনোদিন ক্যাডুনায়, কোনোদিন মেঘা  
ভাঙা, কোনোদিন স্বামী-পরিভাঙ্গা। কুলবধ,  
কোনোদিন বাঁ তাড়কা রাক্ষসীর শাখা নিয়ে  
অকল্যাণে অভিনয় করে গেল সনাতন। অশ্রুত  
ঈশ্বরী, অশ্রুত বাজনা। নেই। কেহোই নকল  
না। যেন ধরন র উপার নেই। স্বামী-পরিভাঙ্গার  
ভাঙা নিয়ে এসে বিলাপ করে কহেঃ কুলবধে

নিজেস্ব অর্থক্রেতার পরিবারের কেন্দ্রে গেল। সে-  
লোকে শুনে মেরেদের ঘরে কম্বলার লুপ্তার হাতে  
কোঁচী হলো না। কেন্দ্র ব্যাক্তির কেন্দ্র বই কেন  
কালিদে এবে লগাই বাক্যে। এমনি না  
পারোতো এমন সোনারী, যিহেবে বাও না  
আলারহুত কেন্দ্র হক। যেমন হোয়ালা পুত্র-  
হাস্তে ভেমনি লিকা হোব। আমার  
হাটিকোও ইদানীং কেন্দ্র যেন সান্নিধের বলে  
হানে ছেছে না। কিন্তু আমি হোয়ারহুত এমন  
হিচ্ছক্যনে অেরমান্দ্র নই বাপ, এমন-কেন্দ্র  
দেখলে হোয়া না আদে লাগিরে সব। কিন্তু  
সংগ্রহ খানেক বাবে সনাতন যখন বক্শিস  
হোয় এবে হাড পেতে দাঁড়ালো, সব জেদেদে  
বইটী লজ্জার আর উখন দ্বন্দ্ব দেখতে  
পারে না।

এক সময় গিয়ে সনাতনকে বললাম : 'বেশ তো জমিয়েছে, তা বাবুদের বাড়ি থেকে জালো পরসার্কড়ি পাচ্ছে তো?'

সনাতন বললো : 'ভালো আদর্শ হবে কি  
পেলাম! পরিশ্রমেয় পয়সা। কোনোদিন ওঠে  
না। তবে কোনোভাবে চলে যায়, এই পর্যন্ত।'

কিন্তু সনাতন তার প্রোগ্রাম মতো পনেরোটো দিনও শহরে টিকতে পারলো না। তার তাড়কা-দ্রাক্ষসুরী সাজটা ছিল সবচাইতে মারাত্মক। রাতে মশাল হাতে মশালের মূখে ধনো ওড়তে ওড়তে চিংকার করে এসে পড়তো এক-এক বাড়িতে। যেমন বাঁচবে সাজ, তেমনই উদ্বাবহ রূপ। হঠাৎ দেখে আমার নিজেরই ভয় করতো। ধানীর ও-সির বাচ্চা মেয়ে তাড়কা রাক্ষসুর এই বাঁচবে কাদাকার মূর্তি দেখে হঠাৎ দাঁতকপাটি জোরে মুছা গেল, তিন দিনের মধ্যেও আর জ্ঞান ফিরলো না। তাই নিরে শহরময় হুন্দুন্দুল। শেষে পর্বত মার্জিনেষ্টে অভয় দিল—চাঁবল বগীর মধ্যে বহুদূশীকে শহর ভাগ করে যেতে হবে; অন্যথায় তাকে গ্রেতার করা হবে।

শুনে হঠাৎ মাথার হাত দিয়ে বসলো সনা-  
তন। অভিনয় যেমন জমিয়েছিল, তাকে আশা  
ছিল পনেরো দিনের বদলে পুরো একটা মাস  
অন্ততঃ সে শহরে সাজ দেখিয়ে কিছ্‌ মোটা  
রোজগার করতে পারবে। কিন্তু বিধাতা বাদ  
সাধলো।

বললাম : 'একবার ম্যাজিক্‌শ্বেটের সামনে গিয়ে উপস্থিত হয়ে প্রার্থনা জানিয়ে বলো—  
রাকসার সাজ ছুঁই আর দেখাবে না। তবে  
হয়তো তোমাকে বহিষ্কারের অর্ডার তিনি  
প্রত্যাহার করে নিতে পারেন।'

কিন্তু সনাতন সাহস করলো না। ফলে তাকে একরকম প্রাণের দরয়েই শহর ছেড়ে চলে যেতে হলো। বাবার আগে বাবার হাতে কড়ার-গড়ার সব ভাড়া চুকিয়ে দিয়ে, আমাকে লক্ষ্য করে সনাতন বললো : 'এবারে বিদেশেই হা দা-বাখু'। এসে আপনাকে মাঝে মাঝে কাছে পেয়ে বেশ কাটছিল সময়গুলো; কিন্তু আর ভেঁকা দেল না এখনো। 'যেহে থাকি তার আবার কোনোনাম কোথাকি হঠাৎ দেখা হবে বাসে'.....

সেই দোহা এই এতদিনে হলো। কে আর  
মনে রেখেছিল তাকে? এমনকি কত লোকই  
তো এলো মেল, কত জাহাজেই তো কাটিলে মেল  
আবার সেই চালা-ঘরে, এমন কিছ-একটা  
ঘটনাবাহক ব্যাপারই নয় যে লগ্নভবনে এই ঐত  
কর কর স্মৃতিতে উজ্জ্বল করে রাখবে।

কিন্তু স্মৃতি কিরূপে এসে—যখন ডায়েরি বা  
তাকে তবলার ছাতি দিতে দেখলাম। তবু  
আশ্চর্য স্নানতনু স্মৃতিভাষে চিনে ফেললে  
জানাবে।

হজলার : 'দাঁড়াই তা হলে তোমার সঙ্গে  
আবার দেখা হবে দেল !'

সনাতন কল্যাণ : 'হয়ে গিয়ে বোধ ক'  
ভালই হলো! অশুভ : এমন একটা নিভরশী  
পরিচিত জরুয়া পাওয়া গেল—যেখানে অকপা  
নিজের কথা বলে বলতে সঙ্কোচ নেই।'

ବିଜେମ କରଣୀୟ : 'କେନ, କିହ, ବଳ  
 ଆଟେ ?'

সমান্তর বললো : 'কিছুই যে বাক্য হয়নি  
ফরিদপুরে ছেড়ে চলে আসার পর থেকে  
একদিনে বহু ঘটনা ঘটলো, তা যদি লিখা  
পারতাম, তবে হয়তো একটা মশবুদ বই হতো  
কিন্তু কোনোরকমে লেখাপড়া তো শিখি।  
জীবনটা তাই গাড়ীর চাকার মতো গড়ার  
গড়তে এসে এখন বারিষ্ একেবারেই থে  
পড়ে !'

জিগেন্স কললাম : 'কেন, সাজটাও এ  
আর দেখাচ্ছে না? বাড়ির সবাইকে নিয়ে এখ  
কলকাতাতেই আছে তো?'

বুকের মধ্যে একটা দীর্ঘশ্বাস গোপন করে নিয়ে সনাতন বললো : 'আজ আমার কে নেই দাদাবাবু, সব গেছে, সব ভেসে গেছে মায়ের মতো যে পিসী স্নেহ নিয়ে ঘিরে রেখেছিল সংসারটাকে, কালাজনের ভাগ ভাগে অঙ্গ ফল হয়ে সেই পিসী একদিন শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করে। তারপর হঠাৎ একদিন কলকাতা আসতে হলে আমার স্ত্রী চোখ বুজে চলে গেল। তার আগেই মেরেকে দিয়ে দিয়েছিল। কিন্তু মেরে আমার এমনই ভাগ্যবতী যে, সে বছর ঘরতে না ছড়তে শাখা-সিঁদুর খুঁজে পেটে বাঁধা নিয়ে ফিরে এলো।' বলে ঘাই দূরে একবার স্মরণ-হাসি হাসলো। সনাতন তারপর পুনরায় বললো : 'মনে করলাম জামা না থাকলেও নাড়কে কোলে পেয়ে তার মন দিয়েই জামাইকে অস্তিত্ব মনে মনে ফিরে পাবে কিন্তু বিধাতা বোধ করি আমার এতড়িট্টেই জেঁকা সধা করলেন না। প্রসব হতে গিয়ে মেরে এবং নাড় দু'জনকেই হারালো। গরীবের সংসারে যারা ছিল আমার সোনা প্রতিমা, তারা এখন কেউ আর রইল না, তখ ভাবলাম—কার জন্যে পরিশ্রম করে দরজা দরজার ঘুরে সাঁক খেঁচাবো ? ছেড়ে দিগা তাই বহুদূর পৌঁছে পেলো। এককালে বাঁধা ডবলবার কিছ, তালিম নিয়েছিলো, কলকাতা এবে ভালো—কোথাও যদি দূরত্ব থাকে কিছ, পাই, তাতেই আমার এ পোড়া পেঁচলে বাবে। কিন্তু আজ তাও বাকি যায় না দাদাবাবু। বছরান্তে বলসেই আজকাল আশুপদে দুলো কিরকম ঘেমে আড়ুপট্ট হয়ে আসে, তার বাঁধ ভাল। আজ আমি আর নিজের ভাব ছাড়া পোড়িই না দাদাবাবু। আমার কি উপা হবে ?'

সনাতনের অদৃষ্টের কথা শব্দে দৃষ্ট  
হাছিল। জীবনে কত না দুঃশের মধ্য দিয়ে  
চলেতে হরেরে সনাতনকে, একদিন তাই বহু  
দুঃশের সময় তাকে কিছুই মনিমোহন। জা  
তাকার লেটি মিলে মিলে যে ছাটি দাঁড় ত



# নিগ্রো কণ্ঠস্বর

## কৃষ্ণ ধর



কৃষ্ণ মানুষের প্রতি করুণা দেখানোর কথা খারি ভাবেন তাঁরা নিজেদের প্রত্যাশিত করেন। আফ্রিকা কিংবা আমেরিকার যে-ধিবাসীরা কৃষ্ণবর্ণ তাঁরা কারো করুণার অপেক্ষা করেন না। ভারতীয়দের মধ্যে নিগ্রোদের প্রতি হৃদয়ভূত আত্মকাল রাজনৈতিক ফ্যাশন হয়ে উঠেছে। নিগ্রো জাতি বা তাদের সংস্কৃতির তি গভীর অনুরাগ থেকে এই সহানুভূতির ক্ষ হয়েছিল কিনা সন্দেহ। যেহেতু আফ্রিকার দেশ ভারতীয়দের যোগাযোগ ব্যবসায়িক লেন-দেনের ভিত্তিতে গড়ে উঠেছে। গান্ধীজীর প্রেমের কথা নিশ্চয়ই আফ্রিকান নেতাদের মনে আছে। তিনি কৃষ্ণ মানুষের জন্যই শব্দ সংগ্রাম করেন। মানুষের জন্যই তিনি দাঁড়িয়েছিলেন এবং জিতছিলেন। কিন্তু তারপর অন্যান্য রকমেরা আফ্রিকার কৃষ্ণ মানুষের মর্যাদার জন্য যে বেশি ভেবেছেন বলে মনে হয় না। সেজন্যই আফ্রিকার নতুন-জাগা দেশগুলিতে এশিয়ান, বিশেষ করে ভারতীয়দের খুবই অস্বস্তির মধ্যে ডুবে হয়েছে। তাদের পুরনো জীবনযাত্রার সঙ্গে নতুন আফ্রিকার জীবনযাত্রার অনেকখানি ফাট রয়েছে। কৃষ্ণ মানুষের হাতে ক্ষমতা এসেছে। নতুন জাগরণের জোয়ারে একটু আতিশয়া থাকবেই। একজন বিদেশী পর্যটক সম্প্রতি

আকোপ করে বলেছেন, আফ্রিকাতে এখন গাফের রঙ কালো না হওয়া একটা অপরাধ। বর্ণ-বৈষম্যের বিরুদ্ধে নিগ্রোরা সংগ্রাম করেছেন, এখনো করছেন। তবে জাতীয়তাবাদের উন্মত্ততায় তাঁরা প্রথমদিকে বিপরীত দিক থেকে বর্ণ-বৈষম্যের পরিচয় যদি দেন তাহলে আমরা মর্মান্বিত হতে পারি, কিন্তু বিস্মিত হব না। ইতিহাস তার প্রতিশোধ নিতে চাইছে।

তবু এই আশা করা যায় যে, ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি ঘটবে না। নিগ্রো জাতি যে অপমান সহ্য করেছে, সে-অপমান অ-নিগ্রোদের ওপর তারা ছুঁড়ে দেবে না। আফ্রিকা তার পাসে-ন্যাটিটি খুঁজে পাবে। এই পাসে-ন্যাটিটি বর্ণ-সাহিত্যের কথা বলবে, প্রতিশোধের বা অসহিষ্ণুতার কথা নয়। কৃষ্ণ মানুষের আজ দুই মহাদেশ। তার মাতৃভূমি আফ্রিকা আর তার পর-বাস আমেরিকা। অতলান্তিকের দুই পারে একই চেতনা, একই বেদনা একসূত্রে আবদ্ধ। আফ্রিকার জাগরণ আমেরিকার নিগ্রোদের মনে প্রবল সাহস জুগিয়েছে। আফ্রিকার প্রতি তাদের আকর্ষণ প্রবল। অনাদি জননারি মতো আফ্রিকার নিরক্ষ সূর্য আমেরিকার নিগ্রোদের মনের অঙ্গুরকে প্রজ্জ্বলিত করে তুলেছে। আফ্রিকার এক একটি দেশ স্বাধীন হচ্ছে, আর তার চেউ গিয়ে লাগছে আমেরিকার। আফ্রিকার নিগ্রোদের সম্পদ নেই, আছে সম্ভাবনা। তবু বিশাল নিগ্রো জাতি স্বাধীন হয়েছে, বর্ণ-বৈষম্যপীড়িত আমেরিকান নিগ্রোদের কাছে এর চেয়ে সুসংবাদ আর কিছু নেই।

নিগ্রো জাতির রাজনৈতিক স্বাধীনতার সঙ্গে সঙ্গে তার সাহিত্য ও সংস্কৃতি বিশ্বের অ-নিগ্রোদের আকৃষ্ট করেছে। বাংলাদেশে আমরা গর্বের সঙ্গে বলতে পারি যে, আফ্রিকা থেকে নিগ্রোদের স্বপ্ন দাস হিসেবে নিয়ে গিয়ে

আমেরিকার বিক্রী করা হত, তখন উনিবিংশ শতাব্দীর প্রথম দিকেই বাঙ্গালী বুদ্ধিজীবীরা, ইংরেজী-শিক্ষিত ইয়ং বেঙ্গল গ্রুপ তার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানিয়েছিল। ডিরোজিও ছিলেন ইয়ং বেঙ্গলের নেতা। তার প্রেরণাতেই নিগ্রো জাতির মানবিক মর্যাদার জন্য উনিশ শতকের বাঙ্গালী বুদ্ধিজীবীরা দাবী জানিয়েছিলেন। বাংলার রেগেসারের বহুবৈধ সুকর্মের মধ্যে এই অস্ত-জাতিক মানবতাবোধের সঙ্গে এক খাতা অনাতম।

আমাদের রবীন্দ্রনাথ আফ্রিকায় ফ্যাসিবাদের বিরুদ্ধে প্রবল ঘৃণা প্রকাশ করেছিলেন। মুসোলিনী তাকে তুচ্ছ করার জন্য অনেক ছল-কলার আশ্রয় নিয়েছিলেন। রবীন্দ্রনাথ স্বপ্নন বন্ধুতে পেরেছিলেন, মুসোলিনীর একহাতে ফলের তোড়া, অন্য হাতে মেশিনগান এবং সে অস্ত্রে আফ্রিকার মানুষের সর্বনাশ করছেন, তখন তাঁর দীপ্তকণ্ঠ উচ্চারণ করেছিলেন সেই মহৎ কবিতা 'আফ্রিকা'। নিগ্রো জাতি এই কবিতার খবর রাখে। ইংরেজী ও ফরাসী ভাষায় অনুদিত হয়ে ভারতবর্ষের এই অপরাজিত কণ্ঠ আফ্রিকার কৃষ্ণ মানুষদের মন স্পর্শ করেছে। বাংলাদেশের দুই জেনারেশন আফ্রিকার বেদনাকে বুকেই রবীন্দ্রনাথের চোখ দিয়ে। মানহারা মানবীর সে-অপমানের অপ্র-সাম্রাজ্যবাদ-বিরোধী বাঙ্গালীকে উদ্দীপ্ত করেছে নতুন সঙ্কল্পে।

আজকে আমরা আফ্রিকার নিজের কণ্ঠ শুনতে পারছি। আফ্রিকান ভাষা আমরা জানি না। আমেরিকার নিগ্রোদের ভাষা ইংরেজী। তবু কথা প্রবলভাবে নাড়া দিয়েছে তাদের বারী স্বাধীনতা, শান্তি ও একতার আদর্শের কথা ভাবেন। আফ্রিকার নিগ্রোরা নিজেদের ভাষাতেও লিখছেন, কিন্তু বেশি লিখেছেন শাসকদের ভাষায়। ব্রিটিশ উপনিবেশের নিগ্রোরা 'লাগুনডন ইংরেজী' ভাষায়, ফরাসী ভাষায় লিখেছেন ফরাসী

অদৃষ্টে গিয়েই লাগছে, তাই বাঁয়া-তবলাও আজ আর তাকে টেনে রাখতে পারছে না।

ওপাশ থেকে কানে ভেসে এলো—কে যেন দলতানে আলাপ ধরেছে, ছবলার ঢেঁকা পড়ছে মৃদুস্বপ্ন। কিন্তু সনাতনের জীবনকাহিনী শোনার পর আর ইচ্ছে হলো না ফিরে গিয়ে গানের আসরে বসতে। পকেট থেকে দশ টাকার একখানি নোট বার করে সনাতনের পকেটে গুজে দিয়ে বললাম : 'কিছু মনে কোনো না সনাতন, ডাক্তার দেখিয়ে একটু ওষুধ-পতুর খাও, দেখবে—নিশ্চিত তুমি ভালো হয়ে যাবে। বাও, আসলে গিয়ে বসো, আমি চলি।'

তক্ষুট কণ্ঠে সনাতন বৃদ্ধি একবার বলতে চাইল : 'কেন, আর্পানি যাবেন না?'

কিন্তু সে কথার কিছু একটাও আর রবান না দিয়ে আমি পা দুটোকে দ্রুত চলনা করে সোজা পথে ফেরার পড়লাম।

কমিউনিটির নিগ্রো অধিবাসীরা। এ্যাপোলার নিগ্রোরা পড়ুগীজ ভাষা ব্যবহার করছেন তাদের সাহিত্য প্রকাশের জন্য। আমাদের কাছে নিগ্রো সাহিত্যের বিশেষ আবেদন আছে। এই আবেদন শব্দ রাজনৈতিক সমর্থন আর নয়। নিগ্রো দুর্ভিক্ষ-ভাণ্ডার সঙ্গে প্রত্যেক দেশের অপমানিত মানুষের সমর্থন থাকাই, এ আশা করা অর্থাত্তিক নয়। নিগ্রোরা যে মানুষ একথা তাদের শাসকরা স্বীকার করতে চায়নি। মানুষকে তারা পণ্য করে দেখেছিল। সেই মানুষ যখন কথা বলতে শিখেছে তখন তার সঙ্গে ক্রোধ ও ঘৃণা টগবগ করে ফুটেছে। নিগ্রো কবিতার মধ্যে এই উত্তাপের সুর আছে। তার মধ্যে এখনও সে-প্রশান্তি আসেনি যা দীর্ঘদিন মৃত্ত সমাজে বাস করলে শিল্পের প্রকল্পে একাধা হয়। সেজন্য আমরা আক্ষেপ করি না। তার অপমানের ইতিহাস এত দীর্ঘ, এত প্রবল, এত স্পষ্ট যে এই উত্তাপ না থাকলেই বরং আমরা বিস্মিত হতাম।

আমেরিকার নিগ্রো কবিতার যে বহুভাষা উচ্চা-রিত তার সঙ্গে আফ্রিকান কবিতার ভিতরকার কথার মেলগত পার্থক্য খুব বেশি নেই। তবে দুই দেশের মানসিকতার ব্যবধান তো আছেই। আমেরিকার নিগ্রোরা সংগ্রাম করছেন সামাজিক মুক্তির জন্য। আফ্রিকা তাদের মাতৃভূমি ছিল। নতুন মাতৃভূমি আমেরিকা। দাস হিসেবে তারা একদিন চালান হয়ে এসেছিলেন। নতুন দেশের নতুন সমাজ তাদের সমান অংশভাগীরূপে গ্রহণ করেনি। স্বাধীন দেশের মানুষ হয়েও তারা জল বয়ে আর কাঠ বহন করেই চিরকাল

কাটিয়েছে। তাদের গায়ের রং নতুন সমাজে মানবিক মর্যাদা অর্জন করতে প্রতিবন্ধকতা করেছে। তার বিরুদ্ধেই আমেরিকান নিগ্রোদের সংগ্রাম। তার সাহিত্যও প্রতিবাদে। এই দেশকে তারা মাতৃভূমি বলে জানে। অথচ বিমাতার মতো তাদের দূরে সরিয়ে রাখা হয়েছে। তারা কালো, তারা নিগ্রো, এই চেতনা সমাজে তাদের মর্যাদা দেয়নি। যখন পরিপ্রায়ের ডাক আসে, রণাঙ্গনে গিয়ে প্রাণ দেবার প্রয়োজন হয় তখন তারা আমেরিকান। যখন তারা সমান নাগরিক অধিকার দাবী করে, মনুষ্যত্বের মর্যাদা চায়, তখন তারা আর কেউ নয়। এই হতাশা থেকে আমেরিকার নিগ্রো সাহিত্য জন্ম নিয়েছে। আজকের আমেরিকান নিগ্রো সাহিত্যিক কোনো করুণা চান না, আবেদন করাও তার সাহিত্য-কর্মের মূল বিষয় আর নয়। জেমস বাল্ডুইনের মতো আমেরিকান নিগ্রো সাহিত্যিক সে জন্যেই তার বইয়ের শিরোনামা দেন "Fire Next Time" এর পর আগুন।

এই আগুনের কথা আফ্রিকানরাও বলছেন। তবে তাদের ধৃষ্টতা শব্দ সামাজিক মুক্তির মধ্যে সীমাবদ্ধ নয়, গোটা মহাদেশের মুক্তির আকাঙ্ক্ষা লিরাট অজগার সাপের মতো তাদের কবিতায়, লেখক ও অনাবিধ সাহিত্যিকের মোড় দিয়ে উঠেছে। আফ্রিকান নিগ্রোরা এই ব্যক্তিত্বের মুক্তির আকাঙ্ক্ষাকে একটি বিশেষ নামে চিহ্নিত করা হয়েছে, যাকে বলা হয় নেগ্রিচুড (Negritude) নিগ্রো-র প্রথম অক্ষর বড় হরকে, ক্যাপিটাল এন্ড দিয়ে লিখতে হবে। একদিন তাদের কোনো নাম ছিল না। নিগারস কিংবা ব্র্যাকস এই লাজ্জনার নামে ছিল তার পরিচয়। আজকের আফ্রিকান সাহিত্যে সেই অপমানের কথা আছে। তাঁরা সহজে এই দুঃখ ভুলতে পারবেন না। ১৯৩৭ সালে প্যারিসে নির্বাসিত জীবনযাপন কালে ফরাসী গণির কবি জ্যাস এই অপমানের জ্বালা প্রকাশ করেন এই ভাষায় :

..... my hatred thrived on the margin of culture the margin of theories the margin of idle talk with which they stuffed me since birth

even though all in me aspired to be Negro while they ransack my Africa নিগ্রো হবার এই আকাঙ্ক্ষা "Aspire to be Negro" আফ্রিকান কবিতার ভিতরে প্রবল ব্যক্তি এনেছে। এটাই নেগ্রিচুড অ্যাপোলার দান। আফ্রিকার কবিতায় আমেরিকার নিগ্রো কবিতার মতো সার্ফিস্টিকেশন নেই। তার ভাষা, তার চিত্রকল্প আবেগের তীব্রতাই বেশি লক্ষ্য করা যায়। যেহেতু এই কবিতা একেবারে নতুন, আফ্রিকার মাটি আর অরণ্যের গন্ধে ভরপুর। তার নিরক্ষরদের আলোকে এই কবিতা-গদ্যি মলমল করে, চোখ ধাঁধায়। আফ্রিকান কবিতায় কবির ব্যক্তিত্বকে এখনো আলাদা করে চেনা যায় না। তার কবিতার আবেদন কনটেন্টের, ব্যক্তির নিজস্বতার নয়। আফ্রিকার কবি নিজের ব্যক্তিত্বকে সাহিত্যের রূপকর্ম ফুলে ধরে ত্যাগত নয়, তিনি কিছু বলতে চান এবং এই বক্তব্য সমস্ত অপমানিত মানুুষের প্রতিষ্ঠার জন্য। সে হিসেবে আমেরিকার নিগ্রো কবিতার ব্যক্তিত্বের চিহ্ন আছে। একটা সম্মুখ অর্থ-নীতির বক্তব্যের দ্বারা বাল করে, দার জীবনের

পরিমন্ডলে অভ্যস্ত হয়ে আফ্রিকার নিগ্রো ব্যক্তি ও মানসিকতা সম্পর্কিত বক্তব্যে আমেরিকান নিগ্রো কবিতা আদিকের অসীম লক্ষ্যপ্রাপ্তি। অন্যদিকে আফ্রিকান কবিতা দেশ ও কালের পরিবর্তন চিন্তা করে প্রজন্ম ভাষায় প্রকাশিত। একেই অর্থাত্তিক বলা না। বরং প্রথম মানবিক মনোভাব একটি গোটা মহাদেশের উপাস্থানিক কবিতাগুলি উচ্চািত।

আমেরিকান নিগ্রোদের কবিতার মূলক এখন "we shall overcome" ভাষ্য করব, আমরা পার হব। অনেক নিগ্রো পাঁচিল ভেঁদে সামনে। পাঁচিল টপকে তাঁর করবেন। দুর্ভর বাধাগুলি তার প হবেন। ওদিকে আফ্রিকার কণ্ঠেও সেই এর সঙ্কল্প। দুই মহাদেশের কৃষ্ণ মানুুষের যেনা অঙ্গুষ্ঠ সমতা। আফ্রিকার নিগ্রোরা মনে আমেরিকার নিগ্রোর বেদনা দুঃসহ স্মৃতি পাথরের মতো চেপে বসেছে। আমেরিকা নিগ্রোর আকর্ষণ তার আদি জননীকে আফ্রিকার নিগ্রোর আকাঙ্ক্ষা তার জননী মুক্তি। প্যারিস লন্ডনের সেই বিখ্যাত কবি "আফ্রিকার বকে সকাল" দুই মহাদেশ যন্ত্রণাকে ভাষা দিয়েছিল :

সকাল হয়েছে বন্ধু চেয়ে দেখো, আমাদের মুখের দিগে চেয়ে দেখো, পুরানো আফ্রিকার

বকের ইগ

ভেগে পড়ছে নতুন সকাল।

এতদিনে ফিরে পাবে সবাইরা দেখো তা

হাজার বছরের হারানো দেশ

হারানো জমি, হারানো জল

হারানো বিশাল নদ-নদী।

সব উঠছে। তার বিকলি মনো

শুকিয়ে যাবে তোমার চোখের জল

শুকিয়ে যাবে তোমার মুখের ঝল

উঠান বন্ধ

শেকল ছেঁড়ে বন্ধু শেকল ছাড়ো

শেকল ছেঁড়ার সঙ্গে সঙ্গে চিত্রিতের

মতো সাগর হয়ে যেন

দুঃসহ দুঃখের দারুণ দুঃখিনী

(অনুবাদ : সত্যেন্দ্রনাথ বসু)

ওদিকে আমেরিকার নিগ্রো কবি দ্য বেক এর মানুুষের জয়গান রচনা করে নিজেকে অস্বস্তি তন হতে ডাক দেন। এই মানুষের জীব ভাইরাই তো সভ্যতাকে উল্লেখ্য করেছিল। তাঁর অপমান, তার লজ্জা সব কিছুর উপর মনুষ্যত্বের এই গোঁব প্রতীক্ষিত।

দুা বোঝা আমেরিকান নিগ্রোদের সমাজিক কার দাবীর জন্মদাতা। ন্যাশনাল এসোসিয়েশন ফর এ্যাডভান্সমেন্ট অব কালোজ পিপল (NAACP) তিনি গড়েছিলেন। তার জন্মগরি বোঝা কবিতার তিনি তার কণ্ঠে করেছেন সভ্যতাগবী অবৈতাক্ষদের। তিনি বলেছেন :

কে মনুষ্যের উৎস গোঁবের পথ দেখিয়েছে তারা কি মিশরের আর ভারতের কাল আমেরিকা

## আনন্দোৎসবে

### অপরিহার্য

'কাকাদুরা' মার্কা ময়লা

'লপ্তম' মার্কা ময়লা

'গোলাপ' মার্কা আটা

'বোড়া' মার্কা আটা

প্রস্তুতকারক :

দি হুগলী ক্রাওয়ার মিলস কোং  
লিঃ

দি ইউনাইটেড ক্রাওয়ার মিলস  
কোং লিঃ

ম্যানেজিং এজেন্টস :

শ ওয়ালেস এণ্ড কোং লিঃ

নিবেদক :

চৌধুরী এন্ড কোং

৪/৫, ক্যাম্পশাল স্ট্রীট, কলিকাতা-১

তার কি ঐশ্বর্যপরিবার, ব্যাবিলনের চাঁনের  
কটু হৃদয় কেউ হলাদ রঙের  
মানুষেরা নয়?  
তার কি ভোরবেলার ইহুদী  
সন্তানদের মতো  
অথবা তেজ আর গ্রীসের দোআলিলা  
মানুষের ডিড়ে  
একদিন মিশে ছিল না?  
(অনুবাদ : বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়)

প্রচুর অফিকার কার আন্দোলনের একটি  
হাঙ্গামা। নিগো শব্দে কালো নয়, সে অশ্বত-  
ত এই অপমানের চেতনা থেকে নেগ্রিচুডের  
কবর। প্রত্যাখ্যানের পর অধিকার প্রতিষ্ঠার  
কল্প নেগ্রিচুড। ফরাসী শাসিত আফ্রিকার  
বিরুদ্ধে এই আন্দোলন তৈরী করেছে।  
মরোকার আফ্রিকার এই আন্দোলন দানা  
ধরেন। এর একটা কারণ ঘোষ হয় এই যে,  
ঐতিহ্যিক আন্দোলন ফরাসী সংস্কৃতির সঙ্গেই  
ছিল, এগুলো স্যাকসন সাহিত্যে এ ধরনের  
আন্দোলনের রেওয়াজ নেই। সেদার সেনঘর,  
তেন আফ্রিকার এই কাব্য আন্দোলনের সব-  
চেয়ে সার্থক, সবচেয়ে সংশ্লিষ্ট কবি  
নগর অপারিবেল রঙের কথা বলেন, শব্দ  
রচনা থেকে আদিম আফ্রিকার স্টেটেম  
করে রক্ষা করতে চান তিনি :

I must hide him in my innermost  
veins  
The Ancestor whose stormy hide

is shot with lightning and  
thunder  
My animal protector, I must hide  
him  
That I may not break the barriers  
of scandal;  
He is my faithful blood that  
demands fidelity  
Protecting my naked pride against  
Myself and the scorn of luckier  
fates.

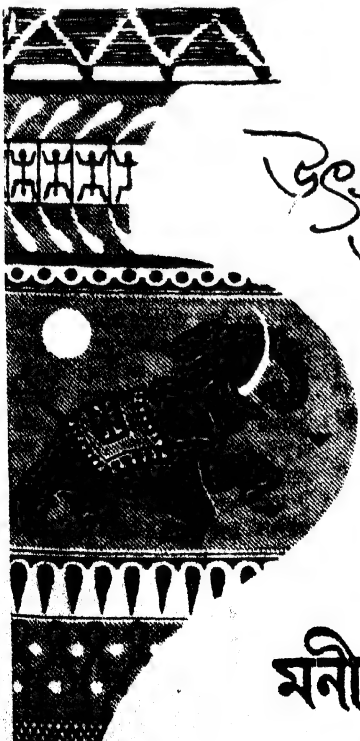
আমেরিকান নিগ্রোর কাছে আশা আকাঙ্ক্ষা  
আরও পৃথিব্য অর্থনীতির ওপর তার ভিত্তি।  
যেহেতু আমেরিকান নিগ্রোর চোখের সামনে  
সম্মুখি অঞ্চল তা থেকে সে বর্ণিত :  
A yellow girl rides in a  
limousine  
A brownskin rides a Ford  
A black girl rides an old  
jack ass  
But she gets there, yes,  
my Lord

আমেরিকান নিগ্রো কবি ল্যান্সটন হিউয়েস  
হৃৎগায় আত্ম কষ্ট বলেন, "you spit on  
the face of my dream;" স্বপ্নের মধ্যে  
ধ্বংস ছিটিয়ে দেওয়া হয়েছে। এই স্বপ্ন  
সেনঘর, জর্জিড ডিয়ন, মালানগাটানা যে  
ভাষার কবিতা লিখেছেন আমেরিকার নিগ্রো  
কবিতার ভাষার সঙ্গে তার গভীর একতা এই  
দুই মহাদেশের কক মানুষকে একই ভঙ্গিমা  
অভিজ্ঞতার সামনে এনে দাঁড় করিয়েছে।

বইয়ের মতো অনুদাত অঞ্চল মর্মভেদী সে  
ভাষা, নিরলংকার, সরল অঞ্চল অবিস্মরণীয়  
সত্যের মতো উজ্জ্বল।  
কক মানুষের জন্য স্বতন্ত্র মর্যাদা নয়,  
মানুষের মর্যাদা এই কাব্য আন্দোলনের দাবী।  
কিউলা, হাইটি, জামাইকা কিংবা মার্টিনিকের  
কক রমণীর, শিশুর ও পুরুষের রঙে একই  
স্বপ্ন। কিউবার কবি নিকোলাস গিলেন  
বলেন :

আমার চোখে কি তুমি সেই  
মাদল দেখছো না?  
তুমি কি দেখছো না সেই মাদলের  
তালে তালি  
গাড়ির পড়ছে দুফোটা শূকর অশু?  
আমার কি পূর্বপুরুষ নেই, রাতির  
বিশাল কালো চিহ্ন অঁকা  
(গায়ের চামড়া থেকে তা কালো)  
বিরট দাগ  
চাবুক দিয়ে অঁকা  
আমার কি পূর্বপুরুষ নেই  
মার্সিলো, কলো কিংবা বাহামিতে?

এই প্রশ্ন আমেরিকার নিগ্রোর। অফিকার নিগ্রো  
তাকে ভাই বলে ডাক দিয়েছে। নিগ্রো  
অস্তিত্বের এই বেনদাত আকৃতি আজ সমস্ত  
মহাদেশগুলিকে আলোড়িত করেছে। আমরা  
নেগ্রিচুডের সার্থক আলোকিত দিনের  
প্রতীক্ষা থাকি।



বাংলা ইংরেজী গল্প  
কবিতার সুনির্বাচিত  
সংগ্রহ আর বাছাই করা  
শারদীয় সংখ্যার জন্ম



মনীষা গ্রন্থালয় প্রাইভেট লিমিটেড  
৪/৩ বি, বাইম চ্যাটার্জি স্ট্রিট  
কলিকাতা-১২

# চিকিৎসা বিজ্ঞানে

## মোহনিদ্রা

ডাঃ বিশ্বনাথ রায়

ভারতবর্ষে হিপনোটিজম্ পুরাকাল থেকেই চলিত আছে। তবে চিকিৎসা শাস্ত্রে তার ব্যবহার খুবই কম ছিল। ভাবপ্রকাশ ও স্মৃতি সংহিতার ক্ষেত্রে চিকিৎসার ব্যবস্থা বলা আছে, তার অধিকাংশই উপসর্গকে কেন্দ্র করে। হিপনোটিজম্ বৈশিষ্ট্য ভাগ তন্দ্রা-সাধনায় বশীকরণ করার জন্য ব্যবহৃত হত। আমাদের দেশের হিপনোটিজম্ সরাসরি (Direct Method) ভাবে করা হত। যিনি মোহনিদ্রা সৃষ্টি করতেন, তিনি সোজা ডাকিয়ে থাকতেন, বাক্যে করা হবে, তার দিকে। যিনি মোহগ্রস্ত হতেন, তাঁকে বলা হত, সোজা চোখের দিকে ডাকিয়ে থাকতে। অলপক্ষণের মধ্যে মোহগ্রস্ত ন্যস্ত মোহাভিভূত হয়ে পড়তেন। তখন সমস্ত সস্তা হারিয়ে ফেলতেন এবং বশীকরণ-কারক বা খুঁসি করতে পারতেন। এ ছাড়া ভারতবর্ষে যা প্রচলিত ছিল ও আছে, তার নাম সমাধি। ব্যক্তিগত যোগবলে সাধু-সন্ন্যাসীরা নিজের দেহের সমস্ত অনুভূতি (Sensation) বিলোপ করতে পারতেন, এমনকি জীবনের বাহ্যিক উপসর্গও পরীক্ষায় ধরা পড়ত না। সমাধি যোগ-সাধনায় নিজের দেহের ওপর বিস্তার করা যায়, অন্য লোকের দেহতে প্রভাব বিস্তার করা সম্ভব নয়।

হিস্টেরিয়া রোগের চিকিৎসায় সর্বপ্রথম হিপনোটিজম্ প্রবর্তিত হয়। হিপনোটিজম্-এর পূর্বে হিস্টেরিয়ার বিষয় কিণ্ডে আলোচনা করলে হিপনোটিজম্-এর প্রভাব ভালভাবে বোঝা যাবে। হিস্টেরিয়া কথাটি এসেছে, হিস্টেরা (Hyster) কথা থেকে। হিস্টেরা শব্দের বাংলা অর্থ জরায়ু। হিস্টেরিয়া রোগ বৈশিষ্ট্য ভাগ মেয়েদের হয় বলে প্রাচীনকালে চিকিৎসকদের ধারণা ছিল রোগগ্রস্ত জরায়ু হিস্টেরিয়া রোগের উৎপত্তিস্থল। পরবর্তীকালে অনেক গবেষণায় আবিষ্কৃত হয়েছে, স্নায়বিক দুর্বলতা থেকে হিস্টেরিয়া রোগের উৎপত্তি। ব্যতিক (Neurosis) যেমন স্নায়বিক রোগ, হিস্টেরিয়াও তেমন স্নায়বিক রোগ। হিস্টেরিয়ার বিকার থেকে কেবল তড়কা (Fits) হয় না, নানারকম উপসর্গও দেখা দিতে পারে। রোগিণীর মনে যদি ধারণা জন্মায়, তার ক্রি

নৈ, তাহলে দিনের পর দিন না খেয়ে কাটিয়ে দিতে পারে। চিকিৎসা-বিজ্ঞানে এই রোগের নাম (Anorexia Nervosa) রোগিণীর মাথায় যদি ঢোকে তার পা দুর্বল হয়ে আসছে, তাহলে অচিরে সে বিছানা নেবে, এবং বলবে তার পা দুটো পঙ্গু হয়ে গেছে। হিস্টেরিয়া থেকে হঠাৎ বিনাকারণে প্রচণ্ড বমি হতে পারে। Justin M. Hope এবং Raymond D. Adams এই প্রকারের বমিকে 'হিস্টেরিয়া ডিমটিং' বলেছেন। এক ভদ্রমহিলা হঠাৎ ভাগ্য-বিপর্যয়ে খুব বিপদে পড়েন এবং আত্মীয়স্বজন, বন্ধু-বান্ধব, প্রিয়জন ষায়া লাঞ্চিত, অপমানিত হয়েছিলেন। যাদের তিনি বিশ্বাস করেছিলেন, তারাই তার সর্বস্ব চুরি করে নেয়। সর্বস্বহীন হয়ে ষায়ায় পর, কোন বন্ধু-বান্ধব, আত্মীয়স্বজন দেখা পর্যন্ত করেন নি। পাঁচ দৈবাৎ দেখা হয়ে গেলে, না চেনার ভান করে পাশ কাটিয়ে চলে যেতেন। কিছুকাল পরে ভদ্রমহিলার স্বামী নিজের চেষ্টার আবার জীবনে প্রতিষ্ঠিত হলেন এবং আর্থিক সাচ্ছল্য ফিরে এল। আর্থিক সাচ্ছল্য ফিরে আসা সত্ত্বেও অতীতের কথা স্মরণ হলেই প্রচণ্ড বমি হত।

এই ধরনের রোগিণীদের সুস্থ করে তোলা আরামসাপেক্ষ। এঁদের শব্দ ও ঘুম দিয়ে চিকিৎসা করলে, কোন ফল পাওয়া যায় না। যে রোগিণীর মনে দৃঢ় ধারণা সে পক্ষাঘাতগ্রস্ত, তাকে ওষুধ দিয়ে কোন ফলই হবে না। যতক্ষণ না তার মন থেকে বন্ধধারণা দূর করে না দেওয়া যায়, ততক্ষণ সমস্ত রকমের চিকিৎসা বার্থতায় পর্যবসিত হবে।

১৭৬৬ খৃষ্টাব্দে ভিয়েনার মানসিক রোগের চিকিৎসক মেসমার (Mesmer) একটি রোগিণীর ওপর মোহনিদ্রা সৃষ্টি করে মানসিক রোগ নিরাময় করেন। মেসমারের নামানুসারে এই প্রথাকে মেসমেরিজম্ বলা হয়। পরবর্তীকালে মেসমেরিজম্কে হিপনোটিজম্ আখ্যা দেওয়া হয়েছে।

হিপনোটিজম্ চিকিৎসাশাস্ত্রের অবিস্কৃত অংশ। চেহারা, পোশাকে চিকিৎসকের দেহে এমন একটি সৌন্দর্য সৃষ্টি করা উচিত যা দেখেই রোগী বা রোগিণীর মনে আস্থা সৃষ্টি হবে। অনেক চিকিৎসক রোগীর ঘরে প্রবেশ করলেই

রোগীর অর্ধেক রোগ উপশম হয়ে যায়। এই বিশ্বাস তাঁর হয় ডাক্তারের জ্ঞানে নয়, তার সম্বন্ধে 'ইলিউশন' সৃষ্টিতে। ডাঃ বিশ্বনাথ রায়ের চিকিৎসা বিষয়েও এ ধরনের ইলিউশন সৃষ্টি হয়েছিল।

মেসমারের পূর্বে হিপনোটিজম্ সম্পূর্ণ সঠিক ধারণা ছিল না। অনেকের ধারণা ছিল ম্যাগনেট থেকে হিপনোটিজম্ হয়। রোগীকে একটা টুলের ওপর বসিয়ে, পাশে একটা বড় ম্যাগনেট রাখতেন, তারপর সেটা পেরে করিয়ে দিতেন রোগিণীর গায়ে। চিকিৎসকের বিশ্বাস ছিল ম্যাগনেটের অপেক্ষে রোগিণী মোহনিদ্রাগ্রস্ত হয়ে পড়বেন, কিন্তু বলা হতেন।

ফরাসী চিকিৎসক শারকট (Charcot) মানসিক চিকিৎসায় হিপনোটিজম্-এর প্রয়োগ করেন। তিনি Indirect method এর পদ্ধতটী ছিলেন। শারকট মোহনিদ্রা সৃষ্টির বৈজ্ঞানিক উপায় ভাবতে লাগলেন। মা শিশুরে বন্ধ ঘুম পাড়ান তখন গানগুনিয়ে একঘেয়ে সুরে গান করেন। একঘেয়ে সুরের গান শুনতে শুনতে শিশুর চোখ এবং মাংসপেশী ক্রান্ত হয়ে পড়ে, ফলে এক সময়ে শিথিল হয়ে যায় এবং ঘুম জড়িয়ে আসে। শারকট দেখলেন একঘেয়ে সুর মোহনিদ্রা সৃষ্টির প্রধান সহায়ক। যে কোন লোকের স্নায়ুর ওপর একঘেয়ে সুরের জাল সৃষ্টি করতে পারলে স্নায়বিক ক্রান্তি আপনা থেকেই আসবে এবং মোহনিদ্রা সৃষ্টি হবে। শারকট আবহা অন্ধকার ঘর রোগিণীকে শুইয়ে দিতেন, তারপর দরের কোন বিপদকে এক দৃষ্টিতে লক্ষ্য করতে বলতেন। রোগিণী সেই বিপদের দিকে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকতেন। এদিকে শারকট একই সুরে নানারকমের বিশ্বাসভাজন কথা বলে চলতেন, যথোপযুক্ত ভূমিরে পড়ুন। আপনি ঘুমিয়ে পড়েছেন। আপনার দেহকে অবশ করে দি। —ইত্যাদি। এই ধরনের কথা বলতে বলতে এমন একটা সময় আসে যখন রোগিণী নিজের সস্তা হারিয়ে ফেলেন এবং মোহগ্রস্ত হন। ইয়েজীতে থাকে বলে ট্রান্স। এই সময়ে চিকিৎসক বা বলেন, রোগিণীও তাই শোনেন।

সহ রোগিণীর ধারণা সে পূর্ণ, তাঁদের যদি  
দেখা যায়, আপনাদের পা পক্ষাঘাতগ্রস্ত নয়,  
অপসি হাটুন। দেখা যাবে সজা সজাই  
রোগিণী হাটবেন। এই রকম দিনের পর দিন  
মোটামুটি স্মৃতি করে রোগিণীকে হাটানো  
জড়াস করা হয়। কিছুদিন পরে রোগিণীর  
শিখাস হত তিনি পক্ষাঘাতগ্রস্ত নন, এবং সুস্থ  
হয়ে যেতেন।

বিশ্ববাসিত মনঃসমীক্ষক সিগমন্ড ফ্রয়েড  
(Sigmund Freud) হিপনোটিক্সম-এর  
প্রভাব বহু জটিল মনসিক রোগের চিকিৎসা  
করতেন। পরবর্তীকালে তিনি হিপনোটিক্সম  
পরিভাগ করে সাইকো-এ্যানালিসিস পদ্ধতিতে  
চিকিৎসা শুরু করেন। হিপনোটিক্সম-এর  
প্রভাব ফ্রয়েড একটি রোগিণীকে বিচিৎরভাবে  
স্থাপন করে তুলেছিলেন। ভরমহিলা শিকিতা  
এবং অত্যন্ত ভয় ও বিবেচক। সামান্যমনি  
বোঝা কপলে কোনরকম স্মারিক দোবল;  
যে বোঝাও যায় না। একটু বেশি বয়সে  
ভরমহিলার বিয়ে হয় এবং বাচ্চা ফরসেপস  
(forceps) দ্বারা প্রসব করানো হয়। অস্বা-  
ভাবিক রক্তপ্রাব বা অন্যকোন রকমের অসুবিধা  
সেবার সময় হয়নি এবং যা সুস্থই ছিলেন।  
কিন্তু শিশুকে সন্তানদান করবার আগে হঠাৎ  
একটা ভীতি মনের ভেতর স্মৃতি হয় ও  
যাওয়া হয় তিনি শিশুকে হস্তদান করতে  
স্বপ্নে না। যতবার তিনি চেষ্টা করেন,  
যত অসহা বাধ্য হয় ও একদিন দুঃও  
কিন্ত হয় না। হাসপাতালের চিকিৎসকগণ  
এ রকমের চিকিৎসা করলেন, কিন্তু কোন  
ফল পেলেন না। দিন চৌদ্দ পরে লম্বা  
হয়ে শিশুকে ওয়েট-নর্সের কাছে তুলে দেওয়া  
হয়। শিশুকে হস্তদান থেকে নিরত করার  
সময় সপ্তাহ মায়ের সব রোগ কমে যায়। তিনি  
যাবর সুস্থ হয়ে ওঠেন।

তিন বছর পরে শ্বিতীয় সম্মান প্রসব  
সময় পর আবার একই রকমের উপসর্গ দেখা  
দিল। তার সঙ্গে বমি শুরু হয়। শিশুকে  
মনোনিবৃত্তি করবার কথা মনে করলেই বুকে  
জ্বালা বাধা অনুভব করেন এবং বমি করতে  
শুরু করেন। ভরমহিলার ফার্মাল ডাক্তার  
জিগেন ভিয়েনার প্রসিদ্ধ চিকিৎসক ডঃ  
ব্রাউন (Breuer) এবং ডঃ লট (Lott)  
যনিক চেষ্টা করেও যখন কৃতকার্য হলেন  
না তখন তাঁরা ফ্রয়েডকে আহ্বান করলেন।  
রোগিণী ভরমহিলা ফ্রয়েড-এর বহুদিনের

পরিচিত। ফ্রয়েড ভরমহিলার সাংসারিক ইতি-  
হাস জানতেন, এবং তাঁর দৃষ্টি কিশাস হয়েছিল  
হিপনোটিক্সম-এর দ্বারা এই রোগ সারবে।

ফ্রয়েড যখন রোগিণীর শয্যাপাশে  
উপস্থিত, তখন ভরমহিলা রাগে-দুঃখে লাল  
হয়ে উঠেছেন। যতবার শিশুকে দুধ খাওয়াবার  
চেষ্টা বাধ্য হয়, ততবারই রেগে আগুন হয়ে  
ওঠেন। ফ্রয়েড পেসেন্টকে আদেশ করলেন  
তাঁর চোখের দিকে তাকাতে। মিনিট তিনেকের  
মধ্যে রোগিণীর মোহনিদ্রা স্মৃতি হল, তখন  
ফ্রয়েড বলতে লাগলেন, কোন ভয় নেই। তুমি  
শিশুকে খাওয়াবে। খুব ভালভাবে খাওয়াতে  
পারবে। তোমার কিধে হবে, বমি বন্ধ হয়ে  
যাবে ইত্যাদি।

কিছুক্ষণের মধ্যেই রোগিণী গভীর নিদ্রার  
অভিভূত হয়ে পড়লেন। ফ্রয়েডও বিদায়  
নিলেন। যাবর সময় রোগিণীর শ্বাসী বেশ  
ভীতি হয়ে পড়লেন। ফ্রয়েড ভরসা দিয়ে চলে  
গেলেন।



সংসার

নীহার তলুকার

পরদিন আবার গিরে ফ্রয়েড দেখলেন  
উপসর্গগুলো একইভাবে দেখা দিয়েছে। তবে  
সকালের দিকে ছিল না। সকালে যা খাবার  
খেয়েছেন এবং শিশুকে খাইয়েছেন কিন্তু  
দুপুরে বেলায় খাবার পর বমি হয়ে গেছে,  
পূর্বের সমস্ত উপসর্গ আবার দেখা দিয়েছে।  
ফ্রয়েড নিশ্চিন্ত হয়ে শ্বিতীয়বার মোহনিদ্রা  
স্মৃতি করলেন। ফ্রয়েড চিকিৎসা শেষ করে  
চলে যাবর মিনিট পাঁচেক পরে রোগিণী বাড়ির  
লোকদের সঙ্গে তুলে কলকাতা শুরুর করে  
দিলেন,—আমার কিধে পেরেছে। খেতে লাগে।  
ভাটি না খেলে শিশুকে খাওয়াবো কি করে?

তারপর আর কোন উপসর্গ দেখা দেয়নি।  
আট মাস ধরে শিশুকে যা দুধ পান করিয়ে-  
ছিলেন।

হিপনোটিক্সম দ্বারা চিকিৎসার কিছুটা  
অসুবিধা আছে। রোগিণীর সঙ্গে চিকিৎসকের  
ব্যক্তিগত যনিষ্ঠতা (Personal attachment)  
খুব বেড়ে যায়, কলে ননা সামাজিক লম্বার  
স্মৃতি হয়। অধিকাংশ সময়ে রোগিণী কিছুদিন  
পরে চিকিৎসককে দেবতা জ্ঞানে তাঁর করতে  
দাকে, এবং বিয়ে করতে চায়।

ফ্রয়েড পরবর্তীকালে হিপনোটিক্সম  
পরিভাগ করে সাইকো-এ্যানালিসিস প্রথার  
চিকিৎসা শুরু করেন। সাইকো এ্যানালিসিস  
আরও উন্নত ধরনের মনঃসমীক্ষা, এবং হারিয়ে  
যাওয়া ঘটনাবলীকে খুঁজে পাওয়া যায় এবং  
তাঁরই ভিত্তিতে চিকিৎসা করা সহজসাধ্য হয়ে  
ওঠে।

বর্তমান কালে হিপনোটিক্সম দ্বারা  
অপারেশন করা সম্ভব কিন? এ বিষয়ে যাবেশ্বা  
চলছে। হিপটরির, রেপের চারটি স্তর  
(Stage) আছে, হিপনোটিক্সম-এর চারটি  
স্তর আছে আবার জেনারেল এনেস্থেসিয়া  
চারটি স্তর আছে। হিপনোটিক্সম-এর প্রভাবে  
যদি পেসেন্টকে থার্ড স্টেজ-এর থার্ড স্টেজে  
নামিয়ে আন সম্ভব হয়, তাহলে অপারেশন  
করা সম্ভব হবে। তবে বৌদ্ধিক স্বাধা সম্ভব  
হবে না, কারণ ঘুম যেমন আপনা থেকে  
শেষ হয়ে যায়, মোহনিদ্রাও তাই হবে। মোহ-  
নিদ্রাকে স্মৃতিভাবে কাজে লাগাতে পারলে  
হেঁচকটো অপারেশন করা অসুবিধাজনক  
সম্ভব হয়ে উঠতে পারে।

বেনারসী, ডেকন, টোরলিন, ট্রিংকল, ওয়াশ-এন-ওয়াটার, সিঙ্ক এবং  
ঠাণ্ডের শাড়ী, শাল, আলোয়ান, গেঞ্জি, মোজা, সোয়েটার, সার্টিং  
সুটিং এবং সর্বপ্রকার বস্ত্র ও পোষাকের জন্য

রানকানাই যামনৌরঞ্জন গাল

গ্রা ই ভে চ লি মি টে ড

ফোন : ৩৩-৩৩০০



# আর এক কংস



সুভাষ—  
সিঁমাজদার

আমি যাবো।  
তোমার বাওরা হতে পারে না তপ্ত।  
তপ্তের মুখখানা স্লেদ হয়ে গেল।  
পালের ঘরে একটি কাঁচ গলার কান্না শোনা  
গেল। সে তড়াতড়া ছটল সোঁদকে। আর  
সিঁমাজদার চিন্তিত হয়ে বাইরের ঘরে এল।

বাইরের ঘর মানে আপনার চীৎকার রোডের  
এক গলির ভেতরে ভাঙা নড়বড়ে একটা  
কোঁকাল বাড়ীর নীচের তলার ঘর। রাস্তার  
শিকের জানালার শিকের সঙ্গে একটা লাইন-  
বোর্ড বুলছে : “সাবিত্রী অপেরা”। স্ত্রী  
কুমারী নতুনগাঁত মিশ্রণে মহিলায় আঁকনের  
করে থাকেন। ম্যানেজার স্বর্ণপদকপ্রাপ্ত  
কুমারী সর্বশ্রী সিঁমাজদার।

কুমারী কোথায়?

কুমারীর ভেতরে থেকে একটি মেয়ে উঠে  
কুঁকাল। মোটামুটি স্ত্রী। লাল্ট। কপাল

কুমারী আঁকনের শিকার। তাকে মনের  
ডোব দিয়ে দেখতে লাগল। হ্যাঁ। কুমারী  
কুমারীর মনোভাৱে পারে। কিন্তু একটা বৈশিষ্ট্য  
মিলে আর কখনো যেন। পাশাপাশি তপ্তের  
বিশিষ্ট স্লেদে মুখখানা ভেসে উঠল।  
সঙ্গে সঙ্গে খেন আগুনের ছাঁকা লাগল।

না। অসম্ভব। ওকে এই থিয়েটারের নেশা  
থেকে মুক্ত করতেই হবে। মনের অশান্তিতে  
জ্বলতে জ্বলতে ‘কল্যাণ’ নাটকের বইখানা  
খরল সিঁমাজদার।

—কুমারী বলো তো—

আমি নারী দুর্বল। অভাগী  
মনোবাহা মোর  
জানেন সে অস্ত্রবাহী বিনি।  
মেয়েটি বলল। কেমন চাপা চাপা গলায়  
বলল। বলল সে ভোতাপাখীর মত।

—উহু, হচ্ছে না। কিছু হচ্ছে না।  
তোমাকে দিয়ে চলবে না।

পূর্ণ উদ্যমে রিহার্সেল চলতে লাগল।  
পূর্ণা এগিয়ে আসছে। আর সময় নেই। শব্দ





জন্ম নর, আরও পেশী চ্যাবক বই তৈরী হতে হবে।

প্রত্যেক বছর ঠিক পূজার মধ্যে বোররে ড়ে শিবনাথ তার পাঠ্য নিয়ে। সে এক ভেদনাময় বিচিত্র জীবনযাত্রা। খানিকটা জুজ্বলও। আজ কালনা, কাল কখনো, পশুপদে। যেখন থেকে ডাক আসে, বায়নার কা হাতে দেয়, 'সাবিত্রী অপেশার' শব্দ সেই-নেই যায়। কিন্তু যে দিনকাল। পোষার না। গভনতা, অভিনেত্রী, রাজনবায় ইত্যাদি রাইক দিয়ে থরে নিজের বসতে ভেদন কিছ-তেক না।

শব্দ তাই নয়। রাতের পর রাত ভেগেরও মধ্যে কখনো ফরাসী বীর সেল্যাপ্তি কার্ডালো সেক অটহাস্য করতে হয়, কখনো বীরত্বের রক্ষালন দেখাতে হয় টিপু সুলতান সেক। সকে হাততালি দেয়। বাহবা বলে। কিন্তু দিনের আলোয় যখন কারো বাড়ীর বারন্দার, কি কোন শহরের স্কুল ঘরে বসে মুড়ি চিবায়, তাস খেলে, বিড়ি খায় আর চিড়িয়াখানার জন্তু দেখার মত করে বেখতে আসে লোকে, তখন--তখন বেশ বৃষ্টি পারা যায়, ওরা তাদের নকল সজটাকে প্রস্তুত করে, প্রশংসা করে। আসল নব্বুগলার জন্য আছে শব্দ উপগ্র কোত-হল জব কিছটা করণো। এসব কারণে থেকে থেকে শিবনাথের মনে হয়, তার সারটা জীবনই যেহ হয় অভিনয়ের মত মিথ্যা আর অসার।

অর্থ নেই, সম্মান নেই, এমন একটা কালের নেশা তাকে বন্ধার জীবনের মত করে কুরে খেয়ে ফেলেছে। তাই সে ঠিক করেছে, এই রোগের ছোরাট থেকে বাচাতে হবে তৃপ্তিক-বাচাতে হবে নব জাতককে। কিন্তু--

তাকে বৃষ্টিতে পারছে না কেন তৃপ্তি? কেন--কেন, স্বামীর ভালবাসা আর শিশুর কলকণ্ঠ দিয়ে ঘেরা একটি পরিপূর্ণ সংসার পেয়েও সে অভিনয়কে ভুলতে পারছে না? তবে কি জন্মজন্মান্বিত সংস্কারের চেয়েও অভিনয় শিল্পের ওপরে ওর টানটা বড়?

দিন কাটে। প্রতি দিনই সকালে মহড়া চলে। একটার পর একটা বই তৈরী হতে থাকে। --কিন্তু শিবনাথ কুস্তীর রেলটা--পশু, কি বলাতে যেরে থেমে গেল। সে কণ্ঠজ্বনে শব্দ কান সাজে।

--শব্দ কুস্তরী তো দিচ্ছি আর কিছ-তো দিচ্ছি না তাকে।

আলোচনা হয় বিশিষ্ট স্লেয়ারদের সঙ্গে। তৃপ্তির কানে পড়ে সব। কিন্তু শব্দেও শোনে না যেন। সে ছেলের দুধ জ্বাল দেওয়া, বিছানা করা আর পাঁচটা সংসারের কাজের ফাঁকে ফাঁকে ঠিক সময় করে নিয়ে তার স্বামীর ও তার এক কালের সহকর্মীদের চা-খাবার করে নিয়ে যায়। সোঁদিন কালা পাল বলল--বোদি আপনি না নামলে অজ্ঞান করবো কি। শেষ পর্যন্ত কিন্তু আপনাকে যেতেই হবে--

হু হু করে উঠল তৃপ্তির বকের ভেতরটা। তীব্র ব্যাথাটাকে গোপন করে হাসল। নিঃশব্দে পোলনার দিকে ইঙ্গিত করে বলল, পায়ে বেড়ী পরিব্রে দিয়েছে ঠাকুরপো--আর দাঁড়ায় না সে।

--বোদি আশ্চর্য চেক করেছে তো নিজেকে।

আশ্চর্য--সত্যিই আশ্চর্য। শিবনাথের স্মৃতির ভেতরে রোষ কোভে উদ্ভাস, হিংস্র আবার করুণ আর অসহায় এক বিচিত্র নারী মূর্তি উজ্জ্বল হয়ে উঠল। সে আকুল হয়ে বলছিল, বনবীর শরতান, তুমি উপর্যসিহের রক্ত দান করতে চাও.....

তার কথা শেষ হওয়ার আগেই বনবীরের হাত থেকে রক্তমাখা ছোরা পড়ে গিরোছিল। বনবীর কখনো কোন ধাতীপায়র মধ্যে প্রচণ্ড তেজস্বিতা আবার সেই মলো কাতর করুণতার অভিব্যক্তি এত স্পষ্ট হয়ে উঠতে দেখেনি।

শ্যামনগর কালীবাড়ীতে ধাতীপায়রা বই হচ্ছিল। সে সেজেছিল বনবীর আর নব্বু ড়'মকার ছিল তৃপ্তি। তখন মতি অপেশার কাজ করতো সে। আর তৃপ্তি নতুন ঢুকোছিল দলে। বিহাস'লেই সে অশ্রুত প্রভুত্ব আর অবা-ধ্যগের রাহিমার উজ্জ্বল এই চরিত্রটিক এমন সুন্দর ফুটিয়ে তুলল যে মানেজার কিশোরী দাসের মত সবাই অধাক হয়ে গেল ওর সহজাত অভিনয় প্রতিভার।

দি ফিনিস্ গেগার মিলস্ এসোসিয়েশন

হেলসিন্ কি, ফিনল্যাণ্ড

১,০০০,০০০ টন ফিন্ দেশীয় কাগজের বিক্রয় প্রতিষ্ঠান



এজেন্টস্ :

জেমস্ ফিনলে এণ্ড কোং লিমিটেড.

বম্বে - মাদ্রাস - কলিকাতা - নিউদিল্লী



# মীর্জা দাগের

# প্রেমের কবিতা

মায়ী গুপ্ত

কবিতাগুলি দরবারে বসে পড়বার এবং বাহবা দেবার জন্য রচনা হয়েছে, এদিকে কনায় কনায় পরে দেবার গভীর আনন্দ-বেদনার মাধুরী দরবারী কোলাহলের বস্তু নয়।

‘দাগের’ ভাষা জ্ঞান ও বিন্যাসের অসাধারণ ক্ষমতা ছিল। খুব সহজবোধ্য উদ্ভূত শের লিখেছেন, উদ্ভূত আরবী ফারসীর প্রচলিত প্রাচীন থেকে মৃত করে তা জনসাধারণের বোধগম্য করেছেন দাগ। মীর্জা গালিবের কঠিন কবিতাগুলির সঙ্গে তুলনা করলে এর সত্যতা

দিগ্‌ গয়া তুমি লিয়া হম ক্যা করে’  
গানে ওয়ালী চীজ্‌ কা গম্‌ ক্যা করে?  
নবাব মীর্জা ‘দাগ’এর এই কবিতা অংশ-  
হু থেকে তার মেজাজের একটা পরিচয় পাওয়া  
যায়—‘হুম হারিয়েছি, তুমি সেটি গ্রহণ  
করো, কি আর করব? যে বস্তু হাবার তা  
মারই দখল করে লাভ নেই।—

অতিশয় হালকা ভাবে জীবনকে গ্রহণ করা  
এই হেসে-খেসে দিনগুলো কাটিয়ে দেওয়া এই  
চীন-দর্শন অনুসরণ করে মীর্জা ‘দাগ’ এই  
পৃথিবীতে চূড়ান্ত বছর সূখে অতিবাহিত করে  
গেলেন।

২৫শে মে ১৮৩১ খৃস্টাব্দে লোহারু রাজ্যে  
দাগের জন্ম হয়। পিতা নবাব শমসুদ্দীনের  
কান্না হয়েছিল বৃটিশ গভর্নর জেনারেলের একেই  
মিলার প্রজারকে হত্যা করার অপরাধে। ‘দাগের’  
জননী ছিলেন অতিশয় রূপবতী এবং কথিত  
যাচে কিছু লম্বা চরিত্রের মহিলাও ছিলেন  
তিনি। অবৈধ সম্পর্কের সন্দেহে শমসুদ্দীন  
প্রজারকে হত্যা করেন।

পিতার মৃত্যুর পরে মীর্জা ‘দাগের’ মা  
দিল্লীর লালকোয়ার এসেছিলেন, বাদশাহ বহাদুর  
শাহ জফরের পুত্র খুবরাজ মীর্জা ফখরু  
উদ্দিন প্রতি আকৃষ্ট হন এবং ১৮৪৪ খৃস্টাব্দে  
তাদের বিবাহ হয়। দাগের সঙ্গে ‘দাগ’ লাল-  
কোয়ার আসেন এবং রাজ-পরিবারের সদস্যরূপে  
সুখে বাস করতে থাকেন।

মীর্জা ফখরু দাগকে স্নেহ করতেন এবং  
তার জন্য রাজপুত্রদের বোণা লিখার ব্যবস্থা  
করেন। ‘দাগ’ ভাল আরবী ও ফারসী পড়ে-  
ছিলেন কিন্তু প্রথম থেকেই কবিতার প্রতি  
যৌক বেশী ছিল। তাছাড়া লালকোয়ার তখন  
কবিতার খুব আদর, বাদশাহ স্বয়ং কবি। মীর্জা  
ফখরুও কবি এবং পিতাপুত্র উভয়েই প্রাণী  
উদ্ভূত কবি ইব্রাহিম জৌখ সাহেবের শিষ্য।  
দাগকেও তার শিষ্য করে দেওয়া হল।

মাত্র বোনে বছর বয়সে ‘দাগ’ এই শের  
(কবিতা) বলে লালকোয়ার খুব সুনাম অর্জন  
করেন।

‘নিমকসে অব তীর সীনে সে কি জায়ে  
পূর অলম্‌ নিকাজ্‌’  
—হৃদয়ে যে তীর (প্রেমবাণ) লিপ্ত করেছ  
এবার সেটি বার করে নাও যাতে তার সঙ্গে  
সঙ্গে প্রাণটাও বার হয়ে যায়—  
এত অল্প বয়সে এ ধরনের কবিতা এখন  
একটু বাড়াবাড়ি মনে হয়, তবে তখনকার কালই  
আলাদা ছিল।

বেশ সূখে দিন কাটাছিল কিন্তু ১৮৫৬  
খৃস্টাব্দে দাগের দ্বিতীয় পিতার মৃত্যু হল  
কলেরায়। তার পরের বছর ভারতীয় স্বাধীনতা  
সংগ্রাম বা সিপাহী বিদ্রোহের সময় বহু মুসল-  
মানকে দিল্লী ছেড়ে যেতে হল। ‘দাগ’ দিল্লী  
থেকে রামপুরে নবাবের আশ্রয়ে গেলেন।  
১৮৭৪ খৃস্টাব্দ পর্যন্ত রামপুরে ছিলেন।  
রামপুরে নবাবের সঙ্গে ‘দাগ’ ইজ্জত রাখেন  
এবং পবিত্র কবের সামনে বসে নিম্নলিখিত  
প্রসিদ্ধ গজল রচনা করেন—

‘সব্বিক্‌ আরসা পূজা দিয়া তুনে  
দিল্‌ সে সব্‌ কুছ ভুলা দিয়া তুনে’  
—হে পরগম্বর, এমন পাঠ তুমি পড়ালে যে  
বাকী আর সব্বিকছই বিস্মরণ হয়ে গেল।

রামপুরে নবাব কলবে আলী খাঁর মৃত্যুর পর  
‘দাগ’ হায়দরাবাদে নিজামের কাছে তাঁর অবশিষ্ট  
জীবন ভালভাবেই কাটিয়েছেন।

উদ্ভূত কবিতার উপজীব্য প্রেম, কদাচিত্ত তা  
মানব-মানবীর মন ও শরীরকে অতিক্রম করে  
ঈশ্বর ও প্রকৃতির প্রতি ধাবিত হয়েছে। সম-  
সাময়িক কবিতার শেরগুলিতে প্রেম ও অপ্রেম,  
বিশ্বাস ও বিশ্বাসভঙ্গ, চাওয়া ও না পাওয়া বা  
হারানার খেদজনিত অভিশ্রোত্যাঙ্গুলি পড়তে  
পড়তে পাঠকের মনে হয় ডাবের গভীরতায় নয়  
রচনা-বিন্যাসের চাটুর্ষ্যে মনোমগ্ন এই প্রেমের

প্রমাণিত হবে। দাগের রচনাংশ উদ্ভূত প্রার  
প্রবাহ ও অলঙ্কার রূপে ব্যবহৃত হয় এখন।

—কহতে হৈ’ উসে জ্বানে উদ্ভূত—  
জিসমো’ ন হো রং ফারসী কা—  
আসল উদ্ভূত জ্বান ফারসীর প্রভাব থেকে  
মৃত্ত হওয়া চাই—  
দাগের প্রেমের কবিতার খুব সমাদর। তাঁর  
একটি প্রসিদ্ধ কবিতায় আছে—

দিল্‌ হী তো হায়, ন আর কে’ও  
দম্‌ হী তো হায় ন জায়ে কে’ও  
লাগ্‌ হো ইয়া লাগাব হো কুছ ভী  
ন হো তো কুছ নহী  
বন্‌ কে ফারসী আদমী বজম—  
জহা মে আরে কে’ও  
ইশকাজুন্‌ তো মুরকো লাগ্‌ হোশো-  
খিরদ সে ইস্তফাক।  
পর হয়ে কহ্‌ তো ক্যা কহ্‌ মৈনে  
সিতম উঠারে কে’ও।  
কদার-ইশক হো চুকা দাগ রতী করার থা,  
সগ পে আহ্‌ আহ্‌ ক্যা জন্ত পে

হায় হায় কে’ও  
—হাস্য ই তো, ভাল লাগবে না কেন, প্রণয়  
তো সূতরাং তা যাবে না কেন? অর্থাৎ হৃদয়-  
বান বা ঙ্গ নিশ্চয় প্রেমিক হবেন এবং বিরহে  
প্রাণ বার হয়ে যাওয়াই স্বাভাবিক। আমায়  
ক্যা ঈশ্বর ধৈর্যবানই করবেন তাহলে তোমার  
এত রূপবতী করছেন কেন? অনুরাগ বা  
বিরাগ একটুকু তো থাকবেই, দুটো একটুকু  
যদি না থাকে তাহলে সে জীবন জীবনই  
নয়, তাহলে তো দেবতা হয়ে সংসারে জন্মালেই  
হয়। আমি জানি যে অনুরাগ বা প্রেম জীবনটা  
দখল দেয় তবু সে কেন প্রেমিকার নিষ্ঠুরতা  
সত্য করবার জন্য অনুকূল হল তা আমি  
জানি না। ‘দাগ’ সাহেব বলাছেন প্রেমকণ্ড

তো ইতি হল, এই বসন্তই সত্য ছিল, তবে  
আমি প্রতীক্ষায় আছি উহা করে অথবা  
(প্রেমিকাকে) হারিয়ে হার হার করে লাভ কি?

কুহুই উচিত কথা সন্দেহ নেই!

—তেরী স্মৃতি কো দেখতা হুঁ মায়  
উসকী কুদরৎ কো দেখতা হুঁ মায়,  
দেখেনে আরে হায় জো নজ মেরী,

উসকী স্মৃতি কো দেখতা হুঁ মায়  
—আমি বিরহে পাণ্ডিত হয়েছি তুমি  
আমার নাড়ি দেখতে এসেছো (হয়ত জান না  
যে আমি তোমার প্রেমই এহেন কণ্ঠ পাচ্ছি)।  
আমি আর কি করব তোমার রূপ দেখছি এবং  
তোমার মত রূপের যিনি সৃষ্টিকর্তা ঈশ্বর বা  
প্রকৃতি তাঁকেও দেখছি!

রোজ ইক্ দিল মেরে সীনে মে

খুদা পায়দা করে

ওর মায় অরমান উস দিল মে

নয়া পায়দা করু

একটি ছোট্ট হৃদয়ে আর কত আকাঙ্ক্ষা থরে  
তাই ভগবানের কাছে প্রার্থনা করছি তিনি রোজ  
আমার নতুন নতুন হৃদয় দান করুন।  
মজা ইচ্ছা কে কুহু বহী জানতে হৈ

কি কো মোত্ কৈ জিন্দগী জানতে হৈ

প্রেমের আনন্দ একমাত্র সেই প্রেমিকই  
জানে যে মৃত্যুর জীবনের সমতুল্য মনে করতে  
পারে অর্থাৎ প্রেমের জন্য সহজে মরতে পারে।  
মোত্ উস্ দিন্ কো কি মৃত্যুকে

সিহম ইজাদ্ ন হো

মায় তো মর্ জাঁউ অগর্ লজতে

বেদাদ ন হো

বাচ্ কা জখম হায় তলবার কে

জম্মো সে সিবা

কাঁজির কতল মগর্ মর্হ সে কুহু

ইশাদি ন হো।

এমন দিন যেন না আসে যেদিন প্রেমের  
দুঃখের সঙ্গো মোকাবিলা করতে না হয়ঃ  
অর্থাৎ হজরত 'দাগ' প্রেমের দুঃখ সदा সহন  
করতে প্রস্তুত। তাই বলছেন যদি নিষ্ঠুরতার  
বাদ না থাকে জীবনে তাহলে আমি তো  
মরেই যাব!

কটুভাষিণী প্রেমিকাকে বলছেন তল-  
ওয়ারের চোট তোমার কঠিন বাক্যের চেয়ে  
সহন করা সহজ, আমাকে তুমি মেরে ফেল।  
আমার প্রাণটাই তুমি নাও। কিন্তু মৃত্যু কিছু  
জ্ঞ না!

—সর জাতা হৈ, সর সে তেরা সোদা

নহী জাতা

দিল্ জাতা হৈ, দিল সে তেরী উলফ

নহী জাতা

আল্লাহ সে মহশর্ মে কহুঙ্গা তেরে আগে

মজবুর্ হুঁ মায়, ইসকী মহব্বত

নহী জাতা।

বহু আক মেরী কর পে য়হ লিখ

গয়ে মিসরা

কাফির তুখে দুনিয়া কী মহব্বত

নহী জাতা

হম্ চাহ কে পছতাবে হায় উস্

পদা নশী কো

আর্থী সে কিসী বচ্ বহ স্মৃত

নহী জাতা।

মাথা গেল কিন্তু মাথার ওপর থেকে  
তোমার প্রেমের বোঝা নামল না, হৃদয় গেল  
কিন্তু হৃদয় থেকে প্রেম গেল না। পরিণাম-  
কালে খোদার কাছে তোমার দেখিয়ে বলব-  
'আমি নিঃসঙ্গ, আমার হৃদয় থেকে এর প্রতি  
প্রেম কিছুতেই গেল না'।

আমার কবরের ওপর এই পংক্তিটি তিনি  
এসে লিখে গেলেন—কাফের, তোমার মন থেকে  
কিছুতেই এই ইহলৌকিক প্রেম নিঃশেষ  
হল না।

আমি সেই পদানশীনা প্রেমিকাকে  
আকাঙ্ক্ষা করে দুঃখ পেলাম, তবু আমার  
চোখের সামনে তারই রূপ সদাবিরাজমান।

'পদানশীনা' শব্দটি ভারি সুন্দরভাবে  
প্রয়োগ করেছেন কবি।

'দাগ' কা ইচ্ছা তী দুনিয়া সে নিরালা দেখা  
দিল জব্ আতা হায় তো আতা হায়  
দিল আজারো পর—

মীর্জা দাগ—এর প্রেম দুনিয়ার এক অমৃত  
বস্তু কণ্ট কারণ তিনি সবাই নিষ্ঠুরা প্রেমিকার  
প্রতি আসক্ত হন।

দাগের প্রেমের কবিতাগুলি সবই খুব  
হালকা সুরে রচিত। দীর্ঘজীবনকাল ভোগ-  
বিলাসে এবং স্বাভাবিকভাবে বার বার প্রেমে  
পড়তেন এটা নিঃসংশয়ে ধরে নেওয়া যেতে  
পারে। একনিষ্ঠতার দাবী সে যুগে আর কোন  
কবি করেছেন কিনা জানি না কিন্তু মীর্জা  
'দাগের' এক প্রেমিকার নাম প্রসিদ্ধ। তিনি  
ছিলেন মূম্বীবাই। কলিকাতার এই নৃত্য-গীত-  
পটীয়সী বাউলী বার বার দাগের জীবনে এসে-  
ছিলেন। পরবর্তী মৃত্যুর পর কিছুকাল দাগের  
সঙ্গে হায়দরাবাদে বাস করেছিলেন মূম্বীবাই,  
কিন্তু মেজাজী মাইলা ছিলেন, দাগের সঙ্গে  
বনিবনা হল না, কলিকাতার ফিরে গেলেন। দাগ  
আজীবন তাঁকে অর্ধ সাহায্য পাঠাতেন ও  
প্রায়ই বন্ধু-বান্ধবের কাছে তাঁর নাম করতেন।  
দাগের দার্শনিকতার কিছু নমুনা দেখুন—  
বলছেন—

পিন্দে-বাইজ সুনতে সুনতে কান অপুনে

জর গরে

ক্যা ইবাদত্ কো হম্মী হৈ,

সব ফারিস্তে মর্ গরে?

কটু কর গোরে জো জালে হো গরে

জগল হরে

চশমে-দারাবার জব্ বরসী তো জগ

থল্ জর গরে

আলমী অ্যারসা ক'হা?

কোই ফারিস্তা হো তো হো

শেখ সাহব, য়হ নহী মজুম

তুম্ কিস পর গরে।

শেখ মোলবী পণ্ডিতদের উপদেশ শুনে  
শুনে কান ঝালাপালা, উপদেশ দেবার যোগ্য  
ব্যক্তি কি কেবল আমিই রয়ে গেছি আর সব  
ফারিস্তারা কি মরে গেছে? কেঁদে জগত  
ভাসিয়ে দেবে, চোখের জলের ঝরণা থেকে নদী  
বইয়ে দেবে, মাটি সবুজ হয়ে যাবে সেই জলে,  
এমন মানুষ কোথায়। দেখতারা অবশ্য এরকম  
করলেও করতে পারেন। শেখ সাহেব, তুমি যে  
এক উপদেশ দাও, তুমি নিজেই তার অর্থ  
জান না।

গর তো সলুক্ কর না ইন্সান্ করক্ তুল  
অহসান্ কা মজা হৈ অহসান্ করক্ তুল—  
পরাণপকার করে তুলে যাও, সেই ভুলে  
যাওয়াতেই পরোপকারের মতও।

কুহু চাহিয়ে বশর কে লিয়ে গম্ কে চেজুত্  
হম্ ভী ন হো অগর্ সিতম—আসখা ন হো  
তোহমত্ কিসী কো মজুম্ কী এ দাগ

কেও লাগা

শিক্ষা বুজো সে কো জো

খুদা মেইরবা ন হো

—সংসারে বেঁচে থাকতে হলে দুঃখ কণ্ট  
কিছু থাকা আবশ্যিক, দৈবী বিপত্তি যদি মাঝে  
মাঝে না আসে তাহলে আমরাও অকর্মণ্য হয়ে  
যেতাম। দাগ সাহেব এগতেন—অর্থাৎ অন্য  
চারের অভিযোগ করে লাভ কি? ঈশ্বরই সদি-  
দয়বান না হন তাহলে প্রাণহীন মৃত্যুর সামনে  
অভিযোগ করে লাভ কি?

হুয়া হাম চার সজ্জো পর যো দাগ

জাহিদা তুমকে

খুদা নে কোয়া তুম্বারে হাথ্ জবাহ

বেচা ডালী হায়

উঠাল্ লুফ কোই দিন, কহী ফির হম্

কহী ফির তুম্

বুয়া বখাত্ আনে কালা হায়

জুদাি হোনে কালা হায়

দাগ শেখ মোমদেব উপদেশের হোত  
অস্থির হয়ে পড়তেন, বলতেন—দুঃখজনক  
নমাজীর ওপর গুরুদ্বারি করে। কি পেলো  
ঈশ্বর কি তোমাদের কাছে স্বর্গের চাবি কিয়  
করে দিয়েছেন নাকি?...সংসারে দুঃখের দিন  
মজা, তারপর কোথায় বা তুমি আর কোথায় বা  
আমি! খারাপ দিন আসছে, বিচ্ছিন্ন হতে হবে  
সুতরাং...

ছুটে ইজার মর্তবা কার্তিল কে হাথ্ সে  
নিকলে না একবার হম্ দিল্ কে হাথ্ সে

খুনীর হাতের ছুরি থেকে হাজারের  
বেঁচে গেলাম কিন্তু নিজের হৃদয়ের কণ্ঠ  
বিজয় পেলাম না একবারও। সম্ভবত তাঁর  
বলতে চেয়েছেন যে নিজের হৃদয়কে বশ করা  
সবচেয়ে কঠিন।

দুনিয়া কো দেখেনে কে লিয়ে আখ্ জাহিৎ  
জাহত্ কী সৈর হায় সিবা ইস্ মকী কী সৈর  
কেও আস-মী কো আলম্-বাল্ কী হো হাম  
বরকর নহী জমীন্ সে কুহু আসমা কী সৈর

—দুনিয়াটাকে দেখার মত চোখ থাকা চাই  
স্বর্গের চেয়ে এ ধরিত্রী ভ্রমণ ভাল। মানুষের  
স্বর্গের তুলা কেন? এ মাটির পৃথিবীর চেয়ে  
স্বর্গের সুখ মহত্তর নয়।

মীর্জা দাগ লোকজনের সঙ্গে মেলামেশা  
করতে ভাল বাসতেন, বলেছেন—'দাগ দুশমন  
সে ভী মৃতকর মিলিয়ে'

শত্রুর সঙ্গেও বিনীতভাবে মেলামেশা বলা  
দিন গুজারে উক্ত কে ইন্সান্ হসতে বোলা  
জান ভী নিকলে তো মেরী জান হসতে বোলা  
জীবনের দিনগুলো হেসে খেলে কাটিয়ে  
দেওয়া ভাল, এ সংসার থেকে দিদার নেবার  
সময়ও যেন প্রসন্ন থাকতে পারি।

খোনা মায় মীর্জা 'দাগ' মৃত্যুকালে বেশ  
প্রসন্ন চিত্তেই মহাবাঘা করেছিলেন।



মানবেন্দ্র পাল

# গার্ড-সাহেব

বসে বসে ঘুম এসে যাচ্ছিল। কিন্তু ঘুম এলে চলবে না। একটু চাটুনি কিম্বা একটু খিমেনোর ভাব—চাকরির ওপর চাপ দেবে পক্ষে ব্যর্থত। তাই মনে মনে গল্প তৈরি করছিল লতিফ কিম্বাস—কোনো রকম সেবার জন্য নয়। কিম্বা পরতঃসম্মত প্রণয়নেও নয়। এ গল্প শোনতে হবে এক-জনকে। এ একটি মশুই জোতা। কিন্তু মনে হয়, হি মানসজ্ঞানের চেয়ে তাহাচ দুনিয়ার অন্য প্রথম কোনো বাইতুম কর্তা নেই।

গল্পটা ভালোই হবে মনে হচ্ছে—  
একদিন—

এই পর্যন্ত বলেই একটু থামতে হবে। এই সময়ে আফরোজা নিঃশব্দ বৃষ্টি করে এর কাছে আরও একটু সরে আসবে। সে জানে এ নিছক বানানো গল্প নয়। তাহার তাব স্বামী প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার গল্প। ভাববে সে। লতিফ বলে যাবে—

এখনো সম্ভার অশ্রুকার ঘন হয়ে ওঠে নি। পেরে প্যাসেজারখানা প্লাটফর্ম থেকে ধীরে ধীরে বেরিয়ে যাচ্ছে। ছেটি টেবিলে বেশি প্যাসেজার নামে নি, ওঠেও নি। হঠাৎ চমকে উঠল গার্ড—লাল-পাড় শাড়ি পরা একটি তরুণী বধূ পিছন থেকে ছুটতে ছুটতে এসে কাঁপিল পড়ল। তাড়াতাড়ি জাকুরাম পুন আশ করল গার্ড। গাড়ি থেমে গেল। প্যাসেজাররা উদ্ভ্রাণ হয়ে মুখ বড়ালো। মুহূর্তে কথাটা ছড়িয়ে গেল—আরকাসিডেপ্ট মোড—আরকাসিডেপ্ট! সুইসাইড করেছে একটি মরে—না, একটি বো! গাড়ি থেকে প্যাসেজাররা নামে পড়ল মজা দেখবার জন্য। কিন্তু কাছে এগোতে পারল না, গার্ড তার অগ্নিই নেমে গড়েছে আহত বধূটির কাছে। সকলে দূর থেকে সমস্রমে গাড়ের দিকে তাকিয়ে রইল। গার্ড কয়েকজন খালাসীর সাহায্যে লাইন থেকে মেয়েটিকে তুলল। না, আঘাত গুরুতর নয়। চার্ট এক দিকুই জান ফিরে এল। মেয়েটি তাব সেল জানিকরেই কান্ড কন্ঠে বলল, গার্ড—

সাহেব, কেন আপনি আমার বাঁচালেন? আমার জীবনে সে বড় কষ্ট।

লতিফ কিম্বাস জানে, এইখানে আফরোজারও দুঃখ জলে তার উঠবে। বলবে, নিশ্চয়ই ওর স্বামী ওক ভালোবাসত না।

তাই না?  
কী জানি। সে গল্পটাই জমকালো করে কথোতে হবে।

কিম্বা—  
মনে করা যাক, গাড়ীর বাঁচ। বাঁচ পড়ছে। একটা ছোটো টেবিলে এসে দাঁড়িয়েছে প্যাসে-  
জার টেবিল। গার্ড সবুজ অংলা দেখাচ্ছে, হঠাৎ প্লাটফর্ম থেকে ছুটতে ছুটতে একটি তরুণী আর একটি তরুণী এগিয়ে এল কাছে। দু'জনেই ভিজে গেছে জলে। দু'জনেরই চোখে মুখে সমস্রত ভাব। তরুণ ছেলেটি হাত জোড় করে বলল, তাড়াতাড়িতে ডিকিট কাটতে পারলাম না। যদি দয়া কর—

উঠে আসুন। বলে গার্ড তাদের টেবিলে নিল।

না, এরা স্বামী-স্ত্রীও নয়, ভাই-  
বোনও নয়, মেয়েটির মুখে একটি সলাজ হাসি। সঙ্গে একটা পুটলি মাত্র। পরনে মোটামুটি একটা শাড়ি। দেখলেই বোঝা যায়, খুব তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়তে হয়েছে। অথচ এত রাতে—

লতিফ কিম্বাস জানে, এইখানে আফরোজা বলে উঠবে—নিশ্চয় ওরা পালিয়ে যাচ্ছে! তাই না?

কী জানি। সে গল্পটাও এখনো তৈরি হয়ে ওঠেনি।

গার্ড-সাহেব রিস্টওরান্টের ওপর এক-  
বার অপ্রসন্ন দৃষ্টি বুলিয়ে নিল। হাত সাড়ে তিনটে। না, আর গল্প বানানো যাচ্ছে না। মাথাটা তার হস্ত উঠেছে।

গরমকাল। তার ওপর অসহ্য গুমোট। চারিদিকে গাছপালা জঙ্গল। কিন্তু একটি পাখিও নড়ছে না। জনশূন্য চারিদিক।



জঙ্গলের মধ্যে থেকে ঝি-ঝি ডাকছে। একদিকে জঙ্গল, আর একদিকে জলা। চাঁদের জাজ্জ্বল্য তবিলি ক জানে। এখনো তো চাঁদ উঠল না। চারিদিকে শূন্য অশ্রুকার। দীর্ঘ মালগাড়ি। বত দূরে যে ইলিন তার ঠিকানা নেই। সব শেষে এই রেক-ভান। তারই মধ্যে একা গার্ড-সাহেব।—যন নির্বাসিত আসামী।

রেক-ভানটির অস্বাভাবিক শোচনীয়। এমন বাক্য নেই যে, অস্বাভাবিক বিপদের সময়েও ভিতর থেকে দরজা বন্ধকরে নিশ্চিন্ত হাত পায়ে। জানলা আছে, কিন্তু সাঁতার নেই। খোলা রেক-ভান। একটা কুকুরও ইচ্ছে করলে পাশের জঙ্গল থেকে লাফ দিয়ে লবিতে উঠে পড়তে পারে। অন্য কোনো কিছুর আক্রমণ তো—

তরুণ গাড়ের সবশরীরে কাটা দিয়ে উঠল।

হাঁ, এই লাইনে এমন অরক্ষিত লবিতে বিপদ ঘটেছে বৈকি। এ পথে বত মালগাড়ি চলে, তার কোন গার্ড না জানে সে-সব বিপদের কাহিনী। গার্ড চোঁচিয়েছে প্রগল্বে, কিন্তু এ তো প্যাসেজার ট্রেন নয় যে সাপে সাপে সাহায্য করতে লোক ছুটে আসবে—বাঁটখানা ওরগান পার হয়ে সে আত্মস্বর জ্বাইডার বা খালাসীদের কানে শোঁদয় নি।



সে-সব ঘটনার দেখা গিয়েছে, কতবার দুর্ভিক্ষের দল ছোরা হাতে গাড়ের সামনে এসে দাঁড়িয়েছে, ছিনিয়ে নিয়েছে হাতবাড়ি কিম্বা মর্নিবাগ। কিম্বা হয়তো সদলবলে আক্রমণ করেছে এক একখানা ওয়াগান লুণ্ঠন করার জন্যে।

ঠিক সেই জায়গাতেই এসে এখন গাড়ীটা দাঁড়িয়েছে। সাউথ ইন্টার্নেল রেলওয়ে রাস করে গাড়ীখানা ঢুকেছে ইন্টার্নেল রেলের ওপর।

গাড়ি অনামনন্দক হবার জন্যে বৃক পকেট থেকে একটা খাম বের করলে। খামের ভিতর পোস্টকার্ড সাইজের একটা ফোটো। তাদের বিয়ের পরে তোলা। সবেমাত্র প্রিন্ট করা হয়েছে। এখনো আফরোজাকে দেওয়া হয় নি। বাপের বাড়ি চলে গেছে। বলে গিয়েছিল বার বার করে, ছবি হলোই যেন পাঠিয়ে দেওয়া হয়। ছবি দেবে। বাপের বাড়ি বসে থাকলে আর অত সহজে ছবি পাওয়া যায় না। এ ছবি পেতে হলে হাতে হাতে পেতে হয়।—গাড়ি সাহেব হ্যান্ড সিগন্যাল ল্যান্সপের সম্বন্ধ আলোয় ছবিখানি আঁদিয়ে ফিরিয়ে দেখতে লাগল।

বিরে হয়েছে মাত্র কয়েক মাস হল। গত দু' সপ্তাহ ধরে সে কাছে নেই। গিয়েছে বাপের বাড়ি। বাপের এক মেয়ে। এক সময়ে অবস্থা ভালোই ছিল। আজ অবস্থা পড়ে গেলেও শান-শাওকত যায় নি। সবাই ইচ্ছা করে। নিজেকেদের বিরাট আম বাগান। প্রতিবারই এই সময়ে আফরোজা বাড়ি থাকে। তাই এবারও—প্রসন্ন মনে যেতে দেয় নি লতিফ। কেই বা যেতে দেয়। বিশেষ নতুন বিরের পর। তবু মেয়েদের মন—বোঝা যায় না। যে বিরহে পুরবের মন চঞ্চল, সেই বিরহের জন্যেই স্ত্রীর মন উৎসুক।

আম্বাকে অনেক দিন দেখিনি। লক্ষ্মীটি পনেরোটা দিন থেকেই চলে আসব।

লতিফ গম্ভীর ভাবে বলছে, তুমি আম যেতে ভালোবাস?

বোধ হয় আফরোজা ইঙ্গিতটা ধরতে পারেন নি। তৎক্ষণাৎ বলছে, হ্যাঁ।

—বেশ, কালই এনে দেব। কত খেতে পার দেখব।

এবার আফরোজা বুঝতে পারল। লক্ষ্মীকে লাল হয়ে গিয়ে বললে, ধৈর্য! আম খাবার জন্যেই যাচ্ছ নাকি! লক্ষ্মীটি, তুমি অমন ভুল বুঝো না।

আফরোজা চলে গেল।

তাদের এই প্রথম ছবিটা এখনো আফরোজা দেখেনি। যখন দেখবে, সে মূহুর্তে তার সেই আনন্দে উজ্জ্বল মুখখানি কি শব্দ কল্পনা করেই ছেড়ে দেওয়া যায়? লতিফ সেই সুযোগের প্রতীকায়ই ছবিখানি পাঠান নি। আর ভো তার এসে পড়ার সময় হয়ে এল।

আফরোজাকে দেখতে খাপা। ফর্সা রং, চোখে কাল, নরক সাদা পোশাক। ছবিতে

তাকেও মন্দ লাগে না। ও লসেজিল, গার্ড সেজেই তুলতে। সাদা প্যান্ট, সাদা কোট, মাথায় সাদা হ্যাট। পাগল! এ সংসেজ কি ছবি তোলে কেউ? কিন্তু আফরোজার সাধ ছিল। ইচ্ছে, সবাইকে দেখায় স্বামী তার গার্ড—শব্দ গার্ড নয় গার্ড-সাহেব!

ইঞ্জিনের হুইশল বাজল। চমকে উঠল গার্ড। সিগন্যাল হয়েছে তা হলো। তাড়াতাড়ি লবিতে দাঁড়িয়ে হ্যান্ড ল্যান্সপটা নাড়তে লাগল। ড্রাইভার দাঁড়িয়ে। গাড়ি চলতে শব্দ করল। লিলুয়া আসছে। লিলুয়া ছেড়ে বেলুড়। তারপর বেলানগর, এখনও দাঁড়ালো অনেকক্ষণ। ডিটেনসান—কেবলই ডিটেনসান। এইসব মাল-গাড়িতে চড়লে মনে হয় পৃথিবীতে বোধ হয় গতি বলে কিছু নেই। গতিই জীবন—গতির দৈন্য মৃত্যু। মালগাড়ির গার্ড প্রতিমূহুর্তে এই অপমৃত্যুতে মরছে। ক্রান্ত হয়ে গা এলিয়ে দেয় সাঁটে। রাত চারটে বেজে গেছে। আকাশ ফর্সা হয় আসছে।

এ এক বিচিত্র জীবন। কতদিন এমনি রাত দুটো থেকে বেলা দুটো পর্যন্ত কেটে গেছে এই রেকভানি। গারে এই ধড়চুড়ো—সদাসর্বদা জাগ্রত দৃষ্টি।

এমনি কত রাত—কত বিনিদ্র রজনী কেটেছে। শব্দ রাত নয়—রাত থেকে রাত ভোর—ভোর থেকে বেলা। মিশ্রপ্রহর! মাল গাড়ির গার্ড—তার ডিউটির নির্দিষ্ট সময় নেই। দু'ঘণ্টা আগে নোটিশ—কল বকে সেই করে প্রস্তুত হয়ে নাও!

কিন্তু তবু হয়তো এ কষ্ট সহ্য করা যেতে পারত যদি একটা সঙ্গী পাওয়া যেত। কিন্তু সঙ্গী কোথায়! ষাট খানা গাড়ির আগে ইঞ্জিন চলেছে ধক্ ধক্ বক্ বক করতে করতে। ঝাঁক হর ঐ ড্রাইভারের ওপরে। ওর তবু সঙ্গী আছে ফায়ারম্যান, খালাসী। দুটো কথা ভো বলা যায়। কিন্তু—

ভাবতে পারে না তরুণ গার্ড। এ কী কঠোর শাস্তি। একটা মানুষ পরে একটানা আঠারো ঘণ্টা—বাইশ ঘণ্টা কথা না বলে থাকতে। কোনো মানুষের কণ্ঠস্বর পর্যন্ত শোনা যায় না—শব্দ চাকার শব্দ—একঘেরে একটানা ঘটাং ঘটাং ঘটাং ঘটাং! এখানে মানুষ নেই—মানুষের প্রসঙ্গ নেই—শব্দ আছে ওয়াগান ভর্তি মাল—লোহা লক্কর টিন কাঠ কয়লা!

গার্ড দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে। কবে মৃত্যু পাবে এ নিবাসন থেকে? বেশি উচ্চাশা নেই—শব্দ একটা প্রমোশন প্যাসেঞ্জার ট্রেনে! সেখানে তবু মানুষ দেখা যায়। সেখানে তবু ডিউটির একটা নির্দিষ্ট সময় আছে—এমন যখন-তখন সময়-অসময়ে 'কলবরা' গিয়ে ঠেলে আনে না।

না, আর ভালো লাগছে না। বড় নীরস জীবনকথা। তার চেয়ে আর একবার মনটাকে সুখারসে ভিজিয়ে নেওয়া থাক। আফরোজা—আফরোজা—আফরোজা! আশ্চর্য এই চারটি অক্ষরের নাম। শব্দ মাত্র উচ্চারণই মনের সব ক্রান্তি দূর হয়ে যায়।

কিন্তু এই আফরোজার সঙ্গেও সে করেছে—মিথ্যা পরিচয় দিয়েছে। সে গুপ্ত মাপ নেই।

মাত্র কয়েক মাসের দাম্পত্য জীবনের এক এক দিন যখন সখা নির্বিড় হয়ে উঠে তখনও আফরোজা স্বামীর প্রলুপ্ত কন্ঠ কৃত্রিম কোশে নিবারণ করে বলে উঠেছে—কেবল বিরক্ত করে! তার চেয়ে একটা বলা না।

প্রথমে গল্প বলতে চারনি লতিফ। ত রোজাও শান ফিরে শুরুরেছে। প্রত্যাহাত ম তাড়াতাড়ি নববধূর মনোরঞ্জনর জন্যে ত গল্প বলতে চেরেছে। কিসের গল্প আর শুনতে চার তা সে জানে।—গাড়ের গল্প। সভাকার জীবনের বাস্তব গল্প। কিন্তু মালগাড়ির গাড়ের জীবনে গল্প বসে পি নেই—ও জীবন নিয়ে গল্প হয় না। এ নীরস জীবন—কেবল লোহা লক্কর টিন করোগেটেড টিন কিম্বা চাল পাট টেনে যওয়ার কাহিনী। পদে পদে ডিটেনসান এক্সপ্লেনসান!

তাই হতভাগ্য গুডস ট্রেনের গার্ডকে সা হয়েছে প্যাসেঞ্জার ট্রেনের গার্ড। বানিতে হা গল্প। মিথ্যা করেই বলতে হয়েছে লি বিশ্বাসকে। বলতে হয়েছে, বড় সুখের চা তার। ভেবে দেখোনা, বিনা পরসায় কত প্রতিদিন ঘুরে বেড়ানো হয়—কত বৎ মানুষ—কত রকমের ঘটনা! ডিউ নেই, টেনার নেই—গাড়ের জন্যে আলাদা ঘর। সেখানে আটা সাঁট। হ্যাঁ গো, আমি—তোমার স্বপ্ন এই লতিফ বিশ্বাস!

শুনতে শুনতে আফরোজার গায়ে শি জাগে। দু' চোখে বিশ্বাস। স্বামীর হাত নিয়ে লাড়াচাড়া করতে করতে কখন এসে মূহুর্তে তারই বকের ওপর পড়ে থির থেরাল নেই—স্বামীর মুখে গল্প শুনতে চা

—হ্যাঁ, টেন চলবে আমার অনুমতি পে আমি সবুজ নিশান নাড়ব, আমি হুইশল ভবে গাড়ি ছাড়ব। আবার আমিই প্রয় বুদ্ধলে গাড়ি থামিয়ে দিতে পারি, ও আমায়ই হাতে। টিকিট কাটতে পারিনি, ত দয়া করে অনুমতি দিলে গাড়িতে উঠতে পার দু'ঘণ্টার সময় আমাকেই গিরে দাড়তে আগো।

বলতে বলতে চতুর নায়ক হঠাৎ তা বদলী বুদ্ধকে বকের মধ্যে আকর্ষণ করে। বাধা দেয় না। স্বামীর কণ্ঠলক্ষণা হরে আদ সুরে বলে, একদিন আমায় দেখাবে—যে তুমি থাকবে গার্ড?

লতিফকে তৎক্ষণাৎ প্রসঙ্গ বদলীতে গল্প বল শেনো। একদিন—

কণ্ঠস্বরটা গাড় করে নিয়ে লতিফ তা তাড়ি গল্প আরম্ভ করে দেয়। ভাবতে প আশ্চর্য হতে হয়, কী অসাধারণ তার ও দামাধার কথক। গুডস ট্রেনের গাড়ের চা



নিম্নে গল্প লেখবার চেষ্টা করলে একদিনে  
শব্দ বলে পাঠি রটে বেঁচে।

একটার পর একটা গল্প বলে যেতে হয়।  
সব গল্পে এইটাই দেখানো হয় সম্মানের কত  
কি আসলে তার সম্মানী আর সুপ্রতিষ্ঠিত। সে  
কি—অত্যাশা বস্ত্রীক—সে কলক। শব্দ  
হিনে দিয়ে সে সম্মানের সা প্রতিবেশ বিচার  
ক না।

দুখ রোমন্থনে বাবা পড়ল। ইজিন  
ইল দিচ্ছে। বাবা রক্ত নিশ্বাসে পেরেছে।  
জোড়ি হ্যাডলোপ দিলে লিখিত গিরে  
কর গাড। না, লিপনাম হরনি। অর্থাৎ  
ইভার হাইল দিলে নিশ্বাসে চাইছে।

মনে পড়ল আর একদিনের কথা। সেদিনও  
লি জিটেনসান। অসম্ভব শরীরেই গাড়ির চাক  
হরিল। ওয়াগানগুলো একটার পর একটা  
র করে রাত বারোটার সময় গাড়ি ছেড়েছিল।  
রপার মতো আট মল হাইল পথ সাড়ে চার  
টার এসে এমনি কোনো স্টেশনের মুখে  
চলল। তোর রাতি। খেলা রেকড্যানের  
পা দির কির কির করে বাতাল হাইছিল।  
দীর অসম্ভব। আন্দাজ করা গিরেছিল বচা  
হরেকর আগে কিছু ভেই লাইন জিয়ার পাওর।  
হর না। তাই হু হুতর মনে রাখা গুজে  
শ করে বসে ছিল। হঠাৎ লিখিত পায়ের শব্দ।  
হল সলোই টি। এসে পড়ল হরেকর উপর।  
হর খেল সামনে পাট-কেট পরা দীর্ঘ  
টি। What's your name? আমলুক  
হরল করলে। হরকে কাকি হইল না, ইনি  
হলে অফিসার। অত্যাশা উঠে দাঁড়ির  
ড কাল : I am Latif Biswas Sir।

হরশব্দে অফিসার বললে, You were  
leeping?

জিজ্ঞাসা নয়, একবারে মন্তব্য। চাক!  
লিখিত শব্দিত কঠে বললে, No Sir,  
অফিসার সে উত্তরে মনোযোগ না দিলে  
এদিক ওদিক তাকিয়ে নিরে বললে, Why  
your side light not burning?

গাড়ি প্রমাদ পড়ল। আজকেই সাইড  
ল্যাম্পটা জ্বালানো হয়নি। অবশ্য দোর তার  
নয়। তাই সন্তা কখাই বললে—বল-আই  
ল্যাম্পটা ভেঙ্গে গেছে স্যার।

টেল-ল্যাম্প : গাড়ি উঠলেন অফিসার।  
হার! টেল-ল্যাম্পের চাকমাটা ভাঙো করে  
কর করা হয়নি। কখন বাতাসে নিতে গেছে  
শিখরে বাতি।

নিচর সেফটি অফিসার! খাতার বস বস  
করে লিখে নিয়েছে কি। চমকে উঠেছিল গাড।  
হর বারে মনে পড়তে লাগল শব্দ, একটি  
কথা—You were sleeping?

সেফটি অফিসারের কথার উপরে আপিল  
করা চলে না।

শব্দ চাকরিটা তবু থেকে গেছে।

অরও সৌভাগ্য—সেই অপমানের সময়  
অফিসার তখনও তার ঘরে আসেনি। গাড়ির  
গল্প তাতলে সেদিন কী রকম জমত তা বলা  
বার না।

গাড়ি এগিয়ে চলেছে। কাকিগাড়ি কেবিন  
শার হরে বালিগজ লাইন। বালিগজ ওয়াটার  
কলস কল কর মাইল কাইড বি শার হরে  
কলিঘাট, মাহেরহাট। এখানেও জিটেনসান।  
বতকল না ডক গাড়ি নিত পারে। বেলা  
এগারোটা বেজে গেছে। মাথার চুল উকখুস,  
কল মূখখান কলো হরে গেছে, দু চোখ

অনিদ্রায় রক্তবর্ণ। ছুটি? ছুটির এখনো বহু  
দৌর। ডকে লেগেছে আবার মালপত্র বাকিয়ে  
দিতে হবে।

তবু, বত দেইই হোক আর আটচরিশ ঘণ্টা  
পরেও তো সাদাগাছিতে ফিরতে পারবে—  
সাদাগাছির সেই একতলা বাড়িটি বার দরজার  
তালো কলিগর এসেছে। বখন সেখানে গিরে  
পৌছবে তখন নিচর দেখতে পাবে বরজা ভাঙা  
বন্দ নয়, আরও দেখবে ললোলা জালজাল পলি  
ফুলছে। কাকি কাল শব্দহার—কাকি হুপরে  
নাগাদ আমরোজ এসে পৌঁছেছে।

এই যে গর চিঠি—

আবার বুক পকেট হাতড়ে আর একটা পল  
হেরোল। তার মধ্যে নীল কাগজে দীর্ঘ একখানি  
চিঠি। তারই অংশিকংশ—  
গাড়ি সাহব, সাদাম।

শব্দরখার রওনা হাইছ ছোরে। বদল্যাম,  
ভোখার কোন্-গাড়ি লাইন থেকে পড়ে গিয়েছে।  
ভরে মরি। এরার গিরে অনেক গল্প শুনব সারা  
রাত জেগে। আর একটা কথা বলব—একদিন  
ট্রেন করে যেতে নিয়ে যাবে?—যে ট্রেন ভূমি  
গাড়ি, আর আমি বিনা টিকেটের ব্যাটী! নাইমের  
বিও না দয়া করে।

চিঠিখানি আরও দু'বার পড়ে সহরে পকেট  
দেখে দিল গাড।

গাড়ি এগিয়ে চলেছে।

কিছু গাড়ির মনে আবার দু'খাননা—সে  
পলো গল্প আরম্ভ করেছিল তার কোনোটাই  
শের করা হয়নি। তা ছাড়া সত্যিই যদি  
অফিসারজা ট্রেনে কলর ছেড়েছে বাবার জেপ  
বকে? বলা হতা যায় না, না জেপ মেয়ে!



# আত্মকন্যা

ধর্মদাস মুখোপাধ্যায়



হাওয়াটা কেমন করে বাদলে বাতাসে বাতাসে ভেসে এল এত দূরে এই নিশ্চিন্ত রাত্রে। তুমি আমার কথা ভাবছ বলে কি? তুমি ভাবছ আজ যদি তেঁমার গাড়িটা লাস্ট ট্রেন না হতো, প্রথমদিনের মত গল্প করে আজকের কথাটাও বুঝিয়ে বলতে আমার। আজ আবার তোমার নতুনরূপে দেখে অবাক হয়েছি নিশ্চয়ই। হঠাৎ ভুল বুঝেছি যেমন প্রথমদিনে গল্প না শোনা পর্যন্ত বুঝেছিলাম। বেলা বোসকে আমি ভুল বুঝলে কি ক্ষতি? সে তো আমাদের মত সাধারণের কাছেই মানুষ নয় কেনিদিনও। অতীতের বেলা বোস যেমন আমাদের নাগালের বাইরে, বর্তমানের মহিলাটিও তো সবার চেয়ে স্বতন্ত্র।

তুমি সেই বেলাদি যে মাখনের মত নরম নরম হাতে রিভলবার ধরে আগুন ছুটিয়েছিলে একদিন। রোমা পিস্তল নিয়ে হত্যার কারবার ছিল যে মেয়ের সে আজ এমন মনের কারবারী হল কি করে।

তাইতো অবাক লাগে ভাবতে। একজন অসাধারণ মেয়ের মধ্যে কেমন করে সংস্কারাচ্ছন্ন এক সাধারণ মেয়ে ঘূমিয়ে থাকে নির্বিঘ্নে। সেদিনেই প্রথম শেরালদয়ে দেখলাম সেই অসাধারণ মেয়েকে। নিরাভরণ হাতে শব্দ মাত্র দু'গাছি লিকালিক করা সরু সোনার চুড়ি। পরনে রংগীন তাঁতের শাড়ি, কানে দুটো মস্তা, সিঁথিটা যেখানে রক্তের মত লাল হয়ে থাকত টকটকে সিঁদুরে সেটা সাদা, ধান-কেটে নেওয়া মাঠের মত শূন্য খাঁ খাঁ করছে।

—কেলসি? তোমাকে দেখেই চমকে উঠে আতঁনাক করে ডেকেছিলাম আমি। আমার ঐ ডায়াল কণ্ঠ তেঁমাকেও ব্যক্তিগত করে ডেকেছিল। তুমিও স্বাভাবিকভাবে আমাকে কোন প্রশ্ন করতে পারনি বেশ কয়েক সেকেন্ড।

হাজার হলেও অস্বাভাবিক মেয়েতো তুমি। আমাকে যেন অভয় দেবার জন্যই মূর্খ হেসে জবাব দিলে—

—শ্যামলা ন্য?

—হ্যাঁ বেলাদি, কিন্তু তোমার এমন সর্বশঙ্ক হবে হুপ!

আমি কি কৈদেছিলাম বেলাদি? অতঃ পরে চোখে জল দেখেই কি তেঁমার চোখ দুটো ছল-ছলিয়ে উঠেছিল? আমি ছাঁপে-বা সাদা-সবুজ মানুষ। আমার অপরিচর কাছে একটা গৌরব সংসারের জগদল পাথর চাপানো। আমি চোখ বুঝলেই তারাত অশ্রুকার দেখবে, ইনিয়োর বিনামূল্যে কাদবে। হঠাৎ আমি নেই ভেবেই চোখে জল এসেছিল যদি ভূপতিদার মত আমিও কল না থাকি।

কি আমি দেখাছিলাম তোমার দিকে চোখ জ্বালি না। নিশ্চয় ভয় নয়। ভয়টা তেঁমার অভ্যর্থনা থেকে কবেই বিদায় নিয়েছিল।

নিশ্চয়ই তুমি ভুল যাওনি সেই বেলা বোসকে। আমিও ভুলিনি। তুমি, ভূপতিদার আর তোমাদের সঙ্গী রতন সেন আত্মগোপন করে ছিলে আদিবাসীদের একটি গ্রামে। কেমন করে জ্বালি সংবাদ পেয়েছিল গুলিশের দল। যখন সমস্ত গ্রামটিকে ঘিরে ফেলেছে তখনই তেঁমার পেলো তোমরা।

—কি হবে এখন—তুমিই মুখ খুলে প্রথম।

ভূপতিদা কথা বলারও সময় পায়নি। সে ছুটছিল উত্তর দিকের ছোট্ট পাহাড়ের উদ্দেশ্যে। ইতস্ততঃ গুলী ছুটিছিল এদিক ওদিক থেকে। ধর পরে গেল বেশ কিছুটা দৌড়োদৌড়ি করে। তুমি গ্রামের শেষের নালাটা সাঁতরে পার হয়ে পার পেলে। সেদিন অশ্রুকার মধ্যে তেঁমার চোখ দুটো জ্বলছিল বোধ হয় কিন্তু সত্যি কি পার পেয়েছ আজও। সেদিন যে নালাটা পার হয়েছিল গুলীবাণের মাথাও আজ কলকাতার মত নিরাপদ দুর্গে এসেও নে নালাকেই মনে হয় এক দুস্তর পারাবার।

মাসীমা আপশোস করে বললেন—কিছ, মনে করিসনে যা। অতি আগেরের জন তুই তোকে আশ্রয় দিতে না পারার যে বি বন্দনা...।

—একটি স্বামির মত ঠাইও নেই মাসীমা!

ধন অনেক রত, তুমি ঘুমোও বেলাদি। তোমার চারপাশে ঘুম পাড়ায় কত আরোজন, এতেও ঘুম আসছে না কেন বলতে! তোমার মনের দরজা জানালাগুলো বন্ধ করে ঘরের বাতানটা খুলে দাও দেখি একটু। ভানপের কান পেতে থাক; শুনতে পাবে প্রাণের স্বপ্ন বর ব্যর্থধারা বরছে আঝের ধারে। তুমি ঘুমোও বেলাদি। তেঁমার সুখে সুখে আমিও ঘুমাব। তেঁমার না ঘুমোনের

হাসিম্বর চোখে কি সত্যিই সোদান জল দেখাচ্ছে বেলাদি !

যাক ওকথা। পরানো কথা মনে করে কিই লাভ বল। শেরালদারে যে বেলাদিকে দেখলাম তার সঙ্গে দেখা না হওয়াই ছিল ভাল। কত মাপনর জনই তো দূরে চলে গেছে মন থেকে। সেই সঙ্গে তুমিও যেতে। তেম্মকে এই বেশে এমন একা একা না দেখলেই পারতাম। জ্ঞান হয়ে দূরত ভূপতিদা। আর তোমকে দেখেছি একসাথে নৃশংসি। রাজনীতির সঙ্গী হল জীবনসঙ্গী। এখন সেই ভূপতিদা...

—কোথায় থাক এখন, কি কর?

আমার সব ভাবনায় ছেদ পড়ল তোমার ঐ ঘটনাক্রমে। কি জবাব দেব। নিজের কোন কথাই যে মনে আসছে না। ঘুরে-ফিরে অবস্থা চমকটো কেবল তোমার মুখের ওপর থেকে নির্দিষ্ট বর বর গিয়ে থমকে থাকছে। আর তখনই মনে পড়ছে ভূপতিদাকে।

—কি হয়েছিল ভূপতিদার! জেলের মধ্যেই কি...

অদৃশ্যে বেশ ঠেল ঠেল চলেছে 'দুর্জয়ের মতো' অঘোষিত যুদ্ধের মত। বেলাদি যতই এর নিজের কথা এড়িয়ে গিয়ে আমার প্রসঙ্গে এসে চয় আমি ততই আঁকড়ে ধরি তার। অতীত পরিস্থিতি। সকলেই চায় নিজের কথা শোনাতে। আমার কিন্তু বিপরীত।

কেনই বা হবে না। ভূপতিদাকে ভোলা কি সহজ নাকি! মৈমনসিং থেকে চলে আসার সময় যখন এসেছিলাম সেখান মনে হলে কি চূপ করে থাকি যায়? কেউ পারে!

বলদী ভূপতিদাকে খানায় নিয়ে তোলার পরের কথা বেলাদি শোনেনি হয়ত। না শনেছে ওই হয়েছ। ফেরারী বেলা বোস তখন ঝুঁকির অর স্ট পেরে মথায় পাগড়ী জড়ায় গজদী নেড়ে সইকেলের পিছনে ক্যারিয় রে বস মৈমনসিংএর পুলিশের চোখে ফাঁকি দিয়ে বন্যকাতর পালিয়ে আসতে বাসত। তখন কি তার পিছন ফিরে তাকাবার সময় আছে?

বেলা বোস পালিয়ে আসতে পারল কিন্তু জমজা পারিনি। তার প্রয়োজন ছিল বাটার পুলিশের হাত থেকে, আমাদের তা নয়। তাই দরজাত সৈন্যদে আমাদের হাত খানার আশ-পাশের বাড়ির মেয়ে-বোঁ আর পুরুষেরা শব্দ শুনে তেঁকে হাউ হাউ করে। সে কি অত্যাবার। কোন গল্প কথা নয় বেলাদি। সার রাত ভূপতিদাকে পিটিয়েছে পুলিশ, দলের-লোকদের খবর জানার জন্য। ভূপতিদার বাথটা অন্তত ব করছে আর চৈতন্য জলে ভেসেছি। ওরা তো জানেনা প্রতিটি রঙের বড় পড়েছে আমাদেরই গায়ে।

তাইতো প্রথম তোমার বেলদি কি হয়েছিল ভূপতিদার! হাসপাতালের খবর তুমি জানতে। দীর্ঘদিন হাসপাতালে থাকার খবর আমিও জানতাম; জেল হাসপাতালেই কি ভূপতিদা...

—তোমার চেষ্টা তো বেশ চলেছে দেখি? চাকরি বাকরি কর নাকি?

আমি অস্বস্তি। বেলাদি কি ভূপতিদাকে হুগতেই চাকরি করি। মন্থের দিকে চেরে থেকে যেতে হল। বেলাদি বোসকে মনে করিয়ে দিতে হবে ভূপতিদার কথা। বেলাদিকে দেখে প্রথম মনে পড়ল ভূপতিদার কথা। কেন? সেকি তার...

সিঁথিতেও তো ভূপতিদার স্মৃতিই রয়েছে জড়িয়ে। তাই তো মনে পড়েছে তার কথা বার বার। ভূপতিদাকে সারা অংশ ধারণ করে আছে কি? সেতো বেলাদিই—বেলাদিকে দেখেই তো মনে পড়ল তাকে।

—কি দেখছো এমন করে বার বার!

লজ্জা পেয়ে মুখ নামিয়ে নিলাম।

আরনার সামনে বসে যেমন সহজভাবে সিঁদুর কৌটো থেকে সিঁদুর তুলে সিঁথিতে পরতে ঠিক তেমনি সহজভাবে সিঁদুরটাকে গুঁড়ে ফেলতে পেরেছিল কি? না কি হাত বাড়িয়ে ওটাকে মুছতে গিয়ে হাতটাকে টেন নিয়ে এসেছ?

—তোমার কোন জরুরী কাজ নেই তো হাতে!

ছিল ঠিকই কিন্তু এখন বেলাদির সব কথা শোনার চেয়ে অন্য জরুরী কাজের কথা মনে আসে কি করে!

—না বেলাদি!

—তবে চল, একটু চা খাওয়া যাক।

পর্দাটা টেনে দিয়ে রেপ্টারেটে বসলাম দুজনে মথোমথি। বেলাদির এত কাছে এরকম মথোমথি বসবার সাহস জীবনে এই প্রথম। দূর থেকেই দেখে এসেছি এতকাল। কেমন যেন ভয় ভয় করত দেখলেই। আজও সেই ভয়। পাশে ভূপতিদা নেই, তবুও।

—বল তোমার খবর শুন।

কি বলব! দশটা-পাঁচটার ঘানিতে ঠুলি বাঁধা বলদের মত পাক খাচ্ছি। সন্ধ্যায় রান্না হয়ে বাসায় ফিরছি। নেই নেই শব্দের মাঝে মনে পড়ছে অফিসের ডেবিট ক্রেডিটের ফিগারগুলো। নিউ মনোফার অঙ্কটা যখন আমার ছোট মইনের অঙ্কের পাশে তার বিরূপ লাজ নিয়ে বিদ্রূপ করছে, তখন ফোড়ের আগনে জ্বালা পেয়ে হয়ে ভয়ে ভয়ে দুটো পরস্পর চাইতে আসায় মেয়েটাকে ধরে নির্মমভাবে ঠেপাচ্ছি। এই কথা বলব নাকি? বলব আগুন নিয়ে খেলা করা মেয়ে বেলো বোসকে! কি করব! বললাম শেষ পর্যন্ত চাকরির কথা। যাক, চাকরি করছ তা হলে? ভাল। জানতো আমিও চাকরি করছি একটা।

বেলাদির খালি হাত। নতুন ভাবতাম বোমা ফাটলো নাকি! আশ্চর্য। চাইলাম বেলাদির দিকে।



লেকচার

বেলাদির চক্রেপাখার

চেরেই আছি অবাক হয়ে। দেখছি এখনও বিদ্রূপ চমকায় কিনা বেলো বোসের চোখে।

আমার মনের অবস্থা বুঝতে পেয়ে বেলাদি বলল—কি বিশ্বাস হচ্ছে না। এই দেশে ৬০ টাকা মাইনের ছাপ আঁকা আছে কি না—বেলাদি হাত দুটো বাড়িয়ে দিলেন আমার সম্মুখে।

চা খাব কি। চা তো জড়িয়ে ফ্যান। কেবল হাঁ করে চেয়ে থাকার পালা। এক রোড়িও কোম্পানীতে চাকরি বেলাদির। হাতের কাজ। সারাদিন ধরে একটানা একঘেরে খাটুনি। লীড কটতে হয়, স্ক্রিনি লীড। কখনও তার জড়তে জড়তে বাটা পড়ে যায় হাতে। পুরাদস্তুর প্রমিক বেলাদি শেষ পর্যন্ত ফিনিশড গুড রোডিওটাকে লাঠের বায়ে প্যাঁক করে হাতুড়িও ঠুকতে হয়।

বেলাদি হাত দুখানা তখনও মেলে রেখেছেন টোঁবেলে। দেখলাম কড়া পড়েছে হাতে। হিটলবার ধরা হাতের কড়াটা আরও কঠিন ছিল কি না কে জানে।

—কি কর বল? তোমার ভূপতিদা অসুস্থ শরীর নিয়েই আসছেন। চিকিৎসার জন্য হুগি সরকার দিয়েছে। তাই তো ওকে বচিবার জন্য এই চাকরি। তাও কি হয়? কুমারী মেয়ে ছাড়া দেব না।

কুমারীই সাজতে হল শেষে—

হাতের ঠেলা লেগে চারের কাপটা নীচের পড়ে চুরমার। টুকরা টুকরা হয়ে ছড়িয়ে পেল সারা ঘরে। এত কাছে বসে থাকা সত্ত্বেও বেলাদির মুখটা অস্পষ্ট, যেমন দূরের, মাড়ু ছিল তার আগের জীবনে এখনও তাই। এ মেয়েকে চিনি না জানিনা। মেটকু জানি তার চেরেও অনেক বইল অজানা। দুজনের মাঝে শব্দ মাত্র একটা টেবিল অঞ্চল মনে হয় সেন দুরতর একটা পারাবার। এপারে বসে আমি আর ওপারে বেলাদি।

★

এখন অনেক রাত্রি। বাকি থেকেছে। বাইরে হান-হানার গধ। ভিজ়ে মাটির সোঁদা গন্ধের লোভে কি 'কি' পোকারা চাঁৎকার করছে তারম্বরে। ভাবছি বেলাদি তোমার কথাই। প্রথম দিনের মতই আজও আদার হঠাৎ দেখলাম তোমার শেরালদেই। বাড়ি ফেরার তাকা ছিল আমারও তোমার মতই। তোমার ষ্টেপ হুইসিল দিয়ে ছাড়ল। তুমি ভাড়াভাড়িতে উঠে বসলে চলন্ত ট্রেনেই। শেষ ষ্টেপ। গাড়িতে উঠে কি বেশ বলতে গেলে মুখ বাড়িয়ে। ষ্টেপ তখন স্পিড নিয়েছে। বলা হল না তোমার কথা।

না, বেলাদি। তুমিও যুগ্মোও। আমি ভুল বাকনি তোমার। অত ব্যস্ততার মধ্যেও চিনেছি তোমাকে। অজ মনে হয়েছে তুমি যেন ফুলের ভারে নয়ে পড়া রজনীগন্ধা। তোমার সাদা সিঁথিটার আজ টুকটুকে লাল সিঁদুর উঠেছে। একদা বিপ্লবের আগনে যাকগানো মুখখানো তোমার লজ্জাসুখের তৃপ্তিতে ভরে উঠতে দেখেছি। এর পরও কি তোমার মুখ কটতে বলতে হয় কিছ? কি বলার ছিল, হয়ত বলতে—জান শ্যামল, তোমার ভূপতিদার সঙ্গে নতুন করে বিয়ে হল যে—বেশ একদিন আমাদের বাসার। ভূপতিদাকে দেখতে যাবে না?

নিশ্চয়ই যাবে। তোমাদের দুজনাকে নতুন করে দেখে আসব একদিন। আজ তুমি যুগ্মোও বেলাদি। এখন অনেক রাত।

# ফিরে দেখা



কালিদাস  
দত্ত



হুমেন-শ্রুতা

৯৫  
এই জীবন, সব বিদ্যা, শিক্ষা, সাফল্য—  
সব কিছু—জীবনের এক অর্থহীন  
সুস্পর্শতা— অর্থহীন, মলোহীন,  
প্রহমান্বিত তুচ্ছতা—

তিমির কথাগুলি উচ্চারণ করল থেমে  
থমে, গাঢ়, অশ্রুত এক আত্মমবোধময় আসক্তি  
এবং বিশ্বাসের উপলব্ধিতে। সেই প্রশান্ত  
আবেগ এমন এক মোহমুগ্ধ, তন্দ্রাচ্ছন্ন ছায়া এনে  
দিয়েছিল তিমিরের সারা মূহুর্তগুলে, বিশেষতঃ  
তার দুই চোখে, যা আঁমার মত রিখোষিত  
অবিশ্বাসীকেও মুগ্ধ, বেদনাক্লান্ত করল।

তখন সন্ধ্যা হয়ে আসছিল। নীল  
আকাশকে এক বিরাট দৃশ্যপটের মত মনে  
হাচ্ছিল।

আমরা আকাশের ছাতি মাথায় দিয়ে  
মরদানে বসেছিলাম চুপচাপ। দূরে দক্ষিণ-পূর্ব  
কোণে ভিক্টোরিয়া হল কুয়াশাচ্ছন্ন আবছা  
প্রতিভাত হাচ্ছিল। পাখিরা সন্ধ্যার নৈশ কন্ঠা,  
আলোর পিপাসা সাঙ্গ করে কলকাকলিতে ঘরে  
ফিরেছিল। মার্চের শেষের সাফা ব্যতীত তীব্র,  
উদ্ভাস, কাব্যিক দীর্ঘশ্বাসের মত গায়ে  
বিশ্বাচ্ছিল। কেউ যেন আমাদের পাশে বসে  
কান্নাচ্ছিল।

তিমির অদূরে হাঁক খেলে ঘরে-ঘেরা গুলি-  
কর স্বাধীনতা মেরের পা থেকে চোখ  
আকাশে ফেরাল।

আমি বেশ ব্যস্তে পারছিলাম ওর কিছু  
ভালো লাগছে না, ও ভীষণ কষ্ট পাচ্ছে। ওকে  
যে কী ভাবে আমি একটু স্নিগ্ধতা এনে দিতে  
পারি ভেবে পাচ্ছিলাম না।

ওর জীবনের অনেক কথা আমাকে বললে,  
আমি আমার পরিহাস দিয়ে ওকে অনেক কান্না  
করার ক্ষমতা করলাম, কিন্তু জীবনকে ও নিরাস  
দৃষ্টিতে দেখতে দেখেনি। পৃথিবী ওর কাছে

অমৃতের ভান্ড, মানব সম-হৃৎপিণ্ডের আত্মীয়,  
পাখি, ফুল, সমুদ্র, আকাশ, গ্রহ, নক্ষত্র এক  
বিশাল পরিবারের মহান পরিজনবৃন্দ। এই সব  
কথা ও যখন বলত আমি তখন শুধু একটি  
কথাই ভাবতুম যে, ডক্টর তিমির গ্যাটার্জি  
এম-বি-বি-এস, এফ আর সি এস-এর নাম  
তিমিরবরণ চট্টোপাধ্যায় হওয়া সঙ্গত ছিল এবং  
বিলেত থেকে ডাক্তারির খেতাব না বাড়িয়ে ওর  
“নক্ষত্রের ঋণাতলে” ইত্যাকার কয়েকখণ্ড  
কবিতার বই প্রকাশ মারফত কবি হওয়া অধিক-  
তর সুসমঞ্জস হত। কেননা, আমি ছেলেবেলা  
থেকে দেখেছি, ওর মন খুবই কোমল। ও যে  
এখন কৈমন করে খুব কঠিন জীবন মরণময়  
গুরুতর সমস্ত অপারেশন ওই কোমল  
অঙ্গুলিতে সম্পন্ন করে থাকে ভেবে আমি  
অবাক হয়ে হাই।

আকাশের দিকে, চোখ তুলে তিমির যানীর  
মত কিছুক্ষণ বসেছিল। ও খুব চিন্তা করছিল,  
ওর মূর্খের সরলতা, মসৃণতা মাঝে মাঝে নষ্ট  
হয়ে যাচ্ছিল, মনে হাচ্ছিল যে যেন মনের ভিতরে  
সুপোপনে কাউকে তীব্র তিরস্কার করছিল।

কাং হয়ে ট্রাউজারের পকেট হাতভাল,  
বলল, সিগ্রেট দে। ক্যানিস, কাল দুপুরে ফ্লোর  
সঙ্গে দেখা, আচ্চর্ষ।

ও সিগারেটের জন্যে অন্যমনস্কভাবে হাত  
বাড়াল। ওর প্যাকেট লিফটাই ও দূরে রাস্তার  
দাঁড় করানো মোটরে ফেলে এসেছে। আমার  
সিগারেট হাতে নিয়ে আজ আর ও অন্যদিনের  
মত প্র-এবং নাক চোঁককাল না। এই মাইন্ড  
সিগারেট টোটে চোঁককে বলল না, “তুই একটা  
মেরে, ওয়ার্ল্ড গার্ল!” আজ একটা গুরুতর  
বিকল্পের মূহুর্তমাখি আঁমরা উপনীত। যে  
কোনভাবে বিবেচ্য থেকে ফিরে তিমির পাখির  
মত লাগে কলকাকলি হবে ফেরে বাঁকবে, ফেরে

খুঁজছে অথচ পারিনি, সেই কেয়ার সঙ্গে হব  
ওর হঠাৎই দেখা।

সিগারেটের ধোঁয়া বাতাসে ছিটিয়ে যান  
মনস্কভাবে তিমির বললে, “যা মানুষ খনে  
খোঁজে, তা পায় না। যখন পায়, তখন হয়েছে  
প্রয়োজন থাকে না, গ্রহণ করা যায় না। জীবন  
দেখলুম, এ এক আশ্চর্য কানামারি খেলা।  
এমন অনেক জিনিস আছে যা হারালে সব  
ফিরে পাওয়া যায় না। না পেলে তুই কি বরিস  
আমি চুপ করে বইলাম। কেননা, সত্যি  
ও আমার কাছে এখন প্রত্যুত্তর প্রত্যাশা বহন  
না।

“ইউ আর এ ও আইজ ম্যান, টেস মি  
হোয়াট রী উড ডু—”

তিমিরের সমস্যাটা আমি ঠিক ধর  
পারছিলাম না। ও এই রূপক দিয়ে কী  
বোঝাতে চাইছে তা পরিস্কার, কিন্তু  
সমস্যাটা কী?

বললাম, ‘তিমির, তাই সব খেলে বল  
তোম মনে কোথায় জট বাধে আমি কিছু  
ধরতে পারছি না। এটুকু শব্দ বোঝাই  
ভুলকের কষ্ট পাচ্ছন। এই মার্চে কেন তু  
বারে বারে আমাকে টেনে আনিস, অথচ কিছু  
বলিস না, বল ২’

“অকসেশন। এই মার্চ। আমি তো ডাক্তার  
আমি সব জানি, সবই ব্যস্তে পারি। কোন্  
মার্চ খুব ভুলেমানসিত। এই মরদান। জি  
ভুলকাতার যুগে এক টুকরো সবুজ হৃৎপিণ্ড  
দেই হু-হু বাতাসের কত সন্ধ্যা এই মার্চ  
দুঃখের পূর্ণিমাবাদি হেঁটেছি, আকাশের তর  
কলকাকলি ও বাস মনিকরছে। আমরা এ  
কাহিনীর কিছুই যে, অন্ধকারে ওর চোঁট  
হবে হালি খরী চকচক পেরুন। কোন্

হুঁসি ছিল, তুই তো দেখেছিলিস।" তিমির ধমল।

বিলেতের পাঁচ বছরে পৃথিবী অনেক ফল পেছে। প্রথম প্রথম পড়াশুনায় খুব ব্যস্ত থাকতুম। তুই জানিস, আমি এ বাপারে প্রায় 'সাবক' চাইপের ছেলে ছিলাম। আমি জানতুম কেয়া আমাকে ভালোবাসে এবং প্রথম ভালোবাসা জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত অটুট থাকে। আমি সেদিক দিয়ে এত নির্ভর্য ছিলাম যে ভাবতুম কেয়া—সে তো আমার, হাসি কান্না, রাগ বিরাগ—সব কিছুতেই কেয়া আমার। চিঠি লিখি আর না লিখি, উত্তর দিই আর না দিই হেলা ফেলা অবহেলা সব কিছু চড়াশস্তের পূরও যা থাকে তা হল কেয়ার হৃদয় তিমিরের। তিমিরও কেয়ার।

তুই লক্ষ্য করেছিলিস, আমি মাঝে মাঝে যেমন অনমনস্ক হয়ে যাই, পারিশার্শ্বিকের দিকে আমার তখন কিছুমাত্র খেয়াল থাকে না, তার মানে এই নয়, আমি পারিশার্শ্বিককে গলাবাসি না। পড়াশুনা এই রকম একটা জিনিস। আমি যখন অপারেশন থিয়েটারে কাজ করি, রোগী ছাড়া তখন আমি আর কিছু দেখতে পাই না। কেয়া উয়ে ভরে তাকাতে। এতকি বিশ্বাস করতে পারত না। আমার ওই প্রগেতা স্মার্তাবিক, না অস্মার্তাবিক। ওর চোখ দেখে আমি তা বুঝতে পারতুম। কিন্তু তুই আনন্দ পেতুম এই ভেবে যে কিছু চিন্তাসহ, দুর্ভাগতা, নার্ভাসনেস—এইগুলি ক্ষেত্র গভীর ভালোবাসারই সিমটমস্। আই ফেল হ্যাঁপ দ্যাট সি লভ্জ মি সো নার্ভাসলি।"

হঠাৎ এক সময় আবিষ্কার করলাম কেয়ার চিঠি খুব কম আসছে। কবিতার চরণে ছন্দ-পদন হলে যেমন তুই সজাগ হয়ে উঠিস, আমারও ঠিক তেমনি হল। ছন্দ পূরণ করার জন্য আমারই ব্যগ্রতা বাড়ল। ঘন ঘন চিঠি লিখে সেদিকে শ্রদ্ধা করলাম। আমি কেমন ভয় পেয়ে গিলাম, কেয়া আমাকে ভুল বুঝে ফেল করল যে তো! শেষের দুবছর কেয়া কোন চিঠিরই হাবা দেয়নি। স্ট্রেজ!

"কলকাতায় ফিরে আমি ওদের শাইক-গাড়ার বাড়িতে গিয়েছিলাম। শুনলাম বছর ধানেক আগে উঠে গেছে। কোথায় গেছে কেউ বলতে পারলেন না। আমি সমস্ত কলকাতা ঘুরে ফেরেছি, লোকভর্য তুচ্ছ করে কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়েছি—কিন্তু কোন পান্ডাই নেই।

"সাধারণ একটা অনাস' গ্রাজুয়েট, আর্নামিক, মেয়ের জন্যে এতবড়ো একটা উঠতি ভাড়াঘরের এই ব্যাকুলতা হাস্যকর মনে হতে পারে, সিনেমার কাহিনী মনে হতে পারে। কিন্তু আমার পয়েন্ট তা নয়। এই পাঁচ বছরে আমিও অনেক বদলেছি। যখন কেয়াকে কলকাতার কোথাও খুঁজে পেলাম না, আমি মাথা ঠান্ডা করে ভাববার চেষ্টা করছি, আমার এই ব্যাকুলতার অর্থ কী? আজ ভারতবর্ষের দেশরীতিমত মেয়ে আমার বরণী হলে নিজের লগ্নকে প্রতিদিন ধন্যবাদ দেবো। কিন্তু সেটাও তো পয়েন্ট নয়।"

তিমির ধমল। অনমনস্কভাবে আবার ফোঁট ঠাট্টাঙ্করের পকেট হাতড়াল। পরে পাশে পড়ি থাকা সিগারেটের প্যাকেট থেকে আর

একটি সিগারেট ধরিয়ে রুমাল দিয়ে চশমার লেনস পরিষ্কার করল। সন্ধ্যা অনেক দূরের আকাশ থেকে নীরব তুষারপাতের মত নামে আসছিল। আমি কোন শব্দ করলাম না, পাছে সুর কেটে যায়। ভাবছিলাম, তিমির ওর কাহিনী শেষ করুক। শেষ করলে ও একটু শান্তিত পেতে পারে।

"কাল কেয়ার সঙ্গে দেখা। হঠাৎ আমার এখন যেখানে বসে আছি তারই কাছাকাছি। কালও এমনিভাবেই বিকেলে এখানে এসে-ছিলাম। তাকে বিরক্ত করিনি। রাজে রাজে তোর কর্মপণ্ড করতে নিজেকে অপরাধী মনে হয়। তুই আমার পরম বন্ধু। তোর উৎসাহেই আমার শেষ পর্যন্ত ডাক্তারীতে লেগে থাকা। আর একদিক দিয়ে তুই-ই আমার পরম শত্রু। তোর জন্যেই—থাক সে কথা।

"আমার কেমন যেন মনে হত, এই মাঠ একটা সবুজ সমুদ্রের মত। কেয়া এখানে অবগাহন করতে ভালোবাসত—হাওয়ার ভাসত, দু'হাতে দাঁতাল ধানগাছের জড়িয়ে ধরত, প্রাণভরে নিশ্বাস নিত। ও এত ভালোবাসত এই মাঠকে, আমার তাই কেমন যেন মনে হত—এইখানে ও নিশ্চয়ই আবার আসবে, ওর সঙ্গে এইখানে আবার আমার দেখা হবে। ঠিক এই জায়গার আমরা আগে অনেকদিন বসেছি। প্রথম প্রেমের জায়গাগুলি প্রণয়ীর মত আদরের হয়ে থাকে। সঁচিন্তে অথবা অচেতনে মানুষ সেখানে বার বার গিয়ে থাকে। পাখা পেলেও যায়, না পেলেও। স্বপ্নময় সেই জায়গাগুলি। গোপন অঙ্গের মত লুকিয়ে রাখে, কিন্তু ফিরে ফিরে দেখে যায়।

"মোড়ে গাড়ি রেখে আমি মাথা নিচু করে হুটিছিলাম ঘাসের মধ্যে দিয়ে। এই দিকে আসছিলুম। আগলে সিগারেট পুড়াচ্ছিল, আমার লক্ষ্য ছিল না। কে যেন কি বলল, আমি শুনেনেও শুনতে পাইনি। আবার শুনলাম—

: ডাক্তারবাবু, আপনি?

দাঁড়লাম। ফিরে তাকলাম। এক যুবক, সঙ্গে বোথ হয় স্ত্রী। স্ত্রীর দিকে তাকানো হল না, যুবকটিকে চিনতে অসুবিধা হচ্ছিল, মনে করার চেষ্টা করছিলাম। কোথায় দেখেছি? নিশ্চয়ই কোন রোগের স্ত্রে, নতুবা 'ডাক্তারবাবু' বলে ডাকবে কেন?

: আপনার জন্যেই এ যাত্রা বেঁচে গেলাম। এখন ফুসলি কিরোরড। এখন যা খুঁশি তুই খাচ্ছ।

এইবার মনে পড়ল। মাস দুয়েক আগে ছেলেটির আলসার অপারেশন করেছিলাম হসপিটালে। ডিউজিনাল আলসার। হাসিমুখে তাকালুম ওর আনন্দ দেখে।

"কিন্তু ইনি ভীষণ কড়া—আমার স্ত্রী। এডুকেশনে অনাস'। টিচাররা জানেন ডাক্তার-বাবু, সর্বস্বই টিচার করে থাকেন, বাড়িতেও। জানো, ইনিই আমার অপারেশন করেছিলেন—অল্প বয়সেই বিরাট সার্জেন—ডক্টর তিমির বরণ চ্যাটার্জি—এফ আর সি এম্—

দুটি অত্যন্ত শত্রু হাত যুক্ত হয়ে চিবুক পর্যন্ত উঠেছিল। একটি আনন্দ মাথা আমার সামনে প্রণত দেখেছিলাম। ওই হাত দেখে কি

আমি চিনতে পেরেছিলাম, ওই আনন্দ গ্রীবা, কন্ঠ বা কাঁধ দেখে?

: আপনাকে অনেক ধন্যবাদ। উঁচত ছিল হসপিটালে অথবা বাড়ি গিয়ে কৃতজ্ঞতা জানিয়ে আসা। হয়ে ওঠেনি। ক্ষমা করবেন। আমার স্বামী আপনার প্রশংসায় পঞ্চমুখ। সেই আমার দুখ। সেই আমাদের কৃতজ্ঞতা।

আমার চোখ ফেটে জল বেরবার উপক্রম করছিল। কিন্তু ও যখন আমাকে চিনতে চাইল না, এমন কি, অপারেশনের সময় পর্যন্ত দেখা করেনি, তখন ওর স্বামীর সামনে পূর্ব পরিচয়ের প্রমাণ দিয়ে কোন অসুবিধা সৃষ্টি করার ইচ্ছে আমার হল না। অথচ আমার মনের মধ্যে যে দুর্নিবার ক্ষোভ এবং প্রশ্ন অহর্নিশ আমাকে যন্ত্রণা দিচ্ছে, তার থেকেও তো মুক্তি আমার দরকার। প্রেম, ভালোবাসা—এই সব প্রশ্ন এখন আমাকে আর কষ্ট দিচ্ছে না। আমি জীবনে যা পেয়েছি তার তুলনা হয় না। আমার এখন শুধু একাটাই মাত্র জিজ্ঞাসা—ভুল করে কেয়া এই ভুল করেছে কিনা। বাস। আর কিছু আমি জানতে চাই না। কিন্তু আজকের এই ফিরে দেখার পর, আমি জানি, আর জীবনে সুযোগ পাওয়া যাবে না। কেয়া নিজেকে চিরতরে আমার চোখের আড়ালে নিয়ে যাবে। ওকে তো আমি চিনি।

প্রাণপণে মুখে হাসির প্রলেপ মাখিয়ে বললাম, "আপনার জন্যে সত্যিই একজন টিচারেরই দরকার। কিছুদিন ডায়েট রেস্ট্রিকশন থাকা ভালো। কিন্তু আপনার স্বামীর এত বড়ো অপারেশনটা আমি করলাম, আর আপনিই আমার সঙ্গে দেখা করলেন না। রোগীর বিষয়ে কথা-বার্তা সব সময়ে রোগীর সামনে করা বিধেয় নয়। তাতে ক্ষতি হয়। দেখা যখন হল, ভলেই হয়েছে। আপনি একটু এদিকে আসুন, জানিয়ে দেওয়া দরকার। আপনি, ব্রাদার, একটু ফিরে থাকুন, এসব নিষিদ্ধ কথা শুনবেন না—"

পরম আত্মীয়ের মত হেসে টপট হাত দশেক সরে গেলাম। যুবকটি সত্যিই ওদিকে মানদে ফিরে দাঁড়াল। নামও জিনি না। মনে নেই। কেয়া একটু ইতস্ততঃ করল। শেষে ধীর পায়ে কাছে এসে দাঁড়াল, ও কোন কথা বলল না, কিন্তু কাঁদছিল। ওর ওই কন্ঠা দেখে আমার নিজেকে কেমন যেন নিরুৎসাহ বোধ হল। সমস্ত ক্ষে ভ প্রশ্ন—সব যেন ভুলে গেলাম।

বললাম, 'কলকাতায় ফিরে অনেক খুঁজে-ছিলাম তোমাকে।"

: জানি।

: কাগজে বিজ্ঞাপনও দিয়েছিলাম।

: দেখেছি।

: তুমি আমার অবস্থা কল্পনা করতে পারো কি পারো না, জানি না। তে মাকে এভাবে বেশী-ক্ষণ আটকাতেও পারব না। একটু কথার শব্দে উত্তর দিয়ে যাও—কেন এমন করলে? সত্যি কথা বোলে, জীবনে আর কখনও হয় তো দেখা হবে না।

কেয়া নীরবে কাঁদছিল। কিন্তু শরীরে তরঙ্গ ছিল না। ও ক্ষমাপ্রার্থীর মত যত্নকরে বলেছিল : "আপনি এত বড়ো, কত শক্তমান। আপনি সব কষ্ট একদিন সহ্য করতে পারবেন।" বিশ্বাস করুন, আমার অত শক্তি ছিল না। আমি কখনোই

(শেষাংশ পর ১৭৪৪)



# যে সংবাদ ছাপা হয়নি

নিবন্ধন জবগুস্ত

সংবাদের পিছনেও সংবাদ থাকে। প্রায়ই সংবাদপত্রের পৃষ্ঠার তার জন্য স্থান হয় না। আইসবর্গের মত সংবাদের একটা অংশমাত্র উপর থেকে নজরে পড়ে, বাকীটা লোকচক্ষুর আড়ালে থেকে যায়। এমন কি কোন কোন সংবাদ সম্পর্কে একথাও বলা চলে যে, যে-অংশটা আগেচর্য থাকে সেটাই মনে কর রাখার মত। কিন্তু যেহেতু তাদের উপর সমসাময়িকতার ছাপ থাকে না সেহেতু এইসব ঘটনা কখনই সংবাদ হইবে ওঠে না। এমনি দুটি সংবাদের কাহিনী শোনাইছি।

ষট্টি দশক আগে একদিন সংবাদ পাওয়া গেল, সুন্দরবনের নামকরা জমিদার দ-বাবু (সুন্দরপট্ট কারণেই তাঁর নামটা উহা রাখতে হইছে) তাঁর ভবানীপুরের বাড়ীর ছাদ থেকে পড়ে মারা গেলেন। এটি একটি আশ্চর্য্যের ঘটনা বলে সন্দেহ করা হইছে।

এই কাহিনীর অপ্রকাশিত অংশটুকু, কৃতপক্ষে এম এল এ গ্রীসুবোধ বন্দ্যোপাধ্যায়ের মধ্যে শুনুন :-

সুন্দরবনের ডাকসাইটে জমিদার দ-বাবুর ছেলে দ-বাবু ছিলেন শিক্ষিত, সৌখিন মানুষ। আমেরিকা থেকে উচ্চ শিক্ষা নিয়ে এসেছিলেন। জমিদারীর মধ্যে নিজের নামে গ্রামের নামকরণ করাইলেন। সেইখানে তিনি সৌখিন বাংলাবাড়ী তৈরী করিয়েছিলেন, ডায়নামো বসিয়ে বাড়ীতে ইলেকট্রিসিটিও ব্যবহার করতেন। চাষ করার জন্য ট্রাক্টর আনিয়াছিলেন। লম্বা চওড়া, রীতিমত

সুন্দরুদ্র চেহারা, যে সময়ের কথা বলছি সে সময়ে তাঁর বয়স ৫৫।৫৬ বছর হয়েছিল। তখনও তাঁর স্বাস্থ্য অটুট ছিল।

বাংলা ১৩৬০ সনের কথা। ঐ বছর সারা সুন্দরবনে তেভাগা আন্দোলন মাথা চাড়া দিয়ে উঠল। ঐ গ্রামেও তার ঢেউ এল। ভাগ-চাষীরা দ-বাবুর জমির ধান কেটে পণ্ডায়ের খামারে তুলল। দ-বাবু লোঠেল লাগা-লেন, ফৌজদারী ও দেওয়ানী মামলা রুজু করলেন, ভাগ কোটে ভাগচাষীদের ক্ষেতমজুর বলে সাব্যস্ত করার চেষ্টা করলেন। এদিকে চাষীদের প্রতিরোধও তাঁর হতে লাগল। গ্রামের মধ্যে দ-বাবুর ও তাঁর লোকজনের প্রায় একঘরে অবস্থা হয়ে এল। দ-বাবুর লোক গ্রামের দোকানে চিনি কিনতে গিয়েছিল। দোকানদারী বলল, চিনি নেই। দ-বাবুর লোক বলল, ঐ ত রয়েছে দেখছি। দোকানদার জবাব দিল, কেব না বললে কি ভাল শোনাবে ?

কিন্তু জমিদার দ-বাবু দয়বার পাঠ নন। তিনি কিছুতেই চাষীদের ফসলের

আধা ভাগের বেশী দেবেন না। এদিকে ভাগ-চাষীরাও আইন অনুসারে দুই-তৃতীয়াংশ ভাগ দাবী করতে লাগল। মমলা চাঁদখ শরণগার জেলা জজের এজলাস পর্যন্ত গড়াল। সেখান দ-বাবু হারলেন।

যেদিন ঐ মামলার সার বোরাল তার পরদিনই দ-বাবু আমার কলকাতার যে বাড়ীতে এসে উপস্থিত। তাঁকে অত্যন্ত অবগম, মনমরা দেখাছিল। তিনি আমাকে বললেন, “সুশোধবাবু, আমি তা হেরে গেছি। এখন আমাকে কি করতে বলেন ?” আমি তাঁকে প্রবোধ দেবার চেষ্টা করলাম। বললাম, খর দিলে আমি নিজেই তাঁর কাছে যেতাম, তাঁর কষ্ট করে আসার দরকার ছিল না। তাঁকে আরও বোধবার চেষ্টা করলাম যে, চাষীর অধিকার রক্ষা করার জন্য দেশে যখন একটা আইন হয়েছে তখন তাঁর মত একজন শিক্ষিত মানুষের উচিত সেই আইন না ভেঙে বরং মতো মেনে নেওয়া। কিন্তু তখন তিনি ভিন্ন মনোভাব। যে তেজস্বী, অহংকারী জমিদারটিকে আমার জানতাম তাঁকে সেদিন আমার মনোবৃত্তির ঐ অতিথিটির মধ্যে পেলাম না। যাই হোক পর দিন তাঁর ভবানীপুরের বাড়ীতে যাব কথা দিয়ে তাঁকে বিদায় দিলাম।

পরদিন তাঁর বাড়ীতে যেহেঁই শস্য পাথরের রেকবাঁতে কাটা ফল ও মিষ্টার টুকরো আর শাদা পাথরের গ্লাসে শরব এল। দ-বাবু ব্যারে ব্যারেই বসতে লাগলেন, গ্রামি হেরে গেলাম, বেইজজ হলাম। আমি তাঁকে বোঝালুম, আমাদের সঙ্গে তাঁর ব্যক্তিগত কোন মান-অপমানের লড়াই হয় নি। তিনি একটি কয়েমী স্বার্থের প্রতিষ্ঠা ছিলেন। সেই স্বার্থ তিনি তাঁর সাধনাত রক্ষা করার চেষ্টা করেছেন আর আমরা সেই স্বার্থের বিরোধে লড়াই। তিনি ব্যর্থ হয়েছেন, আমরা সফল হয়েছি, কেননা আইন আমাদের পক্ষে। অতীত যা হয়েছে সেসব ভুলে গিয়ে এখন তিনি চাষীদের সঙ্গে নতুন সম্পর্ক গড়ে তুলুন। চাষীদেরও তাঁর জমি ভাগে না পেলে চলবে না, আর তিনি নিজে যখন হাল পরতে পারবেন না তখন তাঁরও চাষীদের সাহায্য চাই। অবশ্য দুই পক্ষের মধ্যে একটা রফা করে নেওয়াই বুদ্ধিমানের কাজ। আমি তাঁকে একথাও বললাম যে, পরাজয়ের গ্লানি যদি তিনি ভুলতে না পারেন তাহলে আজ এই বিরোধের নিষ্পত্তি হলেও কালই তিনি আবার ঐ পরাজয়ের শোখ তুলবার চেষ্টা করতে পারেন। যাই হোক, ফসলের দুই-তৃতীয়াংশ ভাগচাষীর প্রাপ্য আর এক-তৃতীয়াংশ জমির মালিক হিসাবে তাঁর প্রাপ্য, এই সত্ত্ব শেষ পর্যন্ত তিনি চূড়ান্ত করলেন।

চাষীদের আমি এই মামলায় সংবাদ দিলাম। আমাদের সংগ্রাম জয়যুক্ত হল। এর সন্তোষনামক পরেই সংবাদ পেলাম দ-বাবু ছাদ থেকে পড়ে মারা গেলেন। তাঁর কর্মচারীদের কাছে শুনলাম, প্রজান ধরেই মনিব তাঁদের বলাইলেন, প্রজাদের কাছে এই অসম্মানের পর কেটে থাকার আর অর্থ কি ?

কাহিনী শেষ করে সুবোধবাবু মন্তব্য করলেন, “সুন্দরবনে অনেক জমিদার দেখেছি যারা মধ্যে মিথি কথ্য বলেন, তলার তলার

(পূর্ব পৃষ্ঠার শেষাংশ)

নিজেকে আপনার পাশে অযোগ্য মনে করছি, আর তা ঠিকই করছি। আমাকে কথা দিয়েছিলেন বলেই যে আমাকে আপনার গ্রহণ করতে হবে—এই দায় থেকে আমি আপনাকে মুক্তি দিতে চেয়েছি। এই দুঃসাহসের জন্যে আমাকে ক্ষমা করবেন। আপনি জীবন সুখী হবেন, সবাই আপনাকে ভালোবাসবে।” একটু থেমে বললেন, “যাচ্ছি”।

তিনি চূর্ণ করল।

আমি সিগারেট ধরালুম। আকাশের নক্ষত্র-গুণ্ডি খুব দূরবর্তী মনে হাচ্ছিল। আমি কোন কথা খুঁজে পাচ্ছিলাম না। যা বলে তিনিয়কে সম্মতি দেওয়া যায়। সমস্ত ঘটনাটাই একটা অব্যাহত বিষয়ভার মাথা।

“কেন্যে জাখনে পেললুম না এটা আমার

পয়েন্ট নয়, জানিস্”—তিনি তন্দ্রাচ্ছন্ন স্বরে বললেন, “যার জন্যে তুই জীবনে সমস্ত সাক্ষ্য, সমস্ত জয়ের মালা জগৎ গম্বন করে নিয়ে এলি, তাই সে গ্রহণ করল না। ভয়ে না অবিশ্বাসে, আমি এখনও ঠিক জানি না।”

এইবার আমি নিজের বিশ্বাসকে উপলব্ধি করলুম। বললুম, “ডয়ে, নার্ভাসনেসে। অ্যান্ড দ্যাট শো-জ লি লভ্জ্ য়ু, নে—ইয়েট লভ্জ্ য়ু। সত্যি, তাকে ও ভালোবাসে—এবং এখনও।”

তিনি দীর্ঘনিশ্বাস চাপল। বলল, “হয়তো তাই। হয় তো ভালোবাসাই মানুষকে ভুল পথে নিয়ে যায়।”

সম্ভার উল্লেখ নকর তখন আকাশে মিটি-মিটি হাসছিল।



জলজুয়াড়ি, মিথ্যা কথা কোনমতেই পিছপাও হন না। কিন্তু দ-বাবু সে-আতের মানুষ ছিলেন না। তিনি ছিলেন সত্যিকারের দাপটওয়াল। এমন লোকের সঙ্গে লড়েও বোধ হয় সুখ।”

✽

দ্বিতীয় কাহিনীটি আরও কয়েক বৎসর আগেকার। বিংশবী রাজবন্দীর সবে মুক্তি পেয়েছেন। “বাগানতর” পত্রিকার সম্পাদকীয় পত্রের তাদের এক দলকে চায়ের আসরে জড়ানো দেওয়া হচ্ছে। বাইরের আশ্রিত যতিধিরের মধ্যে সেখানে ছিলেন প্রাক্তন এম-এল-এ ডঃ হীরেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়। সভার পরে বিংশবী নলিনী দাস ডঃ চট্টোপাধ্যায়কে বাইরে ডেকে নিয়ে গেলেন। ডঃ চট্টোপাধ্যায়ের হাত ধরে তিনি আস্তে আস্তে বললেন, আমরা সবাই ফিরে এলাম, শূন্য দীনেশ ফিরে এল না। নলিনীবাবুর গাল বেয়ে দুঃখটা চোখের হল গড়তে দেখা গেল।

এইবার হীরেনবাবুর নিজের জবানীতে শুনুন :-

প্রায় তিশ বৎসর আগেকার কথা। আমার এক বন্ধু, বলল, জেলপলাতক একজন বিংশবী তাকে তাদের চন্দননগরের বাড়ীতে আশ্রয় দিতে হবে। এরই কিছুদিন আগে চন্দননগরের অভিনিবেশের শ্যাপিং-র গলীতে জীবন যশসকে মারা যেতে দেখে ব্যথিত হয়ে আমার মা মাশাক কথা দিয়েছিলেন, এইসব জেলেরদের মধ্যে কেউ যদি তাঁর কাছে আশ্রয় চাইতে আসে তাহলে তিনি নিশ্চয় আশ্রয় দেবেন। সেই রকমই আমার বন্ধুর কথা মাকে বললাম। মা মগধে সঙ্গেই রাজী হয়ে গেলেন। দু’গা পজার একাদশীর দিন সে এল। দ্বিতী-পজারী পরা, দেহারা শ্যামল চেহারা। তিক্কা নাক। চোখ দু’টি তীক্ষ্ণ, অথচ দৃষ্টির মধ্য দার্শনিকসুলভ একটা গভীরতা। পাঁচ ছয় ঘণ্টা আমাদের বাড়ীর ভিতর মহলে একখানা ঘর সে ছিল। মধ্যে কয়েকবার তুলো দুয়েকদিনের জন্য বাইরে কাটিয়ে এসেছে। আমার কাছে সে মণিবাবু, মার কাছে মণি এবং বাড়ীর অন্যান্য ছোটদের কাছে মণিদা নামে পরিচিত ছিল। কখনও কখনও একটি মোহকে তাঁর কাছে আসতে দেখতাম। নিশ্চয়ই আসত, নিশ্চয়ই বেরিয়ে যেত। কোনদিন তাঁর বাই মেরেটির পরিচয় জিজ্ঞাসা করিনি। কিন্তু কিছু অনুমান করেছিলাম।

একদিন রাতে আমি আর সে পাশাপাশি কানায় শুরে আছি। সে আমাকে জিজ্ঞাসা করল, আমি কে বলে আপনার মনে হয়? আমি বললাম, আমার ধারণা, আপনি পীনেশ মজুমদার। সে জোরে হেসে আমার কথাটা উড়িয়ে দিল, বলল, কার সঙ্গে কার তুলনা? দোল পূর্ণিমার আগের দিন রাতে চন্দন-নগর ছেড়ে চলে যায়। হাবার আগে সে আমার এক ভাইপোকে বলে যায়, আপনাদের অবস্থাস করার কোন কারণই নেই, তাই বলে যাই হীরেনবাবুর অনুমান ঠিক, আমিই দীনেশ মজুমদার, এখন বাঙালি দেশে মঙ্গলদর দলের ডিক্টেটর। কিছুদিন পরে

তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন আপনি কি করে আমার পরিচয় ধরতে পারলেন? আমি জবাব দিলাম, ডালহৌসী স্কোয়ারে বড়বন্দ মানলার যে রিপোর্ট অমৃত-বাজার পত্রিকায় পড়েছিলাম তার একটা লাইন আমার মনে ছিল। লাইনটি হচ্ছে, “And there sat Dinesh clad in white khaddar in a philosophic mood”, আপনার মধ্যে সেই philo-  
sophic mood লক্ষ্য করেই আমি বুঝেছিলাম, আপনি দীনেশ মজুমদার ছাড়া আর কেউ নন।” সে আমার কথা শুনে অশ্চর্য হয়েছিল। ঠিক তেমন অশ্চর্য হয়েছিল যেন আমি তাকে বলেছিলাম, আপনার কাছে আপনাদের দলের যে মেরেটি আসে তার নাম কল্যাণী। “কি করে জানলেন?” সে জিজ্ঞাসা করল। আমি বললাম, মা যখন আমার ছোটভাইয়ের স্ত্রী কল্যাণীর নাম ধরে ডেকেছিলেন তখন ঐ মেরেটি হঠাৎ সাড়া দিয়ে ফেলেছিল। আমার অনুমান আরও পাকা হল যখন আমার এক শিক্ষকস্থানীয় ডাক্তার বললেন, তাঁর বোনের মাথাবাথা কিছুতেই ভাঙছে না, মাথার একদিকে ছাঁব নেওয়া হয়েছে, কিন্তু কিছুই পড়ায় যায় নি। ডাক্তার বললেন, তাঁর বোনের নাম কল্যাণী। সঙ্গে সঙ্গে আমার মনে পড়ল, আপনিও একদিন মেরেটির মাথার বাথা সম্পর্কে ঠিক এই কথাগুলিই আমাকে বলেছিলেন। অতএব দূরে দূরে মিলিয়ে চাব করে নিলাম।



শ্বেচ

কালীকঙ্কর খোঁষ দস্তদার

দোল পূর্ণিমার দুদিন আগে রত্নমাধা কাপড়চোপড় নিয়ে সে বাড়ীতে ঢুকল। চন্দন-নগরে পুলিশ কমিশনার ক্যাঁ (Quin) সাহেবকে এইমাত্র গুলী করেছে, এই কথা জানিয়ে সে তাড়াতাড়ি কাপড়চোপড় বদলে মাথার তেলজল দিয়ে টোঁর কেটে একটা সিগারেট ধরিয়ে (এমনিতে সে কোনদিন ধূমপান করত না) গানের সুর ভাঁজতে ভাঁজতে দিবা খোস যোজাজে সে বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেল।

আরও দুদিন সে চন্দননগরে আমার ভাই-পোরা বাড়ীতে অধ্যাপন করে ছিল। দোল-পূর্ণিমার আগের দিন সকালে সে আমাকে একটি রিভলভার দিয়ে বলল, আজই সন্ধ্যায় চন্দননগর ছাড়ি, যদি ধরা পড়ি তাহলে এটা সমেত ধরা পড়তে চাই না। এটা আপনার কাছে রাখুন। আমার পরিকার মনে আছে, সেই শাদা কড় লগানো রিভলভারটিতে দুটি তালু বুলেট তখনও অবশিষ্ট ছিল।

সেইদিন সকালেই মা কাঁকে কবর দেওয়া হবে। চন্দননগরের একজন বিশিষ্ট নাগরিক হিসাবে আমিও সেই অস্ত্রাতিজিয়ার অনু-ভ্যানে উপস্থিত থাকার জন্য সরকারী আমন্ত্রণ পেয়েছিলাম। কবরখানায় যখন পৌঁছিলাম তখন আমার হাতে নিউ মার্কেট থেকে কেনা শাদা ফুলের মালা আর পেট-কোমরে লুকানো শাদা দড়ি বাঁধা সেই অস্ত্র যা দিয়ে কাঁ সাহেবকে হত্যা করা হয়েছে।

সেইদিন বিকাল বেলায় নৃত্যগোপাল দ্ব্যতিমন্দির হলের শোকসভায় আমি যখন শোক-প্রস্তাব সমর্থন করতে উঠলাম তখনও আমার জামার নীচে সেই রিভলভার। দীনেশ ততক্ষণে হাতে মদের বোতল ও সঙ্গে একজন বারান্গগাকে নিয়ে পুলিশের চোখে ধুলো দিয়ে নদী পার হয়ে ঘোষপাড়ার দোলের মেলার ভাঁড়ে মিশে যাবার ফিকির খজছে।

মাসখানেক পরের কথা। এক ভদ্রলোক আমার বাগবাজারের বাড়ীতে এসে বললেন, একজন রোগী দেখতে যেতে হবে।

আমি তখন সবে পাশ করে বেরিয়েছি, বাড়ীর সামনে নেমেস্লেটও নেই। মগ্গারী করি, রোগী বড় একটা দেখিও না। তবুও এইরকম একজন অজানা মানুষ এসে বল দেওয়ায় আমি বুঝলাম, এর মধ্যে কিছু রহস্য আছে। ভদ্র-লোকের সঙ্গে কণ্ঠওয়ালিস গুলীতে চিত্রা সিনেমার উল্টো দিকে একটি ফ্ল্যাটে গেলাম। গিয়ে দেখলাম সেখানে বসে আছে দীনেশ। বলল, রক্তাকটিসে ভুগছে। আমি তাকে দেখে একটা প্রেসক্রিপশন লিখে তার তলার ডি মিত্র নামেই করে দিয়ে এলাম।

এই ঘটনার কিছুদিন পরে দীনেশ ঐ ফ্ল্যাট থেকেই ধরা পড়ল এবং বিচারের পর তার কার্সি হল। কয়েকদিন সাবধানে ছিলাম। কিন্তু সে বা তার দলের আর কেউ বাগবাজারে কখনও পুলিশের কাছে তার আশ্রয়পাতার নাম অথবা ডি মিত্র-এর আসল পরিচয় প্রকাশ করেনি।

পত্রলেখাকে দেখলাম।

মার্বেল পাথরের শূদ্র সোপানে সে দাঁড়িয়ে আছে। পিছনে কণার টেবিলে রক্তিত প্রকাণ্ড বকবকে পিতলের গামলের শতাবহারের গাছ মৃদু হাওয়ায় খির খির করে কাঁপছে। তারই সামনে পত্রলেখা স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। রেশমী শাড়ীর কনক-চাঁপা রঙের সঙ্গে তার গাত্রবর্ণ মিলিয়ে গেছে। শাড়ীর আঁচল লুটোচ্ছে।

পত্রলেখা মৃগাক্ষী।

দেখতে দেখতেই উপরে উঠলাম। মার্বেল সোপানের বাকি এসে দাঁড়াতে হল। পত্রলেখার হালকা লিপিস্টিক-লাঙ্কিত অধরের ফাঁক থেকে মৃত্যু দাঁতের সারি দেখা দিল।

—স্টাফ-রুমটা কোন দিকে ভাই?

বললাম—‘আসুন আমার সঙ্গে। আপনি?’

—অ’মি নতুন। আজ জরেন করছিঃ সঙ্কট পড়াব। অ’পনি?

—আমি আর্ট টিচার।

আমরা উপরে উঠতে লাগলাম। ঘাবার পথে ছাত্রীদের প্রাক্তনকালীন অভিনন্দন গ্রহণ করতে করতে এগোলাম।

বললাম—‘বঃ এখানকার ছাত্রীরা বেশ ডিস-প্লিনড্ তো?’

গর্বের হাসি হাসলাম।

এই আমাদের বিরাট পাঠশালা। দক্ষিণ কোল-কাতার উপকণ্ঠে তার অভিজাত চেহারা নিয়ে শোভা পড়ে। কোলকাতার অভিজাত পাড়া থেকে ছাত্রীরা আসে এখানে—সূচাঙ্গ, পরিপাটীরূপে সজ্জিত হয়ে। মূল্যবান পুস্তকখান নিয়ে তার প্রকাণ্ড গেটের ভিতর দিয়ে প্রবেশ করে। এই মার্বেল মণ্ডিত অট্টালিকাতে। শূদ্র সোপান মড়িয়ে মড়িয়ে তারা চলে যায় যে যার ক্লাসে। দারিদ্র্য এরা জানে না; এদের সুখলালিত চেহারা বলমল করে সর্বত্র। পাঠশালার কোল ঘেঁসে বিরাট মাঠ। তারই চতুঃসীমানায় বিভিন্ন পুষ্কপ ও পর সমাকুল বৃক্ষ। এ মাঠের প্রতিটি ঘাস সম্বতে প্রোথিত—প্রতিটি বৃক্ষ থেকে মৃত্যুপথ-যাত্রী পত্রগুলিকে ফেলে দেওয়া হয়।

দারোয়ান ও বৈরাগ্যগণের বকবকে উঁদীর ভাঁজ নষ্ট হয় না। ওরা নিঃশব্দে আনাগোনা করে। ওরাও কেতা-দ্রুত।

এই বিরাট অট্টালিকার শূদ্র সোপানের কেল-গুলি, প্রায়ই বৃক্ষাধার পরিবর্তিত করে নব-রূপে শোভিত করা হয়। এখানে এই রূপবতী নবগত কে মানায়।

—আপনার নাম?

আমি সুকন্যা চৌধুরী; আপনি?

—অ’মার নাম পত্রলেখা।

—পদবী? বলেই সঙ্গে সঙ্গে হেসে উঠলাম—থাক- থাক পদবী আমি চাই না। পত্রলেখাই থক আপনার সম্পূর্ণ পরিচয়; এ চেহ’রায় একটা নামই যথেষ্ট।

হাসল পত্রলেখা—কম্প্লিমেন্ট দিচ্ছেন!— আর্টিষ্ট কিনা, ভাই এমন সাজিয়ে বললেন।

সেই অ’মার প্রথম পরিচয় পত্রলেখার সঙ্গে। আমি ছাড়া আরও অনেকের সঙ্গেই তার পরিচয় হল। ফলের সৌরভের মত তার রূপের খ্যাতি বাতাসে ছড়িয়ে পড়ল। বিদেশী অধ্যাপিকা মিসেস উইলসনও ভারী গলায় পত্রলেখাকে প্রশংসা শুনিয়েছিলেন।

বসন্ত  
চতুর্থ পর্বে



হে  
অট্টনা  
পত্রলেখা!  
নীলিমা সেন  
(গঙ্গোপাধ্যায়)

শাধু রূপ নয়। জ্ঞানও আছে, বিদ্যা আছে, সকলের মন জয় করার শক্তিটিও জানা আছে। বিভিন্ন জাতের ছাত্রী ও শিক্ষিকা মহলে গজেন উঠল।

তাছাড়া সবকিছুর সঙ্গে আছে অর্থ আর সুখী সংসরের অহংকার।

পত্রলেখার বড়ো অহংকার—স্বামী-গর্বা। স্বামী তার রূপের পূজারী।

বলি—‘আমি মেয়ে, তা সত্ত্বেও তোমাদের মুখ চেখে দেখি; তার আঁখি তো ফিরাতে না। পত্রলেখার হারিণের মতো চোখে দৃশ্যই বলক দেখা যায়।

—সুকন্যা, তুমি আমার একটা ডবি এঁকে দাও। একটা পোট্রেট।

—কি ভাবে আঁকবো? তাম্বুল-কবর বাহিনী? বাগভট্টের অনাদৃত পত্রলেখা।

—না-না। মাথা ঝাঁকান দিয়ে উঠলো সে।

হীরে বসানো কর্ণভূষণ চিকচিক করে উঠলো সেই তালে। আম কে তুমি অমন উপাঙ্গ তার চেহারা দিওনা সুকন্যা।

—হবে কি বন্দনী কুলভৈরবের দুহিতা?

—তর যে জীবনের ফুল ফুটলো না?

—তাহলে! ভাবতে লাগলাম। তাহলে কারি মতো?

—ঠিক বলেছি। রাণী বিলাসবতীর মেয়ে, এযুগের রাণী পত্রলেখা। রানীদেবীরা চিঠি বলেছেন—‘বঃ বড়ই একাডামা, একটা পাকি-মেলা মেয়েকে দেখলেনই না। না হাই, আমি সেই অনাদৃত পত্রলেখা নই।

—তোমার এত সুন্দর মুখটা কি হাত কানভাসে ফোটতে পারব?

—পারবে, পারবে। সপ্তম শতাব্দীর বস-ভট্ট যে পত্রলেখাকে তার কারো ঘরে রাখতে পারলেন না—এ যুগের শিক্ষণী হাতের প্রহর আর রঙে হয়ে রাখবে।—উৎসবের হাত পত্রলেখা।

পত্রলেখা, স্টাফ-রুমটা ভরে রাখে। গান কর, আবৃত্তি করে। লাগুর সময়, কিংবা অসময় সময়ে যখনই আমরা একসঙ্গে দাঁসি, গল্প হয়। পত্রলেখার গল্প শুনতে ভাল লাগে। অধিক এই স্বামীর গল্প। তার স্বামীর নাম পত্রজি।

বলি—বঃ এ নামটাও বেশ। তোমরা মিলেই ভালো।

পত্রলেখা খিলখিল করে হেসে উঠলো মুখটা রক্তিম হয়ে উঠলো—নামটা ভাল লাগে! আমরও। তাই ওকে অ’মি নামধরই ডাকি।

—নাম ধরলে রাগ করেন না?

—রাগ? ইস্! রাগ করলেই হলো আর কি! তাচ্ছিল্যভরে জবাব দিল সে।—কতক্ষণ ধর করবে! আমি ছাড়া কি তার চলবে?

পত্রলেখার অনেক কথা পরে জেনেছি। মস ধনীর কন্যা। দুই বোন ওরা—পত্রলেখা ও শালিখো। ও ষড়ো।

পিতা মোহনলাল রায় রাজা নন বটে, বটে অর্থে, ক্ষমতায় আর দাপটে রাজারই সমান ‘রজাবাবু’ নামেই তিনি পরিচিত।

জ্ঞান হয়ে পর্যন্ত তাদের গ্রেণ্টটেন রাজী অসংখ্য প্রকৌতুক বাডীতে অগণিত মান-থ কতে দেখেছে। এ বাডীতে রোজ আশমগ্ন রক্ত লগে—একপাড়ী সজ্জী।

দারোয়ান, চাকর, বাব্‌চি, খানসাহা, দা

আর পরিচারিকা, পুরোহিত ও পণ্ডিত মিলে একটি ক্ষুদ্রকার শহর রাজাবাবুর বাড়ী।

কত আশ্রয়হীন আশ্রয় পেয়েছে; কত হার গাছদেহে কয়েক এখান জাম্বাবু পেয়ে, তার লগ্নেব নেই। সহ্যসা পাছে, দীর্ঘাচার সপে কলজের মাইনে পশ্চত।

পতলখা তখন লোরেটেতে পড়ে। বাড়ীতে পণ্ডিত মশাই পড়ান বাংলা আর সংস্কৃত।

কতদা আসেন এসবাজ শেখাতে।

বধন সংস্কৃত পড়ে, তখন আসে পতলজাল। পণ্ডিতমশাই পড়ান; পতলখার সপে সেও শোনে।

পতলজাল এ বাড়ীতে থাকে—অসংখ্য প্রকাণ্ডগুলির একটিতে। বাড়ী তার নৈহাটিতে; এ বাড়ীর কুলপুরোহিতের ছেলে সে। বি-এ পড় ইংলিশ অনার্স নিয়ে।

পতলখা ঠাট্টা করে—“তুমি হলে পুরোহিত-মোহরের ছেলে, তুমি কোথায় অং-বং ছিঃ-টিং সংস্কৃত পড়বে, তা না—সাত সমুদ্রের পারের ইরিজি নিয়ে টানাটানি করছ। কোথায় জাম্বাবুর রামায়ণ, মহাভারত, গীতাকে পুজো করবে—তার বদলে ‘বিউলফ’, ‘কিনেউলফ’-এর কটিল ভাল ছিঃডুছ।

—তুমিই বা লোরেটোর মেমসাহেব হয়ে রুম্বাং আওড়াছ কেন? —পতলজাল উঠে জবাব দেয়!

—পঠশালায় গেলেই পারো? কৌতুকে চোখের দাঁটি কোমল হয়ে ওঠে। পতলখার গনে হয় দিগ কিং মধুর সমীরণ বয়ে গেল সারা জগা।

এই ফাঁকে পতলখার হৃদয়পর কখন দর্শিত হয়ে উঠেছে। তখন সে কলেজের ছাত্রী; সংস্কৃত পড়ছে। আর পুরোহিত পত্ৰ পতলজালকে রাজাবু পাঠিয়েছেন কেশব্রজে; সেখান থেকে যিশনী মহাকাব্যের উপর থিসিস্ লিখে ছাত্রের নিয়ে আসবে। পতলজাল সমস্ত শায় ঘন করছেন তিনি, সে শুধু তাকে সাহায্য করার জন্য; একটি জ্ঞানপিপাস; ছাত্রকে যেন গরমত বড় করে তুলে কিছু পুণ্য অর্জন করতে পারেন এজন্য। তাকে জামাত পদ দিয়ে বরণ করার জন্য নয়।

ইংলন্ড ফেরত পতলজাল আকাশ প্রার্থনা করছে। সে আকাশ কতখানি উচু তা কি সে জানে? পতলখার সপে পতলজাল মানাবে কেন? রাজার কন্যা হবে পশ্চতটীয়ে? অসম্ভব! কলম্ব-কন্যার সপে ব্রাহ্মণ-পুত্রের বিবাহ! গপ।

পতলখা কিছুই বোঝা করল। সপে সপে প্রে প্টার বাড়ী-কন্যাকে হয়ে উঠল। জামাজানি হয়ে গেলে। অগণিত প্রকোষ্ঠবাসী জাম্বাবু মানবের দল ফিসফিস করতে লাগল।

বিশ্বনী হল সে। বধন হলো কলেজ বাড়ীরা, কলকে টেলিফোন করা, চিঠিপত্রের আদান-প্রদান করা। বধন হলো এসবজের অঙ্কার। বার মত কবা আবাহিতে ক্রান্ত হয় না সে চুপ হয়ে গেল।

পুরোহিত-পুত্র পতলজাল কোম বধাই বলল না। বসিল পতলখাকে অবলম্বন করে।

পতলখাও হাসি রেখে গেল। প্রে প্টার বাড়ীতে আকাশে কন্যা কেব প্রেরে গেল।

কাউকে। একদিনের মধ্যে ফিরিয়ে নিয়ে এলেন কন্যাকে। তারপর মহা সমারোহে জোষ্ঠা-কন্যার বিবাহ দিলেন ব্রাহ্মণ পুত্রের সঙ্গে। আর দিলেন পতলখার নামে কয়েক কিছু টাকা—দুখানা বাড়ী। কন্যা-জামাতকে পাঠিয়ে দিলেন তার পাইকপাড়ার সাজানো বাড়ীটিতে। পিছন থেকে প্রে প্টার বাড়ীর দরজা বন্ধ হয়ে গেল। পিতৃগৃহের সঙ্গে সম্পর্কের এইখানেই শেষ।

পতলজাল আর পতলখা। পতলজাল অংশ সে। পতলখার সবটাই পতলজাল।

রাজা তারাপাড়ের রাণী কিলাসবতী যেমন ছিলেন—শিবের জটায় চন্দ্রকলার মতন; যেমন থাকে সমুদ্রের বকের কাছে শৈকতভূমি; যেমন করে জ্যোৎস্না মিশে থাকে চাঁদের জগে, বসন্তে যেমন কল ফোটে; আকাশের কণ্ঠে যেমন দোলে তারার মালা—সেই রকম পতলজাল সপে মিশে আছে পতলখা।

পতলখা পিতৃ-পরিহাড়া। কৈশু অধ্যাপক পতলজাল বরণীয়া। কোন কোষ, কোন দৃশ্যের আর অবকাশ নেই।

আট রুমে রং, তুলি, আর ইজেল ছড়ানো; সবমাত্র একটা ক্রাস শেষ হয়েছে। চারিদিকে বিশৃঙ্খলতা। পতলখা ঘরে এলো।

বসল একটা চেয়ার টেনে।

—কই, তুমি কবে থেকে সুন্দর করবে কল।

—কি করবে? —বিস্মিত হয়ে বলি।

—আমার পোটেট।

—ওঃ! নিশ্চয় আঁকবে। তবে তোমাকে কয়েকদিন সিটিং দিতে হবে। কিন্তু এতো

তাড়া কিসের?

হঠাৎ মিনতিতে কণ্ঠ করণ হয়ে উঠল তার।

—কই মরে যাই। যদি পৃথিবীতে না থাকি আর?

লোহাই সুকন্যা, তাড়াহাড়ি সুন্দর কর।

তাড়াহাড়ি—বলতে গিয়ে খেঁষে গেল সে।

—তাড়াহাড়ি কি?

—চাকরী করে, কাজ করে চেহারা খারাপ

হয়ে যেতে পারে।

—তাছলে চাকরী করছ কেন?

—করাছি কেন? —হে-হে করে হাসল পতলখা।

—সারাদিন কি করবে তবে? পতলজাল—এই

তো তিন মাস হলো এমেরিকা গিয়েছিলে

এখন ক-তো দেবী। একটা কিছু ইচ্ছা হতো

হবে।

—তুমি তাকে একলা ছেড়ে দিলে?

বুদ্ব দৃশ্যের নিম্বাস ফেলে বলল—

লোখা—

‘না দিলে কি যাওয়া হতো? আর আমি

সপে থাকলে কিছুই পড়ানো হতো না গুজর।

কি মিষ্ট ওর কথা বলার ধরণ! আর

কতটটা মনের জোর! একা থাকে। পিতার

পরিহাড়া; স্বামীর পরিবারের সপেও কোন

সম্পর্ক নেই। তবু কি খুশী মনে উঠল

আনন্দে পতলজাল প্রতীক্ষা করে চলছে।

ঠিক হলো প্রতি—কিবিধার সন্ধ্যাে ওর

বাড়ীতে বাবো ছাি আঁকির জন্য।

প্রকাণ্ড গুজ গাড়ী নিতে এলো আমাকে।

বলীপাঞ্জর থেকে অনেকখানি পথ—পাইকপাড়ার

পৌছতে সময় লাগে। রং, তুলি ইত্যাদি সব কিছু আঁকির সময় লাগে নিয়ে সেলাম।

পুরোনো আমলের বাড়ী। লাল কাকরের দাঁতায় দুপাশে ইউকলিপটাস গাছের সারি। গাড়ীটা একটা বাক নিয়ে গাড়ী-বারান্দার নীচে থামলো।

পতলখা গাড়ির আরে সামনেই লাল, নীল কাঁচ লাগানো দরজার গারে হাত দিলে।

একজন পরিচারিকাকে সে বলল—মোহিনী! জিনিষগুলো নামিয়ে নাও—আমার দিকে ফিরে বলল—‘তুমি গের পশ্চত সত্যিই এলে। বুদ্ব আনন্দ হচ্ছে আমার।’ চলা বাই।

পালিখ করা কাঠের সিঁড়ির মূখে কাঁচ-লাসের বাতিদান। সিঁড়ির মাঝখানে লাল কাপেট বিছানো—‘বিবর্ণ’ হয়ে গেছে।

মাঝ সিঁড়িতে গিয়ে কয়েক দাঁড়াতে হল। একটি অয়েল পেন্টিং—জীত সুল্লর একটি মূখ।

আমার মূখ থেকে বেরিয়ে এলো—কে? চমৎকার! লাল হয়ে গেল পতলখার মূখ।

বলল—পতলজাল, আমার স্বামী। ওপরে চল।

সমস্ত বাড়ীতে একঘের চমক। আমি নিঃশব্দে দেখতে লাগলাম। পতলখার ঘরেও সেই মধ্যযুগীয় আসবাবপত্র। দেয়ালে মন্ত একটা আঁকনা, তারই নীচে শ্বেত পাথরের টেবিল। তাতে, প্রদ্যোনের টুকটাকি সাজানো। একদিকে পতলজাল ছবি; মূখ টিপে হাসছে।

বারান্দার সিটিং দিল পতলখা। মূখের একটি অংশ প্রোফিজ। ওটাই বিবরণ্য করলাম।

পতলখা চেয়ে আছে, দূরে নীল আকাশের দিকে। বারান্দার ভিনিসিয়ান রাইডস—এর কাক দিয়ে—রোদ এসে পড়েছে নাকের পাশে—চুপের ওপর আর কামে, গলার।

সুন্দর করলাম। ক্যানভাসে রং রেখার অঁচড় পড়লো। সে পতলখা কেবল হাসে—কেবলই কথা বলে; সে যেন পাথরের স্ট্যাচু হয়ে গেছে। চোখের পলক পড়ে না। যেন কথা বলতে জানে না।

এক সময়ে মোহিনী এসে মিষ্টি আর সবুজ দিয়ে গেল।

বাড়ী ফেরার সময় পতলখা বলল—

—আমার বাড়ী তোমার কেমন লাগল বললে না!

—আশ্চর্য! এখনও তুমি কুইন ভিক্টোরিয়ার আমলে রয়েছ?

মূখ লাল করে হাসলো সে।

—তারও আগে রয়েছি, সমস্ত দ্বন্দ্বাত্মীর হৃদয়ধনের আমলে। অনেক মদনিকা, কাননি-কার হতো কার্যের কম্পনা হয়ে। হাসি থামিয়ে আবার বলে—আসলে কি বুঝে না? আমার স্বামী যে গরীব। তার কিছু নেই। এ বাড়ীটা ছিল আমার ঠাকুরার; এই আসবাবপত্র, বারান্দার মালা, দারেকরান সমেত আমাকে দেওয়া হয়েছে। তার কাছে অনেক মান্যগণ্য জিনিস আসছেন, তারের জন্য এটা সব সম্বল রেডি থাকতো। ঠিক সেই অবস্থায় আমি পেরেছি। টাকা-পয়সার সব বেলোপতই আমার রাজ্য বাধ করে দিয়েছেন—জরুরী আমার নমটা ট্রের কুলে যেছেন এজন্যে। পতলজাল বলে, থাক এই রকম এই বাড়ীটা। এত এইভাবে নিয়ে

মুখে থাকুক। আমরা যেন এখানে অতিথি হয়েছি।

তারপর পতঞ্জলি কত বড় হবে। আজ সে গরীব প্রোফেসর। কিন্তু যখন ক্যালিফোর্নিয়া থেকে ফিরবে, অনেক খ্যাতি অনেক সম্মান পাবে। আমরা আবার নতুন করে সংসার করবো; তখন একেলে হয়ে যাবো। তখন আমার কবে—সার্কাসটিকেটে। এই বলে তার চাপা রং-এর হাত দিয়ে আমাকে জড়িয়ে ধরল।

হুটিন হয়ে গেছে। রবিবার বা অন্য যে কোন ছুটির দিন ভ্রমণ গাড়ী এলে পড়বে আমার বাড়ীর দরজার।

কালসন্ধ্যা বসে সকালের রোদে বানিকঞ্চণ ছবি আঁকা হয়, তারপর হাসি-গল্প চলে। পত্র-লেখা এল্লাজ বাজার কখনও।

বলে—সুকন্যা, কতদিন লাগবে আর? পতঞ্জলি যে এসে পড়বে। ওকে তাক লাগিয়ে দিতে হবে না।

আর দিন দুই তোমাকে কষ্ট করতে হবে ভাই। কোথায় যেন একটা কি মিলছে না। সেটুকু টাচ দিতে পারলে.....!

এল্লাজের ছড়িতে দীর্ঘ টান দিয়ে আমাকে ধামিয়ে দেয়—ছি ছি আমার আবার কষ্ট কি। তুমিই তো কত কষ্ট করছ, আমার কাছে আসছ তোমার সমস্ত নষ্ট করে। আমার নিঃসঙ্গ দিন-গুলোতে আনন্দ দিচ্ছ। সত্যি, তোমার ঋণ কি করে শোধ করব। তুমি আমার ঘেন্নের চেয়েও বেশী। আমার বোনও আমার কথা একবার ভাবে না।

একটু চুপ করল।

কিন্তু মোহিনী বলে, ছবিটোতে আমার মুখ নাকি হৃদয় এসে গেছে! পতঞ্জলির এক ফরাসী বন্ধু এ সিঁড়ির অয়েল পেইন্টিংটা করে দিচ্ছে। আমার বাগালী বন্ধুর আঁকা আরো সুন্দর।

তবে আমি ঠিক বুঝতে পারি, কি যেন মেলে না এই ছবিখানায়। ঠিক বুঝি এ পত্র-লেখা নয়।

যখন সিটিং দেয়, আকাশের দিকে যখন চলে যায় হরিণ-নয়নের দৃষ্টি—কোথাকার কিলিক হারিয়ে যায়। চুপ হয়ে যায় একটা চঞ্চল মন। একটা বোবা অজ্ঞা স্থির হয়ে বসে থাকে আমার সামনে।

কোথায়, কোন একটা রেখা আমি খুঁজে পাচ্ছি না, তাকে কোথায় পাই! ভাবতে থাকি আমি।

সেদিন সকালে এই রকম ভাবতে ভাবতে গিয়েছি। জাল-নীল কাঁচ লাগানো দরজার পাশে পত্রলেখা নেই। গাড়ী থেকে নেমে একাই পেরিয়ে গেলাম, কাঠের পালিশ করা সিঁড়ির বিবর্ণ লাল কাপেট। উজ্জ্বল দৃষ্টি আর সুন্দর মুখের অয়েল পেইন্টিংখানা প্রতিদিনের মতই একবার করে তাকিয়ে দেখে নিলাম।

দেতলায় পত্রলেখা নেই। শুনতে গেলাম, শোবার ঘর থেকে এল্লাজের সুর জেলে আসছে। পাত্রে পত্রলেখা একে একে ধাক্কা দিয়ে দেয় একজন

নিঃসঙ্গে ঢুকলাম। চুল খোলা মুখ নীচু করে যোগীরার আলপ করছে। ক্লান্ত আঁখি পল্লব অগ্রসিত; মুখ বেগে জল নেমে এসে কাঁধের শাড়ীতে পড়ছে।

আমাকে দেখে তাড়াতাড়ি এল্লাজ নামিয়ে রাখল।—এসো সুকন্যা। এখনও তৈরী হইনি ভাই, কিছু মনে কোর না। একটু বসো, এখনি আসছি। মুখটা দু'হাতে মুছে নিয়ে, চুল-গুলো গোছা করে ধরল।

সোনালী জেমে কাঁধা আরনার নীচে পাথরের টেবিলের ওপর পতঞ্জলির ছবির দিকে চেয়ে বলল—উঃ—কি খড়্গবাজ মানুসটা দেখেছ ভাই। দাঁড়ি হাসছে, আর?

আমায় দিকে চেয়ে লজ্জিতভাবে বলল—আমার বউটা মন কেমন করছিল ভাই। তোমার কি করতো না!

—নিশ্চয় করতো। মন আছে, অথচ কেমন করবে না এমন দৃষ্টান্ত বিরল।

আবার স্বচ্ছ হাসি দেখা দিল তার মুখে—বসো, আমি দশ মিনিটেই আসছি।

এই চেনা মুখটা কেন ফুটেছে না আমার ক্যানভাসে? কোন রেখাটি এখনও ধরতে পারিনি? ডিভানে হেলান দিয়ে টান হয়ে বসলাম।

অনেকক্ষণ কেটে গেছে। মোহিনী এল। মিনে-করা জয়পুরী ঝেঁতে করে পোশ্ট আর কাঁফর পাত নিয়ে। একটা ছোট টেবিল টেনে এনে বলল—কাল রাত থেকে আবার বড় কাঁদছেন দিদিমাণি। একটু সামলাতে দেবী হচ্ছে। কাল থেকে খাননি কিছু। ঘুমোতেও পারেননি বোধহয়। তাই হরতো স্নান করতে গেছেন। আপনি ততক্ষণ কাঁফ খান।

বললাম—একা একা থাকে তো বেচারী। মন খারাপ হয়ে যায় মধ্যে মধ্যে বুঝতে পারি।

মোহিনী নীচু হয়ে কাঁফ ঢালতে লাগল। পাথরের টেবিলে টুকটাকি প্রসাধন সামগ্রীর মাঝে পতঞ্জলির ছবিটা মুখ টিপে হাসছে। সে



সেক কালসন্ধ্যার শেষ পতঞ্জলি

দিকে চোখ যায়। জিজ্ঞাসা করলাম—তুমি জামাইবাবুর ফিরতে আর কত দেবী!

—জামাইবাবু? বিদ্যাম্পাণ্ডের মত আউল মোহিনী। কাঁফ ঢালা বন্ধ করে আর দিকে তাকালো। অতি বিস্মিতভাবে চাপা গল-জামাইবাবু তো আর ফিরবেন না।

কি বললো মোহিনী, আমার মস্তিষ্কে রঞ্জে প্রবেশ করল না।

—কেন? কেন? শব্দ কণ্ঠে আবার করি।

—তিনি তো সেখানে ঘর বেঁধেছেন একজনকে নিয়ে।

—সেকি! সেকি!

—আপনি জেনেন না? অনেকদিনের তো, সকলে জানে।

ভিত্তোরিয়ান আসবাবপত্রের মধ্যে অখনিষ্কণ বসে রইলাম। কাপেটের ওপর এই পড়ে রয়েছে। কাঁফ ঠান্ডা হচ্ছে সামনে।

তীর দৃষ্টিতে তাকলাম। সোনালী যে কাঁধে আনার নীচে যেখানে পতঞ্জলি ছবি রয়েছে।

ঠিক সেইরকম মুখ টিপে হাসছে; পত্রলেখা জন্ম করেছে যেন, এমন একটা ভাব।

তুলি ধরতে পারব না। রং মিলিয়ে গেছে সকালের রোদের সঙ্গে। এখনও এল্লাজ যোগীরার অলাপের রেশ প্রতিধ্বনিত হচ্ছে ঘরের দেয়ালে দেয়ালে, সবহারানোর সুরেই সুর মিলিয়ে।

সেই হারানো রেখাটা খুঁজে পোহেই এ দিনে, সেটা পরাজয়ের রেখা; এটি অহৃদয়ের রেখা। যে অজানা রঙে এ হাতড়াচ্ছিলাম, তা শূন্যতার রং।

বাগালী মেয়ের আঁকা পত্রলেখার কোনদিনও দেখতে আসবে না পতঞ্জলি। এ সূত্রে আবারগের অন্তরালে এক নিপীড়িত অক্ষুট কন্যা কাঁদছে।

কিন্তু পত্রলেখা কি সত্যি এখনো গভীর ফিরবে আশায় বসে আছে? মন বলছে, সুদূরে যে ঘর বেঁধেছে, তাকে পত্রলেখা টান না। সে আর আসবে না, এলেও পত্রলেখার হৃদয়ে ঠাই হবে না। পত্রলেখা শব্দ সত্যি বলে আছে, আর নিষ্কলুষে এক ন্যাভাবিক ক দিয়ে নিজেকে ঘিরে রাখতে চেষ্টা করছে।

হার পত্রলেখা। তুমি তো উপেক্ষিতা চাওনি। তুমি যে সৌভাগ্যবান! বিলা পত্রলেখা হতে চেয়েছিলে। তে মন বুগটা ধরেছিল ক্যানভাসে! কিন্তু এ তোমাকে যে চিনি না। এ ছবি আঁকতে চাই নি পত্র অনাদরের রেখায় তোমাকে জড়িত করতে নি।

পালিশ করা কাঠের সিঁড়ির বিবর্ণ কাপেট মাড়িয়ে নীচে নেমে এলাম। পত্র থাকুক তার সজ্জা শতাব্দীর মমবেদনা। একাকী, নিঃসঙ্গ। বিংশ শতাব্দীতে তার করে নিয়ে আসি।



উৎসবের  
দিনগুলি  
আনন্দমুখর  
করে



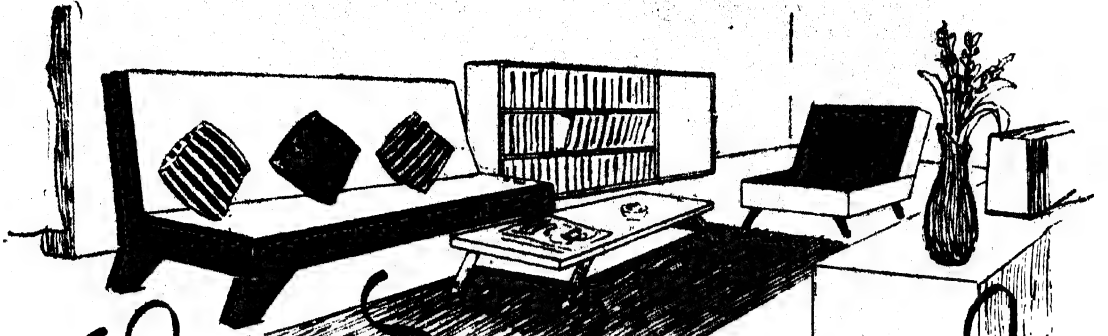
**লিলি বিস্কুট**

দুইটি জনপ্রিয় বিস্কুট  
কার্ণিভ্যাল  
ও  
থিন এরারুট



লিলি বিস্কুট কোং, প্রাইভেট লিঃ কলিকাতা-৪





# শ্রী ও সৌন্দর্য রক্ষায় নারী

প্রত্যেক নারী গৃহাঙ্গনের কলাগম্ভী রক্ষা করে এসেছে। এখন তার ডাক পড়েছে ঘরের বাইরে।

ঘরের শ্রীছাঁদ বজায় রেখেও পল্লীর স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্য রক্ষার দায়িত্ব সে গ্রহণ করেছে। এ কাজ নারী সহজেই করতে পারে, এখানে তার প্রাণের সহজ প্রেরণা আছে। নারীকে মনে রাখতে হবে এই কর্মের যোগে অলস জীবন-যাত্রার স্থান নেই ঘরে ও সমাজে। পরিবার ও সমাজের প্রতি কত ব্যবোধ জাগ্রত রাখতে হবে। আজ জলে স্থলে অন্তরীক্ষে নারী তার কর্ম-দক্ষতার পরিচয় দিয়েছে। হয় তো এতদূর আমাদের সকলের পক্ষে পোঁছান সহজ নয়। যা আমরা সহজে করতে পারি, তা হলো গৃহ ও আশেপাশের স্বাস্থ্যরক্ষা করা ও পরিচ্ছন্ন রাখা।

আমাদের শরীর ও স্বাস্থ্য খারাপ হলে আমরা চিকিৎসকের পরামর্শ নিয়ে ঔষিক ও স্বাস্থ্যবিধি পালন করি। এতে রোগের উপশম হয়, দেহমন সুস্থ থাকে। তেমনি ঘরকন্নার পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতার মন খুসী থাকে, শরীরও সুস্থ থাকে।

কোথাও যেতে গেলে সাধামত পরিষ্কার জামা কাপড় আমরা পরে থাকি। মলিন কাপড়ে কোথাও গেলে মনের মধ্যে কেমন একটা গ্লানি বোধ করি। তেমনি অপরিষ্কার, অগোছালো বাড়ীতে অতিথি এলে তিনিও অস্বস্তি বোধ করেন—আর গৃহিণী ততো লজ্জার সীমা থাকে না।

কিন্তু লজ্জার কোনই কারণ থাকে না, যদি গৃহিণী নিয়মিত কিছুটা সময় ঘর পরিষ্কার করার জন্য ব্যয় করেন। এক ইংরেজ মহিলা আমাকে একদিন বলেছিলেন, তাঁদের সমাজে যে গৃহিণী বাড়ীঘর আসবাবপত্র পরিষ্কার রাখতে অভ্যস্ত নন, তা তিনি যদি চাকুরে মহিলাও হন, তথাপি তাঁর অপরিষ্কার ও এই অলসতার জন্য তার নিন্দা করা হয়।

আমাদের গৃহিণীরা যদি শিশুকাল থেকে ছেলেমেয়েকে পরিচ্ছন্ন থাকার শিক্ষা দেন, তারা বাড়ীঘর কখনো নোংরা করবে না। শৃঙ্খলিত লোকজনের উপর বাড়ীঘর পরিষ্কার রাখার ভার দেওয়া উচিত নয়। এমনও দেখা যায়, বাড়ীর

\* বিনামূল্যে \*

মেয়েরা নিখুঁত করে জামাকাপড়, রংচং মিলিয়ে সেজেপুজে বাইরে বেরুলেন কিন্তু ঘরটিতে দেখা গেল, ভিজ়ে তোলালে পড়ে আছে, মেঝেতে রাশীকৃত জামাকাপড় পড়ে আছে, ড্রেসিং টেবিলে পাউডার, স্নো, চুলের গুচ্ছো, একরাশ কাচের চুড়ি, সব এলোমেলা হয়ে পড়ে আছে। কে পরিষ্কার করবে, কখন পরিষ্কার হবে সে খোঁজ সে রাখে না। আমি তার সাজের নিন্দা

করাছি না, কিন্তু যে মেয়ে নিখুঁত করে সাজ জানে, ঘর সম্বন্ধে তার এমন রুচিবোধের যে অভাব হয়? ঘর থেকে বার হবার আগে ঘর পরিচ্ছন্ন করে রেখে যাওয়া মার্জিত রূপ পরিচয়।

গৃহের পরিচ্ছন্নতার মধ্যে পড়ে বিড় করে যেমন শোবার ঘর, তার বিজ্ঞানাপত্তর দেওয়া, জানালা দরজা পরিষ্কার রাখা ইত্যাদি বসবার ঘর, আমাদের মিলন ক্ষেত্র। ধূলিমরি আসবাব বা বই ইত্যাদি বড়ই দৃষ্টিকটু। এ পরিচ্ছন্ন ও রুচিসম্মত হওয়া বাঞ্ছনীয়। ভাড়া

সুন্দর,  
উজ্জ্বল ও দীর্ঘ  
কেশের জন্য  
**Jharan**  
ব্যবহার

মিথ্রিক  
কেশ  
তৈল  
ব্যবহার  
করুন



অস্বস্তি চূল পড়া বন্ধ করে

শাহ, ব্যক্তিগত এজেন্সি,  
১২৯, বাখাবাজার স্ট্রিট, কলিকাতা-১

কুসুমক ঘর, আহমেদাবাদ-১

সি, নরোত্তম এণ্ড কোম্পানী, বোম্বাই-২



রাসায়নিক পরিষ্কার রাখা তো স্বাস্থ্যের পক্ষে পরিহাস। কোনো পরিশোধক দ্রব্য স্বেচ্ছা মতো ঘর পরিষ্কার করা দরকার।

পরিচ্ছন্নতা মানুষকে দীর্ঘজীবী ও সুস্থ রাখে। পরিচ্ছন্নতা বিলাসিতা নয়। গৃহ পরিষ্কার রাখার জন্য বেশী অর্থের প্রয়োজন



ঘর সম্পর্কে রুচিবোধের অভাব কেন?

হয় না, প্রয়োজন শুধু নিরমানবর্তিতার আর কর্মশক্তি।

এতো গেল ঘরের কথা—নিজের পরিবারের প্রতি কর্তব্যপালন করার পরই আসে প্রতিবেশীর প্রতি, পরিচিত পল্লী বা পাড়ার প্রতি কর্তব্য। গ্রামজীবনে নিন্দা বা প্রশংসার স্থান আছে—সেখানে সমাজে বাস করে সমাজের প্রতি

উদাসীন হওয়া চলে না। সেখানে জীবনের সঙ্গে জীবনের যোগ আছে। কিন্তু শহরের বিধিব্যবস্থা অলাদা। আমি শহর-জীবনের কথাই বলছি। এখানে সবই গভর্ণমেন্ট বা মিউনিসিপ্যালিটি করবে বলে আমরা উদাসীন থাকি। বিশেষ করে প্রতিবেশীর প্রতি আমরা খুব সুস্থমনের পরিচয় দিই না। কিন্তু পাড়ার সেবাযত্ন নেবার মনোভাব থেকে বৃহত্তর দেশ-সেবার শক্তি আমাদের মধ্যে জাগ্রত হবে। কি গ্রামে, কি শহরে, কিছু পাড়ার মহিলা সমিতি, মহিলা সংঘ প্রভৃতি সমাজকল্যাণ প্রতিষ্ঠান আছে। এই জাতীয় সমাজসেবী প্রতিষ্ঠান আমরা পাড়ার গড়ে তুলতে পারি। ঘর সংস্কার বজায় রেখেও মেয়েরা এ কাজ করতে পারেন। কাছে যদি বস্তি থাকে তবে সেখানে গিয়ে সাধারণ স্ব-স্বার্থবোধ এবং পরিচ্ছন্নতার কথা বুঝিয়ে দিতে পারেন। এমনি করে মিলেমিশে পরস্পরের সহায়্যে পাড়ার স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্য রক্ষা করা চলে।

নিজের বাড়ী পরিষ্কার করে সব অবজানা পাথে বা অন্য বাড়ীর সামনে ফেলে দিয়ে নিচিন্ত হলাম। এই স্বার্থপরতা ভাগ করতে হবে। করণ, আবজনা ও নোংরা থেকে রোগের উৎপত্তি। নিজে পরিষ্কার থাকলেই রোগমুক্ত হওয়া যায় না। রোগমুক্ত হতে গেলে পাড়ার পরিষ্কার রাখতে হবে। পার্কে আমরা বেড়াতে যাই দেহমন সুস্থ করতে। সেখানে আমাদের কর্তব্য হলো জোটে ছেলেদের ও অন্যান্যদের শিখিয়ে দেওয়া নির্দিষ্ট স্থানে চনোচুরের

খোলা, ফলের খোসা, টুকরো কাগজ ইত্যাদি ফেলে দেওয়া। দেয়ালে লেখা, গছের ফুল পড়া এইসব কু-অভ্যাস বর্জন করার জন্য আমরা ছেলেমেয়েদের বুঝিয়ে বলতে পারি। বড় বড় সুন্দর সুন্দর বাড়ীগুলি কুৎসিত হয়ে যায়



পাড়ার স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্যরক্ষার দায়িত্ব।

দেয়ালে বিজ্ঞাপনপত্র ইত্যাদি লাগিয়ে—সেদিকেও আমাদের দৃষ্টি রাখতে হবে।

মানুষ একা বাঁচতে পারে না। তাই সবাইকে নিয়ে আমাদের বাঁচতে হবে সুস্থ দেহে ও মনে। আমরা পৌর অধিকার নিয়ে দাবী জানাই। কিন্তু এই দাবীর সঙ্গে যুক্ত রয়েছে আমাদের কর্তব্য-বোধ। এই দায়িত্ব ব্যক্তিগত এবং বোধ দায়িত্ব। এর সঙ্গে জাগ্রত রাখতে হবে সৌন্দর্যবোধ ও রুচিবোধ। মানুষ শিব-সুন্দরের উপাসক! পরিচ্ছন্নতার মধ্য দিয়ে মানুষের ঘরে ঘরে এই শিব-সুন্দর বিরাজ করুক।



প্রাকৃতিক দৃশ্য (কঠমান্ডু)

এত বড় একটা বিপর্যয়ের জন্য শ্বিঞ্জন প্রস্তুত ছিল না। কথা নেই বাতাই নেই। হঠাৎ তাকে জানিয়ে দেওয়া হল যে, আর এক মাস পরে তার চাকরী থাকবে না। অথচ এরাই তাকে তার পূর্ব-কর্মস্থল থেকে জলে আসবার জন্য বারবার প্রলুব্ধ করেছে। শ্বিঞ্জন মুখ ধুবড়ে পড়ল। তার চোখের লক্ষ্যে সব অন্ধকার।

সেই থেকেই শুরু হয়েছে তার জীবন-লজ্জা। স্ত্রী কুন্তলা প্রথম প্রথম প্রচুর উৎসাহ দিয়েছে। তার পরে দিয়েছে সাহস—এখন দেখা দিয়েছে প্রকৃত অনুযোগের সুর।

প্রতিবাদ করবার উপায় নেই। একটি একটি করে শ্বিঞ্জনের বেকার জীবনের ছাঁট ঘাস অতিক্রান্ত হয়ে গেছে। বারে বারে প্রত্যক্ষভাষিত হয়ে তার চেষ্টার আর তেমন উৎসাহ নেই। কলকাতা বেন ভাণ্ডার কাছে হার মেনে গা ভান্ডির দিয়েছে শ্বিঞ্জন। এমনি দিনে কুন্তলা দৃঢ় পদক্ষেপে এগিয়ে এল। অভিযোগ নেই—অনুযোগ নেই। সম্পূর্ণ ভিন্ন সুরের কথা কইলে সে, তুমি না করো না লক্ষ্যটি। তা ছাড়া দায় আর দায়িত্ব শূন্য তোমার একলার—তা আজকের দিনে বলা চলে না।

শ্বিঞ্জন প্রায় আতনাদ করে উঠল, তাই কল তুমি...

পালত হেসে কুন্তলা বলল, অভিনয়কে এত ছোট করে দেখছো কেন তুমি। তা ছাড়া

## বিভূতিভূষণ গুপ্ত

আর কটা দিন অপেক্ষা করলেই যদি সমস্যার সমাধান হয় তখন না হয় পিছিয়ে আসব। আজ তুমি বাধা দিও না।

বাধা দিতে গিয়েও শেষ পর্যন্ত শ্বিঞ্জন পারেনি। স্ত্রীর ইচ্ছা আর ব্যক্তির কাছে নতি স্বীকার করতে বাধ্য হয়েছে। তা ছাড়া যে কথাগুলি কুন্তলা আজ বলেছে তার মধ্যে বিদ্‌ম্যাক কটাক নেই, অনুযোগ নেই, অভিযোগ নেই বরং বন্ধুর মত পাশে দাঁড়িয়ে দায়-দায়িত্বের অংশ গ্রহণ করতে চাইছে।

আবেদনের ভঙ্গীতেই নিবেদন করেছে তার যত্নবা। কিন্তু শ্বিঞ্জন জানে যে, এটা তার আবেদন বা নিবেদন নয়—সিম্বাস্ত। সুতরাং বাধা দিয়ে মিথ্যা ভিত্তির সৃষ্টি করেনি।

কুন্তলা মিষ্টি করে হেসে বলল, আমি জানি তোমার অনুমতি আমি পাবই তাই ওদের শূন্য কথা নয়, একখানা বইয়ের জন্য চুক্তি পরিস্ত করে এসেছি। তুমি দেখে নিও আমাদের দুঃসময় আর বেশী দিন নেই—

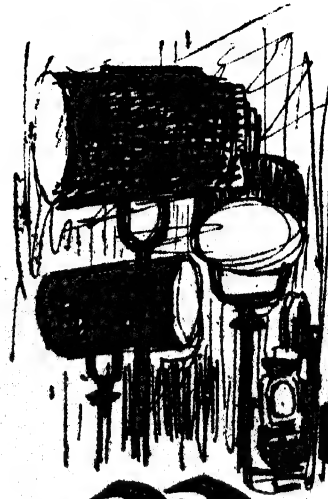
তা হয়ত থাকবে না। কুন্তলার রূপ আছে, শিক্ষা আছে। এখন দেখছে সাহসেরও অভাব নেই। ভাল পরিচালকের হাতে পড়লে কুন্তলার আশা অবশ্যই পূর্ণ হবে। কুন্তলা তার যত্নবা আর সিম্বাস্তের কথা স্পষ্ট করেই জানিয়ে দিয়ে গেছে। প্রকাশ্যে বাধা দিতে পারেনি, ভিতরে ভিতরে শ্বিঞ্জন অত্যন্ত চমক হয়ে উঠেছে। ঘরের মধ্যে যত্নের পাদ সে পারচারী করতে থাকে

আবার ফিরে এসেছে কুন্তলা। হাত পিয়লা ধমকিত ঢা। কণ্ঠে মিষ্টি একটি সিম্বাস্ত করল, তা খাবে? তোমার জন্য এলাম।

আকাশ থেকে দৃষ্টি নেমে এল কুন্তলার উপর। বলল, বদ অভ্যাস। আর করে করতে চাই না। অনেক কষ্টে ছোটটি তা জানি। কুন্তলা জবাব দেয় আ ছেড়েছিলাম। এখন থেকে বাড়িতে দুচর ভুললোক আসা-যাওয়া করবেন, তাই যদি ভাল চা নিয়ে এলাম। ভাললাম না খাবেন? করতেই হবে তা আজ থেকেই হয়ে যাক। ঠাডতে চাইছো যখন তখন আর জোর ক না।

কুন্তলা চলে গেল। হরত রাগ করেই গেল। তা থাক...

শ্বিঞ্জন পুনরায় পারচারী সুর করে একটা অস্থিরতা তার প্রত্যেকটি পদক্ষেপে ভাবতে চেষ্টা করছে তার আগামী দিনগুলি। কুন্তলা ছাড়াচিহ্নে অভিনয় করবে। নামও করবে। অর্থাগমও হবে। স্বচ্ছ মুখও দেখবে। কিন্তু এই স্বচ্ছতার ব গ্রহণ করা শ্বিঞ্জনের পক্ষে সম্ভব হবে। বিশেষ করে এই অর্থাগমের পথটাকে সে মেনে নিতে পারছে না। তবুও সে কুন্তলার মনের কথা স্পষ্ট করে জানিয়ে পারেনি। বলতে পারেনি এ কাজ তেমন করতে দেব না। কেমন করেই বা সে বল তাক দীর্ঘ ছাঁট মাস যে করে তাকে যে তা নিজের চোখেই ত দেখেছে। এর প দিনগুলি যে আরও ভরাবহ রূপ নিয়ে দেবে না তা কে বলতে পারে। কুন্তলাই আরও বেশী করে অনুভব করেছে যে দিনের ভরাবহ পরিস্থিতি। হাত পা



## কুন্তলা মুক্ত



বাসব  
হুগো

কুস্তলা থাকতে পারেন কুস্তলা। শ্বিভেন  
না হলে হেঁড় দিয়ে ঘরের কোণে আশ্রয়  
লেন কুস্তলা তখন বাইরে দিকে দৃষ্টি  
করল। পথ খুঁজে গেল।

কুস্তলা জানত শ্বিভেন বলবে, এ পথ  
আটাই সহজ পথ নয়। এর জবাটাও সে মনে  
কিছু কষ্ট করে রেখেছিল। সহজ পথে চলে কি  
কিছু শ্বিভেন—এই কথাটাই জিজ্ঞেস করবে  
কুস্তলা। কিন্তু ব্যক্তি-তর্কের ধার দিয়েও সে  
সে না। কিসের জোরে ব্যক্তি-তর্কের  
সমস্যা করবে শ্বিভেন। তা ছাড়া মিথ্যা  
বর্ণনা কুস্তলা। যে মানুষ এগিয়ে যেতে পারে  
শ্বিভেন সে পিছিয়ে আসতে পারবে না এটা  
কুস্তলাই নয়। সুতরাং মনে তার ঘাই থাক,  
কুস্তলা ইচ্ছার কাছে আত্মসমর্পণ করেই  
বর্তমান সমস্যার উপর, ববনিকাপাত করল  
শ্বিভেন। কিন্তু দৃশ্যান্তরে আর একদিন  
আরও আবার ববনিকা কুস্তলা ধরতে হল।  
কুস্তলা সে বাধ্য হল।

\*

আচমকা একটা দয়কা হাওয়ার সুরে  
বিরহিল দেহের রং-বেগ-এর ভারী পদাতি।  
সেই মুহূর্তের অবকাশে পদটির  
ঝলসের বতক তার দৃষ্টিপথে ধরা পড়েছে  
যতই সচকিত হয়ে উঠল শ্বিভেন। তার  
দেহের সবটুকু রক্ত মাথার উঠে এলেও কোন  
প্রকার হতকারিতা সে করেনি। একদিন যা  
হুজ ছিল আজ আর তা নেই। আজ কুস্তলার  
পাঠক শ্বিভেনের স্ত্রী হিসেবে নয়। চিত্র-  
রূপে সে একজন উজ্জ্বল তারকা। তার  
হাওয়ার ভঙ্গী, চলার বৈশিষ্ট্য, কথা বলার  
ধরন, কোন রকম তার প্রিয় এ নিয়ে বর্তমান  
জগৎ গবেষণা করে। আজকে কাউকে দিচ্ছে  
অত্যাশ্চর্য কারুর হাত থেকে নিচ্ছে কুস্তলার  
হাত।

কেবল স্বামীর স্ত্রী কুস্তলাকে আজ  
জেন করে খুঁজে পাবে শ্বিভেন। কুস্তলার  
হাতী হয়েছে, গাড়ী হয়েছে। তার ইচ্ছা  
মনিহার কত মূল্য...বহু স্বামী-মহারথী তার  
দুঃখগ্রহী, কৃপাপ্রার্থী। শ্বিভেনের মত একটা  
সংকল্প মনুষ্যকে নিয়ে পড়ে থাকার জন্য  
প্রকাশ্যে তারা অনুযোগ দেয়। ইতিপূর্বেও  
হয়ে দিয়েছে। কখন জালেনি তাই। আজই  
হঠাৎ মনে ফেলেছে সে। শোনার কথা নয়। এ  
সব কোনদিনই সে কল্পী থাকে না। আজকের  
ঘরে আসাটা একটা আকস্মিক দৃষ্টান্ত।  
স্বপ্নটা ছাড়া আর কি বলতে পারে শ্বিভেন।  
তার জীবনের সবচেয়ে বড় দুঃখটুকু।

শ্বিভেন আর দলটা হটলার মতই মেনে  
নিরোহিল তার বর্তমান জীবনকে, কিন্তু  
কুস্তলার ব্যতির সঙ্গ সঙ্গ সে যে একটা  
একটু করে তলিয়ে বহছে একথা জেনেও সে  
জোরালো প্রতিবাদ করতে পারেনি। এই কিছু-  
দিন আগেও কীল অভিমানে জড়িত করে অন-  
যোগ দিতে গিয়েছিল—

কুস্তলা শান্ত ভাবে তার কথা শুন  
আমরা অন্তরঙ্গ সুরে জবাব দিয়েছিল। আমি  
জানি এ প্রশ্ন জোরের মনে একদিন দেখা  
দেবে। আমার হলেও সিন্ত। দিয়েছেও। কিন্তু  
তার জবাবও আমি পেরেছি।  
শ্বিভেনের জোর-মতো জিজ্ঞাসার চিহ্ন।

কুস্তলা বলতে থাকে, আমার অভিনেত্রী  
জীবনটাকে যখন মেনে নিয়েছে। তখন অভিনয়-  
টুকু মেনে নিলেই সমস্যা থাকে না।  
এ কথা মনে!

অত্যন্ত সহজ। অভিনয়কে বাদ দিলে  
অভিনেত্রী জীবনের কোন মূল্য থাকে কি?  
তাই বলে ঐ একটা আর্টিস্টকে নিয়ে—  
কথা কটি শেষ করতে পারে না শ্বিভেন। তার  
কণ্ঠ বৃজে আসে।

কুস্তলা একটু হেসে শ্বিভেনের অসম্মত  
কথাটা শেষ করে। বলে, একটু বেশী বাড়াবাড়ি  
আর প্রণয় দেওয়া হচ্ছে। তাই না? তার  
কারণও ঐ একটাই। যে জীবনকে বাধ্য হয়ে  
আমার গ্রহণ করতে হয়েছে তা অসম্পূর্ণ থেকে  
যেতো যদি না ঐ শিল্পীর অকুণ্ঠ সমর্থন  
পেতাম।

অর্থিক?

অর্থিক ওর মত একজন খ্যাতিমান অভিনেতার  
অকুণ্ঠ সহায়তার জন্যই কুস্তলা আজ  
কুস্তলা। প্রতিদানে দুটো মিষ্টি কথাই যদি  
তার সঙ্গো একটা অভিনয় করে থাকি তার  
জন্য তোমার বাধ্য আবার কোন ব্যক্তিগত  
কারণ নেই।

অভিনয়...

নিজস্ব অভিনয়। আমার প্রত্যেকটি কথা  
আর ব্যবহার শব্দ উচ্চারণের অভিনয় ছাড়া  
আর কিছু নয়।

কুস্তলা থামল। শ্বিভেনের একান্তে এসে  
দাঁড়াল। ওর একখানি হাত নিজের হাতের  
মধ্যে নিয়ে একটু চাপ দিল।

হয়ত মিথ্যা বলছে না কুস্তলা। মনে মনে  
শ্বিভেন নিজেকে অনুযোগ দিয়েছে এই  
ধরনের বিপরীত চিন্তা তার মনে এসেছে  
বলে।

তারপর বেশ কিছুদিন একটা দার্শনিক  
নির্লিপ্ততার মধ্যে কাটিয়েছে সে। অভিনয়...  
কে না অভিনয় করছে এ পৃথিবীতে। কেবল  
বিশেষ ধরনটা আলাদা হয়। রং বদলায়।  
রূপের তারতম্য হয়। বিদ্রোহ করতে গিয়েও  
একেবারে শান্ত স্থির হয়ে গিয়েছিল শ্বিভেন।  
কিন্তু আজ এই মুহূর্তে তার দার্শনিক  
নির্লিপ্ততা অবিস্বাসের আগুনে গলে গলে  
পড়তে লাগল। শব্দ একটা প্রশ্নই তার চোখের  
সম্মুখে বড় হয়ে উঠল। কার সঙ্গো অভিনয়  
করে চলেছে কুস্তলা। শ্বিভেনের, না এই  
নামজাদা অভিনেতার সঙ্গো?

ওদের মধ্যেমুখী দাঁড়িয়ে ব্যক্তি পড়ে নই  
করে দিলে কেনন হয়...কুস্তলা আর ওই  
শিল্পীর পথের বাধ্য দূর হয়ে থাক। ওয়া  
নিরুদ্বেগে বাধ্যহীন জীবন কাটক। কিন্তু  
এগিয়ে যেতে গিয়েও আবার পিছিয়ে গেল  
শ্বিভেন। এত বছর ধরে যার অস্ত্র জীবনধারণ  
করেছে তার ঋণ কি এত অল্পে পরিশোধ  
হবে?

# আরতী

## স্লো ও টয়লেট পাউডার



আরতী পাউডার  
কুলের রেণুর মতই  
স্নিগ্ধ ও সুবুজিত।



রমণ কমলার বক ও  
প্রিয় সুকুমার দেহবর্ণ  
পেতে হলে নিরমিত  
আরতী স্লো মাখুন।

আরতী প্রডাক্টস্  
কলিকাতা-৩৬

ADC-APIJ

মাড়ালের মত টলতে টলতে নিজের ঘরে চলে এল শ্বিভেন। ওদের প্রত্যেকটি কথা জড়ালত লিখার গোলায় মত তার বুককে এসে বিধেছে। বেশ বলেছে কুস্তলা। বিয়ে করা স্বামী থাকায় সুবিধে অনেক। মাঝে মাঝে শব্দ তার দেহটা নিয়ে একটু নাড়াচাড়া করেই খুশি হচ্ছে...তারপরে খিল খিল হাসির মাড়াল করা উচ্ছ্বাস, আঃ প্রবণ...একটু বেশী হয়ে যাচ্ছে না কি?

আর দাঁড়াতে পারেনি শ্বিভেন। টলতে টলতে চলে এসেছে। কতক্ষণ নিশ্চল পাথরের মত সে বসেছিল তা সে নিজেই জানে না। সহসা কুস্তলার আহবানে সন্ধি ফিরে পেল। একি এমন চুপ চাপ বসে আছে যে? ফিরলে কখন? তবে যে শুনলাম সিনেমায় গেছে?

ভুল শুনিয়েছে।

জেকে পাঠালে না কেন?

তুমি বাস্তব ছিলে—

তোমার শরীর খরাপ নয় তো? গল'য় আওয়াজটা কেমন কেমন মনে হচ্ছে...

'ও কিছ' নয়। তুমি যেখানে যাচ্ছিলে বাও।'

একটা ডিনার পার্টিতে যেতে হবে। বন্দের একজন মস্ত বড় প্রভুসার আসছেন।

ওরা অনেক পরসা দেয়। একটু চেষ্টা করলেই সফল হবে। একখানা বই মানেই আর একখানা বাড়ী। আচ্ছা কুস্তলা...

থামলে কেন?

তোমার ব্যাঙ্ক কত টাকা জমেছে?

শুনেন তোমার লাভ?

নিছক কৌতুহল।

কৌতুহল ভাল নয়। অনেক সময় দুঃখের কারণ হয়।

তা হয়...কিন্তু তোমার যে দেবী হয়ে যাচ্ছে...

যাক—

আজ কত তারিখ তুমি জান কুস্তলা? ফাল্গুনের চার তারিখ। বারটাও রবিবার। তাই সকাল সকাল ফিরেছিলাম, তা হোক তুমি ত ডিনার পার্টিতে যাচ্ছ। তারিখটা স্মরণ করে একটু বেশী করে খেও।

আমাদের বিয়ের তারিখের কথা মনে করিয়ে দিচ্ছ তো?

মনে আছে দেখছি। আগে বরং আমারই মনে থাকতো না। তুমি স্মরণ করিয়ে দিতে। কুস্তলা চুপ করে থাকে।

শ্বিভেন বলে, শ'থানেক টাকা আছে তে মার ভেনিটি বাগে? দিতে পারে?

কি করাবে?

টাকার অঙ্কটা একটু বেশী হয়ে গেল। তা হোক। দেবে তুমি। প্রণ ভরে একটু ফর্তি করবো। শ্বিভেন হা হা করে হাসতে থাকে। স্বাক্ষরের তারিখে ধর্মসাক্ষী করে আমাদের বিয়ে হয়েছিল।

কুস্তলা ওর কথার ধরনে থানিকটা অবসাদ বোধ করছিল। সে প্রুত হাতে একখানি একশ টাকার নোট ছুড়ে দিয়ে বাইরে পা বাড়িয়েই আর একবার হেসে উঠল শ্বিভেন। বলল, তুমিও আমার সঙ্গে যাবে নাকি কুস্তি? আমাদের কনের রাহীটিকে স্মরণীয় করে রাখবে?

কুস্তলা কান দিল না শ্বিভেনের কথায়। সে প্রুত পদে সিঁড়ি দিয়ে নেমে গেল। তার হাইটিন ছাত্তোর খটাখট শব্দ শ্বিভেনকে জানিয়ে দিল যে, সে দিনটি জুতোর তলয় পিণ্ড হয়ে গেছে।

শ্বিভেনের এতক্ষণের হাসি বেদনায় করল হয়ে উঠল। আজ থেকে ঠিক সাত বং আগে কুস্তলার সঙ্গে তার বিয়ে হয়েছিল। একটি স্মরণীয় দিন। আশা, আকাঙ্ক্ষা, স্বপ্ন আর মধুর কল্পনার রং দিয়ে মনের কানভাসে যে অনিন্দ্যাসুন্দর ছবিটি এঁকেছিল তার সব কটি রং কি কাঁচা ছিল? নইলে সে ছবি আজ এমন করে ধুয়ে মুছে বিলুপ্ত হয়ে গেল কেন করে?

বিয়ের ক্রিয়া সূত্র হয়েছে শ্বিভেনের জীবনসত্তায়। হতে ধরা রয়েছে কুস্তলার অবজ্ঞার দান একশ টাকার নোটখানা। তার চাখান রয়েছে ছাপান কগজখানার সর্বাপেক্ষা।

চণ্ডল হয়ে উঠল শ্বিভেন। এখানের এখান অবহেলায় তার দম বন্ধ হয়ে আসতে চাইত। চাল যেতে চায় সে। মজি পেতে চায় সে। আশ্চর্য এ কথাটা এত দেবীতে সে অনুভব করল।

# এবার গুজার আকর্ষণ আল্ট্রাফোর

আল্ট্রাফোর পুরাতন কাপড় জামাকে নতুন করে

এবং

নতুন কাপড় জামাকে

আরো

উজ্জ্বল করে



## আল্ট্রাফোর

অদৃষ্টকাল গোয়াস্টেটনং এজেন্ট

সাবান দিয়ে কাপড় কেচে আল্ট্রাফোর ব্যবহার করুন

গুজরাট কেমিকেল ইণ্ডাস্ট্রিস

ভেয়ারা (টি, ডি, রেলওয়ে)

আপনার প্রয়োজনের জন্য যোগাযোগ করুন :

**ভগবানদাস মগনলাল শাহ**

৪, মন্দির স্ট্রীট, কলিকাতা-৭; ফোন : ৩৪-৫৭৬৬

ঘর ছেড়ে বারান্দার এসে দাঁড়াল শ্বিজন।  
হাতের নেটখানা একবার আলোয় তুলে ধরল  
সে। আঁকা বাঁকা আখরগুলোর মধ্যে কি খুঁজে  
দেখেছে সে। তার ভবিষ্যতের কোন ইঙ্গিত.....  
কোন নির্দেশ.....

সোতলা থেকে এক কুস্তলার, সেখান থেকে সোজা  
রাস্তায় এসে দাঁড়িয়েছে শ্বিজন। একবার  
কাকশের পানে চোখ তুলে তাকাল। তারপর  
চলে গেল শূন্য করল। কিন্তু কোথায়? যেখানে  
কুস্তলা নেই.....

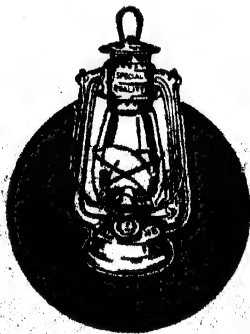
ফুলে ঢাকা একখানা গাড়ী চলে গেল।  
বয়ে করতে চলেছে। একটুখানি হাসি ফুটে  
উঠল তার মুখে। এখনি করে একদিন সেও  
গিয়েছিল। শৃঙ্খলার মত সারাদিন উপবাস  
থেকে কুস্তলাকে সে গ্রহণ করেছিল। কেন ভাবছে  
এসব কথা শ্বিজন। মরা গাছে জল ঢেলে কি সে  
ফিরে পেতে চাইছে।

একটা খালি টাক্সি আসছিল। ডাক দিয়ে  
উঠে বসল।



একটু বেশী রাতেই ফিরে এল কুস্তলা।  
থেকে আনন্দ অনেক স্বাধীনতার মধ্যেও কে যেন  
তার কানে কানে বলছিল "ওটা ফাল্গুন"।  
গাড়ীতে প্রবেশ করেও কথাটা আবার তার  
হানের পাশে ধনিত হ'ল।

ইলানিং কোন কিছুই শ্বিজন তার কাছে  
চায় না। নিঃশব্দে অনেক দূরে সরে গিয়েছে।



**ক্রিয়ান**  
নতুন সর্বোৎকৃষ্ট

**গৌর মোহন দাস এন্ড কো:**

২৩৭, ২৩৮ নং ব্রিটিশ কলিফোর্ড-১  
ফোন-২২-৬০৮০

শুধু এই একটি দিনের সম্মতিটিকে সে ছেলে-  
মানুষী আর পাগলামী দিয়ে ভরিয়ে তুলতে  
চায়। বিগত ছ বছরের এই বিশেষ দিনটিতে  
এর বাতিক্রম ঘটে নি। বাতিক্রম ঘটল আজ।  
এই সর্বপ্রথম। নিজেকে বড় দুর্বল মনে হচ্ছে  
কুস্তলার। মনে হচ্ছে কাজটা সে ভাল করেনি।  
পায় পায় সে এসে শ্বিজনের শয়নকক্ষে প্রবেশ  
করেই চমকে উঠল।

শ্বিজন এখনও ফেরেনি। কিন্তু চমকটা তার  
জন্য নয়া। চমকে উঠেছে ঘরময় ভাঙা কাঁচ  
ছড়ান দেখে আর তাদের উভয়ের একসঙ্গে  
তোলা প্রমাণ সাইজের ফটোখানার শতচ্ছিন্ন  
অংশগুলো আবিষ্কার করে।

শ্বিজনের খাটের উপর চূপ করে বসে  
আছে কুস্তলা। তার আজকের এগোমেলা  
কথাগুলি নিয়ে ভাবতে বসেছে সে। একটু  
শান্তভাবে চিন্তা করতে গিয়েই সে চাবুক  
খেল। ছটফট করে উঠল। শ্বিজনের মনের  
দগ্ধ যে একটা চাপা অসন্তোষ গোপন রয়েছে  
তার প্রমাণ পেয়েও, সেকথা বুঝতে দেখিনি  
তাকে। বুঝতে দিয়ে অসন্তোষের মূল্যবোধ  
ঘটায় নি কুস্তলা। এই অসন্তোষ যে একদিন  
বিদ্রোহের আকারে আত্মপ্রকাশ করতে পারে  
এ কথাটাই সে ভেবে দেখে নি। কতকটা নেশার  
ঘোরে এগিয়ে চলেছিল।

রাত দুটোর সংকেতধ্বনি শোনা গেল।  
বারান্দায় কুস্তলা ফিরে এসেছে। মনে মনে  
শান্ত হ'য়ে উঠল সে।

সেই খ্যাতিমান অভিনেতাকেই ডায়াল  
করল কুস্তলা। বলল, জান শ্বিজন চলে গেছে  
.....কি বলাছো.....কোথায় আর যাবে?.....  
ফিরে আসবে? আমার সন্দেহ হচ্ছে.....  
দশটার পর কোনদিন বাইরে থাকে না। তুমি  
একবার আসবে? খোঁজ করা দরকার। কি  
বললে? ও চলে যাওয়ার তুমি খুশী হয়েছে?  
.....ও.....

ঠক করে রিসিভারটা নামিয়ে রাখল  
কুস্তলা।

সাঁড়াই শ্বিজন আর ফেরেনি।  
কুস্তলাকে সবদিক থেকে মনুষি দিয়ে  
গেছে। নিজের জীবন দিয়ে কুস্তলার  
নতুন জীবনকে সে পথ করে দিয়েছে।  
কিন্তু কুস্তলা পারেনি সে পথে আর একধাপও  
এগুতে। অনেক ভেবেছে সে। তার অভিনেতা  
জীবনে অনেক অভিনয় কুস্তলা করেছে  
শ্বিজনের সঙ্গে। আর সেই অভিনয়ই যে শেষ  
পর্যন্ত এতবড় পরাজয়ের কারণ হবে তা কি  
একদিনের জন্যও সে জানতে পেরেছে! যখন  
পায়ল তখনই সে থামল। তার পরম সহায় সেই  
শিশুপীষ্মের প্রসারিত হাত টেলে সরিয়ে দিয়ে  
রাস্তা গলায় বলল, আমায় মাপ করো। এতদিন  
আমি নিজেকে চিনতে ভুল করেছি। আসলে  
তোমার সঙ্গেই আমি এতদিন ধরে অভিনয়  
করে এসেছি। শ্বিজনকে বাদ দিয়ে কুস্তলা  
বচিতে পারে না। তার সঙ্গে সঙ্গে সেও মরে  
গেছে।

সাঁড়াই মরে গেছে কুস্তলা। রপালী পর্দায়  
নতুন করে আর কেউ কোনদিন তাকে দেখেনি।



সর্বধুনিক নৃত্য ডিজাইন ও ইন্ডার  
পরিপাটো প্রস্তুত রজন ক্যান বাসের  
তুলনায় অনেক বেশী স্বাচ্ছন্দ্য দেয়



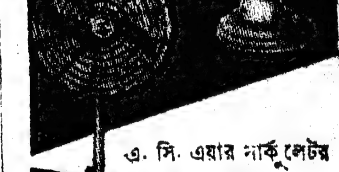
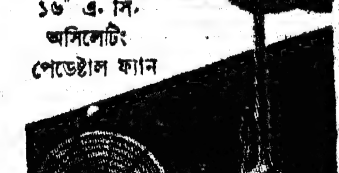
এ. সি. ডি. সি.  
সিলিং ফ্যান



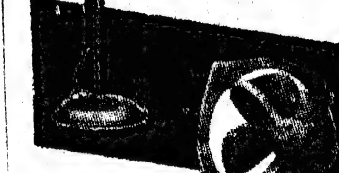
এ. সি.  
টেবিল ফ্যান



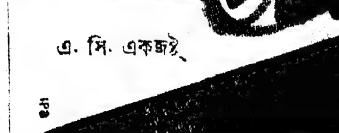
১৬" এ. সি.  
অসিলেটিং  
পেডেস্টাল ফ্যান



এ. সি. এয়ার নাক্স লেটর



এ. সি. একজট্ট



ডি. জি. এল. এন্ড ডি. এর সহিত মূল্য চুক্তিবদ্ধ  
একতরফ

জি. টি. আর কোং ( প্রাইভেট ) লিমিটেড

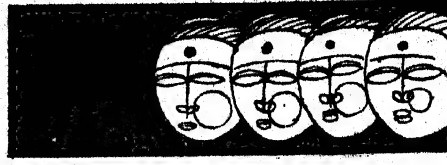
৩১, কলকাতা-১৩

ফোন-২-৫১-১০১৬ ৫১-১০১৭

প্ৰিন্টেড অফিসে

১৫ এ. প্রাইভেট লিমিটেড, কলকাতা-১ ফোন-২২-১০০০





# স্ত্রী-শিক্ষা প্রসারে বঙ্গনারী

অমিয়া সরকার

মোগল রাজত্বের শেষে ও ব্রিটিশ আমলের প্রথমদিকে ভারতীয় তথা বাংলার সমগ্র নারী সমাজ অত্যন্ত হীনমান্য হয়ে পড়েছিলেন। রাজা রামমোহন রায় "সত্যীদাহ"-নিরোধক পুস্তকে নারীজাতির আত্মসম্মতত্ব ফিরিয়ে আনার জন্য কতকগুলি পন্থা অবলম্বনের কথা উল্লেখ করেন। তাহার মধ্যে শিক্ষা এবং সম্পত্তিতে নারীর অধিকার প্রধানতম উপায় বলে স্বীকার করেন। ব্রাহ্মনেতা কেশবচন্দ্র সেন গত শতাব্দীর ষষ্ঠ, সপ্তম দশকে ধর্ম এবং সামাজিক ব্যবহারে নারীদের সমান অধিকার ঘোষণা করেন। ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে সাহিত্য, সংস্কৃতি, সেবা ও শিক্ষাদানের যে বাঁজ উন্মত হয় তাহাই এই শতাব্দীর প্রথমার্ধে মহীরুহে পরিণত হয়। বাংলা দেশে নারী-কল্যাণ ও নারী-শিক্ষা প্রসারে যে মহিলারা অগ্রণী হয়েছিলেন তাদের মধ্যে থেকেই কয়েকজনের কথা আজ এই প্রবন্ধের আলোচ্য।

ইংরেজ অধিকারের শতাধিক বছর পরেও ইংরাজ সরকার ভারতের নারীদের শিক্ষার ব্যাপারে যথেষ্টই শৈথিল্য দেখিয়েছিলেন। ১৮৫৭ সালে বোম্বাই, কলকাতা ও মাদ্রাজে বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপিত হয়। কিন্তু তারও ২০ বছর পর পর্যন্ত বিশ্ববিদ্যালয়গুলিতে মেয়েদের পরীক্ষা দেওয়ার অধিকার ছিলো না। ১৮৭৮ খৃঃ অব্দে ২৭এ এপ্রিল তারিখে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রথম নারীদের পরীক্ষা দেওয়ার অধিকার দেওয়া হয়। আমরা কি আজ সেই অম্বকার দিনের কথা কল্পনাও করতে পারি? ১৮৭৮ সালের ডিসেম্বর মাসে সরলা দাস (সরলা রায়) ও কাদম্বিনী গাঙ্গুলী ভারতীয় বিশ্ববিদ্যালয়গুলির প্রথম মহিলা এন্ট্রান্স পরীক্ষার্থীনি। কিন্তু সরলা দাসের এন্ট্রান্স পরীক্ষা আর দেওয়া হয় নি, এই সময়ে বিলাত-প্রত্যাগত ডাক্তার প্রসন্নকুমার রায়ের সহিত তাঁর বিবাহ হয়। বিবাহের পর স্বামীর কর্মস্থল চকিতে গিয়ে সেখানে বালিকাদের উচ্চশিক্ষার জন্য একটি স্কুল স্থাপন করেন। তাঁর স্বামী কলকাতা ফিরে এলে তিনি নানা নারীকল্যাণ-মূলক সংস্থা গড়ে তোলেন এবং সক্রিয়ভাবে উন্নতির চেষ্টা করেন। উপযুক্ত পরিচালনার

অভাবে যখন "ব্রাহ্ম বালিকা বিদ্যালয়" উঠে যাওয়ার অবশ্য্য এসেছিলো তখন তিনিই এর কর্ণধাররূপে শক্ত হাতে পরিচালনা ব্যবস্থা গ্রহণ করেন। সরলা রায়ই ব্রাহ্ম বালিকা বিদ্যালয়ের প্রথম সম্পাদিকা।

স্বর্ণকুমারী দেবী প্রতিষ্ঠিত প্রথম বাংলার মহিলা সমিতিতে সরলা রায় যোগদান করেন। তিনি স্বর্ণকুমারী দেবীর সঙ্গে একসঙ্গে কাজ করে "সখি সমিতি"র শ্রীবৃন্দ করেন। শ্রীমতী রায় তাঁর অদম্য উৎসাহ, অশেষ কর্মশক্তি ও সমগ্র জীবন স্ত্রী-শিক্ষা বিস্তারের কাজে সংপে দেন। তাঁর আর একটি উজ্জ্বলতম কীর্তি, 'গোথলে মেমোরিয়াল স্কুল'। এই কীর্তি বাংলার স্ত্রী-শিক্ষা জগতে তাঁর স্মৃতিকে অবিনশ্বর করে রাখবে।

শিক্ষা ও সমাজ-কল্যাণে নারীর কৃতিত্বের কথা বলতে গেলে প্রথমে এক মহীয়সী বিদেশিনীর নাম উল্লেখ করতে হয়। যদিও তিনি জন্মে বিদেশিনী কিন্তু আচারে, ব্যবহারে, স্নেহে, প্রেমে তিনি বাংলার একান্ত প্রিয়জন। সেই মহীয়সী নারী—ভগিনী নিবেদিতা। ১৯০২ সালে ভারতে প্রত্যাবর্তনের পর তিনি তাঁর প্রতিষ্ঠিত বিদ্যালয়টিকে আবার নতুন করে গড়ে তোলেন। এখানে বালিকা, বিধবা এবং গৃহিণীরাও শিক্ষা গ্রহণ করতে আসতেন। তাঁর

প্রতিষ্ঠিত এই বিদ্যালয়টিতে যখন কেবল লেখ পড়াই শেখানো হতো, তখন ছাত্রী সংগ্রহ করা জন্য তিনি অভিনবকদের কাছে ভিক্ষার্থী আকুলতা নিয়ে তাদের দরজায় দাঁড়িয়েছেন কেউবা তাঁর শিক্ষা পূরণ করেছেন আর অন্যের তাঁর মৃত্যুর উপর দরজা বন্ধ করে দাঁড়িয়েছেন তাতেও তিনি ক্ষান্ত হননি। ১৯০২ সালে আবার নতুন আদর্শ—নতুনতর পারিকল্পনার বিদ্যালয়টিকে গড়ে তুলতে চেষ্টা করেছেন। সীতহ ইতিহাস, গণিত প্রভৃতি বিষয় ছাড়িও নিবেদিতা সকল ছাত্রীকেই ছবি আকা, পাতল, খেলনা, ছাঁ প্রভৃতি তৈরী করা ও নানারকম সেলাইয়ের কাজে শিক্ষা দিতেন। এই ব্যবস্থার প্রধান উদ্দেশ্য ছিল শিক্ষক সমাজ-কল্যাণের উপযুক্ত করে তোল এবং অসহায় নারীদের অর্থনৈতিক স্বাধীনতার পথে এগিয়ে দেওয়া।

দীর্ঘকাল বাংলাদেশের প্রায় মেয়েরা অজ্ঞত নিরক্ষরতা ও পরানির্ভরতার মধ্যেই দিন অতিবাহিত করছিলেন। দেশের সেই যে অন্ধ কারাক্ষয় দিনগুলিতে মেয়েরা যাতে শিক্ষা সামাজিক মর্যাদায় উন্নত পথে গিয়ে পৌঁছতে পারে তার জন্য বাংলার এক বরণশীল পুরুষের বহু শ্রীমতী কৃষ্ণভাবিনী দাস সঙ্গত তাঁর উৎসর্গ করেন। মাত্র দশ বৎসর বয়সে এই কল্যাণ নিবাসী শ্রীনাথ দাস মহাশয়ের পুত্র পণ্ডিত দেবেন্দ্রনাথ দাসের সঙ্গে বিয়ে হয়। স্বামীর সঙ্গে তিনি বিলাত যান এবং সেখানে চৌদ্দ বছর স্বামীর সঙ্গে থেকে সে দেশের নারীদের ব্যবস্থা সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেন। ১৯১০ সালে এলাহাবাদে কংগ্রেসের তত্ত্বাবধানে একটি মিছিল ভারত মহিলা সমাজ সরলাদেবী চৌধুরাণী দ্বারা আহ্বান করা হয়। এই সম্মেলনেই 'অখিল ভারত স্ত্রী মহামন্ডল' নামে পরিচিত হয়। এই সমিতির সভাপতি হওয়া, অবলম্বনহীন নারীরা স্বাধীনতা লাভের সুবিধা পাবে সেই শিক্ষাই দেওয়া হত। এই সমিতির প্রতিষ্ঠার দিন থেকেই শ্রীযুক্ত কৃষ্ণভাবিনী দাস আমত্যা (১৯১৯) বংগীয় প্রাদেশিক শ্রীমতী সম্পাদিকা ছিলেন। তিনি প্রথমে একটি বঙ্গ সপ্তাহের বিভিন্ন অংশে বাড়ী বাড়ী গিয়ে অন্ধ পুরুষদের সাধারণ ও কারিগরী শিক্ষাদানে ব্যবস্থা করে দিতেন। ক্রমে তাঁর কয়েকজন সহকর্মিণী জুটে যায়। তিনি ভারত স্ত্রী মহামন্ডলের প্রণবরপিণী ছিলেন। ভারত মহামন্ডল বাংলাদেশের দীর্ঘ আঠার বৎসর অন্তঃপুরুষদের শিক্ষাদান ব্যাপারে ব্যাপক থেকে উঠে যায়।

**যে কোন প্রকার পেটের বেদনা**  
চিরদিনের মত দূর করিতে পারে। দেশীয় গাঢ় গাঢ় ডাল মূল দ্বারা প্রস্তুত।

**শূলান্ন**  
অনেকেই আরোগ্য লাভ করিয়াছেন।

**অম্মশূল, পিত্তশূল, অম্মপিত্ত, লিভার ব্যথা,**  
মুখে টাক জল লাগান, ডেকুর উঠা, ব্রুটি ডাক, পেট মৌপা, মলদারি, মুক জ্বালা, স্বপ্নপিত্ত, কোষ্ঠ কাঠিন্য, ইত্যাদি দুই সপ্তাহে সম্পূর্ণ আরোগ্য।  
বড় ফাইল ৩ টাকা, একট্রে ও ফাইল ৩ টাকা ১০ পিঃ, ছোট ফাইল ১৭৫ পিঃ, ১৮৫ একট্রে ও ফাইল ৫ টাকা, ডাঃ ডাঃ ও পাইকারী দর  
অত্যন্ত, প্রথম ১ ফাইল সেবনে উপকার না হলে মূল্য ফেরত।

পাইকারী  
**বিডিটি মেডিক্যাল স্টোর্স**। ৭১, ক্যানিং স্ট্রিট, কুমিল্লা-১৮  
আলকী গ্রান্ডস্ট্রিট, কলিকাতা-১



বাংলাদেশে নারী-শিক্ষা প্রসারের কাজে মেয়েদের মধ্যে সবচেয়ে বেশী কাজ করে গছেন আচার্য জগদীশচন্দ্র বসুর সহধর্মিণী লতী অবলা বসু। ১৯১৪ সালে তিনি স্বামীর সঙ্গে জাপান ভ্রমণে যান। সেখানের শিক্ষা-ব্যবস্থার সঙ্গে নিজের দেশের অজ্ঞতার তুলনা করে, তখনই তার মনে 'নারী শিক্ষা সমিতি' স্থাপন করার ইচ্ছা জাগে। দেশে ফিরে এসেই তার বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে এই বিষয় নিয়ে আলোচনা করে তাদের উৎসাহে ও সহযোগিতায় তিনি ১৯১৯ সালে 'নারী শিক্ষা সমিতি' প্রতিষ্ঠা করেন। বন্ধুদের পুজোর দালানে, কারুর বা বাগানবাড়ীতে মেয়েদের জন্য অবৈতনিক প্রাথমিক বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হলো। সেদিনের ক্ষুদ্র বীজ আজ বিরাট মহীরুহে পরিণত। কলকাতা শহরে সমীত স্থাপিত কয়েকটি স্কুলের মধ্যে দুটি শিক্ষায়তন (মুরলীধর গার্লস কলেজ ও রেলওয়া বালিকা বিদ্যালয়) আজ স্থানীয় অধিবাসীদের প্রচেষ্টায় কলেজে রূপান্তরিত। তারপর যখন কলকাতা পৌরসভা প্রাথমিক শিক্ষাদানের ভার গ্রহণ করলেন, তখন সমিতির কর্মক্ষেত্রে আরও বিস্তৃত হলো।

বাংলার অবজ্ঞাত, অন্ধকারাচ্ছন্ন পরম্পরাগতে তখন শিক্ষার আলো পৌঁছয় নি। মেয়েদের শিক্ষা সেখানে তখনো অচিন্তনীয় ছিল। সেই সব গ্রামে বালিকাদের জন্য প্রাথমিক বিদ্যালয় স্থাপিত হতে লাগল। গ্রামে কাজ করবার সময় শিক্ষিতারিণী আভাব মধ্যে আমাদের দেশের দুঃস্থা, গরের গলগ্রহ, অসহায় বিধবাদের লেখাপড়া

শিখিয়ে গ্রামে গ্রামে শিক্ষকতা কাজে নিযুক্ত করার কথা শ্রীমতী বসুর চিন্তায় আসে। এই কল্পনা থেকেই 'বিদ্যাসাগর বাণী ভবনের উৎপত্তি। এই কাজে শ্রীমতী হারিমতী দত্ত নামে এক বিধবা মহিলা ত্রিশ হাজার টাকা দান করেন। এখানে বিনাবায়ে শিক্ষার্থীদের মধ্যে ইংরাজি মান পর্যন্ত লেখাপড়া, তাতবোনা, সেলাই, কাট-ছটি, রেশম বোনা ও আরও অনেক বিষয়ে শিক্ষাদান করা হত। এই ভবন থেকে অনেক দুঃস্থা বিধবা ও অসহায় নারী স্বেচছা হয়েছেন।

আচার্য জগদীশচন্দ্র বসু মৃত্যুকালে বয়স্ক নারীদের শিক্ষা ও কারিগরি শিক্ষার আয়োজনের নিমিত্ত 'নারী-শিক্ষা সমিতি'র হাতে এক লক্ষ টাকা দিয়ে যান। তাঁর ইচ্ছানুযায়ী অর্থ-ভান্ডারটিকে 'সম্ভার নিবোধীতা উইমেন্স এডুকেশন ফান্ড' নাম দেওয়া হয়। এই ফান্ডের অর্থ বাংলাদেশের নানা জায়গায় বয়স্ক নারী শিক্ষা কেন্দ্র স্থাপন করা হয়। কিন্তু লেডী অবলা বসু ও নারী-শিক্ষা সমিতির সঙ্গে এদের সম্পর্কের কথা হতে অনেকেই জানেন না।

শ্রীমতী বসু দীর্ঘকাল ব্রাহ্ম বালিকা বিদ্যালয়ের সম্পাদিকা ছিলেন। অবলা বসুর একাগ্র নিঃস্বার্থ কর্মনিষ্ঠা, গঠন ও পরিচালনার অসাধারণ ক্ষমতা এবং অক্লান্ত সৌজন্য ও সহৃদয়তা সকলের শ্রদ্ধা ও প্রীতি আকর্ষণ করেছিল। তাঁর প্রতিষ্ঠিত প্রধান কীর্তি 'নারী-শিক্ষা সমিতি'র মধ্য দিয়ে তিনি বাংলাদেশের মেয়েদের হৃদয়ে জেগে থাকবেন।

আজকাল প্রতি পাড়ায় আমরা প্রাক্-

প্রাথমিক শিক্ষা (কিন্ডারগার্টেন) ও নার্সারি বিদ্যালয় দেখি। যদিও অন্যান্য অগ্রসর দেশ এবং আমাদের শিক্ষার্থীদের সংখ্যার তুলনায় খুবই কম, তবুও বাঙালীর মধ্যে এই বিদ্যালয়ের প্রথম প্রতিষ্ঠাতা এক নারী। শ্রীমতী মৃণ্ময়ী রায়ের একক প্রচেষ্টায় অতি সামান্যভাবে ১৯০৬ সালের ২রা এপ্রিল জিতেন্দ্রনারায়ণ রায় ইন্-ফ্যান্ট এন্ড নার্সারি স্কুলের প্রতিষ্ঠা হয়। তিনি পাশ্চাত্য দেশ ঘুরে, সেখানকার নার্সারি স্কুল পরিচালনা, শিশুদের লালন-পালন এবং মেন্ট-সার ও কিন্ডারগার্টেন প্রথায় শিশুদের শিক্ষাদান সম্বন্ধে হাতে-কলমে শিক্ষালাভ করে আসেন।

সেদিনের সেই অন্ধকারাচ্ছন্নতাকে ভেদ করে কয়েকজন মহার্যসী মহিলা দুঃখভারাক্রান্ত মৃত-স্থান মূক মধ্যে বে ভাবা ফুটিয়েছিলেন, যে আশার আলো জ্বালিয়েছিলেন তারই শিখা ধরে তারই স্বর শুনেন আজ আমরা জগৎসভায় এক বিশিষ্ট স্থান করে নেওয়ার উৎসাহ ও প্রচেষ্টা নিয়ে এগিয়ে চলছি। বাংলার নারী বিদ্যায়, বুদ্ধিতে, কর্মনিষ্ঠা বহু মানে যে-কোন দেশের নারী সমাজের সমতুল বলিয়া গণ্য। আন্তর্জাতিক সমিতি ও সম্মেলনে, আইন পরিষদে, মহাসভায়, পৌরসভায়, বিশ্ববিদ্যালয়ে এবং শিক্ষা-সংস্কৃতি সেবামূলক প্রতিষ্ঠানে বিশেষ দায়িত্বপূর্ণ পদে অধিষ্ঠিত থেকে তারা কৃতিত্বের পরিচয় দিচ্ছেন। আজকের এই নেতৃস্থানীয় পূর্বসূরীদের আমরা শ্রদ্ধা সঙ্গে স্মরণ করি।

## কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় প্রকাশিত

অভয়া ঝংগল (বিজ্ঞান রামসেব প্রণীত)—ডাঃ আশুতোষ দাস।	মূল্য ৭.০০
ভারতীয় ও পাশ্চাত্য দর্শন—ডাঃ সত্যীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।	মূল্য ৭.৫০
ধর্ম-ঝংগল (মোহনকরাম মুখোপাধ্যায়)—	
শ্রীবিজিতকুমার দত্ত ও শ্রীমতী সুনন্দা দত্ত।	মূল্য ১২.০০
ধর্ম-ঝংগল (ঘনরাম)—ডাঃ পৃথ্বীকান্ত মহাপাত্র।	মূল্য ২০.০০
দালদ্রিথ রায়ের পাঁচালী—ডাঃ হারিপদ চক্রবর্তী।	মূল্য ১৫.০০
বিদ্যাপতির শিব গীত—শ্রীসুধীর্ষচন্দ্র মজুমদার।	মূল্য ৪.০০
বাংলার বৈষ্ণবভাবায় মূলদলান করি—	
শ্রীকর্তীন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য।	মূল্য ৫.০০
বাংলা নাটকের উৎপত্তি ও প্রবর্তিকা (২য় সং)—	
শ্রীমমতমোহন বসু।	মূল্য ৭.০০
বাংলা সাধারণিক কাব্য ১৮৫০—১৯০০—ডাঃ প্রভাকর দেবী।	মূল্য ৬.৫০
গোবিন্দ দাসের পদাবলী ও তাঁহার ধর্ম—	
ডাঃ বিমানবিহারী মজুমদার।	মূল্য ১৫.০০
জ্ঞান ও কর্ম—(শতপ্ৰতি সংস্করণ)—	
সায় গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়।	মূল্য ৬.০০
কবি কুরুদাস দাসের গ্রন্থাবলী—ডাঃ সত্যনারায়ণ ভট্টাচার্য।	মূল্য ১০.০০
কাণ্ডীকাবেরী—শ্রীসুধীর্ষচন্দ্র সেন ও শ্রীসুনন্দা সেন।	মূল্য ৫.০০
কবি বিজ্ঞান, ১ম খণ্ড (কর্মির মূল নীতি), ৩য় সংস্করণ—	
রায় বাহাদুর রাজেন্দ্র দাসগুপ্ত।	মূল্য ১০.০০
জ্ঞান পীঠিকা (সোমন শাহ ফিকিরের গান)—	
ডাঃ মতিলাল দাস ও ডাঃ পৃথ্বীকান্ত মহাপাত্র।	মূল্য ৭.০০

মহারাজ গিরিশচন্দ্র ও তাঁহার নাট্য সাহিত্যে অবদান—	
(গিরিশ বসুতামাল) শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত।	মূল্য ৩.০০
মনসা ঝংগল (কবি জগদীশব কৃত)—শ্রীসুধীর্ষচন্দ্র ভট্টাচার্য।	
কাব্যতীর্থ ও ডাঃ আশুতোষ দাস।	মূল্য ১২.০০
নিরুক্ত (আশুতোষ সংস্কৃত সিরিজ)—ডাঃ অমরেশ্বর ঠাকুর।	
১ম খণ্ড—মূল্য ৮.০০, ২য় খণ্ড—মূল্য ৯.০০, ৩য় খণ্ড—১০.০০	
পাশ্চাত্য দর্শনের ইতিহাস—শ্রীতারকচন্দ্র রায়।	
১ম খণ্ড (২য় সংস্করণ)—মূল্য ৯.০০, ২য় খণ্ড—মূল্য ১২.০০	
পরশুরামের কুরুদাস—শ্রীললিতা দাসগুপ্ত।	মূল্য ১২.০০
প্রাগৈতিহাসিক মোহেন-জো-দাড়ো—শ্রীকৃষ্ণ গোবিন্দ গোস্বামী।	
মূল্য ৫.০০	
পরিজন পরিবেশ রবীন্দ্রনাথ—ডাঃ সুকুমার সেন।	মূল্য ৩.০০
শিব সঙ্কীর্তন পালা বা শিবায়ন—শ্রীযোগীপাল হালদার।	মূল্য ৮.০০
শ্রীচৈতন্যদেব ও তাঁহার পার্শ্বদর্শন—শ্রীগিরীজাশঙ্কর রায়চৌধুরী।	মূল্য ৩.৫০
শ্রীচৈতন্যদেবের উপাখ্যান (২য় সংস্করণ)—	
ডাঃ বিমানবিহারী মজুমদার।	মূল্য ১৫.০০
সমালোচনা সাহিত্য পরিচয়—(উনিবিংশ শতাব্দীর সমালোচনা সাহিত্য) ডাঃ শ্রীসুধীর্ষচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র পাল—মূল্য ১৫.০০	
ভক্তি সম্পদ—(শ্রীজীবী গোস্বামী প্রণীত মূল অনুবাদ, 'ভক্তিপথ' প্রভৃতি সহ)—পণ্ডিত বাহারগোপাল গোস্বামী, বেদান্তভূষণ ও শ্রীকৃষ্ণগোপাল গোস্বামী।	মূল্য ২০.০০
বেদান্ত দর্শন জটীক—ডাঃ আশুতোষ শাস্ত্রী—১ম খণ্ড (২য় সংস্করণ) মূল্য ১৫.০০, ২য় খণ্ড—মূল্য ১০.০০, ৩য় খণ্ড—মূল্য ১৫.০০	



রোদ্দেওরা এ...



আমি তখন সদ্য আমস্টারডাম থেকে ভুসেলডফ সহরে পৌঁছেছি। অচেনা জায়গা। সম্ভবত ভাল হোটেল কোথায় পাওয়া যেতে পারে সে ধারণা আমার নেই। অগত্যা বাধ্য হয়েই স্টেশন সংলগ্ন ইনফরমেশন অফিসের শরণাপন্ন হলাম। বললাম—“আমি বিদেশী—এ সহরের কিছু আমার জানা নেই। কোথায় ভাল ও সম্ভব হোটেল পাওয়া হবে বলতে পারেন?”

ভদ্রলোক মৃদু স্বরে তার চশমা বরাবর দিয়ে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি ছাড়িয়ে ভাল করে লক্ষ্য করে নিলেন আমাকে। তারপর বললেন—“আপনি কোথা থেকে আসছেন?”

বললাম—“ভারতবর্ষ থেকে।”

তারপর ভ্রূয়াল থেকে ছোট একটি নোটবই বার করে সেটাকে কি যেন দেখে নিয়ে আমার প্রশ্ন করলেন—“কোন প্রদেশ থেকে?”

একটু অবাক হতে হল আমাকে। বললাম—“বাংলাদেশ।”

বললেন, “তবে আপনাকে একটি ঠিকানা দিচ্ছি—সেখানে ভাল থাকা খাবার ব্যবস্থা পাবেন অথচ সম্ভব হলে হবে।”

বলেই একটি কাগজে ইংরেজীতে লিখে একটি ঠিকানা আমার হাতে দিলেন। বললাম—“তার মানে?”

বললেন—“তার মানে ওই বাড়ীর ল্যান্ড-লেডি আমাদের কাছে তার বাড়ীর ঠিকানা রেখে গেছেন। তাঁর নির্দেশ কোন বাঙালী এলে যেন তাকে ওঁর ফ্র্যাণ্টে থাকতে উঠতে বলি—সব রকম ব্যবস্থাই হবে ভাল—একটু দাঁড়ান—ফোন করে জানিয়ে নিচ্ছি ঘর খালি আছে কি না—”

অপ্রকল্প অপেক্ষা করতে হল। ভদ্রলোক ফোন করে জানিয়ে নিয়ে বললেন—“হ্যাঁ—ঘর খালি আছে। আপনি স্বচ্ছন্দে ঘর সেখানে।”

বিস্ময়ে দীর্ঘদিন থেকে ল্যান্ডলেডির জাতকে ভাল করেই চিনি। তাই মৃদু স্বর কাল-ইতিমতঃ করলাম। ভদ্রলোক বোধহয় আমার

মনের কথা বুঝতে পারলেন। বললেন—“কি ভাবছেন অতো—বেশ সুব্যবস্থা আছে, তার সম্ভব। তার ওপর ল্যান্ডলেডি অতি চমৎকার মানুষ। অনেকের কাছ থেকে কোন পরসাদও নেন না”—অগত্যা পা বাড়লাম ঠিকানাটি নিয়ে। নির্দিষ্ট গৃহে পৌঁছে কল বেল টিপলাম। এক ভদ্রমহিলা বেড়িয়ে এলেন। যৌবন তার বিগত-প্রায়। তবুও তাঁর সূচ্যম সুলভ সঙ্গঠিত দেহট মনোমুগ্ধকর। সুন্দর মুখশ্রী। মিস্ট হেসে আমাকে অভ্যর্থনা জানালেন। বললেন—“ভেতরে আসুন, বসুন”—বললাম—“আমি ভারতবাসী, বাঙালী। দিনকয়েকের জন্য এ সহরে এসেছি।”

মনে হল মৃদু স্বর ভদ্রমহিলার চোখে মৃদু খসীর ভাব দুলে উঠল। বললেন—“এই মাত্রই ওখান থেকে ফোন এসেছিল। আপনার জন্যই বোধহয়। আমাদের এই ফ্র্যাণ্টাতে আমি আর আমার মা থাকি। বাবা মারা গেছেন। মা এখন খুব বড়ী। বিদেশীদের থাকবারও একটা ব্যবস্থা রেখেছি এখানে। আশাকরি আপনার কোন অসুবিধা হবে না এখানে।”

ভদ্রমহিলা আমাকে তাঁর ড্রাইংরুমে নিয়ে গেলেন। সুন্দর সাজানো আধুনিক ড্রাইংরুম। দেয়ালে সুন্দর ছবি করেকটি। হাতে আঁকা। সোফা সেট, রেডিও, টেলিফোন, টেলিভিশন সবই রয়েছে। আমার দৃষ্টি সবচেয়ে বেশী আকর্ষণ করল একটি বিরাট ক্রিচের আলমারী। বইয়ে ভর্তি। জানলাম ওই বইগুলি সবই রবীন্দ্র রচনাবলীর জার্মান ভাষার অনুবাদ। জার্মান ভাষার যে রবীন্দ্রনাথের এতো বইয়ের অনুবাদ হয়েছে—এর আগে আমার তা জান ছিল না।

আমি আর স্থির থাকতে না পেরে বললাম—“একটা জিনিস কিন্তু আমাকে খুব অবাক করেছে। আপনি বিদেশী হলেও রবীন্দ্র-সাহিত্যের এতো জ্ঞান রাখা।”

ভদ্রমহিলা একটু শ্রদ্ধা হাসি হাসলেন মৃদু স্বর দিয়ে মৃদু যেন একটা শ্রদ্ধা আভা ফুটে উঠল। বললেন—“এককালে রবীন্দ্রসাহিত্যে অনেক চর্চা করেছিলাম। আমি বাংলা পড়তে পারি, বলতে পারি। কিছু কিছু রবীন্দ্রসঙ্গীত গাইতেও পারি। দেখতেই পাচ্ছেন, জার্মান ভাষার অনূদিত রবীন্দ্রনাথের সব বই-ই আমার কাছে আছে।”

বললাম—“রবীন্দ্রসাহিত্যকে আপনি এতো ভালবাসেন? আমি বাঙালী হয়ে গর্ববোধ না করে পারছি না।”

“আপনার গর্ববোধ করার কিছু নেই এতে। কবিকে আপনি দেশ-কাল-পাত্রের সীমার আশ্রয় করে ভাবতে চান কেন? যাক সে কথা—আমার রবীন্দ্রসাহিত্য সাধনার কথা আপনাকে শোনাবো আর এক সময়। কিন্তু ভাল কথা—আপনার নাম?”

“অশোক বানার্জী—

“আপনার?”

“মণিকা হাইলগারস্—

তখন এক অতি কৃষ্ণ ষ্ট্রেতে করে কার্যসরঞ্জাম নিয়ে ঘরে হাজির। মণিকা বললেন—“মা, ইনি মিষ্টার বানার্জী। আমাদের এখানে থাকবেন দিনকয়েক। ইনি ভারতীয়, বাঙালী।”

আমার দিকে তাকিয়ে বললেন—“ইনি আমার মা।” মা হাত বাড়ালেন। আমি ডান হাতটি বাড়লাম।

পরে মণিকা আমাকে আমার ঘর দেখালেন। সুন্দরভাবে সাজানো। সুসজ্জিত শয্যা, ওয়ার্ড-রোব, ড্রেসিং টেবল, সোফা সেট, ফুলদানীতে ফুল, শেলফেডে আলোনা পর্দা, মেকের ক্রেশট পাতা, রেডিও, অ্যান্টিক-ব্যাথরুম—সত্যিই কোন অসুবিধাই নেই এখানে। নিজের দেশের সঙ্গে তুলনা করলে মনে পড়ে যে কত রকম খারাপই হচ্ছে ওঁর।

দুপুরবেলা মণিকা বেশ বর করে খাওয়ালেন আমাকে। ওর অতিথ্যপরায়ণতা দেখে মৃদু হলাম। আহারাশ্রমে নিজের ঘরে চলে গেলাম। ঘুমতে হবে। ট্রেণ জার্মির রূপান্তর কেন ঘোচেন এখনও। কখন যে ঘুমিয়ে পড়েছি টের পাইনি। দুম ডাঙ্গল দরজার করাঘাতের শব্দে। দরজাটা খুলেই একটু লজ্জিত হতে হল আমাকে। সামনে মণিকা। হাতে ট্রেতে কফির সরঞ্জাম। জেলেন—“আমাদের কফি খাওয়া সারা হয়ে গেছে। এর আগে এসেও একবার করাঘাত করেই বুঝতে পেরেছি আপনি ঘুমুচ্ছেন। বিরক্ত করিনি তাই। কফি রাখলাম।”

লজ্জিত হয়েই বললাম—“আপ করবেন আমাকে। অনেক কষ্ট দিয়েছি তো”—

“না সেজন্য কিছু ভাববেন না” বলে ট্রেটা রেখে মণিকা চলে গেলেন। কফি শেষ করলাম।

.....নিজের সব কাজ শেষ করে বেশভূষা পরিবর্তন করে মণিকা হাজির। সাদা পোষাক তাঁর পরনে। তাঁকে মানিয়েছে বেশ। বরল যেন তাঁর হঠাৎ দশ বছর কমে গেছে। বিস্মিত বিমুগ্ধ চোখ মেলে আমি লক্ষ্য করলাম মণিকা যেন সেজেগেজেই এসেছেন। মণিকা বললেন—“এই সহরে আপনার চেনাজানা কেউ আছেন কি?”

বললাম “না। এখানে আমি একেবারেই নতুন”—

“বিকেলবেলা কি করছেন? ফ্রি আছেন?”

“একা একা কিছু করার নেই। ফ্রি তাই”—

“তবে যদি আপত্তি না থাকে তো চলুন নিকলবেলা নদীর ধারে বেড়িয়ে আসি। রাইন নদীর কুল কুল স্বর বেশ ভাল লাগবে আপনার। আমার বাম্ববী আসুক—আমরা এক সপ্তাহ থাকো। তৎক্ষণে আপনি তৈরী হ’লে নিন”—

অস্পৃশ্য পর বাম্ববী সহ মণিকা হাজির। আমি তখন প্রস্তুত। কিন্তু কিছুক্ষণ পর কি কাজ আছে বলে বাম্ববীটি চলে গেলেন। অগত্যা আমরা দু’জনই গেলাম রাইনের ধারে বেড়াতে। অতি মনোরম দৃশ্য। নদীর কুলকুল স্বর এর আগেও অনেক শুনছি কিন্তু আজকের রাইন যেন সব থেকে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র, অসাধারণ। আবেগে আরবেশ সহজেই তন্ময় হুগু আমি। হঠাৎ তন্ময় ঘোর কাটল মণিকার কণ্ঠস্বরে। মণিকা বললেন “মিঃ ব্যানাজী” আপনি তো বাঙ্গালী। কক্সবগর সহরে গেছেন? শুনিয়েছেন সেখানকার মাটির পুতুল বিখ্যাত। আচ্ছা কক্সবগরের কাউকে চেনেন কি?”

একটু অবাক হতে হল। ভারতবর্ষের এতো স্বল্প রাখেন মণিকা। বললাম—“আচ্ছা তো—বাংলাদেশ সম্প্রদে এতো ধারণা আছে আপনার। হ্যাঁ কক্সবগরের কথা জানি। আমার পিসীমা থাকেন সেখানে। কলেজ জীবনে বাসকরের গিরেভাছি সেখানে।”—

একটু ইতস্ততঃ করে মণিকা বললেন—

“সেখানকার কোন সময় বাগিচা চেনেন?”

মণিকার মণিকোটা হাতড়ালাম। ওই নামের কোন লোকই আমার চেনা জানা নেই। বললাম—“না—ওই নামে তো কাউকে চিনি না। কিন্তু কিস বলুন তো?”



“আলোয়  
আলোকময়  
ক’রে হে  
এলে  
আলোর আলো”  
ববীন্দ্রনাথ

কিরণ ল্যাম্প  
প্রস্তুতকরন  
ডান ও বামেনকীকরন  
মধ্যস্থীতি নি  
বাসকরের

একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে মণিকা চুপ করে রইলেন। তারপর উদাস কণ্ঠে বললেন—“থাক্ সে কথা।” সোনালী সন্ধ্যা তখন গাঢ়তর, সুন্দর-ভর। রাইনের ছন্দ তখন আরও মনোমোহনী রূপ ধারণ করেছে। দুজনই জলের দিকে তাকিয়ে কিছুক্ষণের জন্য নীরব। একটু ইতস্ততঃ করে বললাম—“যদি কিছু মনে না করেন তো একটা অনুরোধ আছে আমার”—মণিকা বললেন—“স্বচ্ছন্দে বলুন”—

“বলেছেন আপনি রবীন্দ্রসঙ্গীত গাইতে পারেন—যদি আপনার আপত্তি না থাকে তবে এ পরিবেশে গান কিছু বেশ মনোহর”—

“নিশ্চয়ই শেখাবো। কিন্তু সে কি আর জগের মত ভাল হবে। বয়সের সঙ্গে সঙ্গে অনভ্যাসের দরুণ যেন সব জুলে যেতে কসেছি।”—

“জ্বাড়ে কি!” বলে আমি চুপ করলাম। কিছুক্ষণ জলের দিকে চুপ করে তাকিয়ে থেকে মণিকা গান ধরলেন—“রোদন ভরা এ বসন্ত”—খুব ভাল লাগল আমার। দু-এক জরগার উচ্চারণ বাঙালী কানে অসঙ্গত ঠেকলেও বেশ ভাল গাইলেন মণিকা। গলা তাঁর মিষ্ট, সুমধুর। গানের চর্চা যে এককালে ছিল তা নিশ্চিত। লক্ষ্য করলাম গানটি শেষ হওয়া মাত্র মণিকাও দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললেন। আমি একটু চকিত হয়েই বললাম—“বেশ চমৎকার রবীন্দ্র-সঙ্গীত গাইতে পারেন আপনি”—মণিকা প্রশংসা গারে মাখলেন না। সহজভাবেই চুপ করে

রইলেন। কিছুক্ষণ নীরবতার পর বললেন—“বাড়ী ফিরবেন কি এখন? না আরও বসতে ভাল লাগছে এখানে।”

বললাম—“চলুন বাড়ীই ফেরা যাক”—

উঠে পড়লাম আমরা। লক্ষ্য করলাম হঠাৎ যেন মণিকা খুবই গম্ভীর, খুবই অনামনস্ক। সকালবেলাকার সেই হাসি-খসেী ভাবটি যেন আর নেই। অসমবয়সী হলেও এই সুদূর বিদেশে অন্যায়ী সুন্দরী মহিলার সঙ্গে পাশাপাশি রাইনের পারে হাঁটতে আমার কেমন যেন রূষ ভালই লাগছিল। এক অচেনা অবশেষে আমি তখন আচ্ছন্ন। অভিজ্ঞত।

বাড়ী ফিরে মণিকা বললেন “মিঃ ব্যানার্জী আপনার কি কোনো কাজ আছে এখন?”

বললাম—“না”—

“তবে আসুন আমার সঙ্গে”—মিঃ ব্যানার্জী নিরে গেলেন তাঁর সেই সাজনো ড্রিয়ারেমে। কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে হঠাৎ বললেন—“বাংলার কথা বলা, রবীন্দ্রসঙ্গীত, রবীন্দ্র সাহিত্য চর্চা এসব আমি কার কাছ থেকে শিখেছি জানেন?” মাথা নাড়লাম। বললেন “কৃষ্ণগরের সেই সমর বাগচীর কাছ থেকে। যার কথা আপনাকে জিজ্ঞাসা করেছি একটু আগে। যার কথা আগেও আমি অনেক লোককেই জিজ্ঞাসা করেছিলাম কিন্তু সকলের কাছ থেকেই একই জবাব শুনছি—

আবার দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললেন।

আমি ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে বললাম—“তার মানে?”

“তার মানে আমার ছোটোখাটো এক জীবন-ইতিহাস”—

পরের জীবন-ইতিহাস সম্পর্কে আরে দেখানো ভুলতাবিরুদ্ধ। বিশেষ করে জে মানুষের জীবন-ইতিহাস। অগত্যা আমি অবশ্যিকর ভাবেই নীরব। মণিকা অর বললেন—স্নান কণী কণ্ঠ—যেন অতীত বহু দূর থেকে সেই সদা যুবতী মণিকার গর ভেসে আসছে—“আমি আর সমর বাগচী তথ হাইডেলবার্গ ইউনিভার্সিটির ছাত্র-ছাত্রী। সম বাগচীর মতে প্রথম বুদ্ধিদীপ্ত ভাবপ্রবণ পুর আমি আর দুটি দোঁধান। তাই সহজেই প্রে পড়েছিলাম। সমর কথার কথার রবীন্দ্রনাথ কবিতা আবৃত্তি করে শোনাতো। ভাল গা গাইতে পারত ও ভাল জামাণ ভাবা জানত। আমাকে বাংলা কবিতা জামাণ ভাবার কাছ করে শোনাতো। আমি মুগ্ধ হ’তাম। তারপ বয় কয়ে ও-ই আমাকে বাংলা শিখিয়েছিল রবীন্দ্রসঙ্গীত শিখিয়েছিল। সেই থেকেই আমি রবীন্দ্র সাহিত্য চর্চার শুরুর। রবীন্দ্রনাথ অল্প বই জামাণ ভাবার অনুবাদ হারছে সবই আমি কিনেছিলুম সেদিন। এসব পুরে এডিশন আজকাল পাওয়াই যায় না। গ ১৯৩৭ সালে হাইডেলবার্গ ইউনিভার্সি থেকে আমরা দু’জনই গ্রাজুয়েট হ’য়েছিলাম থেকে আমরা দু’জনই গ্রাজুয়েট হ’য়েছিলাম সেদিন আমাদের কি আনন্দের দিন। তারপ

মায়েদের চিঠি আদরের  
ধীরেন ও গৌরী

মার্ক কডাই ব্যবহার করুন

ডি,এন,সিংহ এ্যাণ্ড কোং

১৬১, নেতাজী সুভাষ রোড, কলিকাতা ৭ ফোন ৩৩ ৫৮২৬

প্রাথমিক এবং মাধ্যমিক স্তরের শিক্ষার্থীদের জন্য

৩৮, ৩৮.১, ৩৮.২, ৩৮.৩, ৩৮.৪, ৩৮.৫, ৩৮.৬, ৩৮.৭, ৩৮.৮, ৩৮.৯, ৩৮.১০, ৩৮.১১, ৩৮.১২, ৩৮.১৩, ৩৮.১৪, ৩৮.১৫, ৩৮.১৬, ৩৮.১৭, ৩৮.১৮, ৩৮.১৯, ৩৮.২০, ৩৮.২১, ৩৮.২২, ৩৮.২৩, ৩৮.২৪, ৩৮.২৫, ৩৮.২৬, ৩৮.২৭, ৩৮.২৮, ৩৮.২৯, ৩৮.৩০, ৩৮.৩১, ৩৮.৩২, ৩৮.৩৩, ৩৮.৩৪, ৩৮.৩৫, ৩৮.৩৬, ৩৮.৩৭, ৩৮.৩৮, ৩৮.৩৯, ৩৮.৪০, ৩৮.৪১, ৩৮.৪২, ৩৮.৪৩, ৩৮.৪৪, ৩৮.৪৫, ৩৮.৪৬, ৩৮.৪৭, ৩৮.৪৮, ৩৮.৪৯, ৩৮.৫০, ৩৮.৫১, ৩৮.৫২, ৩৮.৫৩, ৩৮.৫৪, ৩৮.৫৫, ৩৮.৫৬, ৩৮.৫৭, ৩৮.৫৮, ৩৮.৫৯, ৩৮.৬০, ৩৮.৬১, ৩৮.৬২, ৩৮.৬৩, ৩৮.৬৪, ৩৮.৬৫, ৩৮.৬৬, ৩৮.৬৭, ৩৮.৬৮, ৩৮.৬৯, ৩৮.৭০, ৩৮.৭১, ৩৮.৭২, ৩৮.৭৩, ৩৮.৭৪, ৩৮.৭৫, ৩৮.৭৬, ৩৮.৭৭, ৩৮.৭৮, ৩৮.৭৯, ৩৮.৮০, ৩৮.৮১, ৩৮.৮২, ৩৮.৮৩, ৩৮.৮৪, ৩৮.৮৫, ৩৮.৮৬, ৩৮.৮৭, ৩৮.৮৮, ৩৮.৮৯, ৩৮.৯০, ৩৮.৯১, ৩৮.৯২, ৩৮.৯৩, ৩৮.৯৪, ৩৮.৯৫, ৩৮.৯৬, ৩৮.৯৭, ৩৮.৯৮, ৩৮.৯৯, ৩৯.০০, ৩৯.০১, ৩৯.০২, ৩৯.০৩, ৩৯.০৪, ৩৯.০৫, ৩৯.০৬, ৩৯.০৭, ৩৯.০৮, ৩৯.০৯, ৩৯.১০, ৩৯.১১, ৩৯.১২, ৩৯.১৩, ৩৯.১৪, ৩৯.১৫, ৩৯.১৬, ৩৯.১৭, ৩৯.১৮, ৩৯.১৯, ৩৯.২০, ৩৯.২১, ৩৯.২২, ৩৯.২৩, ৩৯.২৪, ৩৯.২৫, ৩৯.২৬, ৩৯.২৭, ৩৯.২৮, ৩৯.২৯, ৩৯.৩০, ৩৯.৩১, ৩৯.৩২, ৩৯.৩৩, ৩৯.৩৪, ৩৯.৩৫, ৩৯.৩৬, ৩৯.৩৭, ৩৯.৩৮, ৩৯.৩৯, ৩৯.৪০, ৩৯.৪১, ৩৯.৪২, ৩৯.৪৩, ৩৯.৪৪, ৩৯.৪৫, ৩৯.৪৬, ৩৯.৪৭, ৩৯.৪৮, ৩৯.৪৯, ৩৯.৫০, ৩৯.৫১, ৩৯.৫২, ৩৯.৫৩, ৩৯.৫৪, ৩৯.৫৫, ৩৯.৫৬, ৩৯.৫৭, ৩৯.৫৮, ৩৯.৫৯, ৩৯.৬০, ৩৯.৬১, ৩৯.৬২, ৩৯.৬৩, ৩৯.৬৪, ৩৯.৬৫, ৩৯.৬৬, ৩৯.৬৭, ৩৯.৬৮, ৩৯.৬৯, ৩৯.৭০, ৩৯.৭১, ৩৯.৭২, ৩৯.৭৩, ৩৯.৭৪, ৩৯.৭৫, ৩৯.৭৬, ৩৯.৭৭, ৩৯.৭৮, ৩৯.৭৯, ৩৯.৮০, ৩৯.৮১, ৩৯.৮২, ৩৯.৮৩, ৩৯.৮৪, ৩৯.৮৫, ৩৯.৮৬, ৩৯.৮৭, ৩৯.৮৮, ৩৯.৮৯, ৩৯.৯০, ৩৯.৯১, ৩৯.৯২, ৩৯.৯৩, ৩৯.৯৪, ৩৯.৯৫, ৩৯.৯৬, ৩৯.৯৭, ৩৯.৯৮, ৩৯.৯৯, ৪০.০০, ৪০.০১, ৪০.০২, ৪০.০৩, ৪০.০৪, ৪০.০৫, ৪০.০৬, ৪০.০৭, ৪০.০৮, ৪০.০৯, ৪০.১০, ৪০.১১, ৪০.১২, ৪০.১৩, ৪০.১৪, ৪০.১৫, ৪০.১৬, ৪০.১৭, ৪০.১৮, ৪০.১৯, ৪০.২০, ৪০.২১, ৪০.২২, ৪০.২৩, ৪০.২৪, ৪০.২৫, ৪০.২৬, ৪০.২৭, ৪০.২৮, ৪০.২৯, ৪০.৩০, ৪০.৩১, ৪০.৩২, ৪০.৩৩, ৪০.৩৪, ৪০.৩৫, ৪০.৩৬, ৪০.৩৭, ৪০.৩৮, ৪০.৩৯, ৪০.৪০, ৪০.৪১, ৪০.৪২, ৪০.৪৩, ৪০.৪৪, ৪০.৪৫, ৪০.৪৬, ৪০.৪৭, ৪০.৪৮, ৪০.৪৯, ৪০.৫০, ৪০.৫১, ৪০.৫২, ৪০.৫৩, ৪০.৫৪, ৪০.৫৫, ৪০.৫৬, ৪০.৫৭, ৪০.৫৮, ৪০.৫৯, ৪০.৬০, ৪০.৬১, ৪০.৬২, ৪০.৬৩, ৪০.৬৪, ৪০.৬৫, ৪০.৬৬, ৪০.৬৭, ৪০.৬৮, ৪০.৬৯, ৪০.৭০, ৪০.৭১, ৪০.৭২, ৪০.৭৩, ৪০.৭৪, ৪০.৭৫, ৪০.৭৬, ৪০.৭৭, ৪০.৭৮, ৪০.৭৯, ৪০.৮০, ৪০.৮১, ৪০.৮২, ৪০.৮৩, ৪০.৮৪, ৪০.৮৫, ৪০.৮৬, ৪০.৮৭, ৪০.৮৮, ৪০.৮৯, ৪০.৯০, ৪০.৯১, ৪০.৯২, ৪০.৯৩, ৪০.৯৪, ৪০.৯৫, ৪০.৯৬, ৪০.৯৭, ৪০.৯৮, ৪০.৯৯, ৪১.০০, ৪১.০১, ৪১.০২, ৪১.০৩, ৪১.০৪, ৪১.০৫, ৪১.০৬, ৪১.০৭, ৪১.০৮, ৪১.০৯, ৪১.১০, ৪১.১১, ৪১.১২, ৪১.১৩, ৪১.১৪, ৪১.১৫, ৪১.১৬, ৪১.১৭, ৪১.১৮, ৪১.১৯, ৪১.২০, ৪১.২১, ৪১.২২, ৪১.২৩, ৪১.২৪, ৪১.২৫, ৪১.২৬, ৪১.২৭, ৪১.২৮, ৪১.২৯, ৪১.৩০, ৪১.৩১, ৪১.৩২, ৪১.৩৩, ৪১.৩৪, ৪১.৩৫, ৪১.৩৬, ৪১.৩৭, ৪১.৩৮, ৪১.৩৯, ৪১.৪০, ৪১.৪১, ৪১.৪২, ৪১.৪৩, ৪১.৪৪, ৪১.৪৫, ৪১.৪৬, ৪১.৪৭, ৪১.৪৮, ৪১.৪৯, ৪১.৫০, ৪১.৫১, ৪১.৫২, ৪১.৫৩, ৪১.৫৪, ৪১.৫৫, ৪১.৫৬, ৪১.৫৭, ৪১.৫৮, ৪১.৫৯, ৪১.৬০, ৪১.৬১, ৪১.৬২, ৪১.৬৩, ৪১.৬৪, ৪১.৬৫, ৪১.৬৬, ৪১.৬৭, ৪১.৬৮, ৪১.৬৯, ৪১.৭০, ৪১.৭১, ৪১.৭২, ৪১.৭৩, ৪১.৭৪, ৪১.৭৫, ৪১.৭৬, ৪১.৭৭, ৪১.৭৮, ৪১.৭৯, ৪১.৮০, ৪১.৮১, ৪১.৮২, ৪১.৮৩, ৪১.৮৪, ৪১.৮৫, ৪১.৮৬, ৪১.৮৭, ৪১.৮৮, ৪১.৮৯, ৪১.৯০, ৪১.৯১, ৪১.৯২, ৪১.৯৩, ৪১.৯৪, ৪১.৯৫, ৪১.৯৬, ৪১.৯৭, ৪১.৯৮, ৪১.৯৯, ৪২.০০, ৪২.০১, ৪২.০২, ৪২.০৩, ৪২.০৪, ৪২.০৫, ৪২.০৬, ৪২.০৭, ৪২.০৮, ৪২.০৯, ৪২.১০, ৪২.১১, ৪২.১২, ৪২.১৩, ৪২.১৪, ৪২.১৫, ৪২.১৬, ৪২.১৭, ৪২.১৮, ৪২.১৯, ৪২.২০, ৪২.২১, ৪২.২২, ৪২.২৩, ৪২.২৪, ৪২.২৫, ৪২.২৬, ৪২.২৭, ৪২.২৮, ৪২.২৯, ৪২.৩০, ৪২.৩১, ৪২.৩২, ৪২.৩৩, ৪২.৩৪, ৪২.৩৫, ৪২.৩৬, ৪২.৩৭, ৪২.৩৮, ৪২.৩৯, ৪২.৪০, ৪২.৪১, ৪২.৪২, ৪২.৪৩, ৪২.৪৪, ৪২.৪৫, ৪২.৪৬, ৪২.৪৭, ৪২.৪৮, ৪২.৪৯, ৪২.৫০, ৪২.৫১, ৪২.৫২, ৪২.৫৩, ৪২.৫৪, ৪২.৫৫, ৪২.৫৬, ৪২.৫৭, ৪২.৫৮, ৪২.৫৯, ৪২.৬০, ৪২.৬১, ৪২.৬২, ৪২.৬৩, ৪২.৬৪, ৪২.৬৫, ৪২.৬৬, ৪২.৬৭, ৪২.৬৮, ৪২.৬৯, ৪২.৭০, ৪২.৭১, ৪২.৭২, ৪২.৭৩, ৪২.৭৪, ৪২.৭৫, ৪২.৭৬, ৪২.৭৭, ৪২.৭৮, ৪২.৭৯, ৪২.৮০, ৪২.৮১, ৪২.৮২, ৪২.৮৩, ৪২.৮৪, ৪২.৮৫, ৪২.৮৬, ৪২.৮৭, ৪২.৮৮, ৪২.৮৯, ৪২.৯০, ৪২.৯১, ৪২.৯২, ৪২.৯৩, ৪২.৯৪, ৪২.৯৫, ৪২.৯৬, ৪২.৯৭, ৪২.৯৮, ৪২.৯৯, ৪৩.০০, ৪৩.০১, ৪৩.০২, ৪৩.০৩, ৪৩.০৪, ৪৩.০৫, ৪৩.০৬, ৪৩.০৭, ৪৩.০৮, ৪৩.০৯, ৪৩.১০, ৪৩.১১, ৪৩.১২, ৪৩.১৩, ৪৩.১৪, ৪৩.১৫, ৪৩.১৬, ৪৩.১৭, ৪৩.১৮, ৪৩.১৯, ৪৩.২০, ৪৩.২১, ৪৩.২২, ৪৩.২৩, ৪৩.২৪, ৪৩.২৫, ৪৩.২৬, ৪৩.২৭, ৪৩.২৮, ৪৩.২৯, ৪৩.৩০, ৪৩.৩১, ৪৩.৩২, ৪৩.৩৩, ৪৩.৩৪, ৪৩.৩৫, ৪৩.৩৬, ৪৩.৩৭, ৪৩.৩৮, ৪৩.৩৯, ৪৩.৪০, ৪৩.৪১, ৪৩.৪২, ৪৩.৪৩, ৪৩.৪৪, ৪৩.৪৫, ৪৩.৪৬, ৪৩.৪৭, ৪৩.৪৮, ৪৩.৪৯, ৪৩.৫০, ৪৩.৫১, ৪৩.৫২, ৪৩.৫৩, ৪৩.৫৪, ৪৩.৫৫, ৪৩.৫৬, ৪৩.৫৭, ৪৩.৫৮, ৪৩.৫৯, ৪৩.৬০, ৪৩.৬১, ৪৩.৬২, ৪৩.৬৩, ৪৩.৬৪, ৪৩.৬৫, ৪৩.৬৬, ৪৩.৬৭, ৪৩.৬৮, ৪৩.৬৯, ৪৩.৭০, ৪৩.৭১, ৪৩.৭২, ৪৩.৭৩, ৪৩.৭৪, ৪৩.৭৫, ৪৩.৭৬, ৪৩.৭৭, ৪৩.৭৮, ৪৩.৭৯, ৪৩.৮০, ৪৩.৮১, ৪৩.৮২, ৪৩.৮৩, ৪৩.৮৪, ৪৩.৮৫, ৪৩.৮৬, ৪৩.৮৭, ৪৩.৮৮, ৪৩.৮৯, ৪৩.৯০, ৪৩.৯১, ৪৩.৯২, ৪৩.৯৩, ৪৩.৯৪, ৪৩.৯৫, ৪৩.৯৬, ৪৩.৯৭, ৪৩.৯৮, ৪৩.৯৯, ৪৪.০০, ৪৪.০১, ৪৪.০২, ৪৪.০৩, ৪৪.০৪, ৪৪.০৫, ৪৪.০৬, ৪৪.০৭, ৪৪.০৮, ৪৪.০৯, ৪৪.১০, ৪৪.১১, ৪৪.১২, ৪৪.১৩, ৪৪.১৪, ৪৪.১৫, ৪৪.১৬, ৪৪.১৭, ৪৪.১৮, ৪৪.১৯, ৪৪.২০, ৪৪.২১, ৪৪.২২, ৪৪.২৩, ৪৪.২৪, ৪৪.২৫, ৪৪.২৬, ৪৪.২৭, ৪৪.২৮, ৪৪.২৯, ৪৪.৩০, ৪৪.৩১, ৪৪.৩২, ৪৪.৩৩, ৪৪.৩৪, ৪৪.৩৫, ৪৪.৩৬, ৪৪.৩৭, ৪৪.৩৮, ৪৪.৩৯, ৪৪.৪০, ৪৪.৪১, ৪৪.৪২, ৪৪.৪৩, ৪৪.৪৪, ৪৪.৪৫, ৪৪.৪৬, ৪৪.৪৭, ৪৪.৪৮, ৪৪.৪৯, ৪৪.৫০, ৪৪.৫১, ৪৪.৫২, ৪৪.৫৩, ৪৪.৫৪, ৪৪.৫৫, ৪৪.৫৬, ৪৪.৫৭, ৪৪.৫৮, ৪৪.৫৯, ৪৪.৬০, ৪৪.৬১, ৪৪.৬২, ৪৪.৬৩, ৪৪.৬৪, ৪৪.৬৫, ৪৪.৬৬, ৪৪.৬৭, ৪৪.৬৮, ৪৪.৬৯, ৪৪.৭০, ৪৪.৭১, ৪৪.৭২, ৪৪.৭৩, ৪৪.৭৪, ৪৪.৭৫, ৪৪.৭৬, ৪৪.৭৭, ৪৪.৭৮, ৪৪.৭৯, ৪৪.৮০, ৪৪.৮১, ৪৪.৮২, ৪৪.৮৩, ৪৪.৮৪, ৪৪.৮৫, ৪৪.৮৬, ৪৪.৮৭, ৪৪.৮৮, ৪৪.৮৯, ৪৪.৯০, ৪৪.৯১, ৪৪.৯২, ৪৪.৯৩, ৪৪.৯৪, ৪৪.৯৫, ৪৪.৯৬, ৪৪.৯৭, ৪৪.৯৮, ৪৪.৯৯, ৪৫.০০, ৪৫.০১, ৪৫.০২, ৪৫.০৩, ৪৫.০৪, ৪৫.০৫, ৪৫.০৬, ৪৫.০৭, ৪৫.০৮, ৪৫.০৯, ৪৫.১০, ৪৫.১১, ৪৫.১২, ৪৫.১৩, ৪৫.১৪, ৪৫.১৫, ৪৫.১৬, ৪৫.১৭, ৪৫.১৮, ৪৫.১৯, ৪৫.২০, ৪৫.২১, ৪৫.২২, ৪৫.২৩, ৪৫.২৪, ৪৫.২৫, ৪৫.২৬, ৪৫.২৭, ৪৫.২৮, ৪৫.২৯, ৪৫.৩০, ৪৫.৩১, ৪৫.৩২, ৪৫.৩৩, ৪৫.৩৪, ৪৫.৩৫, ৪৫.৩৬, ৪৫.৩৭, ৪৫.৩৮, ৪৫.৩৯, ৪৫.৪০, ৪৫.৪১, ৪৫.৪২, ৪৫.৪৩, ৪৫.৪৪, ৪৫.৪৫, ৪৫.৪৬, ৪৫.৪৭, ৪৫.৪৮, ৪৫.৪৯, ৪৫.৫০, ৪৫.৫১, ৪৫.৫২, ৪৫.৫৩, ৪৫.৫৪, ৪৫.৫৫, ৪৫.৫৬, ৪৫.৫৭, ৪৫.৫৮, ৪৫.৫৯, ৪৫.৬০, ৪৫.৬১, ৪৫.৬২, ৪৫.৬৩, ৪৫.৬৪, ৪৫.৬৫, ৪৫.৬৬, ৪৫.৬৭, ৪৫.৬৮, ৪৫.৬৯, ৪৫.৭০, ৪৫.৭১, ৪৫.৭২, ৪৫.৭৩, ৪৫.৭৪, ৪৫.৭৫, ৪৫.৭৬, ৪৫.৭৭, ৪৫.৭৮, ৪৫.৭৯, ৪৫.৮০, ৪৫.৮১, ৪৫.৮২, ৪৫.৮৩, ৪৫.৮৪, ৪৫.৮৫, ৪৫.৮৬, ৪৫.৮৭, ৪৫.৮৮, ৪৫.৮৯, ৪৫.৯০, ৪৫.৯১, ৪৫.৯২, ৪৫.৯৩, ৪৫.৯৪, ৪৫.৯৫, ৪৫.৯৬, ৪৫.৯৭, ৪৫.৯৮, ৪৫.৯৯, ৪৬.০০, ৪৬.০১, ৪৬.০২, ৪৬.০৩, ৪৬.০৪, ৪৬.০৫, ৪৬.০৬, ৪৬.০৭, ৪৬.০৮, ৪৬.০৯, ৪৬.১০, ৪৬.১১, ৪৬.১২, ৪৬.১৩, ৪৬.১৪, ৪৬.১৫, ৪৬.১৬, ৪৬.১৭, ৪৬.১৮, ৪৬.১৯, ৪৬.২০, ৪৬.২১, ৪৬.২২, ৪৬.২৩, ৪৬.২৪, ৪৬.২৫, ৪৬.২৬, ৪৬.২৭, ৪৬.২৮, ৪৬.২৯, ৪৬.৩০, ৪৬.৩১, ৪৬.৩২, ৪৬.৩৩, ৪৬.৩৪, ৪৬.৩৫, ৪৬.৩৬, ৪৬.৩৭, ৪৬.৩৮, ৪৬.৩৯, ৪৬.৪০, ৪৬.৪১, ৪৬.৪২, ৪৬.৪৩, ৪৬.৪৪, ৪৬.৪৫, ৪৬.৪৬, ৪৬.৪৭, ৪৬.৪৮, ৪৬.৪৯, ৪৬.৫০, ৪৬.৫১, ৪৬.৫২, ৪৬.৫৩, ৪৬.৫৪, ৪৬.৫৫, ৪৬.৫৬, ৪৬.৫৭, ৪৬.৫৮, ৪৬.৫৯, ৪৬.৬০, ৪৬.৬১, ৪৬.৬২, ৪৬.৬৩, ৪৬.৬৪, ৪৬.৬৫, ৪৬.৬৬, ৪৬.৬৭, ৪৬.৬৮, ৪৬.৬৯, ৪৬.৭০, ৪৬.৭১, ৪৬.৭২, ৪৬.৭৩, ৪৬.৭৪, ৪৬.৭৫, ৪৬.৭৬, ৪৬.৭৭, ৪৬.৭৮, ৪৬.৭৯, ৪৬.৮০, ৪৬.৮১, ৪৬.৮২, ৪৬.৮৩, ৪৬.৮৪, ৪৬.৮৫, ৪৬.৮৬, ৪৬.৮৭, ৪৬.৮৮, ৪৬.৮৯, ৪৬.৯০, ৪৬.৯১, ৪৬.৯২, ৪৬.৯৩, ৪৬.৯৪, ৪৬.৯৫, ৪৬.৯৬, ৪৬.৯৭, ৪৬.৯৮, ৪৬.৯৯, ৪৭.০০, ৪৭.০১, ৪৭.০২, ৪৭.০৩, ৪৭.০৪, ৪৭.০৫, ৪৭.০৬, ৪৭.০৭, ৪৭.০৮, ৪৭.০৯, ৪৭.১০, ৪৭.১১, ৪৭.১২, ৪৭.১৩, ৪৭.১৪, ৪৭.১৫, ৪৭.১৬, ৪৭.১৭, ৪৭.১৮, ৪৭.১

এর একটি চকুরী নিয়োজিত। কিছু টাকা-পয়সা জমা করে উদ্দেশ্যে। দেশে ফিরতে হবে। ও নিজে বরাবরই খরচে স্বভাবের। বন্দ-বন্দী করে ফিরে আসতেই ওর বোড়ের খেতো। দু'জনই নীড় করে গিয়েছে। ওর গিরের প্রস্তাবে আমি সেদিন সহজেই রাজী। ওর মতে বছর দুই-এক কালে ওর আর্থিক অবস্থা অনেক ভাল হবে। আমার তখন বিয়ে করে ভারতবর্ষে গিয়ে। পরবর্তী ভারতের অনেক দুঃখ-দুঃশার কথা আমি শুনছিলাম। প্রথম প্রথম মানতে আমার খুব কষ্ট হবে জানতাম তবুও আমি রাজী। হাজার হলেও সেটা সময় বাগচীর কথা। আমার তাতাই অনন্দ। সময় মতো করে জামানী থেকে লাঞ্ছন বেড়াতে যেতো হুই বখর কাছে। সেখান থেকে কি সুন্দর চিঠি লিখত সব আমাকে। ওর চিঠি পেয়ে মনে যে আমি কি অনেক পেতাম তা কখনও বলে বোঝাতে পারব না।"

কিন্তু বছর দুই বেতে না যেতেই হঠাৎ মনে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ। তখনকার হঠাৎ হওয়া জীবন পরিবর্তিত কবে কোথায় ছিটকে গিয়েছিল তার ঠিকানাই নেই। বোমার গুলির সারা ডুসেলডর্ফ সহর একরকম নিঃশব্দ। প্রায়-আজকের যে ডুসেলডর্ফকে জাপান দেখেছেন তা যুদ্ধের পরে গড়া। সেইরকম আমার বড়ো বাবা মারা গিয়েছিলেন। মনবন্ধ পরিবর্তিত চাপে আমিও তখন দিশহারা। সেই অনিশ্চিত অন্ধকার সময় মেরু করে কোন ঠিকানা রেখে যেতে পারিনি আমার কাছে। ভারতেই ফিরে গিয়েছিল কি না জানি না। আমারও কোন নির্দিষ্ট ঠিকানা নেই ওর কাছে যাতে ও আমার খোঁজ নিতে পারে। অত্যা ডায়কর যুদ্ধ আমার কাছে ডায়করতম স্মরণীয় হয়েই রইল। তাই দু'জনই আজো ক্ষোভ প্রহর মতো বহু দূরে ছিটকে পড়ে গিয়ে। তারপর একদিন যুদ্ধ শান্ত। ডাঙ্গা মহাশয় আমার নতুন করে গড়ে উঠল। কিন্তু আমি অনেক চেষ্টা করেও আজও আমার মরতে পেলাম না। ভারতীয় দ্রাক্ষসের

শরণাপন্ন হয়েছিলাম—ভারতীয় অনেক পত্র-পত্রিকা নিয়মিত বিজ্ঞাপন দিয়েছে। কিন্তু তবু কে পারের জন্য মাথা ঘামায় বলুন তো! তারপর এদেশে আজ পর্যন্ত যেতা বাঙালীর সংখ্যা আমার পরিচয় হয়েছে আমি সকলকেই জিজ্ঞাসা করছি সময়ের খবর। কেউই কোন খবর দিতে পারেনি। সকলেই প্রতিশ্রুতি দিয়েছে দেশে ফিরে খোঁজ নিয়ে জানাবে। কিন্তু বুঝতে পারি সকলেই দেশে ফিরে আমার কথা ভুলে গিয়ে—একটা সামান্য চিঠিও লেখে না কেউ। অথচ সেই সময়ের জন্যই আমি আজ বিয়ে করতে পারিনি, ঘর বাঁধতে পারিনি। তারপর বহু লোকের সংগেই আমি মিশেছি—কিন্তু আজ পর্যন্ত কাউকেই চেষ্টা করেও মন দিতে পারিনি—কারের মধ্যেই আমি দ্বিতীয় সময়কে খুঁজে পাইনি। তাই আজো সম্পূর্ণ বার্ষিক জেনেও সময়ের খোঁজ করে চলি—হুইতো জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত এ খোঁজ আমাকে নিতে হবে—মগিকর চোখ দুটি এবার অশ্রু ছলছল—হঠাৎ গলার দ্বার বাত্পরুশ। আমার মনেই হ'ল না আমি সুন্দর বিদেশে বাসে। মনে হ'ল আমার ঘরে বসে যেন কোন বাঙালী মেয়ের অশ্রু-সজল প্রেমের কথা শুনছি। সহানুভূতি জানাবার মতো কোন ভাষা খুঁজে পাইনি।—হুইতো তার দরকারও নেই। মগিকা নিজেকে একটা সামলে নিয়ে একগুচ্ছ চিঠি এগিয়ে দিলেন আমার হাতে। অতো কম সময়ে সব চিঠি পড়া সম্ভব নয়—হুইতো আমার পক্ষে পড়টা শোভনও নয়—এই মনে করে উল্টো-পাল্টে দুই তিনটে চিঠি কেবল পড়লাম। পড়ে এইটুকু বুঝেছি সময় বাগচী যেই হোন তিনি ঠিক সাধারণ নন। চিন্তাশীল ভাবাবেগে ভরা তাঁর সব চিঠি। এ চিঠি সকলকেই আকর্ষণ করবে, মুগ্ধ করবে।

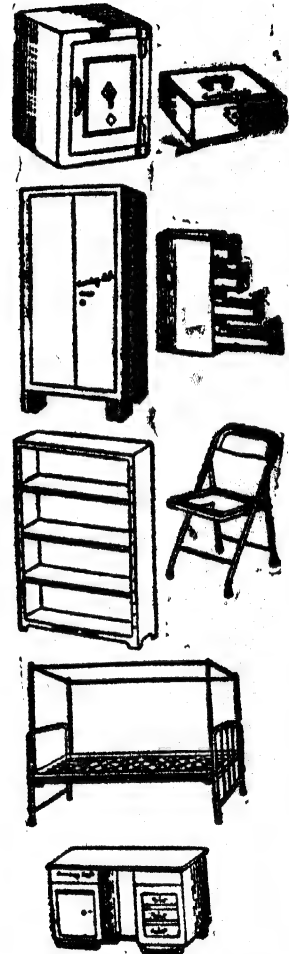
মগিকা এবারে নিজেকে সম্পূর্ণভাবে সামলে নিয়ে বললেন—“আমার এ কাহিনী শুনে আপনার কি মনে হ'ল?”

কি মনে হ'ল এককথায় বলা কঠিন। তবু বললাম—“মনে হ'ল আপনার সংগে ভারতবর্ষের বাঙালী মেয়ের এতোটুকু তফাৎ নেই। আপনি আজো অতীতের পাতিকে আঁকড়েই পড়ে আছেন। তাই আজো সংসারী হতে পারেন নি। জীবনের অনেক সুখ-সম্পদ থেকেই নিজেকে বাঁধত করেছেন”—

“আমি সব বুঝি—সব বুঝি—কিন্তু সব জেনে-শুনেও নিজেকে ঠিক করতে পারিনি—কিন্তুতেই পারি না—সে যে কি নিদারুণ ভয়ঙ্কর কষ্ট!” বলে চোখ মুছলেন মগিকা। আমার কাছে তাঁর এতোটুকু লজ্জা নেই, শিখা নেই, সংশয় নেই, সংকোচ নেই। অশ্রু-সজল মগিকাকে সাশ্বনার কোন ভাষাই শোনাতে পারিনি আমি। ভারাক্রান্ত হৃদয়ে আমিও নীরব।.....

সেদিন রাত্রিবেলায় বিছানায় শুয়ে কেবল মগিকার কথাই ভাবছিলাম। মগিকা আজো সময়কে ভুলতে পারেন নি। বহু পুরান অতীতের স্মরণেই মগন, বিভোর, হারানো। কিন্তু কেন? তিনি কি শব্দ একটা অবশেষে ভুগছেন? আজকে যদি সময় বাগচীর খোঁজও পাওয়া যায় মগিকা কি সুখী হবে? সেদিনকার তরুণ স্ত্রী বয়স্কীভূত ভাবুক সময় আজ এই সুদীর্ঘদিনে নিশ্চয়ই মেদবহুল সংসারী

এই ইম্পাতের যুগে  
বাসগৃহ বা অফিস  
সুসজ্জিত করে তুলতে  
সুন্দর আধুনিক  
ষ্টীল ফার্ণিচার  
অপরিহার্য



বাস্থ সেফ এও ষ্টীল  
ওয়ার্কস প্রাঃ লিঃ

৫৬, নেতাজী সুভাষ রোড, কলিঃ-১  
ফোন : ২২-১১৮১ ও ২২-৮৭১৬

অনুমোদিত ডীলার :  
ইউনিভার্সাল মার্কেটাইল কর্পোরেশন  
২, চৌরঙ্গী রোড, কলিকাতা।

আগিকা হেলথার গার্ল  
কম্পেন নিবন্ধ ও কম্পেন্ড



কম্পেন কম্পেন্ড  
গঠিত একটি  
কম্পেন্ড  
কম্পেন্ড  
কম্পেন্ড

নতুন নতুন কম্পেন্ডারী  
কম্পেন্ডারী



সাধারণ এক প্রৌঢ় বাঙালী মাত্র। এতদিনে বসন্ত নিশ্চয়ই তার দেহ-মন-প্রাণ সব কিছু থেকেই বিদায় নিয়েছে। হয়তো তিনি এখন কয়েকটি সন্তানের পিতা। তাদের আহার শিক্ষা স্বাস্থ্যের কথা ভাবতে ভাবতেই তার দিন কাটে। অতীত প্রেমের মধুর স্বপ্ন কবেই কুহেলিকার মতো মিলিয়ে গেছে তাঁর জীবন-দিগন্ত থেকে। আমার কেবলই মনে হল আজকের সময়ের খোঁজ বুঝি মণিকার না পাওয়াই ভালো। তবে তাঁর এই অতীত-মস্তিষ্কের দূর্ভাগ্যের উপর জুটবে এক চরম আঘাত। আবার সময়কে নিয়ে এতো কথা ভাবা আজ নিরর্থকও হতে পারে। হয়তো সময় আজ আর এ পৃথিবীতেই নেই!.....

ডুসেলডর্ফ সহর ছাড়ার আগে আমিও মণিকাকে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলাম। সময় বাগচীর খোঁজ করবই। যেমন করেই হোক। মণিকা মৃদু হাসলেন। যেন কারুর প্রতিশ্রুতিতেই আজ আর তাঁর বিশ্বাস নেই, আশ্বাস নেই। এর আগেও অনেকেই প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল। কিন্তু সে শব্দ প্রতিশ্রুতিই!.....

.....কলকাতার ফিরে কাজের চাপে মণিকার কথা একরকম ভুলেই গিয়েছিলাম। তারপর বহুদিন পর একবার কলকাতা গেলাম।

সময়ের অনেক খোঁজ করলাম। একান্ত আশ্চর্যকরভাবে। মণিকাকে দেয়া প্রতিশ্রুতি আমি রাখবই। কিন্তু সময়ের কোন সন্ধানই পেলাম না। মনে হয় সময়ের বাড়ী কলকাতার আশপাশে কোথাও হবে, ঠিক কলকাতার সহরে নয়। নইলে এ খবর জোগাড় করা কিছু অসম্ভব হ'ত না। হয়তো পরিচয়ের সুবিধার জন্যই সুদূর বিদেশে তিনি কলকাতার নামের ব্যবহার করেছিলেন। মণিকাকে চিঠি লিখতে লিখতে মাস কয়েক কাটল। দুঃখ করেই সে চিঠি লেখা। তাতে জানালাম 'অনেক চেষ্টা করেও আপনার সময়ের কোন সন্ধানই পাইনি আজো। নিরাশ হইনি—আপনার মতো অনন্তকাল এ সন্ধানের চেষ্টা করবো।' প্রকৃতপক্ষে মণিকাকে নিরাশ করতে চার নি আমার মন। মাস কয়েকের মধ্যেও কোন জবাব না পেয়ে একরকম ভুলেই গেছি সে কথা। হঠাৎ জামাণী থেকে আসা একটি চিঠি আবার সব মনে করিয়ে দিল। খুসী হয়েই চিঠিটা খুললাম। হাজার হলেও বিদেশিনী এক মহিলাকে চিঠিতে সহানুভূতি জানাতে, তাঁর চিঠি পেতে কার না ভাল লাগে। চিঠিটা খুলে কিন্তু খুসী হতে পারিনি—এটা মণিকার চিঠি নয়, তার মায়ের লেখা। লিখেছেন:—

প্রিয় অশোক,

সময়মতোই তোমার চিঠিটা পেয়েছিলাম। কিন্তু উত্তর দেবার মতো মনের অবস্থা সোদন আমার ছিল না। জবাব দিতে পারিনি তাই। মাপ কর। তোমার চিঠি পাবার কয়েকদিন আগেই মণিকা হঠাৎ এ পৃথিবী ত্যাগ করেছে। তুমি জানো সময় বাগচীকে সে কোনোদিনই ভুলতে পারেনি। অনেক ব্যস্তি-ছিলাম ওকে। কিন্তু সেইজন্যই সে বিয়ে করে সংসারী হতে পারেনি কোনোদিন। ওরই দূর্ভাগ্য। সেই সঙ্গে আমারও ওর আকস্মিক মৃত্যুতে আমার মতো বৃদ্ধা মায়ের অবস্থা বুঝেই পারে। আজ আমি একান্তই একা।

শুভকামনা জেনো।

ইতি—

মণিকার মা।

চিঠিটা পড়ে স্তম্ভিত হ'লাম। মণিকার কথাই ঠিক। জীবনের শেষদিন পর্যন্ত সময় খোঁজ করেছেন তিনি। সত্যিই মণিকার মতে মেয়ে স্বদেশে বিদেশে সবটাই বিরল। সময় বাগচী কোথায় অছেন জানি না কিন্তু সত্যিই তিনি হতভাগ্য। অজান্তেই আজ আমার দৃষ্টি চোখ অশ্রুসজ্জল হ'ল। কানে জেসে উঠল যেন মণিকার কন্ঠস্বর—'রোদন ভরা এ বসন্ত'.....



১৩৭০ সালে রবীন্দ্র-পুরস্কারে  
সম্মানিত

শঙ্করনাথ রায়ের

সর্বজন-জ্ঞানদান-ধন্য মহান সাহিত্য কীর্তি

**ভারতের সার্বিক**

১৩৭০ সালে রবীন্দ্র-পুরস্কারপ্রাপ্ত

আনন্দবাজার পত্রিকা—মহাজীবন গ্রন্থমালার সঙ্করের মধ্যে অমূল্য সম্পদ.....পাঠকচিহ্ন আনন্দবন রসসাগরে অবগাহন করে, মজ্জিস্থান সারিয়া নের, ভাবগঙ্গায় অবগাহন করে।

যুগান্তর—ভারত সাধনর বিরাট রূপের সমগ্র পরিচয় এখনো কেউ দিতে পারেননি। বর্তমান গ্রন্থে সেই বিরাট কাজের ভূমিকা পালন করেছে...বাংলা সাহিত্যে স্থায়ী আসনের দাবী নিয়েই এসেছে।

AMRITA BAZAR PATRIKA — like some men some books come to stay — they even outline their author This book under review undoubtedly bears that stamp of greatness.

দেশ—ভারতের সাধক বাংলার স্থিতিশীল সমাজে লেখকের খ্যাতি প্রতিষ্ঠিত করিরছে। সর্বদেশে রসোত্তীর্ণ এই অবদান স্থায়ী ভাবে বাংলার সাহিত্যকে উদ্ভূত করিবে।

মহাশয়-পাধ্যায় ডক্টর গোপীনাথ করবরাজ (বেনারস)—ধার্মিক-সাহিত্যে ভক্তবাল, ভাগসম্রাট প্রভৃতি আখ্যানমূলক গ্রন্থের যে স্থান এই গ্রন্থের স্থান তদপেক্ষা উচ্চতর।

ভারতের সাধক পাঁচটি খণ্ড প্রকাশিত হয়েছে। ১ম খণ্ড—৬.৫০, ২য় খণ্ড—৬.৫০, তৃতীয় খণ্ড—১০.০০, ৪র্থ খণ্ড—৬.৫০, ৫ম খণ্ড—৬.৫০ ও ৬ষ্ঠ খণ্ড—৬.৫০।

সকল বুকশাল পুস্তকালয়ে



## সম্ভাবিত

সদনীলকুমার গদ্য

দিনে দিনে হয়েছি পাহাড়। হিংস্র রৌদ্রের দাপটে  
ভস্মীভূত হয়ে গেছে দুঃসাহসী পাইনের বন।  
ঋণীর কক্ষাল নড়ে হাওয়ায় হাওয়ায়, গুহাজটে  
লালিত আদিম নিদ্রা, পলাতক পাখির স্মরণ।  
তুমি এসে—নীল নদী, তরঙ্গে তরঙ্গে খুলে দিলে  
দিগন্তের সিংহাস্বর্য: এল প্রেম, সৃষ্টির যন্ত্রণা।  
মেঘে মেঘে বেজে উঠল প্রাকৃত পৈঙ্গল, তিলে তিলে  
উন্মোচিত হল স্বপ্ন, সমীপিত সন্তার প্রার্থনা।

বলে তুমি গাঢ়কণ্ঠে, “দেখা হল কতদিন পরে!  
সময়ের উৎপীড়নে আমিও বিক্ষুব্ধ, তীরীর জ্বরে  
ভুগে ভুগে বড় শ্রান্ত। এস গড়ি দাঁত লোকালয়।”

“আমিও প্রস্তুত” বলে যে মূহুর্তে প্রসারিত হাতে  
তোমাকে গেলাম নিতে বৃকে, অমনি কে রুঢ় আঘাতে  
আনলে তীক্ষ্ণ ব্যবধান। শোনা গেল, “হয়নি সময়!”

## বণিক ইসারা

সদনীলকুমার লাহিড়ী

ও কার গুঞ্জন? কিসের হাতছানি?  
আঁধারে ওরা করে কি নিয়ে কানাকানি?  
তবু কি উন্মন আড়ালে দিতে পা—  
নিশির ডাকে মন আজো কি টানটানি।

অবাধ-কৌতুকে অবোধ রেয়ারেয়ি—  
বাতাসে ফিসফিস—চটল হাসাহাসি  
তবুও লতাজালে জুড়ালে দৃষ্টি মন  
আলোয় আসে না তো দৃষ্টিতে পাশাপাশি।

বণিক-ইসারায় মুনামা-লোভী মন  
দূরে যে খুঁজে ফেরে নিভৃত ছোট কোণ;  
কড়িতে কেনা স্বপ্ন রূপের সম্ভার  
সেখানে বাঁধাছে স্বভাবী আচরণ!

## বলেছিলে

আশিস সান্যাল

বলেছিলে ফিরবে তুমি বিজন অন্ধকারে,  
যখন মোঘে প্রধান নদ-নদী,  
হাওয়ার হাতে গল্প হবে নিশ্চয় ব্যবহারে;  
কদেরী জল টাল-মাতাল বদি  
তোমার দেখে হয় ক্রমে; হয়ত তবে তুমি  
বলাবে ঠোঁটে দুঃহাত রেখে, “কমা.....  
পেছনে জানলে অনেকভাবেই পায় এ পটভূমি।”  
স্বপ্নের উত্তরে জ্বলে অবাক নিরুপমা!!

## সূর্যমুখী

দর্গাদাস সরকার

সবাই সূর্যের দিকে চেয়ে আছে : তবু পৃথিবীর সকলেই  
সূর্যমুখী নয়। তেমনি প্রত্যেকেই প্রত্যেকেরে ভালবাসতে জেনে  
একজন অন্যজনে ভালবেসে একদিন উন্মত্ত অস্থির,  
অথচ তাদেরই জন্য শাপভ্রষ্ট ত্রিকালজ্ঞ আছেন সামনেই।

অতীত আশ্চর্য অতি : বর্তমান ভয়ঙ্কর দুটি বড় চোখে,  
গ্রহ ও নক্ষত্র তার নখের দর্পণে, শূন্য রাখে না খবর  
সূর্যের দিকে সে চেয়ে—সূর্য আছে কিনা। হাতে তার চকুখড়ি,  
তা দিয়ে সে যত অন্ধ কষে—তারা কাঁপে দুঃপূরের রৌদ্রালোকে।

যোগ ও বিয়োগে তার গণনার কখনো বা ভুল যদি হয়—  
গৃহস্থ ভটম্ভ, আর প্রবীণেরা জোড়হস্ত শনীর সন্মানে।  
সকালে যে সূর্য ওঠে চোখ মেলে দ্যাখে তারা, তাও সত্য নয়।  
পৃথিবীকে শব্দধার ভেবে তারা যাত্রা করে বিবস্ত্র সন্মানে।  
আর সেই চকুখড়ি, ভুল অন্ধ, রাহু, কেতু পায়ে দলে দলে  
সূর্যমুখী হেঁটে গেছে রাতভর—একজনে ভালবাসবে বলে॥

## অবিচ্ছিন্ন অঙ্গ হয়ে

নীহারকান্তি ঘোষ দস্তিদার

চূপচাপ বসে থাকা, নিজনি রাগির মতো বসে থাকা।  
বিসর্পিল কতো কথা : ঐকিকমিক কতো আকাবাঁকা  
মন সব তারা হয়ে জ্বলে ওঠে। প্রশান্ত গভীর।  
কতো সব নিরিবিলি সুবিস্তার সৈকতের তীর  
ভাঁড় করে। মৃত্যু করে। বালুচর করে।  
এই সব চূপচাপ নিজনি মনের ভিতরে।  
মনের প্রশান্তি নিয়ে তারপর উজ্জ্বল গোপনে  
অবিচ্ছিন্ন অঙ্গ হয়ে তুমি এসে মিশে যাও মনে।  
নিজনি রাগির মতো নিজনি আরাগে গঢ় হয়  
হৃদয়ে এখন এসে। তারা হয়। তারার বিস্ময়।  
আলো হয়। সুকোমল মূহুর্তেরা আলো হয় আরো।  
বিশাল নদীর মতো ফিরে পাই আরো বেশী তোমাকে  
আবারো।  
অবিশ্রান্ত অবিরত সৈকতের সঙ্গভীরে ফিরে ফিরে পাই  
চূপচাপ নিজনি আরাগে : বসে থাকা : ভালো লাগে,  
ভালো লাগে তাই।

## উদ্যানী

কল্যাণকুমার দাশগুপ্ত

লৌকিক বাগানে আমি অলৌকিক বৃক্ষরোপণের  
প্রয়াসে বিফল,  
আমার দুঃ চোখে জ্বলে দৃশ্যহীন সাত সমুদ্রের  
ধূ-ধূ নীল জল,  
সূর্যমুখী গাছগুলির উদ্ভূত সংসারও চোখে, তাই  
ইচ্ছার স্বভাবে  
নীল জলের জ্বালা ভুলে অলৌকিক চারা আনতে যাই  
বারংবার  
ইচ্ছার প্রভাবে॥



# রাজত্ব

রাজবিহরি  
রায়



(একটি জনপ্রিয় কিংবদন্তী)

**যাচাল** মহকুমার গাওগ্রাম জাড়া। “জাড়াগ্রামে বন্দীলাম ঠাকুর কলরায়”—মঙ্গলকাব্যের কবি উল্লেখ করেছেন এই গ্রাম। “জাড়া গেলক বৃন্দাবন”—কবিওয়ারদার এই উক্তিও জাড়াগ্রামকে স্মরণীয় করে রেখেছে। জাড়া থেকে পাঁচ মাইল দূরে চন্দ্রকোণা। এ নগণ্য অখ্যাত চন্দ্রকোণা নয়। “বাহাম বাজার তিম্পার গলি”র চন্দ্রকোণা। সেকালের জনবহুল শিল্প-সমৃদ্ধ শহর চন্দ্রকোণা। দেব-দেউল শোভিত ঐতিহাসিক শহর।

সে অনেকদিন আগের কথা। বিষ্ণুপুরের এক শক্তির ময়রাজকে পরাজিত করে চন্দ্রকেতু হলেন চন্দ্রকোণার রাজা। রাজা হয়ে চন্দ্রকেতুর প্রথম কাজ হল আশে পাশের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ভূস্বামীদের আয়ত্তে আনা। তাদের বশীভূত করে ভূসম্পত্তি করতলগত করা। এইসব ছোট ছোট জমিদাররা সেকালে রাজা বলেই অভিহিত হ’তেন মর্ষাদাও পেতেন রাজ্যচিহ্ন।

এই চন্দ্রকোণার অদূরেই বাস করতেন জর নামে জাড়ার এক রাজা। হয়ত ইনি ছিলেন মগধের জরাসন্ধ রাজবংশের কোন বিকীর্ণত ভূশাংশ। অথবা স্থানীয় কোন শক্তিশালী বিত্তবান ভূস্বামী। তাঁর রাজধানীর নাম ছিল “জারা”—আমরা এখন বলি জাড়া। তাঁর ভূসম্পত্তি যা ছিল তার চেয়ে বেশী ছিল তাঁর বাহুবল আর মনোবল।

চন্দ্রকেতুর লোলুপদৃষ্টি পড়ল জাড়ার ওপর। চন্দ্রকোণার সংগে জাড়াকে সংযুক্ত করতে পারলে তাঁর শক্তি বৃদ্ধি হবে, রাজ্যের বিস্তৃতি ঘটবে। তাই সূত্রগ-সম্মানী রাজা একদিন আক্রমণ করলেন জাড়া। “রণখাটিকর” মতে চন্দ্রকেতুর সংগে মোকারিলা করতে এগিয়ে এলেন জর রাজা। প্রবল শত্রুর বিরুদ্ধে তিনি দাঁড়ালেন সর্বস্ব পণ করে। যুদ্ধের ধামাঝে বেজে উঠলো জাড়ার পথে প্রান্তরে।

জর রাজার স্ত্রী হরিমতী। রূপ গুণে তুলনারাহিত। যুদ্ধে বাবার আগে হরিমতীকে রান্না নিদেশ দিয়ে গেলেন জর রাজা। অর সেই সঙ্গে তাঁকে ভরসাও দিয়ে গেলেন—চন্দ্রকেতুকে পরাজিত করে নিশ্চয়ই তিনি জাড়াকে রক্ষা করবেন।

রাজার ছিল দুটি প্রিয় পারাবত। বিশ্বস্ত সন্নিহিত সংবাদবাহী পারাবত। এই পারাবত

দুটি সংগে নিয়ে রাজা চললেন যুদ্ধক্ষেত্রে। হরিমতীকে বলে গেলেন যুদ্ধে তিনি যদি নিহত হন তাহলেই পারাবত দুটি জাড়ার গড়ে ফিরে আসবে তাঁর মৃত্যুর সংবাদ জানাতে। আর যদি তিনি যুদ্ধে জয়ী হন তাহলে তারা ফিরে আসবে তাঁরই সংগে। তার পূর্বে নয়।

প্রবল শত্রুর সংগে ক্ষুদ্র ভূস্বামীর সংঘর্ষ। তবুও জর রাজার কাছে সম্মুখসমরে পরাজিত হলেন চন্দ্রকেতু। জর রাজার আটট মনোবলের কাছে চন্দ্রকেতুর বাহুবল লাঞ্চিত হল। রাজা জাড়াকে রক্ষা করেছেন, যুদ্ধে জয়ী হয়েছেন। তিনি রাণী হরিমতীকে মিথ্যা আশ্বাস দিয়ে আসেন নি।

কিন্তু নির্যাত কেন ব্যথ্যে। অকস্মাৎ এক অঘটন ঘটে গেল। জর রাজার অলক্ষ্যে তাঁর পারাবত দুটি জাড়ার গড়ে ফিরে এল। সন্নিহিত পারাবত, তবুও এমন মারাত্মক ভুল তারা করল কেন? দুটি পাখীর প্রান্টিতে জাড়ার চরম সর্বনাশ ঘনিয়ে এল। রাজা মাথায় করাঘাত করলেন।

পারাবত দুটি যখন জাড়ার গড়ে ফিরে এল তখন নিদারুণ অতশকের ছায়া নামলো রাজ-পুরে। হরিমতী শোকে বিহবল হলেন। পুরনারীদের ত্রদনে আর কোলাহলে আকাশ বাতাস ভারাভ্রান্ত হল। পাখী দুটি ফিরে এসেছে গড়ে, কাজেই শত্রুহস্তে জর রাজা নিহত হয়েছেন, এ বিষয়ে কারুর আর মনে কোন সন্দেহই রইল না। বীরদর্পে চন্দ্রকেতু জাড়ার গড়ে প্রবেশ করবে, রাণীকে বন্দী করে নিয়ে যাবে, শতলাঞ্ছনা শত অপমান তাঁকে সহ্য করতে হবে। আর পুরনারীদের ভাগ্যও ঘটবে অনন্ত দুর্দশা। অদ্ভুতের এক নিম্নম পরিহাস!

আর ত বিলম্ব করা চলে না। তাই মৃত্যু মথোই রাণী তাঁর কর্তব্য স্থির করে ফেললেন। শত্রুহস্তে বন্দী হওয়ার চেয়ে মৃত্যুই তো বরণীয়।

রাণীর নিদেশে চিতাশয্যা রচিত হল। স্বামীকে স্মরণ করে, মিলন হবে স্বর্গে এই আশা বকে নিয়ে পতিপ্রাণা রাণী ঝাঁপিয়ে পড়লেন সেই অগ্নিকুণ্ডে। অগ্নির লৌলহান শিখা বেগুন করল মহারানী রাণীকে।

এদিকে জর রাজা ছিলে এসেন তাঁর গড়ে। জরমাল্য তিনি পেয়েছেন স্বর্গে। কিন্তু

জয়লাভের বিপদমাত্র চিহ্ন নেই তাঁর অন্তরে। আশঙ্কা আর দুশ্চিন্তা আচ্ছন্ন করেছে তাঁকে। পারাবত দুটিকে দেখে হরিমতী যদি বিভ্রান্ত হয়, যদি প্রাণবিসর্জন দিয়ে ফেলে—এই ছিল রাজার আশঙ্কা।

তখনও চিতাশ্রী নাট দাঁড় করে জ্বলছে—রাণী হরিমতীর শেষ নিশ্বাস, তখনও অনন্ত আকাশে মিলিয়ে যায় নি, তখনও তার দেহ-বস্ত্র সঙ্গী ভস্মীভূত হয় নি। চারিদিকে বিরাজ করছে এক নিকরুণ নিস্তব্ধতা।

সে এক করুণ মর্মস্পর্শী দৃশ্য। রাজা এসে দাঁড়ালেন জ্বলন্ত চিতার পাশে। যা আশঙ্কা করেছিলেন তাই তো ঘটেছে। নির্বাক নিপদ রাজা স্তম্ভিত হয়ে দাঁড়ালেন অগ্নিকুণ্ডের পাশে। মৃত্যুভের মধ্যেই ঝাঁপিয়ে পড়লেন সেই চিতার আগুনে, যেখানে তাঁর প্রিয়তমা পত্নীর দেহাশ্মি জ্বলপুড়ে ছাই হয়ে যাচ্ছে।

রাজাকে বাধা দিতে এগিয়ে এল অনেকের, কিন্তু তিনি শুনলেন না কারুর অনুরোধ, মনলেন না কারুর বাধা। আগুনের লৌলহান শিখা বেগুন করল রাজাকেও। জর রাজা পুড়ে ছাই হয়ে গেল, আর তার বংশও বিলুপ্ত হল চিরন্তনে। কেবল বেঁচে রইল কিংবদন্তীর অলোকে রাণী হরিমতী আর রাজা জরের করুণ কাহিনী।

সংবাদ পেঁছল রাজা চন্দ্রকেতুর কাছে। তাঁর রাজ্য বিস্তারের একটা প্রবল অন্তরায় সহজেই অপসৃত হল। আর জর রাজার দেহাবসানের পর তাঁর সৈন্যেরাও হলো ভূসেন্দাম, দিশাহারা। সহজেই তাদের ছত্রভঙ্গ করলো চন্দ্রকেতু।

তারপর একদিন তিনি প্রবেশ করলেন সৈন্যের জাড়ার গড়ে। একটি রাজ্যের বিলুপ্তি ঘটল, আর একটি ভূখণ্ড করতলগত হল অন্য এক রাজার। জাড়া গ্রামের আজও সেই প্রাচীন গড়ের বিলীম্বমান ভগ্নচিহ্ন। অনুসন্ধান দর্শকের চোখে পড়ে। আর মনে পড়ে অতীতের সেই ভাগ্যবিড়ম্বিত রাজার করুণ কাহিনী—জর রাজা ও হরিমতীর সহমরণের বেদনা-বিধুর ইতিকথা। \*

\* সি এস বি লিখিত ‘জর্নিকলস অব চন্দ্রকোণা’, কালিকাতা ‘রাজত্ব’, ১৯৮০ প্রমুখ।

# জিপসী

# প্রবাস



নিখিল সেন

কবে কোন অখ্যাত অজ্ঞাত দিবসে দেশ ছাড়া হয়ে বিদেশ-বিড়িয়ে ওরা ছড়িয়ে পড়েছিল ইরোপ আর আমেরিকার পথ-প্রান্তরে, সে কথা আর কোন কল্পপঞ্জীতে বা ইতিহাসের পাতায় লিখিত হয় নি।

তবু অনুমিত হয়, দিগ্বিজয়ী বীর আলেকজান্ডার যখন তাঁর বিজয়কেতন উড়িয়ে পশ্চিমদীর তীরে এসে উপস্থিত হয়েছিলেন, তখনই ওরা গ্রীক বাহিনীর হাতে বন্দী হয়ে হয়েছিল দেশছাড়া। স্বেচ্ছায়ও হয়তো ওদের দগ্ন নিয়ে থাকতে পারে।

গীয়ারসন ও অপর্যাপ্ত ব্রিটিশ পণ্ডিতরা অনুমান করেন যে, গজ্ঞীর সুলতান মহম্মদ ঘোরী তাঁর সন্তোষশাবার ভারত আক্রমণকালে গজাব, গুজরাত, সিন্ধু প্রভৃতি বিভিন্ন অঞ্চল থেকে হাজার হাজার জাতি ও রাজপুত সৈন্য আর বেসামরিক বাসিন্দাকে জীতদাস করে স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করেন। ইরান ও মধ্য এশিয়ার উপনীত হয়ে আরও কয়েক সহস্র ইরানীকেও তিনি জীতদাসে পরিণত করেছিলেন। আর এ বিশৃঙ্খল জীতদাস বাহিনীর রক্ষণাবেক্ষণের সমস্যা সুলতানকে যখন বিচলিত করে তোলে, তখন তিনি অপেক্ষাকৃত কৃষ্ণবর্ণ ভারতীয় জীতদাসদের মৃত্তির নির্দেশ দেন। মৃত্তি পেয়ে ওরা তখন প্রথম ইরাক ও সিরিয়ায় এবং পরে মিশর, গ্রীস আর উত্তর আফ্রিকা ও স্পেনের পথ ধরে ইরোপের দূর-দূরান্তে ছড়িয়ে পড়ে।

অমর কবি ফিরদৌসীর শাহ-নামায় এমনি-ওর আরেক কিংবদন্তী লিপিবদ্ধ আছে। ইরানের শাহ বহরাম গুড় একবার নাকি উত্তর ভারতের জনৈক নৃপতি সংখলকে এ বলে অনুরোধ করে জানিয়েছিলেন যে, তিনি যেন ইরানের জাতীয় উৎসবে অংশ গ্রহণের জন্য বিশ সহস্র ভারতীয় নৃত্য-নর্তকী ও বাদ্যকরদের তাঁর সভায় প্রেরণ করেন। রাজা সংখল তাই পাঠিয়েছিলেন। শাহ ও ভারতীয় নৃত্যবিদ ও গায়ক-গায়িকাদের কলাকুশলতায় এতই মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিলেন যে, তিনি ওদের সবাইকে তাঁর রাজ্যে স্থায়ীভাবে বসবাস করতে অনুরোধ করলেন। তিনি ওদের বিস্তর নিষ্কর জমি, ঘোড়া পশু ও বীজধান দিলেন চাষ-বাসের জন্য।

ভারতীয় বাদ্যকার দল কিন্তু চাষ-আবাদ জানত না। জানত খালি গান-বাজনা। ওরা তাই চাষের বীজখনটাই খেয়ে ফেলল বসে বসে। ফলে দলগুলিকেও জবাই করে করল সাবাড়।

ইরানের শাহ তাই দেখে মহা খাপসা হয়ে উঠলেন। আর কুড়ের বাদশা বেহুশ বাদ্যকরদের মিলে নিজ রাজ্য থেকে বিতাড়িত করে।

কই খাঁতকারাই মিশর বা ইরানের পথ ধরে ইরোপের বিভিন্ন অঞ্চলে তারপর ছড়িয়ে পড়ে।

এমনি আর একটি কিংবদন্তীও প্রচলিত আছে জিপসী ভাষায় :

“আমরা তখন গঙ্গাতীরে বাস করতাম। আমাদের দলপতি ছিলেন খুব প্রবল পরাক্রান্ত। তিনি যখন জোরে কথা বলতেন, গ্রামের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্তে তা প্রতিধ্বনিত হতো। বিচারও ছিল চড়াই। সদীদের ছিল একমাত্র পুত্র। নাম চেন। হিন্দুস্থানে তখন আর এক শক্তিশালী রাজাও রাজত্ব করতেন। তাঁর একটি অপূর্ব সুন্দরী কন্যা ছিল। নাম জ্যান। সদীদের মৃত্যুর পর পুত্র চেন জ্যানকে বিবাহ করতে চাইল। কিন্তু জ্যান এতদিন চেনের ডগ্নীরূপেই প্রতিপালিত হয়ে আসছিল।

চেন-আর জ্যানের বিবাহকে কেন্দ্র করে দেশের অমাত্যবর্গ দু’দলে বিভক্ত হয়ে পড়ল।



এমন সময় এক ভবিষ্যৎবাণী ভবিষ্যৎবাণী করল যে, দেশ তাদের শীঘ্রই শত্রুকবলিত হবে। দেশের দুর্দিন ঘনিরে আসছে।

সত্যি সত্যিই একদিন দিগ্বিজয়ী বীর আলেকজান্ডারের এক সেনাপতি ঝড়ের মত এসে অতীকণ্ঠে আক্রমণ করে বসল তাদের। হিন্দুর রাজাকে করল বন্দুকে নিহত। লুণ্ঠন ও হতাকাণ্ড চালাল অবলালাভ্যে সমগ্র।

জ্যোতিষীর ভবিষ্যৎবাণী ফলল যথার্থ।

বিজিত অমাত্যদের একজন তখন বিজয়ী সেনাপতির নিকট গিয়ে প্রতিকার চাইল অনাচারের-তাই বোনকে বিয়ে করার। বিদেশী সেনাপতি কিন্তু বিচার না করে বৃষ্ণ অমাত্যের

মাথার আঘাত করে বসল রেগে গিয়ে। আর সেই মুহূর্তেই বিদেশী সেনাপতি আর তাঁর অশ্বচি লুটিয়ে পড়ল মেঝেতে পাথরের বৃক্ষে ছুঁড় মারা খান খান হয়ে ভেঙ্গে পড়া পেড়া মাটির এক পাথের মত। দমকা একটা হাওয়াও উঠল এসময়। আর তাতে ওর দেহাবশেষকে উড়িয়ে নিয়ে গেল অদূর যমুপ্রান্তরে।

রাজ্যের বাসিন্দারা ইতিপূর্বেই দু’দলে বিভক্ত হয়ে পড়েছিল। যারা চেনের বিরুদ্ধে ছিল তারা ওকে তখন দিলে দেশ থেকে বিতাড়িত করে। জ্যোতিষী চেনের নামে শপথ করল : পৃথিবীর এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্তে তুই চিরকাল ঘুরে ঘুরে বেড়াবি। একস্থানে কখনও তিন রাত্রি মাথা রেখে ঘুমোতে পারবি না। এক ক্রমোত্তে কখনও দু’বার জল তুলে পান করা তোমার হয়ে উঠবে না কপালে।”

জ্যোতিষীর ভবিষ্যৎবাণী কতখানি ফলোছিল জানি না, তবে গত পাঁচ শতাব্দিক বছর কাল জিপসীরা পূর্ব ও মধ্য ইউরোপের বিভিন্ন অঞ্চলে ঘুরে বেড়াচ্ছে এমনি ভ্রমছাড়া হয়ে। এখানে-ওখানে বাস করছে ডেরা পেতে। পঞ্চদশ শতকে মলভাভিয়ার, হাঙ্গেরী, জার্মানী, সুইজারল্যান্ড প্রভৃতি দেশে ওদের উপস্থিতির নজির রয়েছে প্যারিসের রাজপথে ওরা লোকের হাত দেখে ভাগ্য গণনা করতে তারও প্রমাণ পাওয়া যায়। পঞ্চদশ শতকের শেষে ওরা উত্তর আফ্রিকার পথ ধরে স্পেনে প্রবেশ করেছিল তাও জানা যায়।

হাঙ্গেরীর সুপ্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক প্রে অনুমান করেন যে, প্রাক্তন সেলজুক সম্রাজ্ঞের ‘মুম’ হোল জিপসীদের আদি বাসভূমি। এজন্য তাই অনেকে জিপসীদের মিশরীয় বলে ভুল করে থাকেন। তাঁদের প্রান্ত ধারণা : অত্যাচারী হেরডের রোষদৃষ্টি থেকে শিশু শিশুকে নিয়ে যখন তাঁর অসহায় মা আর বাবা দেশ-দেশান্তে ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন একটু নিরাপদ আশ্রয়ের জন্য, তখন নাকি জিপসীদের আদিপুরুষ মিশরে তাঁদের আশ্রয় দান করতে অস্বীকার করে। ফলে তারই প্রায়শ্চিত্তস্বরূপ ওরা আজ এমনি করে ঘুরে বেড়াচ্ছে দেশে দেশে। হাঙ্গেরী আর বাল্গারিয়ান জিপসীদেরও তাই ধারণা।

বিশ্বাস করে নিজেদের মিশরীয় বলে। ভাষা ও সংস্কৃতি পর্যালোচনা করে সুস্পষ্টত এ, এফ, পি ১৮৪৪ খ্রিস্টাব্দে প্রমাণ করেছেন যে, জিপসীদের আদি বাসভূমি মিশর নয়, ভারতের সন্নিকটবর্তী উত্তর-পশ্চিমে কোথাও হয়ত হবে। কেননা জিপসীদের কথা ভাষার কাফেরিস্তান, দাদিস্তান, কাম্বীর আর ‘হেট তিব্বতী’ প্রচলিত ভাষায় সুস্পষ্ট ছাপ দেখা যায়।

চালস লিলাণ্ড একজন সুবিখ্যাত জিপসী শাস্ত্রবিদগণ। তাঁর মতে, হিন্দুই এ সব হিন্দুজ বোধিস্থানদের আদি ভাষা। তিনি লিখেছেন :

যেহাঙ্গীর 'উপনিষৎ প্রসঙ্গে' কৌশিক বিম্ব-  
বিশ্বাসের প্রাক্করন ই, এইচ. পামার তার  
কল্পিত প্রায় চার হাজার ইংরেজী জিপ্সুসী শব্দ  
পর্যালোচনা করেছেন। এবং এ সিদ্ধান্তে  
উপনীত হয়েছেন যে, তাদের বেশীর ভাগই  
হিব্রী বা পারসিক মূল থেকে উদ্ভূত। গ্রীক  
বা ইয়োরোপীয় কোন ভাষাসমূহ নয়।

চার্লস লিলান্ড আরও লিখেছেন :  
রোমানী ও ভারতের উপর লেখা বহু গ্রন্থ  
বর্ণ করে আমি এ সিদ্ধান্তে এসেছি যে,  
জিপ্সুসীদের আদি পুরুষ হিব্রুই। এ দেশ  
থেকে ওরা হয় বিভাজিত হয়েছে, নয়ত  
প্রবাসী হয়েছে।.....জাভা, প্রাচ্য, রীতি-নীতি,  
দেশাচারের প্রমাণ বাদ দিলেও, সর্বত্র হুঁড়ির  
থাকা পৃথিবীর জিপ্সুসীদের সংগে ভারতীয়দের  
দেহাঙ্গুলের সাদৃশ্য কিছুতেই উপেক্ষণীয় নয়।  
এমনকি, মিশরের বাসিন্দা জিপ্সুসীরাও আফ্রিকার  
দিক থেকে মিশরীয় নয়, ভারতীয়ই।"

শিক্ষিত জিপ্সুসীরাও তাই বলে :

"তু' মোইন এক রক্ত—

তোমার আর আমার মধ্যে একই রক্তধারা  
প্রবাহিত।

সংখ্যাও নেহাৎ কম নয়। প্রায় ১০ লক্ষের  
মত। ভারতের এই বিস্তৃত-প্রায় ছিন্নমূল  
সন্তান-সন্ততিগণ বিশ্বের সর্বত্রই রয়েছে আজ  
থাকার। বোহিমিয়ান এ জাত যে দেশেই  
গেছে সেখানকার অনেক কিছুই আহরণ করে  
নিরেখে সুবিধামত। মুসলিম দেশে গিয়ে  
সেজেছে মুসলমান। গ্রীসে গিয়ে হয়েছে

খৃষ্ট ধর্মের পরম অনুগামী। খৃষ্টানদের সংগে  
খৃষ্টান, ক্যাথলিকদের সংগে ক্যাথলিক। কোন  
ধর্মীয় শাস্ত্রানুশীলনের প্রতি ওদের তেমন  
টান নেই বটে, তবে নিজেরের গোষ্ঠীগত  
তাইন ও অনুশাসনের প্রতি ওদের আনুগত্য  
প্রবল। বহুমূল ধারণা, অম্বিবিম্বাস আর  
কুসংস্কারের মত প্রতীক বলা যায় ওদের।  
অদৃষ্টবাদী—নিয়তির স্বীকৃতি মাত্র।

জীবনকে ওরা গ্রহণ করেছে সহজ সাবলীল  
আর অনাবলভাবে। নীতিশাস্ত্রের মাপ-  
কাঠিতে নয়। বিবাহ ও যৌন-জীবনেও ওরা  
স্বেচ্ছাচারী না হলেও স্বাধীন, উদ্দাম,  
বেপরোয়া।

স্যামুয়েল রবার্টসের কথায়, জিপ্সুসীরা  
হোল অনেকটা ভগবানের গৃহস্থারা পাখীর  
দল। ঈশ্বরই ওদের খাওয়ান—পরান। ঈশ্বরই  
ওদের প্রতি বর নেন। খাওয়া-পরার ব্যাপারে  
জিপ্সুসীদের মত আর কোন সৃষ্ট জীব এমন  
মুখাপেক্ষী নয় ভগবানের। ঈশ্বর সম্পর্কে  
ওরা অবশ্য ততখানি তত্ত্বজ্ঞানী নয়, আমাদের  
মত। তবে ঈশ্বরকে ওরা পেতে ভালবাসে তার  
অসীম সৃষ্টির মধ্যে। স্রষ্টাকে নয়, সৃষ্টিকে।

নিজেদের গড়া অনুশাসন, বিশ্বাস আর  
সংস্কার ওদের রক্ত-মাংসের সংগে ওতপ্রোত-  
ভাবে জড়িত। আমাদের আপোপাশে ওরা  
ঘোরাঘুরি করে। আমরা কিন্তু ওদের সংগে  
মিশি না তুচ্ছ অপাত্তের ভেবে  
—লিখেছেন রবার্টস। ওরা কিন্তু আমাদের  
গোপন কথাই হিঙ্গি রাখে; হস্ত-বিচার করে  
আমাদের। আমরা নিজেদের সম্পর্কে যা জানি  
তার বেশী খোঁজ-খবর রাখে ওরা। প্রাচ্য ও  
প্রতীচ্যের জিপ্সুসীরা হোল সংযোগ।.....  
স্পেনীয়দের চাইতেও ওরা বেশী পটু নাচ-  
গান। হাঙ্গেরীয়ানদের চাইতেও ওরা অধিকতর  
পাকা গীতবাদী। খুব কম কাজই করে ওরা।  
তবে যা করে তা করে অপর অনেকের চাইতে  
বেশী নিপুণতার সংগে। সৃষ্টি হয়ত ওরা  
করেনি তেমন কিছু। কিন্তু সংরক্ষণ করেছে  
অনেক। বা কিছু, তাদের ব্যবহারের প্রয়োজন,  
সকটাই তা গ্রহণ-করেছে। বাদ দিয়েছে বা  
তারের ধ্বংস পয়নি। সর্বত্রই হয়েছে এ-জাত  
নিপীড়িত আর নিষেধিত। তবে, কিন্তু  
আপাদের ফাঁকি দিয়ে বাতাসের মত ওরা  
অন্তর্গত লটকে পড়েছে সর্বত্র।

জিপ্সুসীদের ইউরোপে বলা হয় 'রোম'  
(Rom)। এ থেকেই এসেছে 'রোমানী-ডেল'  
শব্দ; আর্মেনিয়ান বলা হয় 'লোম', ইরাণে  
'ডোম'; আর 'ডোম' বা 'ডামু' সিরিয়ায়।  
জার্মানিতে ও নামে ডাকা হয় জিপ্সুসীদের।  
ডোম বা ডামু মানে 'সামান্য'—অর্থাৎ মানুষ।  
জামাল ভাষায় 'মানুষ' বলতে জিপ্সুসীকেই  
বোঝায়। আর এ 'মানুষ' হোল জিপ্সুসী  
পক্ষ। সংস্কৃতই তার মূল।

সংস্কৃত ব্যাকরণের মূল কঠিনোটি  
নিপুণীদের ভাষা রোমানীতেও পরিলক্ষিত  
হয়। এমনকি, সংস্কৃত ভাষার তিন 'স-র'-  
ডালস শ, দন্ত-স ও মৃদুশ্য বর—ধ্বনিগত  
পার্থক্য ও বৈশিষ্ট্য জিপ্সুসীদের ভাষায়ও  
বিদ্যমান। বজ্রনগত র-ফলা রোমানীতেও দেখা  
যায়। গান্ধার, সংস্কৃতগুলির বেশীর ভাগও  
নির্ভেদে ওরা ভারতীয় অংকশাস্ত থেকে জ্ঞান  
—১, ২, ৩, ৪, ৫ ইত্যাদি। তবে ৬, ৭, ৮

প্রকৃতি করেকটি সংখ্যা গ্রহণ করেছে ভিন্ন  
উপ-থেকে—পারসিক ও গ্রীকদের কাছ থেকে।  
ইয়োরোপের পূর্ব-পূর্বান্তে ছড়িয়ে পড়ল  
পূর্বে বেশ কিছুকাল ওরা যে পারস্য ও  
গ্রীসের কাছাকাছি অঞ্চলে বসবাস করছিল ত;  
প্রমাণিত হয়।

জিপ্সুসীদের সন্তানের দিনগুলির নাম  
ভারতীয়। সংস্কৃত থেকে গৃহীত। যথা : প্রথম  
দিবস (সোমবার); দ্বিতীয় দিবস (মঙ্গলবার)  
তৃতীয় দিবস (বুধবার) ইত্যাদি।

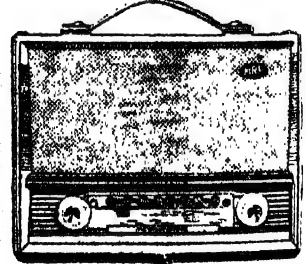
রুশ গবেষক পণ্ডিত ডঃ এম জে কোন-  
ভিন জিপ্সুসী ভাষা ধ্যান-ধারণা অনুশীলন  
করে লক্ষ্য করেছেন রুশ দেশে যে সকল  
জিপ্সুসীর বাস তাদের অনেকেই এখনও রুশ,  
ইন্দ, বিষ্ণু, লক্ষ্মী ও পৃথিবী প্রভৃতি বিচিত্র

## গুজার আনন্দ-উৎসব

### সার্থক কোরবে



রানিঞ্জার রোড ও  
লোকাল, জলওয়েজ ও মিডিয়াম



## মণি রেডিও প্রোডাক্টস

১৫৭বি, ধর্মভাঙ্গা স্ট্রীট, কলিঃ-১০

ফোন : ২৪-৫৭৪৯

অনুমোদিত বিক্রেতা

জি, ই, বিপ্লব, ম্যাসনাল একো

২০শে সেপ্টেম্বর ইইতে ১২ই অক্টোবর  
বিশেষ কমিশন পাবেন।



সর্বপ্রকার বাতবন্দা, রক্তচাপ  
চর্মরোগ নাশ করে ও মেজ  
শক্তি বৃদ্ধি করে।

## ফ্রুণ্ড এণ্ড কোং

১০৩ আফ্রাম-৪০৩ নং, প্রভাট চিপুং রোড

কলিকাতা-১

রাস্তা ০১, বরেন্দ্রা স্ট্রীট, কলিকাতা-১০

ফোন : ১২৩৪৫৬

হিন্দু দেব-দেবীর আরাধনা করে থাকে।  
সংরক্ষণ করে আসছে তাদের মাহাত্ম্য কথা  
আর উপাখ্যান।

শেষের দেবী 'পৃথিবীকে' ওরা মাতা বা  
মা বলে অভিহিত করে থাকে।

কোনভিন পেশায় ছিলেন চিকিৎসক।  
১৮২০ খঃ তার জন্ম। কিন্তু দীর্ঘ ৩৫  
বৎসরকাল তিনি একান্ত নিষ্ঠার সঙ্গে জিপ্সী  
ওর গবেষণা করেন। ভারতবর্ষেও তিনি  
দুঃখের পরিদর্শনে আসেন। তিনি ১২০টি  
জিপ্সী কাহিনী, ৮০টি পৌরাণিক উপাখ্যান  
ও কিংবদন্তী আর ৬২টি লোকগীতি সংগ্রহ  
করে গেছেন। পুরো পাঁচ বছর ধরে তিনি  
জিপ্সী ভাষাও শিখা করেছিলেন। ইয়োরোপ  
ও এশিয়ার বিভিন্ন দেশে অবস্থিত জিপ্সী-  
দের সঙ্গে অবস্থান করে তাদের জাতীয়  
সাহিত্য ও সংস্কৃতির সংগ্রহ কার্যে আত্ম-  
নিয়োগ করেন। লক্ষ্য করেন, হিন্দুদের দেব-  
দেবীর সঙ্গে জিপ্সী ঠাকুর-দেবতার বহু  
মিল রয়েছে। যেমন—বরানী (ব্রহ্মা), জ্ঞান  
(ইন্দ্র), লাকি (লক্ষ্মী), মাতা (পৃথিবী মাতা  
কদ্মতী) ইত্যাদি।

চলমান ক্যারান্ডনই তাদের ব্যবসায়ী জীবন-  
বেদ। স্থায়ী অবস্থিতি বা কৃষি তাদের পেশা  
নয়। নেশা হোল নাচ-গান, বাদ্য-গীত, হাত-  
দেখা, ভাগ্য গণনা ইত্যাদি পরগছা বৃত্তি।  
অবশ্য স্বচ্ছ কারুকার্য—সোনা, রূপো,  
পেতলের কাজেও ওরা সমান পটু। কুকুর  
ঝোড়ার কেনা-বেচা ব্যবসায়ও ওদের আর এক  
উপজীবিকা। ফলে, অভাব-অনটন, দারিদ্র্য,  
রোগ-শোক হামেশায় প্রায় লেগে থাকে ওদের  
মধ্যে কর্ম-বিমুখতা ও রাজশক্তির প্রতি  
নিষ্পৃহ নীরব উপেক্ষা তাদের দুর্দশাকে  
দিয়েছে চরম পর্যায়ের দিকে ঠেলে।

একমাত্র ইহুদীরা ছাড়া পৃথিবীর আর  
কোন জাতি জিপ্সীদের মত অমন নিষ্পীড়িত  
হয়নি। ফ্রান্স, জার্মানী, ইংলন্ড, সর্বত্রই  
ব্রহ্মশীল এই সংখ্যালঘু সম্প্রদায় হয়েছে  
হন্য কুকুরের মত বিতাড়িত ও নিপীড়িত।  
জন্মেছে তাদের লম্বাপাশে গুরুদণ্ড—পাইকারী  
মৃত্যু। স্পেনে জিপ্সীদের নিজ ভাষা  
রোমানীতে কথা বলাও পবিত্র হয়েছে  
নিষিদ্ধ রাজশক্তির অশেষ বিধানে। ডালকুতা  
মৌলিয়ে নৃশংসভাবে নিধন করার নাজরও

বিরল নয়। গত বিশ্বযুদ্ধের সময় এক নাবসী  
জার্মানীতেই ফাসিস্ট হিটলার পাঁচ পাঁচ লক্ষ  
জিপ্সী আবাল-বৃদ্ধ নর-নারীকে গ্যাস-চেম্বরে  
আর কনসেনট্রেশন ক্যাম্পে পুড়ে নিশ্চিহ্ন  
করেছে। নুরেমবার্গ বিচারই তার নাজর।

সমগ্র জিপ্সী সাহিত্য যেন তারই প্রতি-  
ফলন। নিজেদের ব্যাপক অশিক্ষা, কুসংস্কার,  
দারিদ্র্য, অদৃষ্টবাদ, কর্মবিমুখ, কৃপম-ভুল,  
নিপীড়িত জীবন আলেখ্যেই যুগ্ম সম্বন্ধ  
প্রতিবাদ।

চার্লস লিল্যান্ড আর জেনেট টাক্কির  
রচনা থেকে একটি জিপ্সী কবিতা উদ্ধৃত  
করা গেল এখানে :

মাতৃহারা—  
ভেড়ার ছোট বাচ্চাটি সাজ সন্ধ্যায়  
ফেরে তার খোঁরছেড়ে।  
পাখিগুলো ফেরে নিজ নিজ বাসায়।  
কিন্তু অভাগী আমি, এখন হাই কোন চুলায়?  
পথ চেয়ে চরে আমি তাই বসে আছি  
ফিরবে তুমি কবে,  
মৃতরা যায় বে দেশে সেখান থেকে?



ব্যবহার করুন

**কিংকোন্স**

আর্থিকা

হেয়ার অয়েল

প্রস্তুতকারক : কিং এণ্ড কোং কলিকাতা-৭  
একমাত্র পরিবেশক  
আর, ডি, এন এণ্ড কোং ২১৭নং বিধান শরী কলিকাতা-৬



**আ**কাশে হেলে পড়েছে কৃষ্ণ নবমীর এক-ফালি চাঁদ তার স্বপ্ন রক্তপাণ্ডুর আভা নিয়ে। কলকল ছলছল করে জোয়ারে উজিরে যাওয়া জল ভাঁটার স্রোতে ফিরে চলেছে সাগর-সংগমে। গঙ্গার ঘাটের চাতালে বসে আছে ওরা কজন, তপনদাকে নিয়ে এসেছে শ্মশানবন্দ্য; হয়ে। হ্যাঁ, উৎসবে ত বটেই, দুর্ভিক্ষে-রাশ্ত্র-বিশ্লেবে ওরা দাঁড়িয়েছে ওর পাশে, রাজ-স্বারেও একসঙ্গে জেল খেটেছে, আজ এসেছে শ্মশানে, সব শেষের অবসানে। তপনদা বলতে ওদের চোখ দুটো উজ্জ্বল হতো গর্বেতে দাঁতিতে, আর অজ কিনা সেই তপনদার কালি-মাথা মুখ, কাগাডরা পাদুটাকে তারা টেনে নিয়ে নেয়, রাতের গভীরে চাঁপ চুপি শ্মশান-ঘটে-বার মাতুতে হাজার হাজার শোকসন্ত-দের সমাবেশ হবার কথা, সে কী না আজ অজ্ঞাত অখ্যাত লোকের মত শব্দ করে কজনের ঘাড়ে চেপে উঠলো শেষপরাণীর বহুদ্বন্দ্ব-হিঃ, হিঃ, হিঃ—এ কী করলেন তিনি।

তপনদার নাম ছিল শব্দ জ্ঞানগুরুকর্মী বলে নয়, একজন ভাগ্যী অকৃতদার চরিত্রবান পুরুষ বলেও। কতো কিছু জেনেছেন, কতো কিছু পড়েছেন, কতো কিছু শুনেছেন, ইউরোপ-আমেরিকা গেছেন, ডি এস সি, পি এইচ ডি হয়েছেন, ভারতের মুখোজ্জ্বল করেছেন, শব্দ কারাবরণ নয়, অনেকের ক্রেশ হরণ করেছেন তিনি, দৌড়েছেন দেউলী থেকে হিজলী। বিরাগিশের সেই হিরো, পঞ্চাশের সেই অজাত-শব্দ কর্মী, পঞ্চাশের সেই প্রৌঢ় সাহিত্যিক অধ্যাপক নিরলস বিজ্ঞানসমক তিনিই কিনা এই বয়সে দুর্ভিক্ষের কুহকে মুখ হয়ে সারাজীবনের সঞ্চিত সাধনাকে পঞ্চকণ্ঠে মেলি আজ কুণ্ঠিত অনাদৃত অবগুণ্ঠিত হয়ে শেষ নিঃশ্বাস ফেললেন—ছিল না কি তার আত্মীয়স্বজন, ছিল না কি তার গুরুমুখ্য ছাত্র-ছাত্রীর দল, তার সহকর্মী-কর্মিণীরা—হিঃ, হিঃ, হিঃ।

রাতিশেষের অন্ধকারে বাতাসে বায়ুর হিল্লোলে শব্দ সংকরের ধোঁয়াতে যেন সেই কথাগুলিই রণিত ধ্বনিত হতে লাগলো—হিঃ, হিঃ, হিঃ।

কিছু বললে—একী করলেন তপনদা, বুঝতেই পারছি না, বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হচ্ছে না—

ধীরে মন্তব্য করলে—হয়তো অর্থ আছে, কিন্তু অনর্থ টটলো যে, ফোড়ন কাটলে সমীর-পুরুষমানুষের এই বয়সটাই বিপজ্জনক, উন-পঞ্চাশী শব্দ হয় ঐ উনপঞ্চাশেই—শেষ পর্যন্ত চুরেড সাহেবই জিতে যান—ওসর সাপেশন, রিপেশন চলে না, বাবা, সংসারটা মায়ী নয়

দু-দুটোকে চিতায় তুলে তৃতীয়ার জন্য মাথা মুড়িয়েছি—কিছু বললে—থাম, সাবট্রাই-হার্ড সলিড ফ্যাক্ট—আরে সেইজনাই ত বলভ সভাবনের উপবৃত্ত কাজই করেছিল।

মনীষা দূরে ছিল, বরষার করে কাঁদাছিল—ওরই ল্যাবোরেটরীর রিসার্চ এ্যাসিস্টেন্ট—বয়স ঠিশ ছুই ছুই, ডি এস সি-র গবেষণা করছে—সবাই জানতো তপনদাকে ও শব্দ মাস্টার-মশাই বলেই প্রস্তুত করতো না, হয়তো আরো একটু অতিরিক্ত মোহময় আবেশের সম্মানে ছিল। তবে তপনদার দিক থেকে অবশ্য সে বিষয়ে কোন উৎসাহ ছিল না—তিনি ছিলেন নির্মমভাবে নির্বিকার, যেন সাধনমগ্ন যোগীশ্বর, নিজের ল্যাবোরেটরী আর কাজ নিয়েই বাস্তু। কাজ, কাজ, কাজ, সেই মানুষ্যই হঠাৎ ডুব দিলেন সন্ততপ্রাণের নিশীথ রাতের অন্ধকারের গভীর তলে। ল্যাবোরেটরীতে আসা অনিয়মিত হতে লাগল, সব সময়ে তাকে পাওয়া যায় না। প্রশ্ন উঠলো সঙ্গতভাবেই—কোথায় কাটা ঘুরলো। তারপর একেবারে ডুব, তারপর শব্দ খোঁজ পাওয়া গেলো এমন এক ভয়গায় যেখানে তাকে কেউ কল্পনা করতে পারে না, শব্দ পাড়াটা খারাপ, পরিবেশও তথৈবচ, তারপর একেবারে রাতের অন্ধকারে কাশী মিন্তিরে ঘাট।

এই আত্মভোলা মানুষটির জন্য রূপসী-বিদুষী মনীষার মনের মণিকোঠায় একটি স্থিরশিখা প্রদীপ জ্বলতো, যার শব্দ আলোর সে দেখেছিল একটি মনস্বী বিশ্বাসকে নয়, ভালোবাসার যোগ্য একটি পুরুষপ্রধান নয়, এক তেজস্বী তপস্বীকেও, যার মধ্যে দীপ্যমান ছিল অনুরাগসিঞ্চিত একটি নিবর্তনকল্প হোমশিখা। ভাবতো এর কাছে থেকে সুখ, কথা বলে সুখ, জ্ঞান আহরণ করে সুখ, তার সেবা করে শতগুণে সুখ। কতোদিন দেখেছে, উনি কাজ করছেন একমনে, সামনে চাখাবার ঠাণ্ডা, জমায় বোতাম লাগানো নেই, ক্রান্তিতে দেহ অবসন্ন। তখন তার ইচ্ছে করতো, অন্য সব কাজ ফেলে রেখে ওকে কিছু আরাম দেয়, সেবা পরিচর্যা করে। মনীষা চোখটা মুছে বললে—একদিন আমি স্বেচ্ছায় ওর সংকীর্ণ থেকে বাধা ছিল না—মানুষটি ম্যাগনেটের মত আমাকে টেনেছিল শব্দ বৈজ্ঞানিক বলে নয়—মন বলতো যে যদি উনি চান সব কিছু, দিতে পারি, নাইবা ওর রইলো প্রয়োজন। বলায়ন সবই, একদিন আমায় বললেন—দেখো, মনীষা, বিজ্ঞানচর্চা একটা বিশেষ সাধনা, এখানেও চাই নিষ্ঠা, একাগ্রতা, মন্ত্রের সাধন কিম্বা শবীর পাতন—ঘর সংসারে মন থাকে, স্বামীপুত্র চাও



শ্রীমদ্বৈষ্ণবসংগীতম্

হাসিকান্না,  
হীরাপান্না



জালোবাগার ভরা একটি নিটোল স্বপ্ন—এতো জনার কিছ, নয়, খুব ভালো কথা—তাহলে পলাবদলের বরকার, আর তার আধার আমি নই। তারপর তার সেই স্বভাবসিদ্ধ হাসি হেসে জ্বলেন—আমার সঙ্গে মাল্যবল করলে একে-বারে ঠেক যাবে—কীটমন্ড ফুল বাইরে থেকে আমার যতটা খিটি ভাবছো, আমি ঠিক ততটা নই।

মনীষা সলজ্জভাবে উত্তর দিয়েছিল—কী যে বলেন!

তিনি উত্তর দিয়েছিলেন—তিষ্ঠ, তিষ্ঠ, কপেক তিষ্ঠ, এখনও মধুপান শেষ হয়নি, তারপর একদিন সবই শুনবে, তোমাদের ধীর-ধীরে স্থিতময়ী তপনদাকে সোনার সিংহাসন থেকে নামিয়ে মাটির কাগায় ফেলবে, বিজ্ঞানী আমি, নিজ্ঞান মনকে অবিস্বাস কার কি করে, সবচেতনে কী আছে তার হৃদয় ত জানি, মুখে অতি চেষ্টনের কথা বড়োই বলি।

## হার্ণিয়া

ফাইলোরিয়া, একশিরা, কোষ-বৃদ্ধি, টনসিল, বড়ই পুরাতন হউক না কেন বিনা অস্ত্র কেবল সেবনীয় ও বাহ্য ঔষধ দ্বারা স্বাস্থ্য আরোগ্য হয় ও আর পুনরুদ্ধার হয় না। রোগবিবরণ লিখিয়া নিরামবলী লউন। ফিল্ম রিসার্চ হোম, ১৫, শিবতলা লেন, শিবপুর, গওড়া। ফোন : ৬৭-২৭৫৫।

মনীষা বললে, আমি বলেছিলাম,—না, না, না উনি বলেছিলেন—হ্যাঁ, গো হ্যাঁ, শুনতে কেয়ো না রূপনী, আমার প্রতি প্রমোদী ফাট বেলুনের মত চুপসে যাবে, একেবারে দুম ফটাস।

আপনার প্রতি প্রমোদী অতো ঠুনকো নয়—বলেছিল মনীষা। গলাটা কেঁপে উঠছিল ওর, বললে—আমি কিন্তু শেষ কথা শুনোছি কাল, ওঁরই কাছে, সেই কথাই বলছি, এ যেন কবির ভাষায়—

অনিঃশেষ প্রাণ, অনিঃশেষ মরণের  
প্রোতে ভাসমান

(২)

ওঁর কথাই বলি। মাষ্টারমশাই ছিলেন দরিদ্র ঘরের পিতৃমাতৃহীন ছেলে, দ্বিবিদ্যা-দাদামশাইএর কাছে মানুষ্য। দাদু ছিলেন বৈদ্য রাক্ষণ, পৌরোহিত্য করতেন গ্রামের জমিদারদের ঠাকুরবাড়ীতে—চতুঃপাঠীও ছিল—মস্তো বাড় বৈকল পণ্ডিত। রামমাধবের মন্দিরের পাশেই ছিল তত্ত্ববাগীশ মশায়ের আশ্রানা, দুঢালা ঘর, বেশ কয়েক বিঘে গ্রহোত্তর জমি, বাগান। সাধারণভাবে কোন অজ্ঞান অনটন ছিল না—স্বামী-স্ত্রীর আর নারীটি নিয়ে নির্লোভ সংসার। ঠাকুরবাড়ীর খাস দাসী ছিলেন মানদাসুন্দরী, বৃন্দা। যৌবনে গলায় কণ্ঠী পরে এসেছিলেন জমিদার বাড়ী খিগিরি করতে—তারপর বিবাহের মন্দির দাখান অতিথিশালায় তাম্বিরতদারকের তার পড়েছিল তার উপর। পঞ্চাশ বছর পূর্বে বীরভূম জেলার এক অখ্যাত

বৈকল পন্নী থেকে অন্নসংস্থানের আশায় এই গ্রামে এসেছিলেন। এখন বৃন্দা হয়েছেন, রামমাধবগত প্রাণ, এখনও ফোকলা দাঁত বের করে বসে বসে জপ করেন গোবিন্দর নাম কুণ্ডোজালি হাতে, কখনো বা ভাণ্ডা গলার—ভজ গোরাল্প, জপ গোরাল্প, লহ গোরাল্পের নাম রে, যে জন গোরাল্প ভজ সে আমার প্রাণ রে।

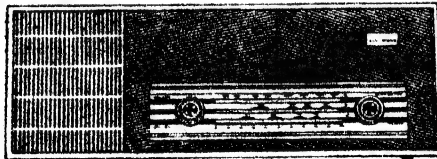
তপনদাকে বহু স্নেহ করতেন বৃন্দা, বলতেন—ও আমার গোপাল। মাষ্টার মশায়ের বয়স যখন পাঁচ পৌরিয়েছে, হাততালি দিয়ে নাচতে শিখিয়েছেন—নাচত নন্দদল্লল—কিছ, কিছ, গানও কণ্ঠে উঠেছে, এমন সময় একদিন বাড়ি হাউ হাউ করে কেঁদে গিম্মীর পায় পড়লেন—খবর পেয়েছেন যে তার বোনাকি বিধবা হয়েছে, আশ্রয় নেই, বোম্ভটমবংশের মেয়ে, ওঁর ঘরের এককোণে শূন্য থাকবে আর ঠাকুরের পায়ের তলায় পড়ে থাকবে দুটি প্রসাদ মূখে দিয়ে, অনুমতি দিতে হবে।

দ্রাশের  
জন্ম  
৪৭, মহাপ্রাণাঙ্গী রোড, কলিকতা-২

# সহজ কিস্তিতে বেডিও কিনুন

প্রথমে ৪৭৮ ও পরে ১৬৮ করিয়া ১৮ মাসের কিস্তিতে পাওয়া যায়

**Sharp**  
JHANKAR



মডেল নং ভি সি ০৫৩ এসি/ভিসি  
মূল্য ৩০৫/- এক্সাইজ ডিউটি ও বিক্রয়কর সহ  
অন্যান্য মডেলও সহজ কিস্তিতে পাওয়া যায়

শার্প-ব্রহ্মার  
হাফাকাত্তা ইলেক্ট্রিক  
কোং, লিঃ, জাপান স্ট্রের  
সহযোগীতায় প্রস্তুত।

# সম্পূর্ণ বেডিও সার্ভিস

৪৮, ফ্রি স্কুল স্ট্রীট।  
কলিকাতা-১৬  
ফোন : ২৪-২২৩৪

৮, চৌরঙ্গী রোড।  
(কে, এল, এম-য়ের বিপরীত দিকে)  
ফোন : ২৩-৭২১৩

১৫-এল, লিওসে স্ট্রীট।  
(বড়ি ঘরের বাম পার্শ্বে)  
ফোন : ২৪-১৯৬৫

রবিবার সকাল ৯টা হইতে বেলা ১ টা পর্যন্ত লোকাল খোলা থাকে।

BEVAS/MB/47

গিমী বৃদ্ধিমতী, বললেন—বরস কত, আর হজুরের খোঁস ত বড় বোন্টমের সেবাদালী ছিল, পুজারকর্তন গাইতো—

শেষ কথার জবাব না দিয়েই মানসা ঠাকুর বললেন—একেবারে ছেলেমানুষ, বছর ধারো বরস হবে, সাত বছরে বিয়ে হয়েছিল মালাচন্দন করে বাট বছরের বড়ো মৈরাণী মল্লোগাছার কুকদাস বাবাজীর সঙ্গে, তাঁর অবশ্য সেবাদালীর অভাব ছিল না, তবু একটা আশ্রয় আর আশ্তানা—কথা ছিল উঠতি বরস হলে বরবসত করবে, এমন সময় এই অঘটন—চমৎকার কীতনের গলা, মায়ের কাছে শোখা, রাখামাধবকে শোনাবে।

গিমী বললেন—তোমাদের ত বঙ্গ, কস্তীবঙ্গ চলে তাই করাও, ওর তো বিয়ে হলনি বললেই হয়—এখন কচিকচি আছে, জানতে চাও আনাও, কিন্তু সোমন্ত আগুনকে বেশীদিন রাখতে পারবে না বলে দিচ্ছি, একটু বেচাল হলেই চলে বেতে হবে, বন্ধে সন্ধে আনিয়ো, জ বাক্ ওকেও বলে রেখো, সেরেস্তাতেও যেন খবর দিয়ে রাখেন।

ঠাকুরমশাই শূনে বললেন—সাধু, সাধু, আশ্রয় চাইলে দিতেই হয়, এই হচ্ছে গহংগের ধর্ম, তারপর মহামায়ার কাজ তিনি নিজেই করে নেন।

তপনদার কানে খবরটা পৌঁছল, যে আসছে সে সলাবিধবা, অবশ্য অবোধ বালকের মনে বিধবা সম্ভার ভেদাভেদ জান তখন একেবারে

অখণ্ড অচিন্ত্যতত্ত্ব—এহ বাহ্য, একটা নতুন ধরনের খেলার সাথী মিলবে, এই কথেন্ট ডাঙ্ক আবার গান জানি, কেন্তন গান, মনটা চনমন করে উঠলো।

শ্যামবর্ণী, সুচিকণা, নাকে রসকাল দীর্ঘাঙ্গী মেয়েটি এসেই জমিরে ফেললো। পাঁচ বছরের বড়োখাড়ি তপনদাকে কোলে তুলে নিয়ে গোটাচকত চুম্ব দিয়ে বললো—এবে, একেবারে জ্যন্ত গোপাল গো, হাতে নাড়, দিলেই হয়—পূর্ণিমার চান্দ সনে চন্দন বাটির গো কে গাড়িল গোরতনুখান—অরুণাকিরণখানি তরুণ অমৃতছানি কোন বিধি নিরমিলা দেহা।

তারপর পাঁচটি বছর যে কোথা দিয়ে কেটে গেলো, তা কেউ বুঝতে পারলেন না। তপনদার সব ভার তুলে নিয়েছিলো এই কিশোরীটি। ওকে চান করতো, খাইয়ে দিতো, গান শেখাতো, এমন কি সুর করে রামায়ণ মহাভারত ভাগবত তৈতন্যচরিতামৃত পড়াতো। মেয়েটার লেখাপড়ার দিকেও ঝোঁক ছিল, ঠাকুর মশাইও উৎসাহ দিতেন, সাহায্য করতেন। দিদিমা খুঁত খুঁত করতেন।

ঠাকুরমশাই বলতেন—শ্রীমতীর “গোপাণী” অংশ, আর কী গলা বলা দিচ্ছি, আর ভক্তি—চন্দালোহিণি বিশ্বশ্রেষ্ঠ হারভক্তি পরায়ণ—বৈষ্ণবের আবার জাত আছে নাকি—

বৃন্দাবনবাস বলেছেন, না, যে কুলেই জন্ম হোক ভক্তিতাবীজই সে সর্বোত্তম।

জাতিকুল ক্রিয়ানুষ্ঠান কিছু নাহি করে, প্রেমধন আঁত বিনে না পাই কৃষ্ণের।

একদিন তপনদাকে অগ্নিহোম কর খুঁটি বেঁধে তিলক পরিচো ছেড়ে দিলে, শ্রীমতী বললো—কুঞ্জ হবে ত বোলা, কুঞ্জর আন, কৃত কুসুমাবলি বেশটি ত বেশ মানিয়েছে—কিন্তু রংটি ত কালিল্পী সজিল নয়—

তপনদা বললো—কুঞ্জর মানে তো হাড়ি কিন্তু ‘কুঞ্জ’ কাকে বলে—আর কালিল্পী জিনিষটি কি?

শ্রীমতী জবাব দিলে—দাদাকে গিয়ে জিজ্ঞেস করো না, তপন ঠাকুর, যে—মমনার জলে ডোববার বরস আমার হয়েছে কী না—

দাদা শব্দ হেসে উত্তর করলেন, দিদিমার দিকে চেয়ে—একটু নজর রেখো, বৈষ্ণবীশক্তি এও দিকে যেমন অনন্তবীর্ষের আধার আর এক দিকে পরমা মায়ী—সেই মায়াকালিমাগনী মাঝে মাঝে ছোবলও দেন, যদি না তাঁর ভিতরে মহাসত্যিক বোঝা যায়, তখনই মেংরাতি মহারতি হয়, মদুগর আপনি গড়ে ওঠে, শ্রীধার কুঞ্জ বিলাসের ক্ষেত্র নয়, মহাভাবের আশ্রয়—রাখামাধব, রাখামাধব—তখন হয়ে গেলো তিনি।

দিদিমা বললেন—আমি আর কী নজর রাখবো, তবে মেয়েটা যেন লব-লবক অগ্নি শিখার মত বেড়ে উঠে—ঠাকুরবাড়ী, পাঁচজন যায় আসে—মন না মতি—

ওদিকে তখন তপনদাকে নিয়ে ধসে শ্রীমতী, গাইছে,


কাজলে আর করবে কত  
যদি নয়নে নজর না থাকে  
প্রেম যদি না মিললো খাপা  
তবে সাধনভজন কদিন রাখে

(৩)

বরস বাড়ে দুজনেরই—শ্রীমতী তখন অষ্টাদশী—দেবব্রজরীর গাঁটে গাঁটে আঠরগাঁটা বসন্তের মালা গাখা, তনুমন দুইই চনমন হয়ে উঠেছে তাঁক্ কুরধার। তপনকে নান ছুতোয় কাছে ডাকে, বুকে টেনে নেয়, চুচা চন্দনে সাজায়। একদিন তপন বাল-বাল—গোপ আমি কী ছেলেমানুষ নাকি, আনকে ধর টানটানি করো কেন?

ওমা, পিন্নীটি অনুরাগ বাখানিতে হও নাকি তোমার কাছে, এবে দশ হাত কাঁকড়া তেরো হাত বিচি—

দিদিমা কিন্তু ভালো বুঝছিলেন না—শ্রীমতীর চোখে তিনি তখন প্রহর শেষে আলোর রাঙা চের মাসের সর্বনাশের আভ দেখছিলেন বোধ হয়, তাছাড়া তাঁর বাড়ীটি অনেক লোকজনের যাতায়াত, পুরষের লুপ্ত দ্রষ্ট পড়তে কতকণ। তিনি ওর মাসীও ডেকে বললেন কথাটা—বোনাবিকে নিয়ে দেও হাও, জমিদারবাড়ীকে বলে পাঁচ টাকা কে পাঠানো হবে মাসে মাসে। বড়ী মানদা ঠাকুর ত শূনে হতভম্ব, কতকাল পরে এ রাখামাধবকে আঁকড়ে পড়ে আছে, যোবনে অফুরন্ত গান শুনছে এইখানে, বাধকো বারগানী এ যে। কামাকটি সুর করে দি সে, তখনকার মত স্বর্গগত হলো বটে সে বিদ যাত্রা। কিন্তু জমিদার বাড়ীরই দু-একজন এদিকে বেশী আনাগোনা আর লোকের কান খুঁসে দানো কথা এদিক-ওদিক হতেই গির



**পুজার শ্রেষ্ঠ উপহার**

**মেনকো সিক্কম এর**

**নুতন অবদান!**

**আধুনিক রুটির বিচিত্র বস্ত্র**

**সম্ভারের বিপুল সমাবেশ**

**সম্পূর্ণ নুতন আনন্দদায়ী ও দামে সুলভ**

**মেনকো সিক্কম এণ্ড জ্যারাইটি সোপ**

১৭০২ বিপিন নিহারী গাঙ্গুলী স্ট্রীট - কলিকাতা ১২

(ব্রহ্মচরিত্র)

জন্ম হলে উঠলেন শ্রীমতী হুজুর, শ্রীমতীই মন-  
ধরে করে ফেলে বলালে—মাসী, আমারত  
নিজের পায়ে দাঁড়াতেই হবে, পরকার সেই এই  
পরকৃতকার আগ্রহ—রাধামাধব মাধার থাকুন,  
তিনি কারের ব্যক্তিগত সম্পত্তি নন, মানুসের  
মনেই তিনি থাকেন, এখানেই তাঁর মন্দির,  
সেখানে খাটি থাকলেই হলো, চলো, দেশেই  
সেই মার কুঁড়েটা আছে, আখড়াটাকে আবার  
চলো—নামগান চলবে, বিব্রহ প্রতিষ্ঠা করবে,  
রাজ্য বসবন সেখানে।

তপনদা দাঁড়িয়েছিলেন কাছে, শুনলেন  
কথাগুলো, ভালো লাগলো না, বললেন—সবাই  
কছে, তুমি নাকি দেশে গিয়ে তোমার মার  
দল চপকেতনের দল খুলবে। চন্দ্র রত্নবর্ণ  
যে তেড়ে এলো শ্রীমতী। কী বললে, মার  
কথা তুমি কী জানো, তোমার এসব কথা  
রকার কী, ছেলেমানুষের পাকামী দেখো।  
বাং, এতে দোষ কী, আমার দলে নেবে না,  
কোনী বাজাবো, দোয়ার দেবো, আর কে আমার  
দল দেখাবে।

রোগে বললে শ্রীমতী—হ্যাঁ, তোমার ইহকাল  
জর পরকাল চিবায়ে খাই—এই তুমি চাও।  
তারপর নিজের মনেই যেন বললে—যদি  
কাল বেধে নিয়ে যাওয়া যেতো তপনচাকু  
চললে তাই নিতুম, চোখের জলে ভিজিয়ে  
দিতুম তোমার পায়ের সব ধুলোচাকু, সব  
জাপবন্দ থেকে ঢেকে রাখতুম বুকের  
হিয়ার।

তুমি কাদচো—বলে চলে গেলেন তপনদা।  
অর ওদের যাবার দিনে চোখ ফুলিয়ে সরে  
দিয়েলেন। গিরাই অবশ্য বলে দিলেন—আকে  
মখে এসো, রাধামাধবকে গান শুনিয়ে যোয়া।

তারপরে কয়েক বছর কখনো-সখনো ওরা  
আসে, পুজোর পার্বণে, রাসে-দোলে, কুলনে,  
জর্দানে কিশোর। তপনদা নওল কিশোর  
হয়েছেন, দাদাকে সাহায্য করেন—ছোটাকুর  
তার নাম। রাধামাধবের কাছে ব্যাকরণ, কাব্য,  
কলসাহিত্য পড়েছেন, চোখের উপর নতুন  
জাপের সন্ধান খুঁজেছে, আবার কুলে কলেজে  
ইংরেজী শিক্ষাও হয়েছে, বিশেষ করে বিজ্ঞানের  
কি তিনি। ছেলে ভালো, মেধাবী, ভিতরে  
আগুন আছে, ক্ষেত্র সরস, উক্‌কু করে পাশ

করে জলপান পেয়ে বড় কলেজে ভর্তি হলেন।  
এর মধ্যে মানদামাসী মরেছে, শ্রীমতীও আর  
আসে না।

(৪)

এমন সময় শুনলেন, দিদিমাই বললেন—  
ওরে এবারে রাধামাধবের কুলনে কাজরী গাইবে  
শ্রীমতীর দল, আসিস সে সময়। বোদিন সে  
এলো সৈনিন আকাশে বাতাসে দ্রিমিক, দ্রিমিক  
দ্রিমি গগন বোলত রে। আর যে এলো সেও  
কৃষ্ণতা কিশোরী নয়, অনবগৃহীতা অকৃষ্ণতা  
এক প্রক্ষুটিত শতদল, যৌবন সরসী নীরে যে  
টলমল করছে। যেন আলোর টুকরো দিয়ে  
গড়া অমিয় ছানিয়া অনতিগৌর তনুখানি  
প্রেমযমুনার খরস্রোতে ভরা গাঙ্গে গঙ্গারী  
ভরছে। রাধামাধবের ঠাকুরবাড়ীতেই এসে  
উঠলো, খঞ্জনী বাজিয়ে ধরলে,

রজনী শাওন ঘন, ঘন দেয়া গরজন  
কিমকিম শরদে বরিষে  
পালকে শয়ান রঞ্জে বিগলিত চির অঙ্গে  
নিদ যাই মনের হরষে  
কিন্তু নিদ্ যাবে কে, রাধার অন্তরে হৈল  
বাথা। তপনদার মনে হলো যেন সমস্ত বিশ্ব  
জুড়ে করবার বাদরের সংগে বিরহ বাথা ঘনিয়ো  
উঠলো, গুমরে উঠলো।

ওকে দেখে বললে—কী গো ঠাকুর চিনতে  
পারো, এখনত আর কচিকাচা নও, রাস  
টাইটুম্বর শব্দ ভেতরে নয়, বাইরেও যে রং  
ধরেছে, বালি ও কুঞ্জার বন্দ, কিশোর চিত-  
চোর, গোপীজনবন্দ—শুনছো  
মুরলি গান পঞ্চম ডান

কুলবতি চিত-চোরণ  
শুনত গোপি, প্রেম রোপি  
মনাই মনাই আপনা সোঁপি  
বিসরি গেহ, নিজ হুঁ দেহ,

এক নয়নে কাজর রেহ  
দিখিল ছন্দ নীরক বন্দ,  
বেগে ধাত্ত যবতিবন্দ  
তারপর দিদিমাকে বললে—দিদিমা,  
নাটিকে সাবধানে রাখবন।

দিদিমা কম বান না, বললেন—ঘরে সিং  
চেনা চোরই দেয়, আর দেখ শ্রীমতী আমার  
নাটির পেছনে ঘুরঘুর করিসনি, ওর এখন  
উঠতি বয়স, আর তুই তো সাতঘাট ঘুরে

হাওড়া কুষ্ঠ-কুটীর

দু বা রো গ্য

রোগ চিকিৎসায়

৭০ বৎসরের

ঐতিহ্য বহন

ক'রে চলেছে

প্রাচীনতম এই চিকিৎসা কেন্দ্রে  
নব নব আবিষ্কারের অগ্রগতি

আজও

অব্যাহত

ধবল বা শ্বেত

LEUCODERMA

অস্ফে, গলিত, বাতরত, সোরাইসিস,  
একজিমা, দ্রুত কত ও নানা প্রকার  
কঠিন চর্মরোগাদি দ্রুত নিরোধ ও  
নিরাময়ের অভিনব নতুন আবিষ্কৃত  
ঔষধ ব্যবহার করুন।

পাঠে অথবা সাক্ষাতে বিবরণ জানুন।

হাওড়া কুষ্ঠ কুটীর

প্রতিষ্ঠাতা :

পণ্ডিত রামপ্রাণ শর্মা

১নং মাধব ঘোষ লেন, খুরট, হাওড়া।

ফোন : ৬৭-২০৫৯

৩৬, মহাত্মা গান্ধী রোড,  
মির্জাপুর, স্ট্রীটের সংযোগস্থল  
কলিকাতা-১

শারদীয় অভিনন্দন

বাজেদে নাথ মল্লিক কোঃ প্রাইভেট লিঃ

৩৩-৪৮৭৭  
৩৩-২৮৮২  
৩৭-২৪৯০

আমি: হুজুরাটি

৩৬, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-১

আগুনপারা জুলাইস, ও আমার গানপাগলা ছেলে, আর শুধু ভোর গলাতেই বাদু নেই বকেও মধু আছে, জানিস তো ছেলেবেলার ভোর কতো নেওটা ছিল, মানদুধ করেছিল ত তুইই?

সজল চোখে শ্রীমতী বলছিলেন—তা, দিদিমা, তখনই যে মনের খটখট কাগজে দিলল দস্তাবেজ করে নিয়েছি—উনি কেণ্ট, আমি রাধা। সেদিন আমি জিজ্ঞাসা করেছিলাম—আমি যা চাইবো তাই দেবে। ও বলেছিলো, নিশ্চয়ই। তিন সত্যি করো—তিন সত্যি, তোমাকেই যদি চাই কেণ্টঠাকুর। ও কী বলেছিলো জানো দিদিমা—যদি সত্যি করে চাও, তবেই পাবে, ও বাবা, তখন কতই বা বয়স, এটুকু ছেলের পেটেপেটে বৃষ্টি—রাধামাধবের অংশ আছে ওর ভিতর, ভয় নেই কিছু।

দিদিমা হেসে বললেন—ওরে, ভরসাও কিছু নেই, তুই যে প্রকৃতি, সমস্ত পৃথিবী একদিকে আর তুই একদিকে, যদি টানিস সে হবে মহাপ্রকৃতির টান, মারা কালিনাগিনীর রূপ, পারবে না রুখতে।

জানো দিদিমা, চাইবে না রুখতে, এ রোগের নিদেন হঠাৎ শোষন করে নিতে হয়, প্রকৃতি সম্ভাবণ ঠেকানো কী সোজা কথা। ওমা, তুই ত কম পণ্ডিতানী নস্।

তবু, তোমার মত পণ্ডিতের বড় নই, কিন্তু শিখিছি সেই মানুষটির কাছেই, সারা রসশাস্ত্র পড়িয়েছেন বসে বসে।

বাক পোড়ামুখী কথা দে, কোন অখটন ঘটানি, আমার বংশের দলোলা।

আমি কে দিদিমা, আমাদের হাসি কামা, তাঁর পারের হীরাপাশা, কাকে কোথায় কীভাবে জন্ম করেন কেউ বলতে পারে না, মানুষের মন ত নয়, নারায়ণ—সবই সেই বশী হাতে ঠাকুরটির কারসাজি—সব সমাপ্রা একমন হইয়া নিশ্চয় হইব দাসী। কলক দিতেও তিনি, কলক মুছতেও তিনি। তিনি কি আর হাত দিয়ে ছেন না, চোখ দিয়ে দেখেন না, কান দিয়ে শোনেন—আমার মর্যার মন দিচ্ছে স্পর্শ করেন—সব রাস্তা সোনা হয়ে যায় সেই পরশপাথরের গুলে। তোমার নাতির জন্য ভয় নেই দিদিমা, ও হঠাৎ আসল হীরে নকল পোগরাজ নয়—ওর দাদু যে সাধক ছিলেন তাঁর শিক্ষা তাঁর আশীর্বাদ বিফল যাবে কেন? আমিও যে ছিটেফোঁটা পেয়েছি।

একদিন সে দিদিমাকে বললে—তোমার নাতিটিকে তিনিদিন ধার দেবে দিদিমা, আমাদের বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা হবে রাসপূর্ণিমার দিন—ওকে দিয়ে পূজো করাতে আমার বড় সাধ, গান শোনাবে আমার শ্যামসুন্দরকে, পাঠ আলোচনাও হবে—

না বাপু।

কেন ভয় হঠাৎ ডাইনীর হাতে পুস্তক সম্পর্গ।

তা একটু হয় বই কি—তোদের বিশ্বাস কী, কণ্ঠীবদল করতে কতক্ষণ।

কিন্তু কণ্ঠবদল করিনা আমরা, সেই এক কণ্ঠ ধরেই বুলি, বাইরের বিবে নীল-কণ্ঠকে রাধারমণের চন্দনচাঁচত বনমালা গলার শ্রীকণ্ঠ করেনি।

নীর না ছুঁইব, সিনান করিব  
ভাবিনী ভাবের দেখা

(৫)

অনেক বলে কয়ে সাধাসাধনা করে দিদিমাকে রাজী করালো শ্রীমতী—অবশ্য সপ্তে যাবেন পাড়ার সুবাদে এক পিসী গাজেন হয়ে, পাহারা দেবেন অশোভন কিছু না ঘটে। বর্ধমানে সেমে ছোট লাইন ধরে ওরা পৌঁছল এক গণ্ডগ্রামে—বেকবপ্রধান গ্রাম, গরীব বটে, কিন্তু শ্রী আছে, শালীনতা আছে, নিষ্ঠা আছে—মজ্জব চললো তিনিদিন—ভোজন, ভজন, কীতন—গান, পূজো, আরাতি—অষ্টম গ্রহের নাম। এলেন বহু ভক্ত বৈষ্ণব-বৈষ্ণবী, কেউ রসে ডগমগ, কেউ কিছু গুঁজিয়ে নিতে, কিন্তু সমস্ত উৎসবের মাকরাণী ছিল শ্রীমতী—আর কি ভোলাকেই না রেখেছিল ওদের। মাটির ঘর খোড়ো চাল হিলে কি হয়, তকতকে স্বকলকে খরদ, হার লেপাশোছা, নতুন বিছানা, নতুন চাদর, নতুন হস্তারি, কুলের মালা চুয়াচন্দন.

মালপো পারেসের ছড়াছড়ি। দায়তা ভুজাতম। সারাদিন ধরে দুলে দুলে ঢুলে ঢুলে কণ্ঠ কণ্ঠে নামগান, এক অপূর্ব আবেশমগ্নতা, মধুর মধুর—

নাম ভজন নাম চিন্তন, নাম কর সার  
নাম ভিন্ন কলিধুগে গতি নাহি আর

তপনদাকে দিয়ে শধু পূজোই করালো না শ্রীমতী, গানও গাওয়ালে। প্রথমদিনে রাস-পঞ্চাধারে প্রথম শ্রোতাক ধরলেন তপনদা, ব্যাখ্যা করলেন ঠিক যেমনটি করে ওর দাদু করত হুঁবুহু সেই ধরণে—ভগবানপি তা রাগ শারদোৎসব, মল্লিকা বীক্ষারত্ন মনচরে যোগামায়াদুপাশ্রিত। শ্রীমতী কানে কানে বললে—তোমার সাহসকে বলিহার, বড় বড় মহাজন হার মেনে গেলো বোকাতে, আর তুমি হেলে ধরতে পারোনা কেউতে ধরতে এলে, বেশ বেশ বিষয় বিষ বিকার কেটে গেলো, নীলকণ্ঠের অংশে যে জন্ম নীলামধব গো

আবত হী যমুনা ভরে পানী  
শ্যামবরণ কা হুঁ কো টোটা

বদন ঘর গই ভুলানী  
স্বিতীয় সাধ্য আসরে বললে, আজ তুমি আরাতি করবে, ছোটঠাকুর

প্রদীপ জারি খারি পর রাখই

আরাতি করতীহ গাওত গীত

বলকত ও মুখচন্দ

এমন করে আরাতি করে যে বলমল কর উঠুক আমার ঠাকুরের মুখচন্দ্র—চোখ বজ্জে

টিউবওয়েল, সেপটিক  
প্রিভি, ধুমশূন্য চুলা,  
জলের ট্যাক ও সর্বিধ  
স্যানিটারী ও ল্যাব-  
রেটরী জব্যাদির জন্য

যোগাযোগ করুন

কুমারস স্যানিটারী

এম্পোরিয়াম

১০৮নং শ্যামপ্রসাদ মধ্যার্জ রোড  
কলিকাতা-২৬

ফোন-৪৬-১২২০

কার্টা, সোনিয়া, কলকাতা এবং পৌরসভা

কলকাতা জেলা জলসুন্দরান কর্মসূচী

কলকাতা ইঞ্জিনিয়ারিং

ওরাকস

মাকড়স রোড, বাসুদেব, হাওড়া

০৬-৫৪৪-ফোন-৪৭-২০০০

পুঞ্জর আকর্ষণ!

বড় বাজারে

গ্রাম্য মূল্যে পছন্দগর্হ

বস্ত্র ও পোষাকের

জন্ম

শতাব্দীর উন্নত সুগরিষ্ঠিত

ঈশ্বর চন্দ্র পাল

গঙ্গাপ্রসাদ পাল

কলিকাতা-৭

ফোন-৩৩-৩৪৩১

কন দেখতে পাই রে, তিনি দাঁড়িয়ে আছেন  
আমার বকের ভেতর, মদনমনোহর শব্দে নন,  
মনমধ নিসাদেন

ঠাণ্ডি রহো মেরা আখনকা আগে  
দেখে দেখে যে তৃপ্তি হয় না—

জনম অবধি হাম রূপ নেহারিন্দু  
নয়ন ন তিরপিত ভেল  
মধুরাই বোল প্রবল শনেন  
প্রতিপথে পরশ না গেল  
লাখ লাখ যুগ হিরে হিম রাখনু  
তবু হিয়া পরশ না পেল

কৃত্য দিনে তপনদাকে বললে শ্রীমতী—আজ  
শেষ দিন, অন্য মহাজন কবিরাজ আসুন, আজ  
যে বাঁশী বাজে, বন মাঝে মন মাঝে  
মম যৌন নিকুঞ্জ গাহে পাখী  
সখি জাগ, জাগ

তপনদা পাগটা গাইলেন—বাঁশী বাজলো বটে  
কিন্তু হরিচরণ স্মৃতিসার কই—রাধে গহং  
প্রণয়, বলবো কাকে—রাধা যে বিরহিনী রাঙা  
রূপরা যোগিনী পাগলপারা—সা মনুতে  
কলতমুরি ভাবম্ উত্তোর ধরলে শ্রীমতী—  
না না, তা নয়

নদী মেঘপর স্বপন-বিজলী সম  
রাধা বিলসিত হাসি  
আর দেবী নয়

চল হুরিতগতি শ্যামচকিত আঁত  
ধরহ সখীজন হাত

নদী মগন মহী ভয়ডর কিছ, নহি  
ভানু চল তব সাথ

যমুনাতীরে ধীর সমীরে বনমালী যে বসে  
আছেন।

(৬)

সেইদিন রাতেই ঘটনাটা ঘটলো—পিসীমা  
বইরে শুয়েছেন গরমের জন্য—ঘুম আসছে না  
তপনদার—দেহমন দুইই উত্তেজিত—এক ঘন  
কম্পন আবেশের মধ্যে দিন কেটেছে—মালা-  
চন্দন অশীর্বাদ দিয়ে গেছেন বৈষ্ণব প্রধানরা।  
কাল ভোরেই যাত্রা শুরু—এই অশ্রুত-অবাস্তব  
পরিবেশ রাখে ভেঙে। যেতে নাহি দিব কেউ  
জায়ে কি, তপনদার নিদ নাহি অধিপাতে।  
এমন সময় ঘুরে ঢুকলো শ্রীমতী। রোজই আসে  
এ সময়, খবর নেয়, সুখদুঃখের কথা বলে,  
নিজের হাতে বিছানাটা নতুন করে ঝেড়ে দেয়  
আর একবার, মশারিটা গোঁজে, গেলারের জলটা  
পলটে দেয়, আর বাবার সময় গালটা টিপে বা

ধুতিনটা নেড়ে দিয়ে বলে—কি দেখছে,  
ছোটাকুর, আমাকে যেন মনে দেখানো—সে  
যে পাশে এসে বসেছিল তবু জাগিনি—মনটা  
তো পাঁচ বছর বয়সেই কেড়ে নিয়েছো, তারপর  
এই চোদ্দ বছর চলছে সীতার অগ্নি পরীক্ষা—  
আমার বারো থেকে ছাব্বিশ, কুড়ি পেরুলেই  
বুড়ী—কিন্তু তুমি ত আর বুড়ো নয় যে  
বুড়োবুড়ী দুজনাতে মনের মিলে সুখে  
থাকব।

পিসী বলতেন—তুই আবার বুড়ী—গড়  
করি মা পায়ে—বুড়ী কিল্লা, রসবতী, রাই-  
কিশোরী, প্রেমের ডুবসিঁ, যে রকম কেনন গাস  
কলকাতার বসে কীতন গুলী হলে দুচার  
হাজার হেসে খেলে আসে মাসে মাসে। আর  
নিজের পানে চেয়ে দেখেছস কোন্‌দিন, নিজের  
ঠমক আদর গমকটা দুকুল ছাপিয়ে  
কুলবতী যে।

সে বলেছিল—স্বপ্নে গেলে না হয়  
ভোগবতী হতুম, এখনে শব্দে বৈধবতী—  
আমাদের কপালে ঐ বৈধই সম্বল—কিছু না  
মিলল, কিছু না মিলল—তোমাদের কেঁটাকুর  
কলা দেখিয়েই পালালেন। সৌদীন সে এসে  
বসলো তপনদার পাশে, অনেকদিনের পুরানো  
স্মৃতির মত—কতোদিন সে তার বিছানায় শুয়ে  
বসে তপনদাকে ঘুম পাড়িয়েছে, শান্ত করেছে,  
গল্প বলেছে, ছড়া কেটেছে, কিন্তু আজ লজ্জা  
করছে কেন—রাধারমণ কোন চৈয় রাগে  
উন্মীলিত মালতীর সূরভিতে কৌমারহরকে  
ডেকে নিয়ে এলেন—ছি ছি, সে কী তার  
যৌবনের গুরুভর নামিয়ে দিতে পারিনি  
নিশ্চিন্ত হয়ে ঠাকুরের পায়—পাশাপাশি কী  
মানুষকেই প্রতীক করে নেন? তপনদা বললেন  
—কি হলো ঠাকুরপের, শ্রীরাধার অভিলাষ  
লাগলো নাকি? শেখ সিরাজীর একটা বয়েৎ  
আছে

তুজানে কাহম না  
বরনা খামুশী সোখনলত  
হে মৌন না যদি তুমি কইলে কথা  
বুকভরে বইব আমি তোমার নীরবতা  
হঠাৎ শ্রীমতী ডুকে কেঁদে উঠলো, দুহাত  
দিয়ে চোখমুখ চেপে ধরলো। সপো সপো কী  
যেন হয়ে গেলো তপনদার—সমস্ত শরীরের  
মধ্যে যেন বৈদ্যুতিক শক, গুমরে উঠলো মনটা,  
ডেলেবেলার রঙীন স্মৃতি বৃষ্টি ফিরে এলো  
যখন মুখ গুঁজে ওর বকের অতি কাছে  
নিঃশব্দে ওর আদর আপ্যায়ন ভোগ করতেন

এক অতিবর্ণিতার শত লাঞ্চিত চিহ্ন আঁকা  
থাকতো ওর মুখে বুক কপালে, কিন্তু তার  
মধ্যে তখন নিঃশব্দ নির্ভরতা ছিল, আজকের  
মত জ্বালা নয়, দংশন নয়। পরম গম্ভীরও যে,  
প্রকৃতি সম্ভাষণে পরম আশ্বস্ত হয়ে ওঠে। এ যে  
লাবণ্যমত ধারায় তারুণ্যমান। মাথা গুলিয়ে  
গেলো তপনদার, সমস্ত মনদেহ বিদ্রোহী হয়ে  
জাগ্রত হয়ে উঠলো—অনুভূতে অনুভূতে প্রবাহিত  
রক্তের লাভাপ্রাপ্তে মত্ত হয়ে তিনি তার দুহাত  
জড়িয়ে ধরলেন, বললেন—তোমার ছেড়ে আমি  
থাকতে পারবো না, তোমার কেঁট রাধা, শ্যাম-  
সুন্দর, ওসব বুঝি না, শব্দ তোমাকেই চিনি।  
বেশ খানিকক্ষণই চুপ করে সেই আবেশের  
মোহে নিজেকে ফেলে রেখে দিল শ্রীমতী, তারপর  
তার মনকে কে যেন চাবুক মারলে, সে না কুল-  
দাসী, সে না দিদিমার কাছে কথা দিয়ে এসেছে  
—জোর করে তপনদাকে সরিয়ে দিয়ে উঠে  
গেলো সে। বাবার সময় শব্দ জলভরা ডগর  
চেখ দিয়ে চেয়ে দেখলে একবার তার দিকে—  
দাদু থাকলে বলতো—শ্রীমতী, এ যে—পদো,

**পেন ও  
বল-পেন  
ড্রাকটর**

**গোপনার সব সগোহর সমুদ্র**

**৬  
৬  
৬  
৬**

গোপন ফিলার এবং  
এরো ফিলার

**HARKRISHINLAL BROS**  
167, OLD CHINA BAZAR STREET  
CALCUTTA-1 PHONE: 22 148

**প্রেসার**

বাখা—৫১২১, বাগরী মার্কেট,  
৭১, ক্যানিং স্ট্রীট, কলকাতা-১।

**কেশুত**

নতুন ভাস্কর্য কেশুত

**নিখা**

কেশুত



নিম্নলিখিত পঞ্চাশটি উপাধিকৃত্যায় ইব  
লৌচনাভ্যায়। কিন্তু সে - দীর্ঘতমের বিধ, **কিন্তু** নিকটকে আসল দেয় না, সুস্বাদুকে  
আহ্বান করে। দূরত বর্ষার শেষে বিরাত  
পাহাড়ের তনুশ্রী গাছের মত, ঢল পড়েছিল  
যেট, কিন্তু উচুনিচু খোঁচ খোঁচ আজ সব  
পরিষ্কার।

ভোর হোল, ওদের বাবার সময় এলো—  
আমড়ার সবাই এসে দাঁড়ালো, কিন্তু শ্রীমতী  
কোথায়—আসল মানুষটাই যে অনুপস্থিত। না,  
না সে তাঁকুরঘরে নমস্কার জানাচ্ছে।

লোকেশচৈতন্য আর্যধিবৎ.....সংসারযাত্রা  
অনুবর্তিয়ে। পিসী এগিয়ে এসে বললেন—  
চল, মা, রাধারানী তোমার মঙ্গল করুন, কদিন  
লড়ই স্থপিত্তে কেটেছে—

এগিয়ে এসে প্রণাম করলে সে। বৃষ্ণ  
বান্ধী বললেন—শ্রীমতী মার কি ভুলচুক হয়,  
সর্বদিকেই নজর, তেত্রপাঠও স্বাগত নেই—ঠিক  
সময় মত। শ্রীমতী শব্দে তপনদার দিকে সোজা  
একবার চাইলে, কোন কথা নয়, শব্দ নীরবতা।  
তাপের উপদ্রু হয়ে পড়লো গিয়ে বিগ্রহের  
পায়ে—ঠাকুর, ঠাকুর

বড়ো বাড়ল তখন গান ধরেছে—  
যখন অন্তরে ছিল এই রূপ  
ছিল নয়ন পিয়ারী  
এখন নয়ন পেরেছে এই রূপ  
এখন অন্তর উদাসী

(৭)

তপনদা বললে গেলেন একবারে—কলকাতায়  
এলেন পড়তে, এখন শব্দ পড়া আর পড়া—  
শুনলেন, আখড়া অনেক হয়েছে ভুলে দিয়ে  
শ্রীমতী চলে গেছে, বলে গেছে—আমাদের  
মাঝুরী করতে হয়, পাঁচের দরজা থেকেই  
সংগ্রহ, পথের ধারাই অঙ্গুর ভূষণ, পথেই  
নামস্কার। কেউ বললেন, বৃন্দাবনচন্দ্র ডেকেছেন,  
তাকে দেখতে পায়ে বন্দুনার তাঁরে, কেউ বললে—  
আরে রমোহর, ওর মতিগতি কোনকালেই ভালো  
ছিল না—চিরদিনই ছটফটে, বেপাড়ায় ভুব মেরেছে  
অন্য নামে, মায়ের মেয়ে ত, রক্তের রেশ ধাবে  
কোথায়? মহাকালের প্রবাহে মিলিয়ে গেলো  
একটি জলবৃন্দ। শ্রীমতী কিন্তু রয়ে গেলো  
তপনদার মনে, খানিকটা আগুনের একটা  
গোলায় মত আর খানিকটা একটা বাসি চাপা-  
ফুলের গন্ধের মত। অন্তরে তাপ দেয়, সৌরভ  
দেয়, কিন্তু বহিরে সোপান দেয় না।

তার পরের কথা ত আপনদের সকলেরই  
জানা—তপনদা ব্রিলিয়ার্ট ছাত্র হলেন, তপনদা  
জলে গেলেন, তপনদা সেবারত নিলেন,  
অখ্যাপনায় খ্যাতিতে তেজস্বিতায় ধাপে ধাপে  
উঠলেন—নাম ডাক মান সম্রম—একজন বলবার  
কইবার মত লোক হলেন তবু লাজবস্ত্র প্রথম  
যৌবনের সেই অনাস্বাদিত ছন্দকে ভুলতে  
পারেননি, তারই বাকি বাকি যে অভাবনীয়  
নবুর্ভে এসেছে তারই স্মৃতিকে। বিয়ে করলেন  
না, আত্মভোলা সম্যাসী মানুষ, বিজ্ঞান আর  
গান, কাজ আর গবেষণা এই নিয়েই রইলেন।  
মাঝে মাঝে সেতারে বঙ্গার উঠতো শেষ  
মালকোষের বিরহী বাধা সুরের মারক  
লুটিয়ে পড়তো সুরেশ্বরের পায়ে, গভীর রাত  
সেহাগে কান্না উঠতো বনবানিয়ে তারই মাঝে  
রয়াল সোসাইটিতে প্রবন্ধ যেতো, লাবোরে-  
টরীতে বসে থাকতেন অতদূর এক সমাহিত  
মূর্তি। ছাত্রছাত্রী অনুরাগী অনুরাগিণীদের  
নির্ভেই তার দিন কেটে যেতো—আত্মীয় স্বজন-  
দের সঙ্গে বিশেষ কোন সংগ্রহ ছিল না, শব্দ  
আসতো ওরই এক দূর সম্পর্কের পিসতুতো:  
তাই নারদা—তার মগেই জমতো ভাল, কারণ  
গানের জহুরী ছিল সে। জলসা, আসর, যাত্রা,  
ঝুমুর এই সব করেই বেড়াতো সে—রাড়ের  
লোক, মাঝে মাঝে কলকাতায় উদয় হয়ে  
তপনদের সঙ্গে মৃদু রসিকতা করে যেতো, দূর  
টাকা হাতাতো, গান ধরতো,  
ওরে কেউ ভাসে, কেউ ভুবে মরে রে  
বাঁপ দিয়ে রাসের সাগরে

একদিন এসে বললে—শোনো হে অখ্যাপক  
গণায়, চমৎকার কেতন হচ্ছে তলতালার,  
দাঁরলে টাঙ্গিয়ে রেখো ভমালেরই ডালে। আর  
প্রাদার, তোমরা হচ্ছে লক্ষ্মীসরস্বতীর খাস  
ডালকে বাস করো, সেয়া সুন্দরীদের চম্পক-  
মালা বিদুষী রূপসীদের দেহসৌরভ নির্ভেই  
দিন কাটাও, সাধারণ কীর্তন আসরে যাবে তো  
বলো, তোমার আবার মানসম্মান আছে—আকুমা  
রক্তচরী চিরিবান মহাপুরুষ—বিরাত বিশ্বাস—  
লোক কিছু বলবে না তো। আমিদের ত আর  
কামিনীকান্তে অনাসক্ত নেই—আমাদের কাছে  
মহারাত্রি মোহরাত্রি ইংরেই আসেন—তবে বাহ  
ভেদ করবার চক নেই—অখ্যাপক রক্ত চক।

তপনদা ছিলেন গান পাগল। লোক, তা  
ছাড়া তাঁর স্নায়ুতে অগ্নিতে কীর্তনগণ গান  
পদাবলীকে ঢুকিয়ে দিয়ে গিয়েছিল শ্রীমতী।  
তাই বেশী সাধাসাধ করতে হলো না তাঁকে—  
গেলেন তিনি সেই আসরে। জমজমাট গন  
বাজনা, তরুণী তন্বী গাইছে, লাস্যে হাসে  
ভগ্নীতে ইঞ্জিতে আসর মাত করেছে, কিন্তু  
তারই কাছে বসে রয়েছেন সাদা শব্দ সাধুর  
কাপড় পরা জড়োসড়ো হয়ে একটি প্রৌঢ় তপ  
দিয়েছেন আস্তে আস্ত নিজের ভাবে নিজের  
হয়ে। বোধ হয় তার কাছেই গানের শিক্ষা  
পেয়েছে মেয়েটি, মুজরোর। কি জর্নি কেন  
তপনদার মনে দূরের একটা অস্পষ্ট চাঁক জেগে  
উঠলো রূপ নিয়ে বস নিয়ে, রেখা নিয়ে—নর  
দেহ, গরম বুক নয়, স্নিগ্ধস্নাত চন্দ্রচাঁক  
একটি অপাপবিশ্ব দেহাশ্রী, শব্দের মত পুত্র  
হচ্ছে গন্ধ বিলিয়ে ধামাবতী। বিশ শব্দের  
ওপার থেকে আর একজন কে যেন ডাক দিচ্ছে  
তাঁকে।

তিমির অবগুণ্ঠনে বদন তব ঢাঁক  
কে তুমি মম অঙ্গনে দাঁড়ালে একাকী  
গান যে বিরাতের পুঞ্জো, কামনার আমলুর না  
সেই হলো ভাগ্যবনের সূর্য, এদিক ওদিক ঘুরে  
খোঁজ খবর করেন, কী যে ভাবেন, কী ন  
সম্মান নেন কেউ জানে না। কিন্তু এতদিন  
দেখা গেলো তাঁকে এক অখ্যাত পরাশরী-  
শুনলেন যিনি থাকেন সেখানে তিনি শব্দ

## হিন্দুস্থান মার্কেটাইল ব্যাঙ্ক লিমিটেড

রেজিস্টার্ড হেড অফিস :  
১০, ক্লাইভ রো, কলিকাতা-১  
ফোন : ২২-২৬২০

॥ শাখা ॥  
২১০এ, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলি-৭  
লক্ষ্মীগঞ্জ - চন্দননগর  
কাশপুর, দিল্লী ও বোম্বাই

মূলধন ... ২ কোটি টাকা  
লিখিত মূলধন ... ১ কোটি টাকা  
আদায়ী মূলধন ... ৫০ লক্ষ টাকা

সকল রকম  
ব্যাপ্তি কার্য করা হয়

এম এল জালান বি এস মজুমদার  
চেয়ারম্যান প্রধান অধ্যক্ষ

## বিশ্ববিখ্যাত জ্যোতির্বিদ

জ্যোতিষ সম্রাট পান্ডিত শ্রীমতঃ হরপ্রসাদ  
দত্তাচার্য, জ্যোতিষাচার্য, শাস্ত্রবিদ  
এম-আর-এ-এস (লন্ডন), ৫০-২, দার্বিন  
স্ট্রীট, "জ্যোতিষ-সম্রাট ভবন" (প্রকাশনা  
৮৮-২, ওয়েলসলী স্ট্রীট, ফোন ২৭-৪০৬৭),  
কলিকাতা-১৩। প্রেসিডেন্ট অল ইন্ডিয়া  
এস্ট্রোলজিক্যাল এন্ড এস্ট্রোনিমিক্যাল  
সোসাইটি (স্থাপিত ১৯০৭ খ্রঃ)



জ্যোতিষ-সম্রাট  
কম্পে শাস্ত্র-সম্ভারন্যাদি তাত্ত্বিক গ্রন্থি  
ও প্রত্যক ফলপ্রসূ কতকগুলি অস্ত্রোচসার  
পৃথিবীর সব্বলৌকিক কৃতক প্রসঙ্গিত  
প্রকাশ্যে প্রস্তুত করাওয়ের জন্য সিংহন।  
বহু পরীক্ষিত কল্পকর্তি অধ্যাপক এক  
মনস্বাক্ষর-সর্বপ্রকার আর্থিক উন্নতির  
জনা-৭৪০০, লিঙ্গালী বৃহৎ-২১১০।  
বগলাদুর্গ কবচ-প্রকাশ্যে প্রকাশ্যে ও সর্ব-  
প্রকার মামলায় জরাজীর্ণ এবং বহুবিধ  
হয়-২০০, বৃহৎ-০৪০০। মোহনীর কবচ-  
হারে চিরঞ্জী৩ মিঃ হয়-১১০০, বৃহৎ-  
০৪০। লক্ষ্মী কবচ-১১০০, বৃহৎ-০৪০০।

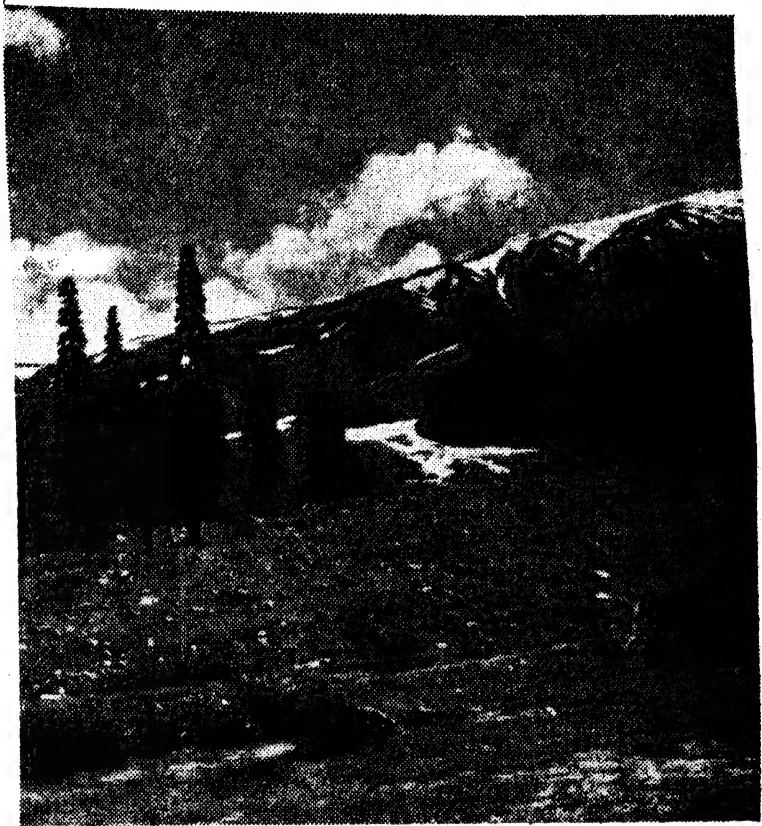


বীঠন শিক্ষা দেন কয়েকটি মেয়েকে তাদের গার্লিক স্কাউট ছিল না বটে, কিন্তু তাঁকে ওরা খতির করতো মায়ের মতন, অনেক গরিবতনও এনে দিয়েছেন তাদের মধ্যে। উনি চতুর্নয়ন হয়ে পড়ায় হাসপাতালে দিতে গিয়েছিলো তার, তখন ও'র অর্থাভাব ও লক্ষ্যভাব দুইই শোচনীয়। ওদেরই একজন ওর মতন নৈওটা হয়ে পড়ে, নিজের আশ্রয়েই নিয়া যায়, যা হোক কিছু সেবাসাশ্রমের ব্যবস্থা ওর উক্তার ডেকে। তখনদা যখন সম্মান পান তখন মৃত্যুপথ্য ত্রিগীর প্রায় শেষ লক্ষন, দেহ দুঃখহীনভাবে তার দুর্জয় চেতনা পূর্ণাঙ্গীভূত হচ্ছে। তবু শেষের কদিন যতটুকু সম্ভব চেপে বসেছিলেন তিনি নিঃশব্দে অনাড়ম্বরে, রোগটো শূন্য সংঘাতক নয় সংক্রামকও। পাড়াপড়শীর এসব দেখতে অভ্যস্ত নয়, শূন্য সেই পঞ্জীরটো এক বৃন্দা বলেছিল—ওরে, ছেলে বয়সের মনের রই আসল রং দেহটা ত ঢেঁলা, অজ্ঞ আছে, কল নেই—দেখাদিকিন্ মনের মানুষকে টেনে এনেছে—এই হলো আসল রং—

আর একজন বলেছিল—ছিঃ, উনি কি জমদের মতন, উনি যে মা গোসাই, রাধারাণীর অংশ, পক্ষের ধলো নে, দাও বাবা, নিজের হাতে সিঁধের সিঁদুর পরিবে দাও, হালিক্য মা আমার—কোনদিন বেচল ত দু'র কথা, একটু ভাবান্তর দৌরনি—আপনি মন আর কী গজা, কী শিক্ষা—মেয়েগুলো মলা ধিয়ে গেলো, আমার ক্ষান্ত মানুষ হয়ে গেলো—বিয়ে করে ঘর সংসার করছে—

...মমানকৃত্য সেরে এসে সেইখানেই শূন্যে পড়ছিলেন তপনদা, বলেছিলেন—এইখানেই গতি মা কয়েকটা দিন, কি বলিস, এটা যে ওসার ক্ষেত্র, একটু হাওয়া গায়ে লাগিয়ে নি—নে, আমার এই বাগটা রেখে দে, খরচ খরচা আছে তো—

মেয়েটি বলেছিল—বাবা, সে কী করে হয়, যাপনর যে কণ্ট হবে, আর আমরা খারাপ।



খিলেনমাগ (কাশ্মীর)

—শ্রীঅজিতকুমার শ্রীমানী

গজনি করে উঠেছিলেন তপনদা—তোরা না মায়ের জাত, মা কখনো খারাপ হয় বেটি, আমি উঠতে পাচ্ছি না, শরীরটা খারাপ লাগছে—লানিস মহামায়ার পূজায় লাগে তেদের ম্ভার মৃত্তিকা—তিনি শূন্য হন তেদের স্পর্শ পেয়ে—তারপর গুন গুন করে গান ধরেন—

প্রিয়ারে নিতে পারিনি বকে, প্রেমেরে আমি হেনেছি আমার ক্ষমাহীনতা কে ক্ষমা করবে—মেয়েটা বুকতে পারে না, হতভম্ব হয়ে যায়, কিন্তু তপনদারও তখন শেষ হয়ে আসছে—শ্রীমতীর যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তাকে যেন সব ক'টা সমাপন—সেই রাতেই আরো অসুস্থ হলেন তিনি—না হলো সময়েচিত চিকিৎসা, না হলো উপযুক্ত সেবা একজন বিখ্যাত বৈজ্ঞানিকের। যেটুকু করেছিল, সে ঐ মেয়েটি, ঐ যে বাসে আছে এধারে মুখ নীচু করে, ওর নাম রমা, বয়স তাড়ারো উনিশ—অন্ধকারে ঘোঁড়াপরা পুরুষ লালসার একটি নামহীন বলি।

মনীষা চুপ করে রইল, তারপর বললে—প্রায় শেষ মুহুর্তে ঐ রমাই আমার ঠিকানাটা ও'র কাছ থেকে জোর করে আদায় করে, জানতে পারলে কতো বড় মানুষটা ওর ঘরে আশ্রয় নিয়েছে, খবর পেয়ে ছুটে যই—তখন আর করবার কিছু ছিল না, জ্ঞান ছিল, আস্তে আস্তে নিজের জীবনের কিছু কিছু কথা আমার

বললেন, যা আমার জানা ছিল না। তারপর আমার হাত দুটো ধরে হাফাতে হাফাতে বললেন—মনীষা, তুমি শূন্য আমার ছাত্রী নও প্রিয় শিষ্যাও, রমার জার আমি তোমার দিয়ে গেলো, মেয়েঘরে ওর মালিন্য তুমি মার্চিয়ে দিয়ে।

এই স্মৃতিটিটুকুই আমাকে চিরকালের জন্য ধন্য করে দিয়ে গেছে। স্মৃতির আরম্ভবীজ যে মহারত্নতপের মন্দিরমন্ডপে।

চুপ করে বসে রইলো তারা, আকাশে সূর্য উঠছে, অন্ধকার কেটে যাচ্ছে, নতুন দিন জাগছে। ভরাগাঙ্গে মাঝিরা গান ধরেছে—

অতল অলোর গহিন ঘরে  
ডুবিয়ে আমায় শেতল কর।

## ধবল বা শ্বেতি ও অসাড়তা (LEUCODERMA)

দুরারোগ্য নহে, স্বল্পব্যয়ে নিশ্চিন্ত হয়। সেফের সাদা দাগ, চক্কার অসাড় দাগ ও বিবিধ চর্মরোগ বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে চিকিৎসায় আরোগ্য হয়। সাক্ষাৎ বা পত্র লাপ—ডাঃ কুণ্ডু (Dermatologist) ৬৪১৯, নরসিং এডিন্দ্রা, জলিকাতা-২৮।

সমস্ত চর্মরোগ  
পঁচতে আরম্ভ  
টোকা বহুদিন



মসলা ৩৩ কোং-৩৩৩

# আভিষেক উপত্যকার বিপ্লবী গান্ধী গ্রাম

শ্রীমতী  
কুমার  
দ্র

রাশিয়ার পাহাড়ের সেই আভিষেক উপত্যকার কথা বাইরের জগতে বড় একটা জানা নেই। স্বল্পসংখ্যক রাশিয়ার উপত্যকার ভীষণদর্শন উপদেবতাকে কেন্দ্র করে কত উপাখ্যান যে প্রচলিত গারোদের মধ্যে তার আর অন্ত নেই। আধা-পুরুষ, আধা-নারী এই ভয়ানকমূর্তি দানব নাকি ঘুরে বেড়ায় কর্মময় জলাভূমির ওপর দিয়ে। কোনো মানুষকে দেখলেই সে নাকি তার আত্মহুমিলিখিত বাহু দুটি বাড়িয়ে তাকে টেনে নেয়। এই উপদেবতারই নজর লেগেছিল নাকি বিপ্লবী গারো বীর মিকাত সান্ডুয়ার ওপর। তাই কুন্ত ব্যামিতে অজ্ঞান হয়ে আজ বৃন্দ বরসে যবে বেড়াচ্ছেন তিনি আভিষেক জীবনের বোকা।

গারো পাহাড়ের রাজধানী তুরা থেকে অনেক-অনেক দূরে আভিষেক উপত্যকার সমি-হিত রাশিয়ার পাহাড়ে মিকাত সান্ডুয়ার ঘর। তুরা থেকে তার বাড়িতে যেতে লাগে কম-সে-কম এক সপ্তাহ। এ অঞ্চলে কুখ্যাত আছে রাশিয়ার উপত্যকার-ওখানে যদি কখনো যান আপনি তাহলে নাকি চিরতরে হারিয়ে যেতে পারেন।

তুরা থেকে হাতীর পিঠে চড়ে এগোতে হয় অরণ্য পথ ধরে। লম্বা বাঁশ গাছের পত্রগুলির এবং পল্লবঘন অন্যান্য তরুণের যেন মাথার উপর রচনা করে রেখেছে গম্বুজের পর গম্বুজ। ক্রমাগত বনের ভেতর দিয়ে চলতে চলতে মনে যেন সবুজের নেশা ধরে যায়। মনে হয় চিরসৌন্দর্য ধরণীর এ শ্যামশোভার বুঝি অন্ত নেই।

বনভূমি পার হয়ে উন্মূখ পর্বতভূমিতে এসে দাঁড়ালে দূরের ঘন সবুজ বনানীর মধ্যমলী পটভূমিকায় রাশিয়ারাণির গ্রামটি চোখে পড়ে ছাঁষির মতো।

রাশিয়ারাণির গ্রাম থেকে মাইল পাঁচেক দূরে একটি পাহাড়ের মাথায় কুঠী মিকাত সান্ডুয়ার ঘর। তারাহীন নৈশ অন্ধকারে এই দৃশ্যত বিপ্লবীর গহাবৃত্তমুখে যদি আপনি রওনা হন, তাহলে অগণিত জৈনাক পোকা শব্দ আলোর মশাল জ্বালিয়ে চলে যে আপনার পথের দিশারী হয়ে। কতকগুলি চড়াই-উতরাই আতিক্রম করবার পর একটি চড়াইয়ের মাথায় ক্ষীণ আলোর রেখা আপনার চোখে পড়বে। সঙ্গে সঙ্গেই দেখবেন বস্ত্রজ্ঞানিত দুটি মনুষ্যমূর্তি মশাল হাতে এগিয়ে আসছে আপনার দিকে।

এরা দুজনেই কুন্তেরাণী, এদের মধ্যে ব্যয়েজেন্স তিনি। তিনিই হচ্ছেন মিকাত সান্ডুয়া। কি অসম্ভবের নেশায় এরা দুজনে যে গভীর

রায়ে এই পর্বতভূমিতে প্রেতের মতো ঘুরে বেড়ান কে জানে? সংগ্রামী মনোবৃত্তি নিয়ে যখন মিকাত ব্রিটিশের বিরুদ্ধে লড়াইয়ের তেড়াজোড় করতেন তখন ধরা পড়বার উপক্রম হলে তার অনুচররা তাকে লুকিয়ে রাখত এখানকার জঙ্গলে—গা-ঢাকা দিয়ে থাকবার পক্ষে এমন সুবিধাজনক জায়গা তো আর নেই।

আজ আর সে অশংকা নেই। মিকাত সান্ডুয়া তাই কতকগুলো বেতের চেয়ার বানিয়ে বিছিয়ে রেখেছেন তরুজায়তলে। কেউ যদি তার সঙ্গে দেখা করতে যায় তাহলে মিকাত সান্ডুয়া এখানেই তাকে সমাদরে স্বাগত করেন। কনজারার বেতের আসনে বসে তার মুখে শোনা যায় গারো জাতির অধ্যাত্ম এবং সাংস্কৃতিক জীবনের কথা, গারো ঐতিহ্যের শ্রেষ্ঠ ধারক ও বাহক তিনি, তার জানা গারো রূপকথার ভান্ডারও অমূল্যবত। এগুলো বলতে তার প্রাস্ত নেই, ক্রান্তি নেই—আর \* তার নিজের স্মৃতি-চারণ। উপন্যাসের চেয়েও চিত্তাকর্ষক সে কাহিনী।

মিকাত সান্ডুয়া শৈশবে প্রতিপালিত হন এক খৃষ্টান মিশনারীর দ্বারা। ঐ মিশনারী শব্দ যে অপভ্রংশে তাকে পালনই করেছিলেন তেমন নয়, তার উচ্চারণকার ব্যবস্থাও করেছিলেন। মিকাত সান্ডুয়া কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে আইন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে ডিগ্রি লাভ করেন। বিদ্যাভ্যাস কালে দেশাধ্যবোধের আদর্শে তিনি অনুপ্রাণিত হন এবং গারো জাতিকে ব্রিটিশ শাসনের কবল থেকে মুক্ত করবার সাধনায় আত্মনিয়োগ করতে কৃতসংকল্প হন। মিশনারী অভিভাষকের অনুসৃত ধর্মনিঃশীলনের পথ ছেড়ে দিয়ে তিনি সংগ্রামী বিপ্লবীরূপে আত্মপ্রকাশ করেন এবং নিজেকে গারো পাহাড়ের দক্ষিণ অঞ্চলের একটা গোটা জেলার প্রধান বলে ঘোষণা করেন। ফলে জঙ্গল-এলাকার বাইরে যে ব্রিটিশ শাসন-ব্যবস্থা চালু ছিল তার কর্তৃপক্ষের সঙ্গে মিকাত সান্ডুয়ার বিবাদ বেধে উঠল।—এই অঞ্চল এখন পাকিস্থানের অন্তর্ভুক্ত। ইংরেজ তার প্রধান তো মেনে নিলই না, উপরন্তু রাজ-দ্রোহের অভিযোগে গ্রেফতার করে তাকে জেলে পুরল। কারাগার থেকে পালিয়ে এসে পাহাড়ে গাটি হয়ে বসলেন মিকাত সান্ডুয়া এবং তার কর্তৃত্বের দাবীকে হারা স্বীকৃতি দেয় নি তাদের সকলেরই শব্দ বলে নিজেকে ঘোষণা করলেন। স্বাধীনতার জন্যে সংগ্রামী হচ্ছে তার আদর্শ। এই আদর্শে আকৃষ্ট হয়ে একদল অনুসারী এসে দাঁড়াল তার পাশে এবং পাহাড়ের জঙ্গলের

নিভৃত স্থান থেকে তিনি যে কেবল রাজনৈতিক আন্দোলনের প্রবর্তন করলেন তাই নয়, মাঝে মাঝে সশস্ত্র আক্রমণও চালাতে লাগলেন। শেষ পর্যন্ত অবশ্য তিনি অস্ত্র সংবরণ করতে বাধ্য হয়েছিলেন।

তারপর ক্রমে দেশ স্বাধীন হল, স্বিধাভিত্ত হন। আবার রাজনৈতিক প্রবৃত্তির ভূমিকার দেখা দিলেন মিকাত সান্ডুয়া। তিনি এই অভিমত প্রকাশ করলেন যে, পাকিস্থানের সীমান্ত সর্বদা নিতে হবে আরো গ্রিশ মাইল দূরে, অর্থাৎ গারোদের অধিকৃত অঞ্চলকে দু'ভাগে বিভক্ত করার নীতির প্রতিবাদ জানানলেন তিনি। বাস্তবিক, জাতিগতভাবে যারা এক, সেই গারোদের পরস্পরকে পরস্পরের নিকট থেকে বিচ্ছিন্ন করার নীতি চাইতে অযৌক্তিক আর কিছই হতে পারে না। আর এই আদর্শী বিপ্লবীর রাজনৈতিক দূরদর্শিতা যে কত বেশী ছিল—তা প্রমাণিত হল পূর্ব পাকিস্থানে গত হাফ্ফামার সময় যখন দলে দলে দক্ষিণের উপদ্রুত গারো নরনারী এসে আশ্রয় নিতে লাগল গারো পাহাড়ে। এই রকম ঘটনা যে ঘটতে পারে গারো পাহাড় বিভক্ত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই মিকাত যেন তা আঁচ করতে পেরেছিলেন। তাই অমন জোয়ালোভাবে এর প্রতিবাদ জার্মিয়েছিলেন।

স্বাধীনতার পর আমাদের কেন্দ্রীয় সরকার মিকাত সান্ডুয়াকে তার স্বগ্রাম রাশিয়ারাণিতে গিয়ে বসবাস করতে আদেশ দিলেন। আজ তার যে অবস্থা তাতে তার পক্ষে এই তপস্বি ছেড়ে বেশী দূরে যাওয়া প্রায় অসম্ভব। আজ তার জীবনে বিধাতার অভিশাপ নেমে এসেছে সত্যি, কিন্তু জীবন সম্বন্ধে এখনো তিনি হতাশ হন'নি। চালমুগুরা তেলের সাহায্যে নিম্নমিত ভাবে তিনি রোগের চিকিৎসা চালিয়ে যাচ্ছেন।

ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামে আদিবাসীদের দান যে কতখানি সে সম্বন্ধে অনেকেই আমরা সম্যক অবহিত নই। শব্দ আসামের কথাই ধরা যাক না। সিপাহী বিদ্রোহেরও আগে ব্রিটিশের বিরুদ্ধে ভারতে প্রথম সশস্ত্র বিদ্রোহ করেছিলেন খাসিয়া রাজা তাঁখ সিং, একান্ত শোচনীয় অবস্থায় বীর জীবনাবসান হয় ব্রিটিশের কাবা-গারে। আধুনিক কালে মহাত্মা গান্ধীর আদর্শ অনুপ্রাণিত নগারাগণী গাইডিলাট দেখাছিলেন ব্রিটিশের কবলমুক্ত স্বাধীন নাগা-রাজ্যের স্বপ্ন আগন্ত আলোদানে ফান্সিকার্টে প্রাণ দিয়েছিলেন বামলা মিরি, আর গারো বীর মিকাত সান্ডুয়া বিপ্লব-বাহিনী প্রজ্জ্বলিত করেছিলেন গারো পাহাড়।

# একটি রাজার জীবন

সংস্করণ বায়

ছোটনাগপুরের পশ্চিমদিকে মধ্যপ্রদেশের  
সুরগুজা জেলাকে জুড়ে আছে পাহাড়ী  
বন্যুরতা। শরে শরে পাহাড়ের সমাহার।  
তাদের অনেকগুলি প্রায় চার হাজার ফুট  
দাঁড়ত উঁচু।

বন-পাহাড়ের এই ঠাসবুনানির পশ্চিম  
দিকে চিরমিরির কয়লাক্ষেত্র। চিরমিরির বে  
হেকুমার অন্তর্ভুক্ত। তাকে বলে কোড়িয়া।  
কোড়িয়ার বন-পাহাড়ের সমাবেশের মধ্যে  
মানুষের স্থান নগণ্য। কোড়িয়ার প্রকৃত  
ইতিহাস উহা আছে বন, পাহাড়ের দুর্গমতা।  
কোড়িয়ার ইতিহাসের ধারা অবশ্য ক্ষীণ—  
সুরগুজা থেকে কোড়িয়াতে এসে রাজা পতন  
করেন ধূলি শয়। সে প্রায় দুশ বছর  
আগেকার কথা।

কোড়িয়া ছিল বনের রাজ্য। বনের  
রজতের রাজ্যের রাজ্য পুরোপুরি খাটে না।  
বনের গহনে বনা পশুদের বিচরণক্ষেত্রে পৌঁছায়  
না খজাৎ শাসন। রাজ্যের মালিক যে রাজা।  
মানুষের বানানো এ বিধান পশুপাখীদের  
বিধাব্যবস্থার সঙ্গে মেলে না। তাদের রাজ্যে  
সকলই স্বাধীন—কোন রাজা নয়, কেউ প্রজা  
নয়।

বনা পশুরা মানে না রাজার শাসন। কাজেই  
কোড়িয়ার রাজ্যের তাদের স্বাধীন প্রাণের  
বরে হলেন বনা পশুদের শাসনে। দুশো বছর  
ধরে ব্যস্ত তাদের রাজত্বের মধ্যে পশুপাখীরা  
খাড়া আর কিছুই নেই।

কোড়িয়ার বন মানারকমের বনা পশুর  
সমাবেশের জন্য বিখ্যাত। এখানে বাঘ, চিতা,  
বাঘ, ভালুক, হরিণ, সম্বর ও নীলগাই পাওয়া  
যায়। আগে শাদা বাঘও নাকি ঘুরে বেড়াত।  
শিকারের জন্য কোড়িয়ার রাজ্যের চিরমি  
রির বনে আসতেন প্রায়ই। কোড়িয়া,  
সোনামণি, কস্তুরখাল, ঘোরগেলা, বিজাওর,  
ধরিয়া প্রভৃতি নালগাঙ্গেতে ঘুরে বেড়াতে  
তারা পশুদের পায়ে চিহ্ন অনুসরণ করে।  
ঘুরতে ঘুরতে নালার মধ্যে উদ্ঘাটিত  
কয়লার স্তর তারা হঠাৎ দেখেছিলেন। কিন্তু  
বনের কোপ-ঝড়ের ঘন সমাবেশের মধ্যে বনা  
পশুর জেলেপড়ত চকুর দাঁষ্টকে অনুসরণ  
করছেন তারা, কয়লার কালিমাকে বুঝি দেখেও  
সেখনা।

ইংরেজরা দেখেছিলেন। কোড়িয়ার বনের  
তানে সম্ভবতী দৃষ্টিপাত করে ঘন বনের

নিবিড় কালিমা থেকে কয়লার গাঢ়তর  
কালিমাকে উদ্ধার করেছিলেন তারা।

গত শতাব্দীর মাঝামাঝি সময়ে কোড়িয়া  
ও সুরগুজার জংগলে কয়েকটি বুনো হাতির  
সমাগম ঘটেছিল। ইংরেজরা যখন কোড়িয়াতে  
কয়লার খনিপত্তনের কল্পনাকে পরিকল্পনার  
রূপ দেওয়ার কথা ভাবছিলেন, তখন কোড়িয়ার  
রাজার সমস্ত মন জুড়ে ছিল হাতি শিকারের  
কল্পনা।

হাতি শিকার নিষিদ্ধ ছিল ইংরেজ  
সরকারের নিয়মে। সে নিয়ম দেশীয় রাজা-  
গণেরও খাটত। হাতি শিকার করতে হলে  
বিশেষ অনুমতি প্রয়োজন হ'ত স্বায় গভর্ণরের  
কাছ থেকে।

সুরগুজার রাজা মধ্যপ্রদেশের গভর্ণরের  
অনুমতি নিয়ে কয়েকটি হাতি শিকার  
করেছিলেন। হাতিগুলোকে তিনি তার রাজ্যের  
সীমার মধ্যেই পেয়েছিলেন।

তারপর অবশিষ্ট রইল একটি হাতি।  
চিরমিরির জংগলে সে আতনানি নিয়েছিল।

হাতি শিকার করে শিকারীর মূল অর্জন  
করলেন সুরগুজার রাজা। তার সাফল্যে  
কোড়িয়ার রাজা হলেন চিহ্নিকাতর। শিকারী  
হিসেবে সুরগুজার রাজার তুলনায় তিনি কম  
কৃতী নন, হাতি শিকার করে শিকারের কৃত্যে  
সুরগুজার রাজা তাঁকে অতিক্রম করে যাবেন  
এ তাঁর সইজ না। চিরমিরির জংগলের  
হাতিটিকে শিকার না করলে তার মান রক্ষা  
হয় না বলে অনুভব করতেন তিনি। যে করে  
হোক হাতিটিকে মারবার জন্য তিনি ব্যস্ত  
হয়ে উঠলেন।

হাতিটি ছিল মস্ত। পাগলা হাতির স্বভাব  
হল জীবন্ত মাদুরেই ভীষননাশ। স্বজাতীয়কে  
দেখলেও সে তেড়ে যায়। নিজেকে ছাড়া আর  
কাউকে বাঁচতে দিতে সে নারাজ।

হাতিটির উপদ্রবে সন্তুষ্ট হয়ে উঠেছিল  
স্থানীয় আদিবাসীরা। ওখানকার জংগলে কাঠ  
কুড়াতে যাবার জো ছিল না তাদের। হাতিটির  
সামনে পড়ে প্রাণ হারিয়েছিল কয়েকজন।  
তাদের মধ্যে ছিল একজন সুন্দরী যুবতী।

আদিবাসী মেয়ে। বনের পরিবেশে মানুষ  
হয়ে বনকে নিজের ঘর বলে মনে করত। ভয়

করত না বনা পশুদের। একদিন চিরমিরির  
পার্শ্ববর্তী একটি নালার মধ্যে খিরশালি শাক  
কুড়াতে এসেছিল মেয়েটি। বুনো পাগলা  
হাতিটি কাজকাঁড় আছে কেনেও এসেছিল।

হাতিটি ঐ নালার মধ্যেই ঘুরে বেড়াছিল।  
মেয়েটিকে দেখে মস্তই তাড়া করল। নালার  
মাথা কয়েকটি গহরে ছিল। তাদের একটির  
মাথা গিয়ে লুকোলে মেয়েটি। কিন্তু হাতিটি  
শুঁড় দিয়ে একটি বড় গাছের ডাল তুলে  
মেয়েটিকে নিশ্চিন্দ করে মেয়ে ফেলল।

কোড়িয়ার রাজা হাতিটির হিংস্রতার কথা  
উল্লেখ করে হাতিটিকে মারবার অনুমতি  
প্রার্থনা করে গভর্ণরের কাছ দরখাস্ত  
করলেন। দরখাস্তটি নিয়ে তিনি নিজেই গেলেন  
মধ্যপ্রদেশের তখনকার রাজধানী নাগপুরে।

দরখাস্তটি হাজার করতে গভর্ণর স্বিধা  
করছেন দেখে কোড়িয়ার রাজা তাকে বললেন,  
হাতিটি আমাকে নাগত দিতেই হবে স্যার।  
নইলে আমার মান থাকে না, আমার প্রজাদেরও  
প্রাণ বাঁচে না।

গভর্ণর বললেন, আপনার প্রজারা একটু  
সাধ্যমানে চেষ্টা করলেই তাদের প্রাণ বাঁচতে  
পারে। কিন্তু আপনার ঐ তল্লাটের এই  
একটি মস্ত হাতি, এই হাতিটিকে মারবার  
অনুমতি যদি দিতে পারিনে, আপনার  
প্রজাদের প্রাণের চেয়েও এই হাতিটির দাম  
অনেক বেশি।

কাতন দৃষ্টিতে গভর্ণরের মুখের পানে  
ঢেয়ে কোড়িয়ার রাজা বললেন, কিন্তু আমার  
মান! আমার মানের চেয়েও কী হাতিটির দাম  
বেশি! বিবেচনা করে দেখুন স্যার, সুরগুজার  
রাজা যিনি চারটি হাতি মরে, আমার ওপরে  
টেকা মেয়ে বসে আছে। আমি যদি একটিও  
হাতি না মারি, সবাই ভাবে সুরগুজার রাজার  
এসে নীচু স্বভাবের শিকারী বুঝি আমি।

গভর্ণর মুখে গভর্ণর বললেন, হাতি মারব  
অনুমতি যদি আপনার দিই, বিনিময়ে আমাকে  
কী দেবেন আপনি?

—আপনি যা চান তাই দেব।  
(শেষাংশ পর পৃষ্ঠায়)

# ডয়ংকরী জিউনবাগালি

সুনীল চৌধুরী

বরষা তুষারের বৃক পথ করে চলা। লক্ষ্য  
কিতাবিকামরী জিউনবাগালি। খাড়া চড়াই  
নাকের সিধে উঠে গেছে ওপরে।  
জিউনবাগালি কলের ওপারে তিন শ' ফুট  
নিচে রহস্যবৃত্ত রূপকুণ্ড। শত শত নাম-  
ধামহীন মানুষের মৃতদেহ ঘুমিয়ে আছে  
তুষারের নিচে। আর মাত্র কয়েক শ'-গজ উঠলেই  
আকাঙ্ক্ষিত রূপকুণ্ডে পৌঁছাব। নরম বরষা  
চলছে কণ্ট হচ্ছে। হাটু-অঙ্গি ডুবে যাচ্ছে  
তুষারে। এক পা ফেলার পর অপর পা তুষারের  
গহ্বর থেকে তোলা দায়। হৃৎপিণ্ডটাকে কেন  
বেন ছিঁড়ে ফেলতে চাইছে। দারুণ শিপাসা,  
গলা কাঠ হয়ে উঠেছে। কিন্তু তবু অশ্রুত এক  
অকর্ষণ। এ আকর্ষণ যেন যুগযুগান্তের,  
আমার আখ্যার আত্মায়ের।

মনে পড়ে, ১৯৫৫ সালের কোন এক  
উজ্জ্বল সোনালী সকালে চরের কাপে চুম্বক  
দিতে দিতে সংবাদপত্রের কোন এক পাতায়  
বিস্মিত দৃষ্টি আমার ধমকে দাঁড়িয়েছিল।—  
রূপকুণ্ড। শত শত মৃতদেহ যুগযুগান্ত ধরে

(পূর্ব পৃষ্ঠার শেখাংশ)

কোড়য়ার রাজার মন্দের পানে ধূর্ত দৃষ্টি  
হেনে গভর্ণর বললেন, ঠিক বলছেন তো?  
স্বধামাত না করে কোড়য়ার রাজা  
বললেন, নিশ্চয়ই। বলুন না আপনি, কী চাই  
আপনার।

একটু ইতস্ততঃ করে গভর্ণর বললেন,  
আপনার স্টেটের সমস্ত খনিজের স্বত্ব চাই  
আমার। পারবেন দিতে?

কোড়য়ার রাজা তার রাজ্যের কয়লার  
খবর রাখতেন না—রাখার চেষ্টাও করেননি।  
তার ধারণা ছিল যে, তার রাজ্যে মাটির ঘর  
সেপার 'হুই' মাটি ছাড়া আর কিছু নেই।

কাজেই গভর্ণরের প্রস্তাবে সম্মতি দিতে  
রাজাসাহেবের এক মিনিটও লাগল না। রাজ্যের  
যাকতীর খনিজের স্বত্ব তৎক্ষণাৎ লিখে দিলেন  
তিনি মধ্যপ্রদেশের সরকারকে আইনসম্মত  
দলিলের মাধ্যমে।

বিনিময়ে হাতি শিকারের অনুমতি  
মিলল। হাটুচিহ্নে বৈকুণ্ঠপুরে ফিরে এসে  
শিকারের আয়োজন করেন রাজাসাহেব। চির-  
মিরির জঙ্গলে দিন কয়েক ঘোরাঘুর করে  
অবশেষে একদিন হাতিটিকে হত্যা করলেন  
তিনি।

একটি হাতির জন্য কোড়য়ার কয়লার স্বত্ব  
ইংরেজ সরকারের নিয়ন্ত্রণে এসে। তারপর হা  
ভূতাত্তিক সমস্ত পক্ষন হ'ল কয়লাখনির।

পড়ে আছে এ কুণ্ডের তীরে। কারা এই  
হতভাগ্য? নাম গোত্রহীন কতকগুলো নারী-  
পুরুষ তুষারের তলায় অনন্ত শয়নে শায়িত।  
ওরা কারা?

রহস্যবৃত্ত রূপকুণ্ডের ওই মানুষগুলোর  
অতৃপ্ত আত্মা সে দিন থেকে আমার বৃদ্ধি  
টেনেছে।

তুষারপাত শুরুর হয়েছে বেলা একটা থেকে।  
বিচিত্র তুষারপাত! মিছরীর দানা, এলাচদানা,  
শেবে পোঙ্গা তুলোর মত তুষারপাত। সারা দেহ  
তুষারের কণার বিচিত্র। অনাবৃত অঙ্গ শাদা হয়ে  
গেছে।

কালো মেঘের ঘন আন্তরণে অকাশ  
আচ্ছন্ন। সূর্যদেব মৃদু লুকিয়েছেন কোথায় জনা  
নেই। ঘন কুয়াশা আর তুষার ঝড় এক হাত  
দূরের বস্তুকেও ঝাপসা করে দিয়েছে। অকরণ  
তুষারপাতের সঙ্গে ঝড়-তুষার ঝড়।

নন্দািকনির তীর ধরে চনোনিয়া কোঠের  
ধূসর নামা গা বেয়ে এগিয়ে চলছে।

বেলা দুটোর মধ্যেই হোমকুণ্ড পৌঁছে  
গেলাম!

নন্দাভগবতী স্বামী কৈলাসপতিজক তুচ্ছ  
করার জন্য হোম করেছিলেন এখানে। হোমের  
আগুন নেভাতে হয়—প্রয়োজন হয় জলের। চির-  
দিকে তুষার—জল নেই, হোমের আগুন নেভাবেন  
কি করে? দেবাদেব নন্দাভগবতীর বিরক্ত  
অবস্থা দেখে বৃষ্টি দান করলেন। হোমের  
আগুনও নিভে গেল।

এ কাহিনীর পেছনে আছে বৈজ্ঞানিক কারণ।  
চনোনিয়া কোঠ, নন্দাঘাট ও ত্রিশালের খাঁজে  
খাঁজে অনেক মেঘ জমা হয়ে থাকে। হোম করলে  
বা আগুন জ্বাললে কার্বন-ডাই-অক্সাইড গ্যাসের  
সৃষ্টি হয়। এই গ্যাস মেঘের সংস্পর্শে আসে এবং  
মেঘ ঘনীভূত হয়ে হয় বৃষ্টি।

বিচিত্র সূর করে নন্দাদেবীর জাগার গাইছে  
কেদার সিং। সূর মেলাচ্ছে অন্যান্য কুলিরা।

ত্রিশূলী তীর্থ হোমকুণ্ড। গাড়েরালবাসী প্রভো-  
কের মহাতীর্থ। জন্ম-জন্মান্তরের স্মৃতি থাকলে  
নাকি এ তীর্থ সম্ভব। তাই, হোমকুণ্ডে এসে  
জন্মসার্থক জ্ঞান করে ওরা। নন্দাভগবতীর  
তৃপ্তিতে ওরা জাগার গায়। আজ সেই জাগার  
গাওয়ার উৎসব।

গাড়েরালে নন্দাদেবীর বাপের বড়ী থেকে  
স্বামীগৃহে যাবার স্মৃতি উৎসব—নন্দজাত  
উৎসব। নন্দজাত উৎসব দু' রকম—  
বড়ী নন্দজাত ও ছোট নন্দজাত।  
ছোট নন্দজাত উৎসব প্রতি বছর নন্দাটুঙ্গীর  
দিন (ভাদ্র-আশ্বিন মাসে) রংচুল কেটে  
প্রামরী দেবীর মন্দির থেকে দুর্গামাটি  
পালকীতে সাজিয়ে নিয়ে শোভাযাত্রা সহকারে  
যাত্রা করে। শোভাযাত্রা বৈদিনী কুন্ডে এসে শেষ  
হয়। কিন্তু বড়ী নন্দজাত উৎসব প্রতি বছর হয়  
না। এ উৎসব হবার আগে গাড়েরালের বা  
পুরুোহিত চার সিংবিশিষ্ট এক ভেড়ার দল  
দেখেন। ভেড়ার খোঁজ পেলেই বড়ী নন্দজাত উ-  
ৎসবের তোড়জাড় শুরু হয়।

শুভ দিনে সুসজ্জিত পালকীতে নন্দাদেবীর  
প্রতিষ্ঠিত বহন করে শোভাযাত্রা বেরয়।  
শোভাযাত্রায় হাজার হাজার তীর্থকর্মী  
মানুষ, বাগাভাণ্ড প্রভৃতি থাকে। শোভা-  
যাত্রা বৈদিনী হয়ে পাতরনাট্যনি, কৈল  
বিনায়ক, বগুয়াবাসা, গিনতলী (হানুয়া-  
থর) অতিক্রম করে রূপকুণ্ডে আসে।  
কিন্তু আজ পর্যন্ত অনেকগুলো বড়ী নন্দজাত  
উৎসবের শোভাযাত্রার মাত্র দু'টি পৌঁছতে  
পেরেছে হোমকুণ্ডে। এবং খেসারত দিতে হয়েছে  
বহু প্রাণের। রূপকুণ্ড এবং জিউনবাগালির পথে  
প্রাকৃতিক দুর্যোগ নিত্য ঘটনা। দারুণ তুষারপাত  
আর তুষার ঝড়ে বহু তীর্থযাত্রী আর ফিরতে

ডাঃ কাণ্টিকান্ত সূর	আশোক কর্ডিয়েল	ন্যারীন্দ্র স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্য বৃদ্ধিকারে
না না লা	হৃদযোজন মুদ্রা	চাইকোসোডা
সকল প্রকার ক্রমা ও ফেননা লাগ করে	ডাঃ বসন্ত ল্যাবরেটরী লি কলিকাতা-৯	অম্বা, অজীর্ণ ও উদরামা বিশেষ ফলপ্রস

পরে নি। রূপকুন্ডের গহবরে অনন্ত শযায়  
দুটিয়ে পড়েছে। বড়ী নন্দজাত উৎসব তাই  
কঠি, ত্রিশলীতীর্থ দুর্গম।

চানোয়া ঘাট থেকে বেরিয়ে শিল সমুদ্র  
হিমবাহের নিচের অংশ দিয়ে নন্দাকিনী অতিক্রম  
করে হোমকুন্ড পৌঁচোঁছে। কিন্তু হোমকুন্ড দেখে  
মনে মনে আহত হলো। কুন্ডের এক পাশের  
দেওয়াল ছাড়া কুন্ডের কোন অস্তিত্ব নেই।

হোমকুন্ড থেকে ফেরার পথে এক দীর্ঘ  
গিরিশরা। পিরামিডের মত ত্রিভুজাকৃতি। গিরি-  
শিরার প্রস্থ বেড়-দু' ফুট। বড় বড় পাথরের  
খণ্ডে বরফ জমে আছে। অতি সন্তপণে সে পথ-  
টুকু পার হয়ে 'স্বাধন' এসে পৌঁছলো। এখানে  
এসে দেখলো সামনে বিস্তীর্ণ তুষার ক্ষেত্র। ডানে  
চানোয়াকোট পর্বতমালা, বামে ত্রিশলের রেঞ্জ।  
দুটি হিমবাহ নেমেছে—একটি ত্রিশলের তৃতীয়  
শৃঙ্গ হতে, অপরটি চানোয়াকোট পর্বতমালা  
থেকে। হিমবাহের সংশ্লিষ্ট পড়া বরফ মিলে  
সুশত গজ দীর্ঘ তুষার ক্ষেত্র। মাঝে মাঝে কালো  
পাথরের মাথা জেগে রয়েছে। তিনটি ধাপে পথ  
উঠে গেছে ১৮০০০ ফুট উচ্চে জিউন্-রাগালি  
কলের দিকে। চোন্দ হাজার ফুট হোমকুন্ড থেকে  
জিউন্-রাগালির দূরত্ব প্রায় আট মাইল। এই আট  
মাইল চার-সাত ডিগ্রি হাজার ফুট চড়াই। সাত-  
আট ফুট বরফের মধ্য দিয়ে এই পথ আমাদের  
অতিক্রম করতে হবে। অথচ মাত্র দু'তিন ফুট  
বরফ থাকায় রূপকুন্ডের পরিচিত পথ পাতল-  
নার্দি। কৈলশবিনায়ক, বগুয়াবাসা, হুনিয়া খুব  
চোড় নোতুন পথে এসেছি—ভাগ্যের কি অমূল্য  
পরিচয়!

বেলা ঝরঝরি নাগাদ আকাশ অন্ধকার হয়ে  
এসেছিল। রাশি রাশি মেঘ জিউন্-রাগালি কলের  
পিছনে রূপকুন্ড থেকে উঠে আকাশে জমাছিল।  
প্রমদ গুলো। এ পথে কৃষ্টি নামা মানেই  
তুষারপাত। হঠাৎ গগনবিদারী সহস্র কামনের  
সম্মিলিত ভীষণজ্ঞান। চমকে উঠলাম। ভয়ে-  
সিময়ে তাকালো ত্রিশূল পর্বতের দিকে।  
এবার বিস্মিত দু'টিকে চমকিত করে নামল  
বিশাল এক বরফখন্ড। দিকন্ত জেড়া তুষার  
ব্যাপ্ত। ত্রিশলের তৃতীয় শৃঙ্গ থেকে হঠাৎ  
হিমবাহী সম্প্রপাত। লক্ষ-কোটি মণ বরফ-চূর্ণ  
খিঁড়ি দুপুরের মত কে যেন আকাশে ছড়িয়ে  
দিলে। শাদা কুয়াশার আকাশ আবৃত।

—শো বাইরে, এ্যাডাল্‌স আ রহা হ্যার!

হুকুমের সাবধান বাণীতে কে শুরেছে  
জমিনা, আমি শাইনি। এমন বিভীষিকাময় প্রাক-  
টিক দৃশ্যোগ, যার সৌন্দর্য বলব না বিভীষিকা  
কব, হুন্স দেখে স্তম্ভিত হয়ে ভুলে গেছি  
নিজের অবস্থান। বিস্ময়-বিস্ময়ান্বিত দু'টি নিরে  
আঁকির আঁছি প্রকৃতির খুৎসলীলার তান্ডব  
রূপ দেখে।

আর মাত্র কয়েক শে: গজ উঠলেই জিউন্-  
রাগালি কল। দেখে কিন্তু সামর্থ্যের ঘাটতি  
পড়েছে। নরম বরফ হাটু, কোমর, বাক অশ্লি  
ভূবে আঁছি। বাগদোরের রঙন ঠিনে তুলেছে।  
এগুচ্ছ আগে কিছুটা সন্দের মত। পিপাসার  
গলা কঠি। টোক গিলতে যাচ্ছি—কান্না পাচ্ছে।  
দুখে গলা চরো রক্তের ছিটে। ওপর দিকে  
ওকালো। হুকুম সিং, সমর ও বৈদনাথ উঠে  
গেছে জিউন্-রাগালি কলে। তুষার ঝড় চলছে  
বকরুণ্ডে। নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছে, তবু

ড: শ্রীজান্‌ডেব ভট্টাচার্য এম-এ, পি এইচ-ডি

## সৌভিয়েতে বঙ্গ সংস্কৃতি

• বাংলা সাহিত্যের একখানি অভাবনীয় গ্রন্থ •

লেনিনগ্রাদ বিশ্ববিদ্যালয়ে বঙ্গ সংস্কৃতি বিষয়ক বক্তৃতামালা। সরল ভ্রমণ  
বাস্তবত্ব সহ সৌভিয়েতে লোক-সংস্কৃতির অনুশীলন। দাম—৮-৫০, রেক্সিন  
বাঁধাই ১০-০০।

অধ্যাপক অমিররতন মথোপাধ্যায়

## স্বদেশ চিন্তা

• ভারতচিন্তা ও সংস্কৃতি পর্যালোচনার অপরিহার্য গ্রন্থ •

সাম্প্রতিককালের রাজনীতি ও স্বদেশীকতার মূল্যায়ন প্রসঙ্গে মননশীল লেখকের  
নিরপেক্ষ আলোচনা ও বিশ্লেষণ। দাম—৫-০০ রেক্সিন বাঁধাই ৬-০০।

রবীন্দ্রনাথ রায়

শ্রীশ্রীরামচন্দ্র প্রসঙ্গে ৫-০০ শ্রীশ্রীরামচন্দ্র সকাশে ২-৫০

বরীন্দ্র-পুস্তকপ্রকাশনা "ভারতের সাধক" গ্রন্থের লেখক শিবশঙ্কর রায় এবং  
কিবলাখামের সম্পাদক নৃপেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য কর্তৃক ভূমিকা ও মন্তব্য।

## লগ্ন বন্ধ ৩-০০

সরকারী বেসরকারী বেসকান সামাজিক চুক্তিবিচারিত লেখকের ব্যাপক বিদ্যুৎপের  
তীক্ষ্ণ কথোপকথনে জর্জরিত বিভিন্ন দিক দিয়ে নব নব চিন্তার ছাপ গ্রন্থটির  
মধ্যে।

মুক্তির মন্ত (ধর্মগ্রন্থ)	২-০০	সুপ্রেমচন্দ্র নাথ মজুমদার	
যুগদেবতা শ্রীরামচন্দ্র	২-০০	যুগপুস্তক বিবেকানন্দ	২-০০
হৃদয়গীতি নির্বোধতা	২-০০	হৃদয়গীতি রাসমাণ	২-০০

উপন্যাস : বিপ্লবপালক বন্দু

পরিপূর্ণা	৪-০০	সীমাস্তিনী	২-০০
গঙ্গাধর দাস		সুকুমার সেনগুপ্ত	
স্বপ্নশব্দরী	৩-০০	চিরন্তন	২-০০
নীরদ ভট্টাচার্য		অবুগ সরকার	
আবহ সংগীত	২-০০	দক্ষিণায়ন	২-৫০
আনন্দতের পান্য হীরে চাঁপ		(কিশোর উপন্যাস)	২-০০

আলৌকিক :		সহাধর্মবিকাশ দেবশর্মা	
বিদেহী আত্মা	৩-০০	অবিশ্বাস্য	৩-০০

গল্প : প্রলয় সেন		বিমলেন্দু চক্রবর্তী	
তাল পাতার বাঁশ	২-০০	পুনশ্চ	২-০০
অরুণ সরকারের		প্রাচীন পল্লীর প্রেম কথা	২-৫০

আনন্দ

সপ্তক	৩-০০	গ্রন্থী	২-০০
বিভিন্ন রসের সাহিত্য একাঙ্গ নাটক		শ্রীবিজিত তিনটি একাঙ্গ নাটক	
অহীন্দ্র চৌধুরীর ভূমিকা সম্বলিত		মংগল রায়ের ভূমিকা সম্বলিত	

৥ লেখক মহল ৥

যে কোন ধরনের রচনা প্রকাশের জন্য  
যোগাযোগ করুন।

শাখা : ১০ কলেজ রো, কলি-১  
স্কুল, কলেজ, উপহর ও পাঠাগারের  
যাবতীয় বই। ভারতের সর্বত্র শাখা  
অভার সাপ্লাই করা হয়।

প্রতিমা পুস্তক

১৩৯-জি-১ আনন্দ পালিত রোড  
কলিকাতা-১৪



চলার নেই বিরাম। হঠাৎ এক সময় চড়াই শেষ হল। জিউন্-রাগলি কল পৌঁছল।

দিশল আর চশনীরাওকে পর্বতমল্লার মুখোমুখি হঠাৎ ধমকে দাঁড়ানোর মহাবতী। এক অপরিচরিত অংশে জিউন্-রাগলি গিরিপথ। বিভী-কিকার জিউন্-রাগলি বড় তীর্থবাহিনী প্রানের হুঁচকি নিয়ে বড়ী নন্দজাত উৎসবের পথ ছেড়ে দেয়। এই অপরিচরিত স্থানে, কুয়ারখণ্ডা হলে বিশেষরায় মানব প্রাণ খাটানোর ভাগিদে ছোটো-ছোট করে নিচে অতলন্ত ঝিলকুন্ডের গহবরে আশ্রয় নেয়। আমাদের পৌঁছানোর পরই আবার শব্দ হল কুয়ারপাত আর তীর কুয়ারখণ্ডা। পিছনে ভীম-গজেন করে হিমালী সম্প্রপাত হচ্ছে। নিচে হিমালী সম্প্রপাতের মধ্যে পড়ে যে অবস্থা হয়েছিল তা মনে পড়ছে। কিন্তু জিউন্-রাগলির কুয়ারখণ্ডা চিত্তিত করে তুলল। দলের সবাই এসে গেছে। ক্রান্ত-অবসর হয়ে কুয়ারের ওপর শব্দে কুয়ারবড় থেকে বাঁচবার গেষ্টা করছি।

কাঁদে বৈদ্যনাথ রাক্ত। হুকুম সিং বলেছে—জিউন্-রাগলি দোমরা রূপকুন্ড হয়ে যাবে। কাঁদে বৈদ্যনাথ আকুল হয়ে। হয়তো ওর সুন্দর কেলকাতায় আত্মীয়-স্বজনের কথা মনে করে কাঁদছে। সমর বোঝাচ্ছে ওকে, সাধুনা দিচ্ছে। জ্যোতি পাল অসীম সান্যালকে আগলোর আঁঠি খুলে দিয়ে বলেছে—বৌকে এটা দিও—আর কোনো স্বাধার-অপাধার সম্প্রতি নষ্ট আর ছেলেটাকে দেবার ইচ্ছা শেষ সময় তোমার বলেছি। কুলিগুলো অবস্থা দেখে হতভম্ব। ওরা হঠাৎ মালপত্র ছেড়ে পালাচ্ছে। ধমক দিলাম হুকুম সিংকে—ক্যা হোতা হায়? সব আদমী মরোগে? সবকো ওয়াপস করো।

হুকুম সিং ফিরিয়ে এনেছে কুলিদের। অসীম ইতিমধ্যে দাঁড় পথ তৈরী করে হাঁক-ডাক শব্দ করেছে। দড়ি ধরে নামতে হবে, নামাতে হবে কুলিদের আর মালপত্র, তবেই যদি এই বিভীষিকার রাজত্ব থেকে মুক্তি পায় সবাই। এই অল্প পরিসর স্থানে এতগুলো মানুষের এই দারুণ কুয়ারখণ্ডার অবস্থান মৃত্যুর সামিল।

জিউন্-রাগলি থেকে তিন শ' ফুট নিচে রূপকুন্ডের তীরে দড়ির সাহায্যে নামল সবাই। সুভাষ রায় জ্যোতিদার সঙ্গে ছায়ার মত লেগে রয়েছে। বিক্ষয় জাগে এই ছেলেটাকে দেখে। এমন শান্ত-সেবাপরায়ণ যে শত কুট স্বীকারের পরও মুখে এটুকু বিরক্তির চিহ্ন নেই।

বোল ফুট বরফ জমা রূপকুন্ডের চোরাই অপরাধ। ছবিতে এ কুন্ডকে একটি অ্যান্টি-থিয়েটারের মত দেখায়। কুন্ডের তীরে অসংখ্য বড় বড় পাথর ঢেকে গেছে কুয়ারের নিচে। ডিম্বাকৃতি রূপকুন্ড এখন কুয়ার নদী। এরই নিচ দিকে কোন গুপ্তপথে রূপকুন্ডা নদীর উৎস-পথ। ১৯০৫ সালের কোন এক দিন বিখ্যাত পর্বতারোহী ল্যান্টার্ন সাহেব নন্দাদেবী পর্বতের পথের খোঁজে আকস্মিক রূপকুন্ডের তীরে এসে স্তম্ভিত হয়ে যান। সহস্র মত মানুষের কক্ষাল, তাঁবু-ছড়ালী দেখে বিস্ময়ে হতভম্ব হন। এত মৃতদেহ কাদের? কারা এই দুর্গম পথের বিচিত্র কুন্ডে এসে মৃত্যু বরণ করেছে? যদিও রূপকুন্ডের নানা কাহিনী গাভোয়াল জেলার ওরান-সুতোল-মাঙ্গালী ইত্যাদি গ্রামে প্রচলিত ছিল। তবু বহুকাল সভা জগৎ জানতে পারেনি রূপকুন্ডের রহস্য।

১৯৫৫ সনের সেপ্টেম্বরে উত্তরপ্রদেশের ফরেষ্টার শ্রীমাধোয়াল সিং রূপকুন্ড অভিযান করে প্রথম এক মৃতদেহ রহস্যের আবরণ উল্লম্বচনের প্রয়াস পান। সারা বিস্মে আলোড়ন জাগে। প্রশ্ন ওঠে মৃতদেহগুলো কাদের? ওরা কি ডোগরা রাজপুত জরোভার সিংয়ের সৈন্য-দল, না তিব্বতী ব্যবসায়ী অথবা মহম্মদ দিন-ভোগলকের সৈন্যদল। অথচ নন্দাদেবীর জাগার এবং কনৌজের রাজা যশোদয়াল-কা রাসায় আছে আর এক কাহিনী।

চতুর্দশ দশকের শেষ ভাগে বড়ী নন্দজাত উৎসবে যোগ দেন কনৌজের রাজা যশোদয়াল। সঙ্গে নেন স্ত্রী বরভা এবং বিরাট অনুচর ও হুঁলার দল। রাজসিক তীর্থযাত্রা। বৈদীনীকুন্ড হয়ে তীর্থযাত্রীরা অতিক্রম করেন দুর্গম পথ। পাতরনাচুনীর সুল্লার ক্যাম্পিং গ্রাউন্ডে কদিন অবস্থান করেন সুখে। ইতিমধ্যে রাজা রূপসী নর্তকীর নৃপূর নিঞ্জে ভুলে যান তীর্থ করত এসেছেন। দেবতা কুপিত হন তাঁর এই অন্যচারে। শব্দ হয় প্রাকৃতিক দুর্যোগ। তীর্থ-যাত্রীরা প্রমাদ গোনে। রাজা স্বপ্ন দেখেন—তিনি ধর্মপথ থেকে বিচ্যুত হয়ে সুল্লারী নারীর মোহে অন্ধ হয়ে তীর্থপথ কলুষিত করছেন। চমক ভুলে রাজা যশোদয়ালের। সমস্ত রাগ গিয়ে পড়ে অসহায় নর্তকীদের ওপর। তাঁর আদেশে সেই নর্তকীদের জ্যান্ত কবর দেওয়া হয়। পাতরনাচুনী—নর্তকী বাইজীদের করুণ ইতিবৃত্ত নিয়ে দুর্গম হিমালয়ের কোলে স্তম্ভ হয়ে রইল।

আসন্নপ্রসঙ্গা রাণী বরভা পথপ্রাণে ক্রান্ত দুর্গম রূপকুন্ড আর মাত্র কয়েক মাইল, অথচ সামান্য পথ তাঁর কাছে সীমাহীন বলে মনে হয়। অবশেষে এক কাল সম্মার প্রসব বৈদ্যনাথ কাত হলেন বরভা। রাজার অনুচরেরা কঠিন পরিপ্রস্ত করে তৈরী করলেন শেলট পাথরের প্রসবগৃহ।

রাজকীর তীর্থযাত্রী দলের একটি মহে রূপকুন্ড ছাড়িয়ে জিউন্-রাগলিতে পৌঁছে গেছে। তাঁরা খাটিয়ে তারা বিশ্রাম সুখে মনে হঠাৎ দেখা দিল দুর্যোগ। শব্দ হল দারুণ কুয়ারপাত আর কুয়ার-খণ্ডা। দমকা হাওয়া উড়ে গেল তাঁরা। যাত্রীরা হতভম্ব! নন্দ জগবতী ক্রুদ্ধ হয়েছেন! কেন!—এ প্রশ্ন উত্তর আর তাদের পেতে হয়নি। দিশাহার যাত্রীরা স্বল্পপরিষদের জিউন্-রাগলি হুটোছুটি করতে গিয়ে নিচে রূপকুন্ডের গহবরে পড়ে চাপা পড়েছে বরফ আর বড় বড় পাথরের নিচে।

রাণী বরভা দেবভূমি কলুষিত করেছে। তাই নন্দজগবতীর কোপে প্রকৃতির এই রূপ। নবজাতকে বুকে চেপে রাণী বরভা ত্রিশূলী তীর্থকামী রাজা যশোদয়াল আর তাঁর অনুচরেরা রূপকুন্ডের তীরে, বনুগা সলেন্ডার কুয়ারের কাফনের নিচে চিরনিদ্রায় শায়িত হলেন। বনুগা সলেন্ডার (রাণী বরভার স্মৃতিস্মারক) আজও শেলট পাথরের চৈতন্যের ধ্বংসাবশেষ আছে।

রাজা যশোদয়ালের তীর্থযাত্রী দল ছাড়া নন্দজাত উৎসবে যোগদানকারী তীর্থযাত্রীদের মৃতদেহ আশ্রয় নিয়েছে রূপকুন্ডের তীরে।

রহস্যবৃত্ত রূপকুন্ড আজও তার বরফ জাল উল্লম্ব করত। দলে দলে অভিযাত্রী আসছে এর রহস্যভেদ করতে, সংগৃহীত হচ্ছেও অনেক উপকরণ। হয়তো একদিন রহস্যের আবরণ উল্লম্বচিত হবে। সম্রাটের কালের ঘুমন্ত মানুষের পরিচয় কাঁধে যে একালের মানুষ সভা জগতের কাছে।

কুয়ারের নিচে ওদের আত্মান চাপা পড় আছে। চাপা পড়ে আছে ওদের শেষ কথা।

কেন্দ্র : "TIPPYTEA" কলিকাতা

ফোন : 22-0006

বি. কে. সাহা এ্যান্ড সন্স প্রাইভেট লি:

চা বাগানদার ও রপ্তানীকারী,

পি-৩৬, ইন্ডিয়া এক্সচেঞ্জ স্ট্রিট, কলিকাতা-১

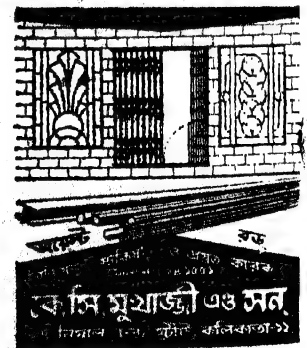
বিক্রয় কেন্দ্র:

১৯/৮, বিপিনবিহারী গাঙ্গুলী স্ট্রীট (শিয়ালদহ)

১৫৬, এস, পি, মুখার্জী রোড (রাসবিহারী এ্যান্ড সন্স রোডের সংযোগ)

৬০, পাক স্ট্রীট (পাক সার্কাট)

৭৫/এ, একডালিয়া রোড (বালাগঞ্জ স্টেশন)



Sole Distributors :  
"VENUS" STEEL ROLLING  
SHUTTERS

যুগান্তর (প্রাঃ) লিমিটেডের পক্ষে শ্রীমতীসুন্দরী দেবী কর্তৃক ১৪নং আদালত চার্টার্ড সেকেন্ড (কলিকাতা-৩)  
পত্রিকা প্রেস হাউসে প্রদ্রষ্ট ও ২নং আদালত চার্টার্ড সেকেন্ড হাউসে প্রদ্রষ্ট। সম্পাদক—শ্রীমতীসুন্দরী দেবী।  
কলিকাতা-৩, ১৪নং আদালত চার্টার্ড সেকেন্ড





# যুগলমুখি ত্রিগুণ তৈল

এজেন্ট - বটকর পাল



শতাব্দীর  
ইতিহাসমণ্ডিত  
মর্যাদাপূর্ণ আয়ুর্বেদোক্ত  
কেশ তৈল

\* বিশেষ দ্রষ্টব্য :  
জাল নিবারণী সীলের উপর  
তৈল আবিষ্কারকের  
ফরটো দেখিয়া লইবেন

জুয়েল অফ ইণ্ডিয়া প্রাইভেট লিঃ  
কলিকাতা-৩৪

# Puja Greetings



## INDIAN AIRLINES

Airlines House  
39, Chittaranjan Avenue,  
CALCUTTA - 13

পারদর্শন বঙ্গাল

সুভীণ্ড

কথা ও কাহিনী

বিষয় লেখক

- ১। কিশোর—প্রমোদকর আতর্ষী
- ২। সংকেত (উপন্যাস)  
—তারানাথকর বন্দোপাধ্যায়
- ৩। "হিন্দু" —ঐতিহাসিক উপন্যাস  
৪। সূর্য সূর্য—জিৎসুকুমার সেনগুপ্ত
- ৫। বিচিত্রতর সংলাপ—ঐতিহাসিক উপন্যাস
- ৬। ডাক্তার—মনোজ বন্দু
- ৭। রণকুমার—ঐতিহাসিক উপন্যাস
- ৮। সাধু সিধু সাধনা ও সিন্ধু  
—পরিমল গোস্বামী
- ৯। সমবেদনা—নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়
- ১০। সহমরণ—গজেন্দ্রকুমার মিত্র
- ১১। আরোহণ—আশাপুর্ণা দেবী
- ১২। মালভূজো—নন্দগোপাল সেনগুপ্ত
- ১৩। সাংবাদিকের সত্য গল্প  
—সীতা মজুমদার
- ১৪। নর-নারী—'ভাস্কর'
- ১৫। বাঙালি কেউ নেই  
—জিৎসুকুমার সেনগুপ্ত
- ১৬। লোলিটা—ঐতিহাসিক উপন্যাস
- ১৭। নন্দা বিবিজান—সুখেন্দ্রনাথ সেন
- ১৮। বাঙালির প্রেম  
—জিৎসুকুমার সেনগুপ্ত



"জাগে সুনন্দ,  
জাগে নির্মল,  
জাগে আনন্দময়ী"।

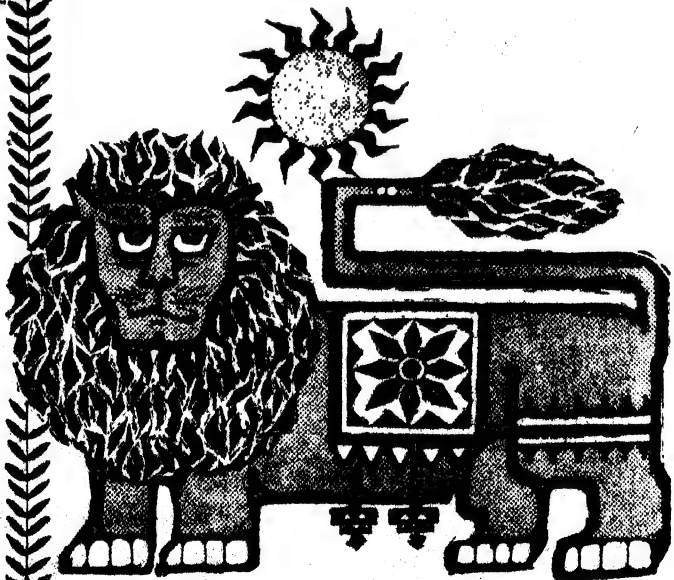
—রবীন্দ্রনাথ

মার্চি রেডিও



দেবসনস্  
প্রাইভেট  
লিমিটেড

কলিকাতা \* পাটনা



DP/PA/2-63

## সুচীপত্র

### কথা ও কাহিনী

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
শিবির—দক্ষিণবর্জেন বসু		১৩৯
অগ্নিমিত্রা—অমরেন্দ্র ঘোষ		১৪৩
বদধান—শ্রীশ্রীশ্রীশ্রী শর্মাসাধ		১৪৮
মান দান—আশুতোষ মুখোপাধ্যায়		১৫৪
দেব অঙ্ক—মারা বসু		২০৫
বদনিকার অন্তরালে—আমিনুর রহমান		২১২
জাউনালের জাহ্ন—অগ্নিমিত্র		২১৪
বদান—সুভাষ সমাজদার		২৭২
পরপুরুষ—কালীপদ চট্টোপাধ্যায়		২৭৪
জীবিকা—রণজিৎকুমার সেন		২৮০
জনা ঘাটি—রামগদ মুখোপাধ্যায়		২৮৫
জীবন—মানবেন্দ্র পাল		২৮৯
সাঁড় (একটি বিচিত্র অপরাধমূলক রহস্য)		
কাহিনী—গৌরাগঙ্গপ্রসাদ বসু		২৯৫
মীন বসন্ত—দমদাস মুখোপাধ্যায়		২৯৯
দেব ও মারা—শ্রীবিজিতকৃষ্ণ গুপ্ত		৩০৩
এক প্রেমিকের মন—কালিদাস দত্ত		৩০৬
একধারা দৃষ্টি		
—সুখেশমোহন বাল্যোপাধ্যায়		৩০৭
সামান্য ও কয়েকটি মৃত্যু		
—অমলবরণ ঘোষ		৩১৫
এক দিন—প্রভাত দেব সরকার		৩১৭

## চিরস্থায়ী বন্ধু...

এবং সময়েই আমি  
রাজা, মহারাজা, নবাব

এবং

জনস্বার্থার্থের  
আদরের ছিলাম

আজও আমি ঘরে ঘরে  
সমাদৃত।

আপনাদেরই জেয়ায়...

তারক গুপ্তের জন্ম  
কলি কাটা-৪



উৎসব  
দিন

## বিউলাক্স

জীবনে নিয়ে আসে আনন্দ। প্রতিদিনের  
অভাব অভিযোগ সাময়িকভাবে ভুলে গিয়ে  
প্রতিটি মানুষ নিজেকে এবং পরিবারের সকলকে  
সাধারণত সাজাতে সচেষ্ট হন। আয়তনের দিনে  
বাকের স্রীষি করতে বিউলাক্স বিউট  
ক্রীমের জুড়ি নেই।

প্রথমত বৈজ্ঞানিকের (ডি, কিল ও  
ডি, এস, সি) সুদীর্ঘ গবেষণার ফল পৃথিবীর  
অন্ততম স্রেট বিউলাক্স বিউট ক্রীম

নিরমিত ব্যবহারে দেহের অধিকতর উজ্জ্বল  
ও মনোহর হয়

বিউলাক্স বিউট ক্রীমের উৎকর্ষতা বজায় রাখার  
কম দ্রুত গুরুত্ব কব। হাংগে



হংকর ইণ্ডাস্ট্রিজ, কলিকাতা





\_\_\_\_\_

## প্রবন্ধ

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
১। মহাভারত-মহাভারত—শ্রীশ্যামলাল শাস্ত্রী		১
২। রাজনারায়ণ বসু কতক লিখিত ও তৎকালিক প্রাপ্ত পত্রসমূহ —শ্রীমতী বামদেবী চক্রবর্তীর সৌভাগ্য		১১
৩। পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রীর পত্রাবলী —অনন্তরীণ দেবীর সৌভাগ্য		১৩
৪। জাপান—রেল-যাত্রা —শ্রীসুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়		৩৮
৫। স্মৃতির মণিকোঠা —শ্রীপ্রভাতকুমার গঙ্গোপাধ্যায়		৪৬
৬। স্মৃতি কথা—শ্রীকলিঙ্গদাস রায়		৫২
৭। কলিকাতার সমাজ জীবন —নির্মলকুমার বসু		৫৪
৮। আমাদের অর্থনীতি চর্চা—ভবতোষ দত্ত		৬৪
৯। শ্রীচৈতন্য-কথা—শ্রীহরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়		৮১
১০। কল্যাণেশ্বর—উগ্রপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়		৮৭
১১। সঙ্গীতের উপকথা—সুন্দর চক্রবর্তী		৯৪
১২। দুরাসাধিক শিকিৎসা —চিরঞ্জন স্বদেশীপাণ্ডায়		১০২
১৩। নবজীবন সন্নিবেশন —শ্রীপ্রোদালচন্দ্র উট্টোচার্য		১১৬
১৪। ক্রম নিকাশের পথ—কল্যাণেশ্বর জীবনচন্দ্র —শ্রীশ্যামচন্দ্রনারায়ণ রায়		১২৯
১৫। প্রাণ ও নিশ্বাসের মনন—সমীকরণ —শিবব্রহ্ম মুখোপাধ্যায়		১৩৮

**प्रवक्तृ**

- ১৬। চাঁদের দেশে প্রথমা মানুষ  
—শ্রীসংখ্যাপ্রকাশ চৌধুরী
- ১৭। শারীরিক অঙ্গাদির দেহহস্তরে প্রতিবেশন  
—পুণেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়
- ১৮। ইতিহাসের ইল্যাবীরা—কৃষ্ণ ধর্ম
- ১৯। স্বদেশে গোপান স্বধর্মের কার্যাবলী  
—হিমালীশ সোমসেন
- ২০। অজস্রবর্ষী—ডাঃ বিশ্বনাথ রায়
- ২১। প্রসাদে সংঘ—বেলা দে
- ২২। হজাশেখর মেরে—অমিতা সঙ্গতাব
- ২৩। মীজা গাণিরের প্রেমের বর্ণনা  
—দাদা লক্ষ্মণ
- ২৪। নভরত্নের অটোগ্রাফ  
—আবদুল আজিজ আল হামিদ

## কবিতা

- ১। কল্পা—প্রোফেসর মিট
- ২। দেয়াল টপকালে পথ—প্রোফেসর চট্টো
- ৩। দ্বিধারা—মণীশ ঘটক
- ৪। বনের আড়ালে—কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত
- ৫। বিদ্যেশিনী—রামেন্দ্র দেবসার্ব
- ৬। কল্পবৃক্ষ—ঈশ্বরেন্দ্রনাথের মুখোপাধ্যায়
- ৭। কোনো হেঁচকি—উমা সেন

## कविता

বিষয়                      লেখক

- ১। কালী—প্রমোদেন্দ্র মিত্র
- ২। দেবাল টপকাল পদ্ম—গোবিন্দ চন্দ্র
- ৩। শ্রীধারা—মণীষ ঘট্ট
- ৪। কালর জড়শেল—কিরণশঙ্কর সেন
- ৫। বিশেষজ্ঞ—ব্রাহ্মেন্দ্র বৈদ্য
- ৬। জয়দেব—হরেন্দ্রনাথ ঠাকুর
- ৭। কালী—একাদেশ—উমা দেবী



१२३ किमा शायमा गिनितम  
 १२४ अमा रानी जगन्निधि वरुणी मात  
 १२५ रानी अने वरुणी वरुणी वरुणी वरुणी  
 १२६ अमा रानी वरुणी वरुणी वरुणी वरुणी  
 १२७ अमा रानी वरुणी वरुणी वरुणी वरुणी  
 १२८ अमा रानी वरुणी वरुणी वरुणी वरुणी  
 १२९ अमा रानी वरुणी वरुणी वरुणी वरुणी  
 १३० अमा रानी वरुणी वरुणी वरुणी वरुणी

[illegible]

रह. जि. माज. आ. श. खे. नि. मि. ७  
ब्रह्मात्मनः-१७ अने  
खनि. राज. बा. मा. ७

## সূচীপত্র

### কবিতা

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
একদিন প্রায়		
—শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়		১০৬
স্বর্গ আরাধনা—শ্রীকৃষ্ণন দে		১০৬
চন্দ্র পিপাসার কোরে—মণীন্দ্র রায়		১০৬
কীটন—প্রাণতোষ চট্টোপাধ্যায়		১০৬
বৃষ্টি শেষে তার মুখ—জয়ন্তী সেন		১০৬
সঁজুলি—কালীকঙ্কর সেনগুপ্ত		১১৪
আল—বাওলা—কামাকীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়		১১৪
ইতিহাস—শিবদাস চক্রবর্তী		১১৪
চরক—চাঁদীরাণি দেবী		১১৪
অমর মন-পবন বৈশাখী		
—আবুলকালিম রহিমউল্লীন		১০৫
যাও পাখী—চৈতন্য মাইতি		১০৫
মায় মিরমি—জগদীশ চক্রবর্তী		১০৫
স্বপ্নে গাড়িয়ে গিয়ে		
—সুপ্রভ মথোপাধ্যায়		১০৫
মন—হরেন্দ্রনাথ সিংহ		১০৫
যুগ্ম : কুঁড়ি জীবনগুণিণী		
—বিজয়চন্দ্র সার		২০৪
স্মৃতিতে দেখা—গোবিন্দ চক্রবর্তী		২০৪
চৈতন্য প্রাণিনি—সেবক চৌধুরী		২০৪
স্বপ্নে উত্তরী—সুধারেশ ঘোষ		২০৪
স্বপ্নের ডাক—শ্রীশান্তি কান্ত		২০৪
স্বপ্নের কোণে—রাজ—প্রভাকর মায়		২১০

## সূচীপত্র

### কবিতা

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
২৮। জাম্বিনী—শতদল গোম্বারী		২৭০
২৯। প্রণাম—আনন্দ বামচী		২৭০
৩০। শেষ নিবেদন—মৃত্যুঞ্জয় মাইতি		২৭০
৩১। এই পৃথিবী কাদে—নির্মল দত্ত		২৭০
৩২। কুঁড়ি নেই—আনন্দ রায়		২৭০
৩৩। গান—শ্রীহেম চট্টোপাধ্যায়		২৭০
৩৪। একটি আলোর পাখি—জগদীশ চট্টোপাধ্যায়		২৭১
৩৫। জয়ের জ্বলনে—শুধুসংকল্প বসু		২৭১
৩৬। বিদায়—অনিলা চট্টোপাধ্যায়		২৭১
৩৭। আলোর অধিকারে—মৃৎকল্প দে		২৭১
৩৮। চতুর্দশপদী—সুনীল ভট্টাচার্য		২৭১
৩৯। গারীর প্রাণিনি—সুনীল জানা		২৭১
৪০। প্রস্তুতি—নীলিমা সেন (গণোপাধ্যায়)		২৭১
৪১। কখনো মেঘ—রাগা বসু		২৮৪
৪২। কলিক ও হসেবদাকা		
—সুনন্দা দালগুপ্ত		২৮৪
৪৩। দর্পণের মন		
—নীহারকান্ত ঘোষ দস্তিদার		২৮৪
৪৪। সে ফিরেছে		
—সুপ্রদীপ সরকার		২৮৪
৪৫। মায়ামারীস—চন্দ্রকান্ত পাল		২৯২
৪৬। অমরকার ঘরে—বটুক দাস		২৯২
৪৭। একলা—প্রভাতী দত্ত		২৯২
৪৮। আকাশ উলার—রামকৃষ্ণনাথ মজুমদার		২৯২
৪৯। দাসরা—শ্রীঅনিলকুমার ভট্টাচার্য		২৯২

# লোকসন

দর্প দলেনের বিবাহিত জীবন।  
কবিতাবিদ্যা ও লবঙ্গবীর বিবাহ  
দলেনের জেষ্ঠ্য ঔষধ।

## এলিকসার জি, বি, বি

পুস্তিকাকারক, কল্পনাকারক ও  
দালেনবর্ষক টালিক।

বিনামূল্যে বিবরণী পাঠানো হয়

## প্রি. ব্যানার্জী, মিহিডাম

কলিকাতা অফিস : ১১৪এ, আবুভোব

মুখার্জি রোড, কলিকাতা-২৬

ফোন : ৪৭-২০১৮

## বঙ্গশিল্পে অগ্রগতি



বঙ্গলক্ষী কটন মিলনের পরিচয় নিম্নরূপে।  
গত ৫০ বছরেরও উপর বঙ্গলক্ষী বৃত্তি শাখী  
আর বানানিকর বঙ্গলক্ষীর লক্ষ লক্ষ গৃহের  
তুচ্ছ চাহিদা যেটাইনি সেইসঙ্গে আনন্দও  
বিতরণ করেছে। লক্ষের লক্ষ লক্ষ বাহুরে কচি আর  
প্রয়োজনও থাকেছে আর সেইসঙ্গে বঙ্গলক্ষী কটন  
মিলন ও নিজেকে লক্ষ্যসংকীর্ণ করেছে। লক্ষ্যটি  
নানারকর নতুন বঙ্গলক্ষী আনলি করে  
বেশের জরবর্তন চাহিদা কেঁটাবার  
চেষ্টা করা হয়েছে।



## বঙ্গলক্ষী

কটন মিলন লিমিটেড

১, জোয়ী রোড, কলিকাতা-১০

শ্রীতৃষারকান্তি ঘোষের

## বিচিত্র কাহিনী

(৪র্থ সংস্করণ)

নবীন ও প্রবীণদের সমান

আকর্ষণীয় অজস্র চিত্র সম্বলিত

বিচিত্র গল্পগ্রন্থ।

মূল্য : দুই টাকা।

লেখকের

নতুন বই

## আরও বিচিত্র কাহিনী

বাহির হইরাছে

অসংখ্য ছবিতে পরিপূর্ণ

মূল্য : তিন টাকা।

প্রকাশক :

এম. সি. সরকার এন্ড সন্স

প্রাইভেট লিমিটেড

লকল পুস্তকালয়ে পাওয়া যায়।

## সূচীপত্র

অভিনয় জগৎ

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
১। মানুষ ও চলচ্চিত্র—দেবকীকুমার বসু		১৯৩
২। নাট্য সংস্কৃতি—শম্ভু মিত্র		১৯৫
৩। বাংলা ছবির দৈন্য—অশ্বিনীকুমার ঘটক		১৯৮
৪। এস নব যুগরাজ হে—এন কে জি		১৯৯
৫। চিত্রশালা—মহেন্দ্র সরকার		২০২

## খেলায় দুনিয়া

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
১। মার্কিণের চোখে ক্রিকেট		
—শংকরীপ্রসাদ বসু		২১৮
২। ক্রিকেটম মল্ল—সমর বসু		২২১
৩। পাচা ছাঁরা—অজয় বসু		২২৩
৪। নড়বড়ে নব্বই—দিলীপ দত্ত		২২৫

## স্টেচ, কার্টুন ও রেখাঙ্কন

কালীকাম্বিকর ঘোষ দাস্তদার, গোপাল ঘোষ, সুরেন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়, শৈল চক্রবর্তী, রেবতীভূষণ ঘোষ, প্রবাল রায়, সত্য রায়, সুধীর মৈত্র, কবীন্দ্র সাহা, মেহেরী দেবী, নৃপেন ভট্টাচার্য, শ্যামদুলাল কুণ্ডু, শ্যামল সেন, অশোক দেব, রজন দাস।

## সূচীপত্র

ছোটদের পাত্তাড়ি

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
১। মৃৎপাত—স্বপনবর্ডো		১৬
২। মরের ভিতরে নারায়ণ আছে		
—সুনির্মল বসু		১৬
৩। সম্রাট মহিষী—শ্রীযামিনীকান্ত সোম		১৬
৪। বন্দন—শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত		১৬
৫। দুর্গাপূজার নতুন মন্তর—		
—শ্রীকান্তকচন্দ্র দাশগুপ্ত		১৬
৬। খড়ের খলদ		
—শ্রীসৌরেন্দ্রমোহন মল্লিকপাধ্যায়		১৬
৭। যে দেশে দু' হাজার লোক—নরেন্দ্র দেব		১৬
৮। ভূত—মন্মথ রায়		১৬
৯। আত্মিকার উপকথা—যোগেন্দ্রনাথ মিত্র		১৬
১০। আল্পনা—রবি ঘোষ		১৬
১১। হবচন্দ্র রাজা গবচন্দ্র মন্ডল—		
—শ্রীসৌরেন্দ্রনাথ বসু		১৬
১২। দাঁত ঘুম—শ্রীবিমল ঘোষ (সেইমতী)		১৬
১৩। একটি স্ট্রীপের গল্প—শ্রীমদা দেবী		১৬
১৪। উৎসাহে কি না হয়—কি না হয়—		
—শ্রীকান্তেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য		১৬
১৫। আন্দামানের আদিম মানুষ—		
—বন্দনা গুপ্তা		১৬
১৬। হলুদে কি—শ্রীবিমল মল্লিকপাধ্যায়		১৬
১৭। জন্মভূমি—শ্রীঅপূর্বক ভট্টাচার্য		১৬
১৮। সাগরতলের শিকারী—শ্রীমণীন্দ্র দেব		১৬

## মহাত্মা শিশিরকুমারের

—কয়েকখানি উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ—

অমিয় নিমাই-চরিত	(৬য় খণ্ড)	
	প্রতি খণ্ড	৩.
কালচাঁদ গীতা	৬ষ্ঠ সংস্করণ	৩.
নিমাই সন্যাস	(নাটক) ২য় সংস্করণ	২.
নরোত্তম চরিত	৩য় সংস্করণ	২.
লর্ড গৌরাজ	(২টি খণ্ড)	
	(ইংরাজী) প্রতি খণ্ড	৩.
প্রবোধানন্দ ও গোপাল ভট্ট		১১০
নয়শো রূপিয়া ও বাজারের লড়াই	(নাটক)	২১০
সর্পাঘাতের চিকিৎসা	৮ম সংস্করণ	১১০

LIFE OF SISIR KUMAR GHOSH

De-luxe Ed. Rs. 6.50

LIFE OF SISIR KUMAR GHOSH


Popular Ed. Rs. 5.50

প্রাপ্তিস্থান :

—প্রতিকা ভবন—

বাগবাড়ন ও বিদিশ পুস্তকালয়ে

পরমের  
দিনে আরাম  
উপভোগের জন্য  
এয়ার-অন  
পাখা



• প্রচুর বাতাস  
• মজবুত গঠন  
• সুদৃশ্য  
• নিখুঁত কারিগরি  
কোম্বি টোরেলের জন্য  
বিশিষ্ট পরমের পাখা  
পাণ্ডে ইত্যাদি  
প্রাইভেট লিমিটেড  
৩০৬, নেতাজি সুভাষ  
চক্ৰ বসু রোড,  
৩৩, কোরি—৪৬-১-৩৬৬ কলিকাতা-৪৭

REGISTERED WITH  
D. G. S. & D.



## সুভীপত্র

ছোটদের পাত্তাভি

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
১৯। প্রতিশোধ—শ্রীমতী পদ্মপ বসু		১৮২
২০। খেয়ালের কবিতা—পারুল ঘোষ		১৮৩
২১। খোকার প্রশ্ন—প্রতিভা দেবী		১৮৩
২২। সাজ না সাজা—রেবতীভূষণ ঘোষ		১৮৪
২৩। বিদ্যাসাগরের শৈশব-কাহিনী		
—শ্রীনিহাররঞ্জন চাকী		১৮৪
২৪। ছন্দ ছড়া সব বলে—		
—হিমালয়বর্নিকর সিংহ		১৮৫
২৫। মন্দ কি আর!—আশা দেবী		১৮৫
২৬। ছোট মোদের তুতুলটা—শ্রীহরেন ঘটক		১৮৬
২৭। না থাকলেই ছিল ভালো!		
—মনোজিৎ বসু		১৮৬
২৮। খোকন হাটে—শ্রীধীরেন বল		১৮৬
২৯। নিজের হাতে করো—		
পঙ্কজকুমার চন্দ্র		১৮৭
৩০। মহাশূন্যচারী মানস		
—বীরু চট্টোপাধ্যায়		১৮৮
৩১। বিচিত্রতা—শ্রীমতী রমা সিংহ		১৮৯
৩২। সিনের খেয়া—বাগবন্ত ইসলাম		১৯০
৩৩। কমেলেতা ও থকু		
—শ্রীবিজিতবিকাশ বন্দ্যোপাধ্যায়		১৯০
৩৪। ছন্দবাগীশ—শৈল চক্রবর্তী		১৯১
৩৫। আলু—অমরেন্দ্র মল্লিক		১৯১
৩৬। আলুপনা—মিশ্র, লাহিড়ী		১৯২
৩৭। বারনা ভুলে যাও—সালিল মিত্র		১৯২

### পূজা পাত্তাভির রেখাঙ্কনে

সর্বস্বী সমর দে, সিন্ধুসমর মিত্র, ধীরেন বল, শ্যামলাল কুণ্ডু, রেবতীভূষণ ঘোষ, শৈল চক্রবর্তী, গুল বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়, রঞ্জন দাস ও অনিল মল্লিক।

দেখত চমৎকার  
পড়ত সোনার  
টোকা বহুদিন



মঙ্গলা ২৩ কিস্তি

## পূজায় সেনোলা রেকর্ড

কান্তকবি রজনীকান্তের

দু'খানি প্রেষ্ঠ ভক্তিমূলক গান

### শ্রীমতী ইরা সেনগুপ্তের

দরদী কণ্ঠে শুনুন—

রেকর্ডনং | "হোমারি দেওয়া প্রাণে"  
QS 3102 | "প্রথম জন্ম হয়ে যাও গলে"  
শিল্পীর আর একখানি রেকর্ড শুনুন  
রেকর্ডনং | "দীনে কৃপা করহ গোপাল"  
QS 3089 | "কেবা ভূমি কেবা আমি"

## প্রবাদ-বত্নাকর

শ্রীসত্যরঞ্জন সেন, এম্.এ. বি-এল, কৃত  
বাংলা প্রবাদ রচনাদির অভিধান।

ভিডিআই ৯৩২ পৃষ্ঠা—মূল্য ১৫/-

ওরিয়েন্ট লংম্যান্স লিঃ

কালিকাতা—১৩

## মীরট লালের

॥ বহু আলোচিত বহু প্রশংসিত  
তিনখানি অনন্যসাধারণ উপন্যাস ॥

॥ হারানো ছন্দ মূল্য ৩/- ॥

॥ বাঁকা পথ মূল্য ২/- ॥

॥ জীবন জিজ্ঞাসা মূল্য ২/- ॥

॥ পড়ুন ॥ উপহার দিন ॥

॥ সমস্ত সম্ভ্রান্ত পুস্তকালয়ে পাবেন ॥

জবাব দিই

মন্টুর জর্দা

হিন্দুস্থান প্রাট্র নং ১, কলিকাতা-২৯

## সহজ কিস্তিতে

কিনে  
সুখী হন



নিচা ব্যবহার্য ও আকর্ষণীয়  
জিনিসপত্রের বৈচিত্র্যপূর্ণ  
সমাবেশ। রেডিও, ইন্ডিয়া  
পাখা, অন্যান্য ব্র্যান্ডের পাখা,  
সাইকেল, হিমালয় রেফ্রি-  
জারেটর, প্রেসার কুকার,  
অল-য়েড ও লোকাল  
ট্রান্সিস্টর, এয়ার কন্ডিশনার, এক্সস্ট  
ফ্যান, এয়ার সার্কেলেটর, হাতঘড়ি, দেয়াল-  
ঘড়ি, মোটর পাম্প, টাইপরাইটার, বাদ্য-  
যন্ত্রাদি, ইস্পাত, কাঠ ও বেতের আসবাবপত্র  
মোটর সাইকেল, এয়ার কম্প্রেসর, স্ট্রিক্টিবল  
শ্যাফট, মেশিনারী।

সবচেয়ে বেশী রেতা  
এখান থেকেই কেনেন

২, ইন্ডিয়া এক্সচেঞ্জ স্ট্রীট (দোতলায়)  
কালিকাতা—১, ২২-৩০৯৬, ২২-৩০৯৮

ইষ্টার্ন ট্রেডিং  
কোম্পানী



ধারা  
জ্ঞানে  
পরম  
আনন্দ  
ও  
তৃপ্তি



সাধনার

মহাভূস্বরাজ  
তৈল

বহুগুণ বিশিষ্ট আদর্শ কেশ  
তৈল মহাভূস্বরাজ ব্যবহারে  
আনন্দ ও তৃপ্তি পাওয়া যায়

সাধনা প্রস্তুতকারক ডাক্তার  
সামান্য ঔষধালয় নিকট কলিকাতা-৪৮



কলিকাতা কেন্দ্র—ডাঃ নরেশচন্দ্র ঘোষ,  
এম. বি. বি. এল. কলিকাতা

অধ্যক্ষ ত্রিযোগেশচন্দ্র ঘোষ, এম. এ.,  
আয়ুর্বেদশাস্ত্রী, এফ. সি. এস. (লন্ডন) এম. সি. এস. (আমেরিকা)  
ভাদ্রপুত্র কলিকাতার সাদিন লাইব্রেরি ভূতপূর্ব অধ্যাপক। ৫৯২৫০

# শাব্দীয় যুগান্তর



বর্ষে বর্ষে শরতের আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গেই মহাদেবী মহিষমর্দিনীর আগমনী-গীতি বাঙলার আকাশ-বাতাস-জল ধ্বনিত করিয়া তোলে। মহিষমর্দিনীর বহু আখ্যান প্রাণসমূহে নিবন্ধ দেখিতে পাওয়া যায়; তন্মধ্যে একটি অর্থাৎ খ্রীষ্টীয় মার্কেসেডয় চণ্ডীর মহিষাসুরবধ-মাহাত্ম্যই সাধারণের নিকট সুপরিচিত। বর্তমান প্রবন্ধে এ বিষয়ে আর একটি অপেক্ষাকৃত অপরিচিত কাহিনী বর্ণিত হইবে।

পিতা দক্ষের মুখে পতিনিন্দা শ্রবণে ক্ষুধা হরজায়া সতী যোগসলে তনুভাগ করিয়া ত্রিমাচলগুহে গিয়া রা জ-কন্যাকে দেবী পার্বতীরূপে পুনরাবিভূতা হইলেন। কঠোর তপস্যার পর হৈমবতী দেবাদেবাকেই পুনরায় পতিরূপে লাভ করিলেন। অতঃপর হরগোরীর অভিনব মধুময় দাম্পত্য-জীবনের সূত্রপাত হইল।

একদিন কৈলাসীশথরে দিবাদম্পতী একদিনে বসিয়া নর্মলাপে নিমগ্ন ছিলেন, এমন সময় সহসা উমার মনে কোতুকপ্পহা জাগিয়া উঠিল। দেবী পাতকে কিছু না বলিয়া উঠিয়া গেলেন। সঙ্গে সঙ্গে বিশ্রামভালাগরত দেবদেবের সকল চাঞ্চল্য অন্তর্হিত হইল। সম্মুখযোগ্যবর্গ শরীরে পির-ধীর-উন্নত, মুখ-মণ্ডল প্রশান্ত গম্ভীর, নাসাগ্রনাস্তিস্থিত তাহার নয়নের দৃষ্টি অন্তর্মুখী—যেন আপনাতে আপনাকে অবলোকনে বিভোর। এই ব্যাপার দর্শনে তপলচিত্তা গোরীর মুখে ক্ষীণ হাসির রেখা ফুটিয়া উঠিল। অতি সন্তপণে নিঃশব্দ পদসম্মারে তিনি মহেশ্বরের পিছনে আসিয়া দাঁড়াইলেন। সহসা বিদ্যম্বেগে তাহার কর-পল্লবপথ্য প্রসারিত করিয়া যোগীশ্বরের অধঃক্ষুট কমলনিভ নয়নগ্রয় আবৃত করিয়া ফেলিলেন। আর সঙ্গে সঙ্গে বিশ্বভুবন অন্ধতমসচ্ছন্ন—অমরবৃন্দ ক্ষতিহীন—যক্ষ-গন্ধর্ব-সিদ্ধ-কিন্নর প্রভৃতি দেবযোনিগণ ভয়ে কম্পমান। নরলোকে বেদচর্চা বিলুপ্তপ্রায়—যাগযজ্ঞ উৎসব হইবার উপক্রম ঘটিল। চারিদিকে সন্ধ্য আতনাদ—হাছাকারে দিক্ মুখরিত। সকলেরই মুখে এ এক আতঙ্ক-নিশ্বাসের প্রশ্ন—‘এ কি ব্যাপার! অকালে প্রলয় কেন?’ ভয়ের প্রথম আবেগ কাটিয়া বাইবার পর অনুসন্ধানে দেবগণ জানিতে পারিলেন যে, গরুড়াত্মা ত্রিলোচনের সহিত কোতুককীড়াঙ্কলে জগতে এই প্রলয়ঙ্কর ব্যাপার আনিয়া

ফেলিয়াছেন। তখন কিছু আশ্বস্ত হইয়া তাহারা হরপার্বতীর স্তুতিবাদে প্রবৃত্ত হইলেন। তাহাদের কাতর প্রার্থনায় বিচলিত হইয়া শঙ্কর গোরীকে নিজ নয়নাবরণ ত্যাগ করিতে অনুরোধ করিলেন। শঙ্করী মহেশের ত্রিনেত্র-আচ্ছাদন উন্মোচন করিলে রিভুবনের পূজীভূত অন্ধকার নিমেষে অপসৃত হইয়া জগতে আবার আলোক প্রকাশ পাইল। তখন প্রভু দেবীকে অনুরোধ করিলেন যে, ক্ষীণকের জন্যও তাহার নয়ন আবৃত করিয়া উমা জগতে যে আকস্মিক অনর্থের সৃষ্টি করিয়াছেন, তাহার প্রাশ্চিত্য করা তাহার একান্ত

প্রয়োজন। লজ্জতা, মর্মাহতা, অন্তঃস্তা দেবী ব্যাপরক্ষকপেঠে দেবদেবকে জিজ্ঞাসা করিলেন—‘দেব! আদেশ করুন, কোন প্রায়শ্চিত্ত আমার

যোগ্য?’ উত্তরে বিশ্বপতি বলিলেন—‘দেব! অনুভূতপে সকল পাপেরই ক্ষম হয় সত্য; ওথাপি মরধামে আদর্শস্থাপনের উদ্দেশ্যে তোমায় কৃচ্ছ্র-তপস্যা করিতে হইবে।’

মহাদেবের আদেশে শিরোধাৰ্য্য করিয়া পার্বতী কাশীপুত্রীর অন্তর্গত কম্পানদী-তীরে গমনপূর্বক জটাবকল ধারণ করিয়া তাঁর তপস্যায় মগ্ন হইলেন। আরামদেবতা তাহারই হৃদয়বল্লভ—দেবদেব শঙ্কর।

গোরীর গৃচ্ছ-সঞ্চনের উৎকট ভার দর্শনে শিবের হৃদয় তখন স্নেহে ও সহানুভূতিতে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। ওথাপি দেবীর মাহাত্ম্য নরলোকে প্রখ্যাপিত করিবার উদ্দেশ্যে তিনি কালের অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। এদিকে কম্পানদীর জল ক্রমশঃ বর্ধিত হইতেছে দেখিয়া তিনি উমাকে স্থানান্তরে ঘাইবার জন্য পুনঃ পুনঃ অনুরোধ করিতে লাগিলেন। কিন্তু ধ্যানরতা গিরিজা অঙ্গ অঙ্গল—পাষণ্ড-প্রতিমার মতই স্পন্দনহীন। বয়স্যাগের কাতর মিনতিতে একবার নয়ন উন্মোচন করিয়া নদী-স্রোতের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন মাত্র; কিন্তু প্রারম্ভ তপস্যা ভাগ করিয়া স্থানান্তরে গমন তাহার পক্ষে অসম্ভব বোধ হইল। ক্রমশঃ জল বর্ধিত হইয়া যখন তাহার দেহ স্পর্শ করিল, তখন তিনি সখীগণকে স্থানান্তরে আদেশ দিলেন। জল আরও বর্ধিত হইতে লাগিল। অবশেষে স্রোতবেগে এমনই প্রবল হইল যে, দেবীকেও ভাসাইয়া লইবার উপক্রম হইল। পূজানিরতা পার্বতী তখন নদীতীরস্থ অনাদি শিবলিঙ্গটি দৃঢ়ভাবে আশ্রয়ণ করিয়া পুনরায় ধ্যানমগ্ন হইলেন।

## মহিষাসুরমর্দিনী

শ্রীগৌরীনাথ শাস্ত্রী

নদীর জল যখন তপস্বিনীর কন্ঠদেশ পর্যন্ত উঠিল, সেই সময় একটি দৈববাণী শ্রুত হইল—“দেবী! আপনি গৌতম মূনির আশ্রমে গমন করুন, ইহাতে আপনার তপোভাঙ্গের প্রত্যক্ষ জন্মিবে না। এই দৈববাণী শ্রবণে কথঞ্চিৎ আশ্বস্তা হইয়া গিরিকুমারী গৌতমাশ্রমে গমন করিলেন ও মহর্ষির নিকট ঐ নদীতীরস্থ অশ্বত্থ লিঙ্গমাথায় অবগত হইলেন। ঐ অপূর্ণ অনাদি লিঙ্গটির নাম “অরুণাবলিলিঙ্গ।” পরে নদীতীরের বন্যার জল সরিয়া গেলে গৌতমের নিকট তপস্যার নিধিনিবেশ পুণ্যস্থানপুণ্যরূপে অবগত হইয়া দেবী পুনরায় ঐ লিঙ্গোপাসনারূপে তপস্যায় প্রবৃত্ত হইলেন।

এদিকে তখন দুর্দান্ত মহিষাসুরের আসুর্গিক অত্যাচারে সুন্দর-নর-মুনিবৃন্দ সকলেই নিদারুণ নিপীড়িত। সকলে মিলিয়া পাপভারাক্রান্ত দেবী বসুন্ধরাকে অগ্রণীকরতঃ তাপোনিরতা গোরীর শরণাপন্ন হইলেন। তাহাদের কাতর প্রার্থনায় মুহূর্তের জন্য ধ্যান ভঙ্গ করিয়া দেবী তাহাদিগকে আশ্বাস দিলেন—“মা ভৈঃ!” দেবাদি প্রার্থয়িতবর্গ সহস্রে স্ব স্ব স্থানে প্রত্যাবর্তন করিলেন। দেবীও পুনরায় সমাধিমগ্না হইলেন। এমন সময় মহিষাসুর স্বয়ং ইতস্ততঃ বিচরণ করিতে করিতে ঐ স্থানে আসিয়া উপস্থিত হইল। শত আশ্রমের নিরীহ যুগগণ অসুর-পতির দুর্দান্ত অনুচরবৃন্দের লক্ষ্যবল হইয়া উঠিয়াছে বুঝিয়া দেবীর অনুচরগণ উহাদিগকে মহেশ্বরীর তপোবিষয় উৎপাদন করিতে নিষেধ করিল। কিন্তু দুর্বৃত্তগণ নিষেধ গ্রাহ্য না করিয়া আসুর্গী মায়াবলে পাকরূপ ধারণপূর্বক আশ্রমধ্যে প্রবেশ করিতে লাগিল। কয়েকজন মায়াবী ধানমগ্না তপস্বিনী গোরীর অলোকসামান্য রূপলাবণ্যদর্শনে বিস্মিত হইয়া

তৎক্ষণাৎ তপোবনের বাহিরে গমন করিয়া প্রভুকে সন্বেদ দিল। তখন মহিষাসুর কোতঃলবশে এক বন্ধের ছদ্মবেশে স্বয়ং আশ্রমে প্রবেশ করিল ও পার্বতীর পরিচারক-বর্গের বিশ্বাস উৎপাদনপূর্বক কথোপকথন-চ্ছলে তপস্বিনীর সকল পরিচর্যই জানিতে পারিল।

অতঃপর অসুররাজ দেবীর সম্মুখানে গমনপূর্বক কহিল—“সুন্দরি! আমি ছিলোক-বিজয়ী অসুরপতি। মহিষী তুমি আমাকে পতিরূপে ভজনা কর। মন্দ হাসিয়া দেবী উত্তর করিলেন—“বীরবর! বলবানের পরী হইব—এই আকাঙ্ক্ষায় সুদীর্ঘকাল অতি কঠোর তপস্যায় মগ্ন আছি। আমাকে যদি পরীরূপে পাইতে ইচ্ছা কর, তবে অলৌকিক বীরের নিদর্শন দেখাইতে হইবে”।

কণিগদেহা অবলা নারীর মুখে এই স্পর্ধার বাণী শ্রবণে বিস্মিত ও ক্রিস্তপ্রায় মহিষদানব বলপূর্বক দেবীকে গ্রহণ করিতে সবেগে অগ্রসর হইল। কিন্তু ক্ষণমধ্যে তাহার বিস্ময় আরও শতগুণে বর্ধিত হইল। কৈ! সম্মুখের সেই চন্দ্রকরলেখার ন্যায় স্নিগ্ধ-সৌন্দর্যময়ী, তপঃকুশা, বলহীনী বালা কোথায় অন্তর্হিত হইল! এ যে তাহার পরিবর্তে প্রোজ্জ্বলপার্বত্যশখারূপিণী এক অতিদুস্তা মহীশূরী দেবী প্রতিমা! হরগৃহিণী উমা-পার্বতী অসুরদলনী দর্গারূপে পরিগ্রহ করিয়াছেন। দেবীর সাহায্যার্থ চারিদিক হইতে সশস্ত সুরবৃন্দ আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তাহাদিগের অন্তশাস্ত্রে দেবীর রণসজ্জা সম্পূর্ণ হইল। আক্রমণের প্রচণ্ডবেগ সহ্য করিতে না পারিয়া মহিষাসুর প্রাণভয়ে পলায়ন করিল। কিন্তু ক্ষণকাল পরেই আবার সশস্ত হইয়া সসৈন্যে ফিরিয়া আসিল। তখন দেবীও

যোগবলে নিজদেহ হইতে অসংখ্য মাতৃকা যোগিনী উৎপাদন করিলেন। উভয়পক্ষে ক্রম সংগ্রাম আরম্ভ হইল। কিছুক্ষণ যুদ্ধের পর দেবীর শলাঘাতে মহিষাসুর প্রাণ পরিত্যাগ করিল। কিন্তু তখনও দেবগণের ভয় সম্পূর্ণ দূর হয় নাই। অতএব তাহাদিগের সন্তান দূর করিবার জন্য দেবী শলাঘাতে মহিষে হিরণ্বেদনপূর্বক সেই রুদ্রাশ্রুত ছি শবীরের উপর ভীমরূপে নৃত্য করিতে লাগিলেন। সে করাল প্রলয়নৃত্য দর্শনে কিছু রক্তভেদের হৃৎকম্প উপস্থিত হইল। দেবগণ সভয়ে দেবীশ্রুতি আরম্ভ করিলেন। স্তম্ভিত্তা দেবী ধীরে ধীরে তাহার সংহার মতি সংবরণ করিয়া পূর্বের পার্বতীরূপে পুন প্রকাশিতা হইলেন।

ইহার পর কিছুদিন অতীত হইল মহিষাসুরের ছিন্নমস্তক তখনও পর্যন্ত ঐ স্থানেই পড়িয়া ছিল। একদিন স্বর্গাশ্রমে সহিত কথাবর্তী কহিতে কহিতে দেবী দৃষ্টিতে পড়িল যে, মহিষাসুরের গলাদেশ একটি শিবলিঙ্গসংলগ্ন হইয়া আছে। কোতঃলবশে লিঙ্গটি যেমন তিনি হস্তে তুলিয়া দেখিতে গিয়াছেন, অর্মান উহা হার্য করতলে আটকাইয়া গেল। দেবী বুঝিলেন শিবভক্ত মহিষাসুরকে বধ করার তাহার মহাপাতক জন্মিয়াছে। অনুতাপে তাহার ম ভরিয়া উঠিল। মূনিবর গৌতম সাধনা দিলেন—“মা! আপনার ভ কোন কোন্ডের কারণেই আপনার হস্তে নিহত হওয়ার সৌভাগ্য শাপগ্রস্ত মহিষাসুর মস্তিষ্কাত করিয়াছে। শূনিয়া দেবী আশ্বস্তা হইলেন। এদিকে তাহার কৃচ্ছ্রসাধনার কাল অতিবাহিত হইয়া দেবদেব আসিয়া দেবীর সহিত মিলিত হইলেন।



# রাজনারায়ণ বসু কর্তৃক লিখিত

## ও তৎকর্তৃক প্রাপ্ত সত্রগুচ্ছ

### শ্রীমতীবাসন্তী চক্রবর্তীর সৌজ্যে

পটলেখকগণ : ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, শিবজেন্দুনাথ ঠাকুর, অক্ষয়কুমার দত্ত, সৌদামিনী দেবী, মদনমোহন বসু।

১১

পূর্ব বঙ্গোপাধীয়া ধর্মসভার সম্পাদক মহাশয়ের  
কর্তৃক রাজনারায়ণ বসুর চিঠি—  
৪ তৎসং দেবগৃহ

১৮ই—শকাব্দা ১৮৮১  
জ্যেষ্ঠ রামপূর্ণ বঙ্গোপাধীয়া ধর্মসভার  
সম্পাদক মহাশয় ধর্মপরিচয়ধর্ম

মহান নিবেদন

দরভাগ্যের মন্দির ভাঙা লইয়া যে  
হালদান হইতেছে তাহা শীঘ্র ছাড়িবেন না।  
কিন্তু গম্ভীর পণ করিয়া আমাদিগের উহা  
রক্ষা কর্তব্য। যখন পবিত্র সনাতন ধর্মের  
জন্য আমরা প্রাণ দিতে পারিব তখন ভারত-  
বর্ষ এক নতুন শ্রী হইবে নিশ্চয় জানিবেন।  
কিন্তু হিন্দু সম্প্রদায়ের এই আন্দোলনে যোগ  
দেয়া কর্তব্য।

“মহিষের সিং বাকা,  
সাক্ষার সময় একা।”

ইতি

বশম্ভদ—

রাজনারায়ণ বসু

সং : ডাকের ঠিকানা, বৈদ্যনাথ, দেওঘর।

১২

পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয়ের  
চিঠি—রাজনারায়ণ বসুকে

শ্রীশ্রীহরিশরণম্

সম্পাদকগণাবৈদ্যনাথ

করক নিবস হইল মহাশয়ের পত্র  
প্রাপ্ত। কিন্তু নানা কারণে সতিশয় ব্যস্ততা  
বশত এতদিন উত্তর লিখিতে পারি নাই, বৃষ্টি  
কর করিবেন না।

আপনার কন্যার বিবাহ বিষয়ে অনেক  
কথা কহিয়াছি কিন্তু আপনাকে কি পরামর্শ  
দেখাই স্থির করিতে পারি নাই। ফল কথা  
এই যে এক্ষণে বিষয়ে পরামর্শ দেওয়া কোন  
মতে সঙ্গ ব্যাপার নহে। প্রথমতঃ আপনি  
স্বয়ংবিলম্বী। রামধর্মে আপনার যোগ  
আছে তাহাতে দেবেন্দ্রবাবু যে প্রণালীতে  
আমার বিবাহ দিয়াছেন যদি তাহা রামধর্মে  
কোথায় বলিয়া আপনার বোধ থাকে তাহা  
হলে এ প্রণালী অনুসারে আপনার কন্যার  
বিবাহ সর্বতোভাবে বিধেয়।

বিশেষতঃ যদি আপনি দেবেন্দ্রবাবু  
অবলম্বিত পন্থা পরিভ্রমণ করিয়া প্রচলিত  
প্রণালী অনুসারে কন্যার বিবাহ দেন তাহা  
হইলে রাজ্য বিবাহ প্রচলিত হওয়া পক্ষে বিলম্ব  
ব্যঘাত জন্মিবে।

তৃতীয়তঃ রাজ্য প্রণালীতে কন্যার বিবাহ  
দিলে এ বিবাহ সর্বংশে সিদ্ধ বলিয়া পরি-  
গৃহীত হইবেক কিনা তাহা স্থির বলিতে পারা  
যায় না। এই সমস্ত কারণে আমি এ বিষয়ে  
সহসা আপনাকে কোন পরামর্শ দিতে উৎসুক বা  
সমর্থ নই। তবে এই মাত্র পরামর্শ দিতে পারি  
যে আপনি সহসা কোন পক্ষ অবলম্বন  
করবেন না।

উপস্থিত বিষয়ে আমার প্রকৃত বক্তব্য এই  
যে এক্ষণে বিষয়ে আমার নিকট পরামর্শ জিজ্ঞাসা  
করা বিপর্যয় নহে। ঈদৃশ স্থানে নিজের  
অন্তঃকরণে অনুধাবন করিয়া যেরূপ বোধ হয়  
তদনুসারে কর্ম করাই কর্তব্য। কারণ যাহাকে  
জিজ্ঞাসা করিবেন সে ব্যক্তি নিজের যেরূপ মত  
ও অভিপ্রায় তদনুসারেই পরামর্শ দিবেন।  
আপনাদের হিতাহিত বা কর্তব্যাকর্তব্য বিষয়ে  
তত দৃষ্টি রাখিবেন না।

এই সমস্ত অনুধাবন করিয়া উপস্থিত  
বিষয় স্থগিত কর্তব্য নিরূপণ—আমার মতে  
সর্বংশে ভাল হয়।

আমি কায়ক ভাল আছি।

ইতি

৬ আশ্বিন

ভবদীয়

ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত

১৩

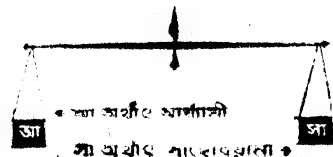
শ্রীযুক্ত শিবজেন্দুনাথ ঠাকুর মহাশয়ের চিঠি  
—রাজনারায়ণ বসুকে—

ও

শ্রদ্ধাঙ্গদেব—

52/2, Park Street

আমি গত শনিবারে একটা বক্তৃতা দিয়া-  
ছিলাম পত্রিকা এবং ভারতীতে দেখিবেন।  
আমারী ও সাহেবওয়ানা। ৫২ রহস্য তাহার  
ভিতরে বিকট যথেষ্ট হাস্য করিতেছে—আপনি  
সংগীত ভরে আড়ষ্ট হইবেন—



আপনি সৌদামিনীকে প্রায়ই পত্র লেখেন  
আমার সৌম্য এগোন না, দার্শনিক রহস্য যুগ  
বানান করিয়া আছে—যে ভয়ে আপনি শঙ্কিত।  
আপনার শরীর কেমন? আমার শরীর \* \* \* হু  
হু করিয়া বাতর হইয়া গিয়াছে—অম্পই অবশিষ্ট  
আছে। কঠোরমহাশয় তদবৎ—আপনাকে মনস্তক্ষে  
দেখিয়া সূচ্য হইতেছে না—যেমন আমার দন্ত-  
তীন অবস্থায় কৃত্রিম দন্তে লেচাদি কটর মটর  
করিয়া সূচ্য হয় না সেইরূপ সৌদামিনী আমার  
ভার দিলেন ও বলিলেন—“আমার হইয়া রাজ-  
নারায়ণবাবুর গোটা দুই বর্ণ লিখিত।” আমি  
হাঁহর জটিলতা, ইহা তিনি জানেন তদু  
আমাকে সিয়া স্বকল্য করাইবেন। ইহাতে তাহার  
দলিত অপটুতা প্রকাশ পাইতেছে। কি  
লিখিব তাহা আমাকে বলান নাই।—তাঁহার মনের  
ভিতরে কি আছে তাহা আমি কিছুই জানি না  
কাজেই আমি সতর্ক। জিনি তাহাই লিখি—  
তিনি আসসা প্রমত্ত আপনাকে পত্র লিখিতে  
কাতর। আপনি তাহারে সদয় অন্তঃকরণে  
মাফনা করিবেন। ইতি—

শিবজেন্দুনাথ ঠাকুর

১৪

অক্ষয়কুমার দত্ত লিখিত পত্র

রাজনারায়ণ বসুকে—

জগদীশ্বর

সবিনয় নমস্কার পুণ্যের নিবেদনবিদ্যম্

আপনকার প্রেরিত পত্র প্রাপ্ত হইয়া অমৃত-  
ত্বিক হইলাম এবং আমি আপনার  
অনুমোদনস্বরূপ উৎসাহকর মুখশ্রী এবং চিত্রণ  
ভাণ্ডায় কোমল কলের আমার অন্তঃকরণে  
জাজ্বল্যমান হইয়া প্রকাশ পাইল, যেন আপনি  
সমাজের সোপান দ্বারা আগমন পূর্বক সহসা  
আমাকে দর্শন দিলেন।

দূর হইতে প্রণয়পাতি মিত্রের স্বহস্ত  
লিখিত কুশল সংবাদ প্রাপ্ত হইবার অপেক্ষার  
অধিকতর মধুর ব্যাপার আর কি আছে? হৃদয়  
আপনকার পত্র ব্যস্ততার পাঠ করিলাম তৎক্ষণ  
আপনকার সহিত আলাপ করিয়া সুখী হইলাম।

আপনি যে স্থানে (মোদিনীপুরে) রহিয়া-  
ছেন তাহা উত্তম স্থান এবং তথায় খাদ্যসামগ্রীও  
সুভদ্র ও অম্প মূল্যে, ইহা আহ্লাদের বিষয়।  
সদ্য তথায় গান্ধা ঘোড়া দ্বারে দ্বারে ঘুরিয়া  
গেড়াইতেছে কিন্তু বড়বাবু (শিবজেন্দুনাথ  
ঠাকুর) লিখিয়াছেন উহাতে আপনার কোন

চিন্তা নাই। তিনি আরও লিখিয়াছেন যে, আপনি এ কম' পাইয়া বড় সন্তুষ্ট নহেন কারণ অর্থের পরিষেতে প্রিয় সুহৃদদের সংসর্গ ও আশাস পরিভাগ করিতে হইল এবং প্রিয় কম' সকল হইতে ক্রান্ত থাকিতে হইল—(আমি এক প্রধান কারণ এই যে, অর্থের নিমিত্তে গণিত বিদ্যাতেও মনোযোগ দিতে হইল। কিন্তু আপনি মনে রাখিবেন যে, এখনও আপনি মতলোকে আছেন, অতএব এ সংসারের স্বভাব কি প্রকারে একেবারে অতিক্রম করিতে পারিবেন।

আপনি ক্. ম. বন্দ্যার (ককমোহন বন্দ্যো-পাধ্যায়ের) উত্তর দিয়া এখানে যে আপনি প্রজ্ঞালিত করিয়া গিয়াছেন তাহা শীঘ্র নিবারণ হইবার সম্ভে। সুধাংশুর পত্রে তাহার প্রতিপক্ষে কিঞ্চিৎ লিখিত হইয়াছিল, প্রত্যক্ষের তাহার উত্তর প্রকাশিত হইয়াছে এবং ১০ই মার্চের *Intelligencer and Citizen* পত্রে উহার অনুবাদ প্রকটিত হইয়াছে। *Christian Advocate* পত্রে বন্দ্যার পক্ষে & আপনায় প্রতিপক্ষে কিঞ্চিৎ লিখিত হইয়াছে। তাহারও উত্তর প্রস্তুত হইতেছে। বোধ হয় আগামী সপ্তাহের *Intelligencer* পত্রে তাহা প্রকাশিত হইবেক।

আমায় এক্ষণে শারীরিক সম্ভ্রম আছে। আপনি যখন যেরূপে থাকিবেন লিখিয়া বান্ধিত করিবেন। আমার সাংসারিক অবস্থা পূর্ববৎ আছে। আপনি আমার নিমিত্তে কয়েকটি লিপ-লিপি পাঠাইতে চাহিয়াছেন উহাতে যথেষ্ট বান্ধিত হইলাম। তথাকার আচার ব্যবহারাদির স্বভাব লিখিতে আসসা করা হইবেক না।

আমাদের বাণেশ্বর বিদ্যালয়কার আপনাকে নমস্কার জানাইয়াছেন।

বড়বাবুর পত্র অবিলম্বে প্রেরণ করিব।

ইতি ১লা চৈত্র

শ্রীমক্ষয়কুমার দত্ত।

## II & II

মহাশয় দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের জ্যেষ্ঠা কন্যা সৌদামিনী চিঠি : রাজনারায়ণ বল্লভকে

ও

৩০শে জ্যৈষ্ঠ,  
বৃহস্পতিবার

প্রশংসাপত্র

এবার আপনাকে পত্র লিখিতে মিলিল হইয়া গেল, আরবার এখানকার সংবাদ পান নাই বলিয়া ভাবিতোছিলেন সেই কারণে আমি শীঘ্র উত্তর দিয়াছিলাম। এবার ততটা শীঘ্র উত্তর দিবার ততটা আবশ্যক নাই দেখিয়া ধীরে-সুস্থে লিখিতেছি।

রাজা রামমোহন রায় প্রণীত গ্রন্থাবলী বলিয়া—একখানি পুস্তক আপনি প্রকাশিত করিয়াছেন তাহাতে আপনার ও বেদান্তবালী মহাশয়ের অনেক পরিচয় করিতে হইয়াছিল। এখানি উৎকৃষ্ট পুস্তক হইয়াছে। বেদের ও উপনিষদের সার মর্ম বাহা তাই লইয়া তিনি



সীমিত স্বাধীনতা :

দীপক মোহন

পশুদের সহিত অনেক তর্কবিতর্ক করিয়াছেন এবং অনেক দেশের কুপ্রথা নিবারণ করিয়া গিয়াছেন। সহমরণ উঠিয়া দিবার নিমিত্তে বড়ই তাঁর পরিশ্রম করিতে ও ক্রেশ জোগ করিতে হইয়াছিল তাহা বলা যায় না। এ পুস্তকটি পাঠ করিয়া তাঁর কাজের অনেক পরিচয় পাওয়া গেল এবং অনেক জ্ঞান লাভ হইল। তিনি যে আমাদের দেশে একটি মহৎ লোক জন্মেছিলেন তাহার আর সন্দেহ নাই।

বড়দাদা (দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর) আজকাল তাঁর ব্যস্ত। তিনি একটি বিষয় লিখছেন সেইটি এই শনিবারে সাধারণদের নিকট বক্তৃতা দেবেন। তাঁর তাহার নিদ্রার অবসর নাই। দিন রাত সেই লেখা লইয়া মাথা ঘোরাইতেছেন। সে লেখার বিষয়াদি এই—“আত্মাঙ্গী ও সাহেবিয়ানা”—। আপনি এ সময় এখানে থাকিলে তার পক্ষে বড় ভাল হতো, এক একবার আপনার জন্য বড় আক্ষেপ করেন।

আপনি ও বধুমাতা সকলেই বোধ হয় কুশলে আছেন। এখানকার মঙ্গল জানিবেন।

সৌদামিনী দেবী

## II & II

রাজনারায়ণ বসু মহাশয়ের কনিষ্ঠ ভ্রাতা মদনমোহন বসুর চিঠি—ইনি বিধবা বিবাহ করেছিলেন। বিদ্যাসাগর মহাশয় এই কার্যে খুব সন্তুষ্ট হয়েছিলেন।

শ্রীশিবর সহায়

কলিকাতা

১৫ই প্রাণ ১২৮১

প্রথমপত্রিক নিবেদন

অতীত দুখের সহিত জন্মাইতেছি যে, গতকলা রজনীতে প্রায় আড়াইটার সময় প্রীযুক্ত পশুত ইন্দ্রকুমার বিদ্যালয় মহাশয় এ

ইহলোক পরিভাগ করিয়াছেন। প্রত্যয় সকলেই কাতর। সহরশ্রম বর্ণনায় শুন-কি ভারতবর্ষ সমগ্র ত্রাহার মৃত্যু স-দুঃখ প্রকাশ করিবেন। তিনি মৃত্যু হি তিনি যাহা ছিলেন তেমন কিছুই পারিবেন। তাহার নিকট নান বর লোকে আসিত। কেহ বা আপনায় পূর্ব পড়াইবার জন্য আসিতেন, কেহ বা কত নাই বলিয়া আসিতেন, কেহ বা নানার সা করিয়া দিবার জন্য আসিতেন। কেহ বা কন্যার পুনর্বিবাহ দিবার জন্য আসিতেন। বা কম' করিয়া দিবার জন্য আসিতেন। সহ্য গুণে অসাধারণ ছিল। লোকের ইচ্ছা কয়েক দিক করিত তবুও তিনি বিবাহ ই না। অন্য লোক হইলে ব্যতিরেকেই বসাইয়া রাখিত কিন্তু তিনি কখনও পরওয়ান বসান নাই। তাহার কথা লিখি গেলে পত্র বাড়িয়া যাবে এক্ষণে ব্যক্তির কথা লিখি। জ্যাকেরা বলিতেছে যে দুইজনে পরামর্শ করিয়া মারিয়াছেন ২১ (আড়াই) ঘণ্টার তরফ। তাহার মর্য্য ভারতবর্ষ একটি Savant হইয়াছিল।

মদনমোহন বসু





# পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রীর পত্রাবলী

## অবনীন্দ্রের প্রজন্মে

১১১

Allahabad.  
9th Nov. '89

১১৩

Khandwa  
18th Nov. 1889

মা হেমা

আমি ও লক্ষ্মনপ্রসাদজী গতকল্য  
খান্ডওয়ারতে পৌঁছিয়াছি। নবীনবাবুর বাড়ীর  
সকলে ভাল আছেন। এখানে মলিনী, নিমিষা,  
বিমল (৩) প্রভৃতিকে লইয়া বেশ সুখে আছি।  
স্বর্ণকে (৪) বাঁধে তাদের ঘরে আঁসিয়া  
আমি এ বাতাস মাস্তাজ হাইতেছি না। সেখানে  
হইতে তাঁহারা টেলিগ্রাম করিয়াছেন যে,  
ফেব্রুয়ারী মাসে গেলে ভাল হয়। তাহাই করা  
হাইবে। বাড়ীর সকলকে আমার ভালবাসা

জানাইবে ও বাড়ীর সংবাদ দিবে। সন্দেশিনী  
(৫) বাড়ীর কতি যেন না হয়। সুন্দরার  
করিবে? স্বর্ণকে কি বোড়িগে দেওয়া  
হইবে? তাহাই ভাল বোধ হয়। তাহাতে  
অনেকটা উপকার হইতে পারে। সুসম্মানে  
দিত পারিলে ভাল হয়। ... ইতি—

তোমার পিতা  
শ্রীশিবনাথ ভট্টাচার্য।

(৩) নবীনচন্দ্র রায় মহাশয়ের পুত্র-কন্যা।  
(৪) নবীনচন্দ্রের তৃতীয়া কন্যা তখন  
শিবনাথ পরিবারে থাকিয়া কলিকাতায় লস্করে  
পড়িতেন।

আমি ও মহলানবিশ মহাশয় (+) গতকল্য  
রাত্রে লক্ষ্মী হইতে এলাহাবাদে আসিয়াছি।  
এই ৩১ দিন বিলম্ব হইবে। কাপড়-চোপড়  
লইতে হইবে। আমরা শারীরিক ভাল  
হই। তোমার কার্ড ও পত্র লক্ষ্মীতে  
হইবে। সন্দেশিনী (১) পত্রে জানিলাম যে  
আমার বিনীত অনুগত করিয়াছেন শুনিয়া  
আনন্দ হইল। সন্দেশিনী লিখিয়াছে যে তাহার  
একাকী বর্ধমান হইবেন। এরূপ যেন  
কেন না। তিনি একাকিনী বিষবা স্ত্রীলোক,  
যিনি গুরুতর আমাদের বিশেষ কিছু ব্যয়  
হইত। তিনি কেন এত ব্যস্ত হন?

চরমসী পরিণয় ঘটানি আজও অরুণ্ড  
হইত পারি নাই, তরায় করিব আশা  
হইতে। নড়িয়া চড়িয়া বেড়াইলে ওসব কাজ  
কর। ইহা হাটের মধ্যে করিবার কাজ নয়।  
কেন বোঝে জড়াইতেছি। বড় ভয় হইতেছে।  
সব বাহা করেন। ইতি—

তোমার পিতা  
শ্রীশিবনাথ ভট্টাচার্য।

গুরুচরণ মহলানবিশ (অধ্যাপক প্রশান্ত-  
চন্দ্র মহলানবিশের পিতামহ)।  
(১) একটি পালিতা কন্যা।

১১২

ইন্দোর  
২৫শে নভেম্বর, ১৮৮৯

হেমা

তোমার পত্র পাইয়াছি। আমরা গতকল্য  
সন্দেশিনী পৌঁছিয়াছি। এখানে আগামী  
কবার পর্যন্ত থাকিব, তৎপরে উজ্জয়িনী  
হইয়া রতলামের অভিমুখে যাত্রা করিব।.....  
আমি ও লক্ষ্মনপ্রসাদ উভয়েই ভাল আছি।  
আমরা ২২ রতলামে পৌঁছিলাম। ৫ই, ৬ই নাগাদ  
জেনারেল হাইব, ৭ই ৮ই নাগাদ আরোহণ  
লক্ষ্মীতে পৌঁছিলাম। তৎপরে বোম্বাইয়ের  
ভিমুখে যাত্রা। তোমার জেঠাইয়া (২) কি  
করে আসিয়াছেন। তাহাকে আমার নমস্কার  
দেও তাহাদের সংবাদ লিখিবে। ইতি—

তোমার পিতা  
শ্রীশিবনাথ ভট্টাচার্য।

(২) নবীনচন্দ্র রায় মহাশয়ের বিধবা পরী।  
কেন শিবনাথের পুত্র-কন্যাদল 'জেঠাইয়া'  
নামা থাকিবে।

LOOK FORWARD  
Through  
**Kesslit Windows**



**KESSCO (INDIA) PRIVATE LTD.**  
111/B, NETAJI SUBHAS ROAD • CALCUTTA-1  
GRAM • KESSLIT • PHONE • 33-1221

(৫) শিবনাথের পালিতা কন্যা, পরে ইনি জন্মারি পাস করিয়া দীর্ঘকাল চিকিৎসকের কার্য করিয়াছিলেন।

॥ ৪ ॥

Lahore  
15th Nov. 1897

হেম!

আমি করাচীতে গিয়া জুরে পড়িয়াছিলাম। জুর হইতে উঠিয়া লাহোরে ফিরিয়া আসিয়াছি। আজ পৌঁছিয়াছি ও তাড়াতাড়ি এই কাউন্সিল লিখিতেছি। সুহাসিনীর মূখে শুনিলাম তোমার দুই ছেলেরই রক্তামাশয় হইয়াছে। তাহারা কেমন আছে? ১৭ই বিজলীর জন্মদিন। সেদিন আমি ও সুহাসিনী উপাসনার সময় তাহাকে স্মরণ করিব। কুজলালের পত্রে জানিলাম যে, বিপিন মধুপুরে আসিতেছেন। তিনি কি আসিয়াছেন? তিনি কতদিন মধুপুরে থাকিবেন? আমার আর অধিক দিন পাঞ্জাবে থাকিবার ইচ্ছা নাই। এলাহাবাদে Mrs. Rav (৬)-এর পীড়া বাড়িতেছে। তাহাকে শীঘ্র স্বতন্ত্র করিতে হইবে। আর ৮১০ দিন পরে এখান হইতে যাইব। সুহাসিনীকে দিল্লী আগরা প্রভৃতি দেখাইয়া মধুপুরে পাঠাইব। ইতি—  
শ্রীশিবনাথ ভট্টাচার্য।

(৬) নবীনচন্দ্র রায়ের বিধবা।

॥ ৫ ॥

Chandannagar.  
11th May, 1900

হেম,

তোমার সব পত্র আমি পাইয়াছি। আজ কাল করিয়া উত্তর দিতে পারি নাই। উত্তর দিব কি! আমার পত্রের উত্তর দিতে প্রতিদিন গড়ে দুই ঘণ্টা করিয়া সময় যায় ও গড়ে তিন আনা করিয়া প্রতিদিন স্ট্যাম্পে ব্যয় হয়। তবু সকল পত্রের উত্তর দিয়া উঠিতে পারি না।

সে যাহা হউক, এবারকার “মুকুল” দেখিয়াছি। কামিনীর (৭) কবিতা অতি উৎকৃষ্ট হইয়াছে। নাম দিলে ভাল হইত। বিপিনের (৮) ‘খুলা’ও বেশ, তবে ছেলের বোধগম্য হওয়া কঠিন। ‘হামিরের বিবাহ’র ভাষা কঠিন। তুমি এত কঠিন লেখ কেন? কলম ধরিলেই সময় ভাবিতে হইবে যে ১৬ বৎসরের নালক বালিকাদের জন্য লিখিতেছ। “মুকুল” তোমার হাতে ভালই চলবে। তবে দুইটি ভয় আছে, *Time-Management* ভাল চলবে না। তেমন লোক কেহই নাই। মাসিক পত্রিকার উন্নতি *management*-এর উপরে দশ আনার অপেক্ষা অধিক নির্ভর করে। *management* করিতে পারে এরূপ লোক কাহাকেও দেখিতেছি না। শ্বিতীয় ভয় তোমার ঘরকন্না খারাপ হইয়া যাইবে।...

তোমার ঘরকন্না সর্বপ্রধান দ্রষ্টব্য তব অনসরণে যাহা কব, সকলি করিতে পাই এ বিষয়ে পরে কথা হইবে। আমি মন লিখিব ইচ্ছা করিয়াছি। পৌরাণিক কথা বা রামায়ণ ও মহাভারত হইতে লিখিবার সময় করিতে পারিলে হয়। বড়ই সমস্যাভর আমি কল্যা মধুপুর বেলা কলিকাতা যাইতেছি। তোমার মা তোমার জন্য এক ছাখাবার পাঠাইবেন। সুশীল কাছে থাকি আসিয়া লইয়া যাইও।

ইতি—  
তোমার পিতা

(৭) কবি কামিনী রায়।

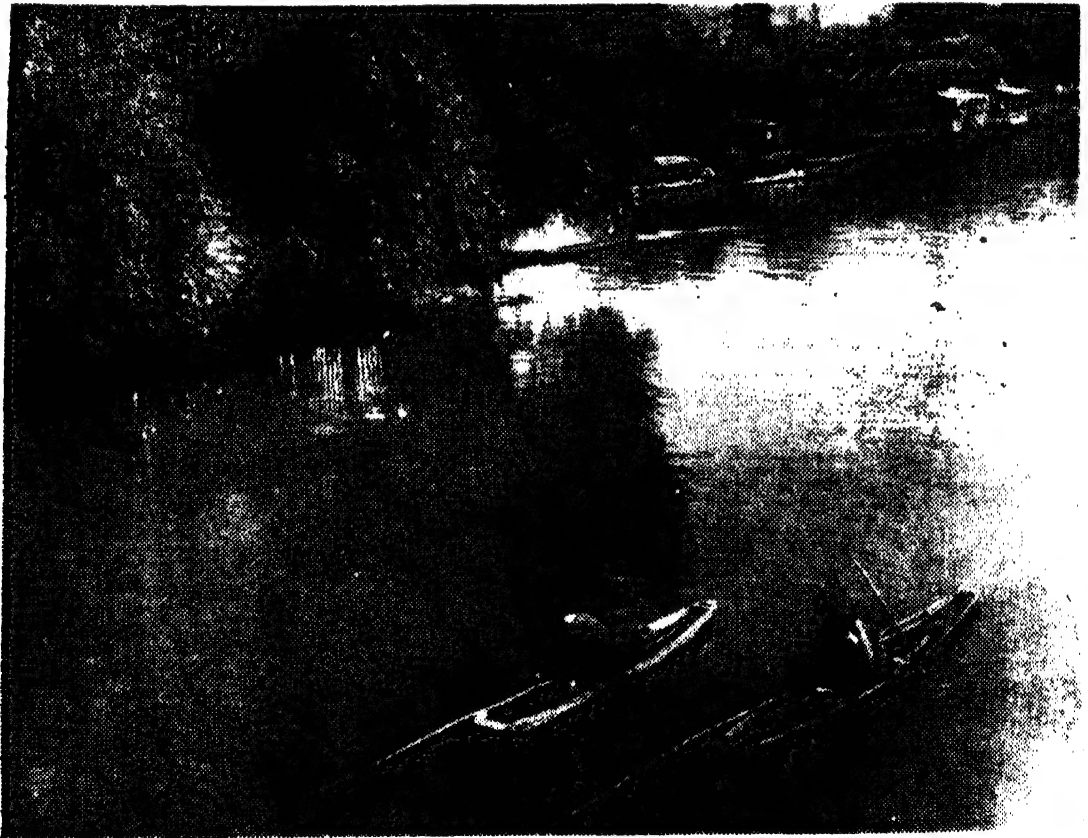
(৮) শিবনাথের জ্যেষ্ঠ জামাতা।

॥ ৬ ॥

Chandannagar  
26th June, 1900

মঙ্গলবার

প্রিয়, (৯)  
তোমার মাকে ও আমাকে যে লিখিয়াছ, তাহা আমরা পাইয়াছি। এই বোধ হয় বহুস্পর্শিতবার তোমার হাতে পৌঁছিয়া সেই দিন তোমার জন্মদিন। মনে করিয়াছি কুজলালকে একখানা ভাল বই কিনিয়া তোমার নামে পাঠাইতে বলিয়া আসিব। কিন্তু বই ডুলিয়া আসিয়াছি। যাহা হউক, তুমি আমায়



স্বদেশপ্রেম জন্মিলে। আমরা ঐদিন  
জন্য পরিবারে বিশেষ প্রার্থনা করিব।  
সেদিন বিশেষ চিন্তা ও প্রাধন্যভা-  
বে করিব। তুমি কখনও আমাদের নিকট  
নাও। তুমি দূরে যাও না।  
যে নীচকালের জন্য দূরে যাও না।  
যে বোধ হয় তোমার অন্তঃ হইয়াছে।  
যে তুমি স্বাধীনভাবে নিজ জীবনের  
নিজ করিবার অবসর পাইয়াছ। এ  
কিন্তু যেন বৃথা না যায়। তোমাতে যে কিছু  
আছে, তাহা এক্ষণে প্রকাশ পাইবার সময়।  
এ দিন ঈশ্বরের উপর নির্ভর করিয়া নিজ  
স্ব প্রয়োগ কর, নিজের উন্নতি লাভ করিতে  
কর। আমরা সর্বান্তঃকরণে তোমার  
জন্য প্রার্থনা করিতেছি। তুমি একটি  
রাজ লইয়া বসিলেই তোমার মাকে বান্দ  
বন্দনের জন্য তোমার কাছে পাঠাইব। বখন  
আমরা আমাদের সৎবাদ দিবে। তুমি কি  
করিতেছ, কোথায় থাকিতেছ, কিরূপে  
করিতেছ, সন্তান আলাপ হইতেছে, সবিশেষ  
কর। আমরা সর্বদা তোমার জন্য চিন্তিত  
হই।

ইতি—  
শ্রীশিবনাথ ভট্টাচার্য

(১) পত্র প্রিয়নাথকে লিখিত। তিনি তখন  
কলিকাতা কর্তৃক ছিলেন।

১৭ ১১

কলিকাতা,  
১৯১৭ পশ্চিমবঙ্গের রোড  
২৮শে নভেম্বর, ১৯০২।

টি ও প্রমাণপত্র, (১০)  
সকল সন্ধ্যার পর বাড়ীতে আসিয়া  
সন্ধ্যার প্রেরিত টেলিগ্রাম পাইলাম।  
সন্ধ্যার প্রসাদে বধ্যমাতা নির্বিশেষে। পত্র-  
সন্ধ্যার মধ্যে দেখিয়াছেন এই সৎবাদে আমরা  
করই আনন্দিত হইয়াছি। আমরা নিকটে  
যদি আপনাদিগের সহিত আনন্দ করিতাম।  
কিন্তু ঈশ্বরের করুণা শিশু মিত্রগণের রক্ষিত  
হইয়া নীচজীবী হইত। কিন্তু এ পৃথিবীতে  
এই মাতা হওয়ার যেমন সুখ আছে তেমন  
নাও আছে। প্রিয়নাথ ও অবস্তার সন্তোষ  
মাতা গুরুতর ভার অর্পণ করিলেন। তাহা-  
দের আশীর্বাদ করুন এবং ঈশ্বরের চরণে  
বন্দন প্রার্থনা করুন যেন তাহারা এই  
সমস্যা সমাধানে সহায় হইতে সমর্থ হন।  
মাতাকে আমাদের স্নেহাশীর্বাদ দিবেন এবং  
কিন্তু উত্তরে প্রীতি ও প্রমাণ জন্মিলেন।

ইতি— প্রেমদাস  
শ্রীশিবনাথ শাস্ত্রী

(১০) পত্র অমরনাথের জন্ম সৎবাদ পাইয়া  
সন্ধ্যার মাতামহ কটক নিবাসী মহাশয়ের  
(জন্ম কবি) মহাশয়কে লিখিত।

১৮ ১১

মহাপুত্র  
১০ই মার্চ

তোমার পোষ্টকার্ড পাইয়াছি। আসিবার  
কালকে পিকট ২৪টি টাকা কর্তব্য করিয়া

আসিয়াছি। পণ্ডিত মহাশয় বলিয়াছিলেন,  
তাহা শোধ হইবার আশা আছে। বোধ হয়  
তাহা শোধ হয় নাই। ইহার উপর আর খণ  
করিবার ইচ্ছা নাই। আমার হাতের টাকা  
ফুরাইয়া আসিতেছে। এই জনাই ভাবিতেছি,  
আর কয়েকদিন পরেই যাওয়া কতব্য। টাকা  
পাঠাইবার জন্য ব্যস্ত হইও না। কর্তব্য  
করও না। ইতিমধ্যে নানাপ্রকারে যে ধনগ্রস্ত  
হইয়াছি, তাহা স্মরণ করিয়া মনের শান্তি  
হরণ করিতেছে। এ দাসের বাহা যথার্থ অভাব  
সম্পন্ন করিবেন। Mrs. P. C. Sen,  
কি আসিয়াছেন।  
ইতি—

তোমার পিতা

১৯ ১১

C/o Babu Radhakanta Banerjee  
Retired Dy. Collector, Puri  
23rd October 1906.

হে,

তোমার পত্র পাইয়া সমুদ্র অবগত হইলাম।  
এখানে আমরা সকলে ভাল আছি। আমি রোগ  
সমুদ্রে স্নান করিতেছি ও সাগর কুলে  
বেড়াইতেছি। শরীরটা ভালই আছে। তোমার  
ছোটমা ও সুনীলা (১১) সমুদ্রে জলে খুব  
স্নান করিতেছেন। আমরা এখানে আর কতদিন

থাকিব তাহা এখনও স্থির করি নাই। বৈবাহিক  
মহাশয় ফিরিবার সময় কটক দিয়া বাইতে  
বলিয়াছেন। হস্ত কটক দিয়া বাইব।...

কর্তব্য হাসটা বড় চিন্তার কাল। খুব  
সাবধানে থাকিবে। সর্বদা সংবাদ দিবে। তোমার  
পিসামহাশয় ও পিসীমা (১২) আমাকে পাইয়া  
আর ছাড়িতে চাহিতেছেন না। তোমার ছোটমা  
অনেক দিন পরে মনমোহিনীকে পাইয়া কাপে  
কাপে বসিয়া গিয়াছেন। শীঘ্র এখান হইতে  
নড়িতে চাহেন না। কিন্তু সমাজের কোনও  
কোনও কাজে আমার সেখানে থাকা আবশ্যক  
লোভ হইতেছে। দেখি এখান হইতে কতদূর  
হয়। যখন যাওয়া স্থির করিব তখন তোমাকে  
জানাইব।  
ইতি—

তোমার পিতা

(১১) সুনীলা চক্রবর্তী : স্বর্গীয় শ্রীচরণ  
চক্রবর্তীর বিধবা পত্নী ও সুলেখক অজিত  
চক্রবর্তীর মাতা।

(১২) রাধাকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায় ও তাহার  
পত্নী মনমোহিনী দেবী। ইহাদের বিষয় শাস্ত্রী  
মহাশয় 'আত্মচরিত'ে সবিশেষ লিখিয়াছেন।

সকল প্রকার ব্যাঙ্কিং-এর সুযোগ সুবিধা  
গ্রহণ করুন

যেট্রোপলিটান ব্যাঙ্ক  
লিমিটেড

(তফসিলী ব্যাঙ্ক)

হেড অফিস

৭, চৌরঙ্গি রোড, কলিকাতা-১০

# পূজার দিনে

উৎসব অবুষ্ঠানে

অভ্যাগতগণকে পরিতৃপ্ত করুন



খাদ্য-দ্রব্য সন্ম্বাদ, সঙ্গম্যবৃত্ত ও পুষ্টিকর করিতে

লক্ষ্মী ঘি অপরিহার্য

লক্ষ্মীদাস প্রেমজী - ভারতে বৃহত্তম আয়মার্ক ঘি প্রস্তুতকারক







# কিঞ্চিৎ

## প্রেমাপুর আতর্ষী

দক্ষিণ ভারতবর্ষের এক দেশীয় রাজ্যে দিন কয়েক বাস করতে হয়েছিল। কারণ কর্ম-ফল। আশা-প্রাণ মাস নাগাদ গিয়ে লজ্জা যোগ দিলুম। স্টেশনে নামতেই রঙচঙে পোষাক ও বিরাট পাগড়ীধারী একদল লোক আমাকে অভ্যর্থনা করলে। দেশীয় রাজ্য ঘরে ঘরে আমি খুনো হয়ে গিয়েছিলুম। এইরকম লাল-নীল আচকান ও পাগড়ী দেখা আমার অভ্যাস ছিল। কিছুমাত্র বিচলিত না হয়ে জিজ্ঞাসা করলুম—আমার বাসস্থান কতদূর? তারা বললে—কাছেই। আপাতত একটা স্টেট গেস্ট হাউসে আপনার থাকবার ব্যবস্থা হয়েছে।

আমার সঙ্গে উড়িয়াবাসী পরিচারক শ্রীমান গোবিন্দ ছাড়া আর কেউ নেই। শ্রীমান গোবিন্দ তদারক করে জিনিষপত্র তুলে নিয়ে তাদের জিন্মায় দিয়ে আমার পেছ পেছ স্টেশন থেকে বেরোলো। স্টেশনের কাছেই বাসস্থান ঠিক হয়েছিল—হেঁটেই সেইটুকু রাস্তা পার হয়ে এলুম।

একটা বড় মাঠের চারদিকে তার দিয়ে ঘেরা। ওরই মধ্যে কাঠের দুটো গেট—তাও খুলে পড়েছে। মাঠের মাঝখানটা বেশ উঁচু। এই উঁচু জায়গায় মানুষের উঁচু পাথরের চাতালের ওপর পাথরের একতলা বাড়ী। পাঁচ-ছটা সিঁড়ি অভিন্ন করে ওপরে উঠে একটা চওড়া বারান্দা—তার তিন দিক ঢাকা, সামনের দিকটা খোলা। বারান্দার গায়েই দুটো বড় বড় ঘর—তার সঙ্গে এ কোণে ও কোণে চারদিকে আটটা দশটা ঘর—পাথরের উঁচু দেয়াল, চাল খোলা। আমার সঙ্গে যে সব রাজকর্মচারী

এসেছিল তারা বললে—ঘরগুলোয় সিলিং লাগানো নেই বটে তবে সিলিং-এর অর্ডার হয়ে গিয়েছে। এখন দোকানদার কাপড় দিতে পারছে না, কাপড় পেলেই সিলিং হয়ে যাবে।

দুটো বড় ঘরের পাথরের মেজতে মোটা সতরঞ্চী পাতা, খাট, মশারি, ইঁজিরের, টেবিল, চেয়ার—কোনো জিনিষেরই কমতি নেই।

কিছুক্ষণ বসে রাজকর্মচারীরা চলে গেল। আমার গোবিন্দ জিনিষপত্র সব তুলে এ ঘরে ও ঘরে জিনিষপত্র গুছিয়ে রাখতে লাগল। রাতাঘরে আমাদের জন্যে কিছু কাঠকয়লা রাখা হয়েছিল, আসবার সময় চাল ডাল আলু পেঁয়াজ ইত্যাদি সব নিয়ে এসেছিলুম—গোবিন্দ মহা আনন্দে উনুন ধীরে ধীরে চুড়ি চুড়ি চাপিয়ে দিলে।

আঁপসে যাতায়াত আরম্ভ করলুম। আঁপস থেকেই গাড়ী আসত, বাড়ী পেঁপে দিত। দিনের মধ্যে পাঁচ-সাত বার বন্টি হয়। জায়গাটা পাহাড়—এমনতেই ঠান্ডা, বর্ষার সময় বেশ ঠান্ডা পড়ে। সবাই বলতে লাগল—এর চেয়েও ঢের বেশি ঠান্ডা পড়বে। আসলে এইটাই শীতকাল।

আমি গরম কাপড়-চোপড় সবই বোম্বাইয়ে রেখে এসেছি। আর বেশি ঠান্ডা পড়লে কী হবে করব বুদ্ধিতে পারছি নি। এদিকে বন্টি বেড়েই চলেছে। এর মধ্যে একদিন গোবিন্দ বললে—মাংসের দোকান খুঁজে পেয়েছি আজ্ঞে।

গোবিন্দ সম্বন্ধে কিছু বলা দরকার। কলকাতা ছেড়ে যখন বোম্বাই আসি তখন গোবিন্দ আমার কাছে এসে জোটে। জাঁতিতে করণ, মাড়ুভাষা ঠাঁড়িয়া ছাড়া আর কিছুই জানে না। যোগা একহারা চেহারা, রঙ মোটা-মুটি কালা—বয়স পনেরো ঘোলে। একেবারে নিরামিষাশী। বোম্বাইয়ে আসবার সময় টেপে তার জন্য রাইসকারি আনিয়েছিলুম। সে উৎসাহ করে খেলে বটে কিন্তু ঘণ্টাখানেকের মধ্যে সূরু করলে বমি। বোম্বাইয়ে আমি অন্তত একবেলা মাংস খেতুম, নিজেই রাঁধতুম কিন্তু গোবিন্দ উৎসাহ করে আমার হাত থেকে রাঁধবার ভার কেড়ে নিলে।



আমাদের দ্বাটের পাশেই দু'টি মূল্যবান পারিবার্য থাকতেন—গোবিন্দ কি করে সে বাড়ীর বাড়িচির রক্ষা ভাব করে ফেললে। বাড়িচির সে চাচা বড় ডাক্তার এবং তারই কাছ থেকে নানা রকমের মাদক রাসায়নিক আদর বাড়ীতে এসে তুলিই মজা দিত। গোবিন্দ বলত—তার চাচা কলকাতার কোনো এক সৌখীন মহারাজের বাড়ীতে বাড়িচির ছিল। সেখানে প্রায়ই লাউলাহের জুলুম খানা খেতে সেই বাড়িচির কাছ থেকে গোবিন্দ চপ-কাটলেট-বিরিয়ানি এবং আরও কয়েক রকম রাসায়নিক শিখে ফেলতেন। তরকারী আর মুখে আর রোচে না।

দু'টি বোলা মাসে-সেয়ে আর দেহটি তার বেশ পুরু হতে লাগল। অধিকাংশ আমের পরিজনবর্গ এসে পড়ায় তার স্বাধীনতা কিছু খর্ব হয়ে পড়ল। কিন্তু রাধাবার ভার সে কিছুতেই ছাড়বে না এবং তার হাতের রাসায়নিক খেয়ে এরাও যে কদিন এখানে ছিল বেশ খুশিই ছিল। এখানে এসে গোবিন্দ একেবারে চারখানা হয়ে পড়ল। কোনো বাধা নেই, বলবার বা রাগ করবার কেউ নেই। নিজের ইচ্ছেয় বাজার করে, নিজের ইচ্ছেয় রান্না করে—এমনি ভাবেই চলতে থাকল।

এদিকে বৃষ্টি দিনে দিনে বাড়ছে। সঙ্গে সঙ্গে ঠান্ডাও বাড়ছে। আপিসে সবাই বলে বর্ষাকাল পার না হলে এখানে কাজকর্ম কিছুই আরম্ভ হয় না। এক এক দিন ভোর থেকেই সাংঘাতিক বর্ষণ শুরু হয়। মেঘগর্জন নেই, আকাশ অন্ধকার-করা মেঘসমূহ নেই, বিনা সমারোহে বরষার করে শব্দ করেই চলে। এইসব দিনে ধরণী একান্তভাবে আশ্ব-সম্পর্ক করে মেঘলোকের কাছে। কাজকর্ম সব বন্ধ, হাটবাজারও বন্ধ না, ছেলেমেয়েরা ইস্কুল-কলেজে যায় না, দোকানদার দোকান খুলে বসলেও দোকানদারি করে না—কারণ খন্দের নেই। এইরকম দিনে স্বিপ্রাহারিক আহারাদি সেরে দরজার সামনে একটি ছোট ইঞ্জিচেরার নিয়ে আমি নিশ্চিন্ত হয়ে বসে পড়ি—কারণ আপিস থেকে গাড়ী আসবার তাড়া নেই।

চোখের সম্মুখে দু'টি প্রসারিত করে দিই। বর্ষদূর দেখা যায়—অমর্যম করে জল পড়ে চলেছে। রাস্তায় লোকজনতো দূরের কথা—গাড়ী পর্যন্ত চলছে না। একশ গজ দূরে একটা উচু টিলার ওপরে একখানা দু'চালার প্রকাণ্ড খোলার বাড়ী। দূর থেকে মনে হয় দু'দিককার ঢালা দু'টে যেন মাটিতে এসেছে—যেন এক বিরাট কুম্ভ হাত-পা-মুখ খোলার মধ্যে সোঁতেনে নিয়ে সারাদিন বৃষ্টিতে ভিজছে।

উচু-নিচু মাঠের মাঝখান দিয়ে সরু একটখানি শালা পথ চলে গিয়েছে একে-বেকে। তারপরে কোথায় হারিয়ে গেছে। পথের কাকিরগুলো বৃষ্টিতে ভিজে ভিজে ধবধবে শাদা হয়ে গেছে। দূরে—অনেক দূরে যেন একটা আগ্রোয়ারি পদা টাঙিয়ে দেওয়া হয়েছে। তারই ভেতর দিয়ে পাহাড়ের সার দেখা যাচ্ছে আবছারার মত।

মনে পড়ে প্রথম বৌবনে বেকার অবস্থার আমার কয়েকটি বেকার বন্ধু মিলে কাব্যগুণ নিয়ে বসন্ত। কোথা দিয়ে দিনরাত্রি কেটে যেত—তা আর হুঁস থাকত না। কোথায় গেল আমাদের সেই দিনগুলো! অতীতের গর্ভ

থেকে সূর্যের রেশ কানে এসে লাগে—“এমন দিনে তারে বলা যায়, এমন ঘন ঘোর বরিষার।”—“কারে” বলা যায়? কেশোর বৌকন অতীত হয়ে গেছে, মনে পড়ে না—আর, চলে পড়েছে প্রৌঢ়ের প্রান্ত-সন্নিহিত। তবুও সেই “তারে” পাবার আকাঙ্ক্ষার অন্তর উন্মূখ হয়ে আছে। চিরবিরহী চিত্ত আমার “তারে”—র দেখা এখনও পায়নি। এই বাসনার বোঝা যুক্ত নিয়ে দেশ থেকে দেশান্তরে ছুটে বেরিয়েছি। কত লোক বন্ধ হয়েছেন, কত অজানার সঙ্গে চির-প্রীতির বন্ধনে আবদ্ধ হয়েছি; কিন্তু “তারে” পাবার আকাঙ্ক্ষা অনিবার্য দীপশিখার মত অন্তরে জ্বলছে। মনে হয় হয়তো এ জন্মে যার দেখা পেলুম না—পরজন্মে তার সঙ্গে দেখা হবে; কিন্তু তখন মনে হয় পরজন্মে কি সত্যি কিছ, আছে?

প্রথম জীবনে যে বিশ্বাস দৃঢ় ছিল বয়সের সঙ্গে সঙ্গে ক্রমশই তা শিথিল হয়ে আসছে। কত আপনার জন, আত্মীয়-স্বজন, প্রিয়তম ভাই-বন্ধু চলে গিয়েছে—পরজন্মে যদি থাকত সেখান থেকে কোনো দিনই কি আমার কাছে আসত না? এমন সংশয়ময় ঘননীল যবনিকা যদি ঘনতর হয়ে ওঠে তবে তো এ জীবন বৃথাই কেটে গেল। সার্থতার বেদনার বাঁধিয়ে ওঠে মন—চোখ আপনি বন্ধ হয়ে আসে, তারই মধ্যে অশ্রুও এসে জোটে। ইহুতো! এই পরম ক্লান্তিকে সমস্ত সত্তা দিয়ে উপভোগ করছি এমন সময় গোবিন্দর ককশ কণ্ঠে চটকান ডেকে যায়—চা এনেছি আজ্ঞে—

চোখ চোয় দেখি—খুশমান পেরালা হাতে নিয়ে গোবিন্দ দাঁড়িয়ে আছে।

বলি—ওই বড় ইঞ্জিচেরারটার হাতলে রাখ—আমি যাচ্ছি।

উঠেই মুখে চোখে জল দিয়ে চা খেতে বসলুম। বাইরে বৃষ্টি তখনও ঝরে যাচ্ছে—ঝর ঝর ঝর।

চা-পানের সঙ্গে সঙ্গে আবার সংসার-ক্ষেতে নেমে আসতে হলো। হাঁক দিলুম—গোবিন্দ—গোবিন্দ—

গোবিন্দর দেখা নেই। এখানে এসে অবধি আমার হয়েছে দিনান্তে গোবিন্দ, নিশান্তে গোবিন্দ, দিনান্তে গোবিন্দ, নিশান্তে গোবিন্দ—

গোবিন্দ ছুটেছে ছুটেছে এলো—আজ্ঞে—জিজ্ঞাসা করলুম—এ বেলা কি পাকাছ?

গোবিন্দ বললে—আজ্ঞে, এখনও বৃষ্টি পড়ছে, বাজার তো বসেন।

জিজ্ঞাসা করলুম—আটা আছে?

উত্তর হলো—আছে।

—আলু আছে?

—আজ্ঞে, হ্যাঁ।

—পাট আছে?

—আজ্ঞে আছে। “অনা”—ও আছে।

—তবে আর কি আজ্ঞে! আটার লুচি বানাও আর আলুর দধি বানাও। তাড়াতাড়ি খেয়ে লেটিয়ে পড়া থাক।

প্রাণ বাসের আর কটা দিন মাত্র বাকি। এখন বৃষ্টি অনেক কমছে, তবু মাঝে মাঝে গড় জলাভ্রমণ করছে। এইরকম একটা দিনে ভোরবেলার ঘুম ভেঙে দেখি—মেঘ। বেশ জমিয়ে বৃষ্টি আরম্ভ হয়েছে। আরও চার-খানি মন্ডি দিয়ে জমিয়ে আর একটি ঘুমের

জনা তীর হলুম। বোধহয় একটু ঘুমিয়েও পড়েছিলুম—এমন সময় গোবিন্দর চীংকার—উঠে পড়ুন আজ্ঞে, সর্বনাশ হয়েছে।

খড়মড় করে উঠে বসলুম—কি হয়েছে রে?

গোবিন্দ মেজের দিকে আগুন দিয়ে দেখিয়ে বললে—এই দেখুন।

চোখ রগড়ে ভালো করে দেখলুম—মেজটা একেবারে কালা হয়ে রয়েছে। বাইরের জলধারার সঙ্গে ছন্দ মিলিয়ে ঘরের মধ্যে শূন্যরূপকার বৃষ্টি হচ্ছে। আর তাদের কি আকৃতি! যথাম-গুণীর মত লম্বা ও সেই রকম মোটা শূন্য-রূপকার বর্ষণ হচ্ছে ঢাল থেকে। গোবিন্দকে বললুম—শীগগির ব্যাটা নিয়ে আর।

কিন্তু ব্যাটা আনতে যাবে কি করে? পা ফেলবার জায়গা নেই। বাগিশের খোল দিয়ে শূন্যরূপকার একটু একটু করে সরিয়ে পথ করে গোবিন্দ ব্যাটা নিয়ে এল। কিন্তু পরিষ্কার করলে কি হবে বৃষ্টি এক সময় থেমে গেল কিন্তু শূন্যরূপকার বর্ষণ থামল না।

সেদিন আপিসে গিয়ে সকলকে একথা বলতে তারা বললে—খোলার ঢালের বাড়ীতে বর্ষাকালে ঐ রকম হয়। দু-চার দিন বরষেই থেমে যাবে।

দু-চারদিন খুবই জলাভ্রমণ করে শূন্য-রূপকারা নিরন্তর হোলেন।

প্রাণ-ভাদ্র কেটে গেল। আবার ককশকে আলোয় ধরণী হাসতে লাগল। আমারও ককশ চাপ পড়ল। সকালবেলা উঠেই আপিসে চলে যাই। এসেই সম্মুখবেলার খাওয়া-পাওয়ার সেরে বিনানায় ঘুম। বেশ চলছিল। এমন সময় সহরে লাগল মায়ের অনুগ্রহ।

আমাদের মধ্যে কয়েকজনের ওপর মায়ের দয়া হওয়ার কাজ একদম বন্ধ হয়ে গেল। আবার এগারোটার বাই, বিকেলবেলার চাপ আসি। দিনকাটে তো রাত কাটে না। গোবিন্দকে বললুম—হারি, বাংলা শিখি?

সে জোর করে ঘাড় নেড়ে উত্তর দিল—শিখি।

—তা হলে আজই বাজারে গিয়ে একটা শেলেট আর শেলেট পেনসিল কিনে আনবি।

সেদিন থেকে রাত্রে খাওয়া-পাওয়ার পর গোবিন্দকে বাংলা শেখাতে লাগলুম। গোবিন্দ বেশ মেধাবী ছাত্র—আমিও উৎসাহী শিক্ষক।

এমন সময় একদিন—

রাতি প্রায় এগারোটা। হবে—আমাদের অধ্যয়ন ও অধ্যাপনার কাজ শেষ হয়েছে—এয়ার ব্যাট নির্ভিয়ে শোঝো। গোবিন্দ তার বিনানায় বসে—আমি আমার খাট বসে, কাককের রান্না যা কি হবে—তারই কথাবার্তা হচ্ছে, এমন সময় দম্পদম করে জানলা দরজা খুলে গেল। ঘরের বাতিটাও নিভে গেল।

অন্ধকারে বসে ভাবতে লাগলুম—কি হলো? প্রায় কুড়ি পাঁচশ সেকেন্ড বাদে গোবিন্দকে ডাকলুম, কিন্তু গোবিন্দর কোনো সাড়া নেই। বিজলী আপিসের কোনো গোলামের

দুই হাত নিভল কি না ভেবে উঠে গিয়ে  
দুই হাত দিয়ে দেখলুম—সুইচটা বন্ধ  
করা রয়েছে। বাতি জ্বালিয়ে দিলুম। কিন্তু  
বাতি জ্বালাবার সঙ্গে সঙ্গে জানলা-দরজা  
খোল করে বন্ধ হয়ে গেল। খাটে গিয়ে বসেছি  
এমন সময় আমার সামনের ঘরটার আলো জ্বল  
উঠল। গোবিন্দকে ডাক দিলুম—এই গোবিন্দ—  
সে বিছানা থেকে উঠে ধীরে ধীরে এসে  
আমার খাটটি ঘেঁষে দাঁড়াল। দেখলুম ভয়ে  
তার মুখ শুকিয়ে গিয়েছে—ঠোট কাঁপছে:

বললুম—কি রে কি হয়েছে?  
সে বললে—আজ্ঞে, এ যে দেবতা আজ্ঞে—  
বেশ করে এক পাত্তর কড়া হুইলিক টেনে  
গোবিন্দকে জিজ্ঞাসা করলুম—গোবিন্দ একটু  
খাঁচি?

সে বললে—না, আজ্ঞে।  
ওদিকে দরজা খোলা বন্ধ ও থেকে থেকে  
আলো জ্বলতে নিভতে লাগল। গোবিন্দ তার  
শিঁশুনাটা টেনে নিয়ে এসে খাটে ঠেকিয়ে  
বসে পড়ল। তাকে বললুম—তুমি  
শুয়ে পড়, আমিও শুয়ে পড়ি। ও দরজা  
খোলা বন্ধ হতে থাক আর আলোও জ্বলুক-  
নিবুক দেখা যাক কতদূর কি হয়।

দুজনে শুয়ে পড়লুম। দরজা কখনো বন্ধ  
হয়, কখনো খোলে—কখনো জোরে, কখনো  
জ্বপে। শুনতে শুনতে আমি ঘুমিয়ে  
পড়লুম।

পরদিন উঠে দেখি বেলা অনেকটা গড়িয়ে  
গেছে—জানলা দরজা হাট করে খোলা। গোবিন্দ  
খনও ঘুমোচ্ছে দেখে তাকে তেলে তুললুম—  
দেখলুম—তার গা বেশ গরম। বললুম—তোর  
কিছু করতে হবে না—আমিই সব করে  
ছি।

কিন্তু সে ঘানলে না। উলুন ধারিয়ে চা করে  
খেলল। তখনই বাজারে ছুটল। বাজার থেকে  
এসে তার-তরকারী কিনে নিয়ে এসে রান্না  
কিছুই দিলে।

সোদানে আপিসে গিয়ে গত রাতের অভিজ্ঞ-  
তার কথা বলা মাত্র সকলে হো হো করে হেসে  
উঠল। কেউ কেউ উপদেশ দিলে—সোভা একটু  
শেষ খেয়ো। কেউবা বললে—নেশার ঘোরে  
ও রকম মনে হয়। এই কয়েক দিনের মধ্যেই  
আমার একটি ডাক্তার বন্ধু জুটোঁছিল। তাড়া-  
তাড়ি আপিস থেকে বোরিসা ডাক্তারের ওখানে  
গেলুম আড্ডা দিতে। তাকে রাতের অভিজ্ঞতার  
কথা বলতে সে বললে—ও রকম কিছু শূনিনি  
কণ্ট। তবে ও বাড়ীটা ছেড়ে দাও—ওটা ভালো  
নয়।

ডাক্তারের ডিসপেনসারী থেকে একটা চাপ  
আউল শিপিঙে হুইলিক ভরে নিলুম।  
কম্পাউন্ডারকে বলে শিপিটার আউট দাগের  
ফাগজ মেয়ে নিলুম। বাড়ী এসে গোবিন্দকে  
জিজ্ঞাসা করলুম—হারে সোভা আছে?

সে বললে—হ্যাঁ আজ্ঞে। দুটা সোভা এক-  
খনি এনেছি।

আমি তখন বললুম—বা, দুটা জিজ্ঞারেট  
নিয়ে আর।

জিজ্ঞারেট নিয়ে আসার পর তাকে জিজ্ঞেস  
করলুম—হারে, কি খেয়েছিস?

সে বললে—আজ্ঞে মাংস আর ভাত।

—বেশ করে জ্বরের ওপরে মাংস ভাত



পরিচরিত :

স্বাধীন ধ্যানাঙ্কি

খেয়েছে? রাতিবেলার জন্যে খান কয়েক আটার  
লুচি বানো, দুজনেই খাও।

খাওয়া-দাওয়ার পর বসে বসে গল্প করতে  
লাগলুম। রাতি সাড়ে দশটা নাগাদ গোবিন্দকে  
এক দাগ ওষুধ এক বোতল জিজ্ঞারেট দিয়ে  
খাইয়ে দিলুম। মিনিট কয়েক পরে জিজ্ঞাসা  
করলুম—কি রকম লাগছে রে গোবিন্দ?

গোবিন্দর মুখখানা হাসিতে সমস্তজ্বল।  
সে জোর করে ছাড় নিড়ে বলল—ওষুধটা খুব  
ভালু আছে আজ্ঞে।

—দরজা-টরজা সব বন্ধ করেছিস তো?

—হ্যাঁ, আজ্ঞে।

প্রতলোকে ঘড়ি একেবারে সূর্যের বাচ্চা  
বললে ও হয়। ঠিক এগারটার সময় আবার সেই  
দড়াম করে দরজা-জানলা সব খুলে গেল—  
সঙ্গে সঙ্গে ঘরের বাত সব নির্বাণিত। টচটা  
আগে থাকতেই ঠিক করে রেখোঁছলুম। টচ  
জ্বালিয়ে ঘরের বাতি জ্বালিয়ে দিলুম। মুরগীর  
ঘরটা বাইরে থেকেই শব্দ দিয়ে বন্ধ করে  
দেওয়া হতো। হঠাৎ বন্ধ করে শব্দল খুলে  
দরজাটা খুলে গেল—সঙ্গে সঙ্গে মুরগীর পাল  
হাস্ত হয়ে পিক-পিক করে মাঠময় ছুটে বেড়াতে  
লাগল। বেশ ব্যস্তে পারা গেল—কে যেন তাদের  
তাড়া দিচ্ছে। বোধ হয় মিনিট দু-তিন এই রকম  
চলেছিল। তারপর আবার তারা চাঁৎকার করতে  
করতে তাদের নিজস্বের ঘরের ভেতর গিয়ে  
চুকল। ইতিমধ্যে আমাদের জানলার সশব্দ  
উত্থান ও পতন চলতে লাগল।

গোবিন্দকে জিজ্ঞাসা করলুম—কি রে, আর  
একটু ওষুধ দেবো?

সে বললে—দিন আজ্ঞে।

তারপরে—মানে গোবিন্দর ওষুধ সেবনের  
পরে আমিও কিণ্ড ওষুধ সেবন করে  
গোবিন্দকে বললুম—এবার শুয়ে পড়।

সে উঠে গিয়ে দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে  
এসে শুয়ে পড়ল। কিন্তু কথা, তখনই আরো  
জোরে আওয়াজ করে দরজাটা খুলে গেল।  
দরজা-জানলা খোলা এবং আলো-জ্বালা  
অবস্থাতেই আমরা ঘুমিয়ে পড়লুম।

পরদিন আপিস থেকে তাড়াতাড়ি ফিরোঁছি,

গোবিন্দ হস্ত-দস্ত হয়ে এসে বললে—এই  
গাছটাতে বেসদাঁড়া আছে আজ্ঞে।

আমাদের মাঠে কোণের দিকে একটা বড়  
বট গাছ ছিল। গোবিন্দ সেই দিকে তাকিয়ে  
বলতে লাগল—আজ্ঞে, ওর তলার কুল আর  
এক বাঁচি দুধ আজ সন্ধ্যাবেলার রেখে আসব  
আজ্ঞে।

গোবিন্দকে জিজ্ঞাসা করলুম—এ সংবাদটি  
তোমার দিলে কে?

সে বললে—চাচা দিয়েছে। চাচা বজরগ  
জোক। তিনি নিজে দেখেছেন।

—বাঁগহারি বাপ—এখানেও চাচা জুটিয়েছে?  
কোথায় থাকেন তিনি?

গোবিন্দ বললে—হাটের মধ্যে যে দরগা  
আছে, তিনি সে দরগার মাতোরালা। তিনি  
আমাকে সন্ধ্যার মুরগী ও ভালো মাখম কিনে  
দেন। তাকে সবাই মানে—কেউ ঠকান না।

সন্ধ্যাবেলা একটা বাঁচিতে করে দুধ আর  
কুল গোবিন্দ আগেই কিনে এনেছিল—আমরা  
দুজনে গিয়ে সেই গাছতলার রেখে এলুম।  
মনে মনে বললুম—বাবা ব্রহ্মদেতা, একটু  
নিশ্চিন্দে ঘুমতে দিও বাবা।

গোবিন্দ তো সন্ধ্যাপ্রণাম করলে।

সেদিন রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার পরে গোবিন্দ  
নিশ্চিন্দ হতে শেলেট নিয়ে কর খল ইত্যাদি  
লিখছে, সাবধানের মার নেই মনে করে সাড়ে  
দশটা নাগাদ তাকে এক দাগ ওষুধও দিয়েছি,  
এগারটার সময় শোবার ব্যবস্থাও হচ্ছে—  
আবার সেই দড়াম দড়াম করে দরজা খোলা  
আর বন্ধ করা, বাতি নিভে বাওয়া আর জ্বলে  
ওঠা, মুরগী মাঠে বেড়িয়ে বাওয়া আর হাস্ত  
হয়ে আবার ঘরে ঢুকে পড়া ইত্যাদি সমানে সবে  
হয়ে গেল।

গোবিন্দকে জিজ্ঞাসা করলুম—কি রে তোর  
চাচা কি বলে?

গোবিন্দ জবাব দেবে কি, ভয়ে তার কথা বন্ধ  
হয়ে গেছে। তাড়াতাড়ি আর এক দাগ ওষুধ  
তাকে দিয়ে বললুম—শুয়ে পড়, কালই আমরা  
বোম্ব চলে যাব।

গোবিন্দ বললে—হ্যাঁ আজ্ঞে, তাই চলুন।

সকালবেলা ঘুম ভাঙতেই গোবিন্দ ছুটল মাঠে; একটু বাদে ফিরে এসে বললে—  
বেজব্রতী মশাই বাটি শব্দ খেয়ে খেলছেন  
আজ্ঞে।

তার সঙ্গে তথ্যখনি গিয়ে দেখলুম—  
গাছের নিচে সাতাই বাটি নেই।

একটুখানি ভালো করে দেখতেই বেশ  
বুঝতে পারলুম কোনো লোক সকালবেলা মাঠে  
এসে দুইটা গাছের গায়ে ঢেলে দিয়ে বাটিটা  
নিয়ে সরে পড়েছে।

গোবিন্দকে বাজারে পাঠিয়ে দিয়ে ভাবতে  
বসলুম—কি করা যায়। একটু পরেই সে বাজার  
থেকে ফিরে বললে—চাচা বলছে আজ দুপুর  
বেলায় এসে বাড়ীতে মন্ড পড়ে দিয়ে যাবে।  
তিনি বলেছেন যে, এবার সব ঠিক হয়ে যাবে।

অনেকদিন আগে আমার ওম্মাদের বাড়ীতে  
এই রকম সব উপদ্রব আরম্ভ হয়েছিল। বন্ড ঘরের  
মধ্যে বসবাস করে ময়লা এসে পড়ত। সেখানেও  
এক "চাচা" মন্ড-তল পড়ে কি সব লিখে দেয়ালে  
কাগজ মেঝে দিয়েছিলেন কিন্তু তাতে কিছুই  
হয়নি। শেষ পর্যন্ত তাদের ও বাড়ী ছেড়ে চলে  
যেতে হয়। এই কারণে মন্ড-তলের উপর আমার  
বিশেষ আস্থা ছিল না। যাই হোক সৈন্য  
দুপুরবেলা আপিসে গিয়ে জানিয়ে দিলুম—  
দু' এক দিনের মধ্যে যদি আমার জন্যে অন্য  
বাড়ীর ব্যবস্থা না করা হয় তাহলে চাকরিতে  
ইন্তফা দিয়ে চলে যাব।

এতদিন আমার রাতের অভিজ্ঞতা শূন্য  
যা হােসে উড়িয়ে দিতেন, দেখলুম সৈন্য  
তাদের অনেকের আবার কথা শুনে মুখ গম্ভীর  
করলেন। দু' একজন এমন কথাও বললেন—ও  
বাড়ীটা সম্বন্ধে অনেক আগে নানা কথা শুনে  
পাওয়া যেতো খটে কিন্তু কিছুদিন থেকে ও সব  
মুখ হয়ে গিয়েছিল।

এইসব মন্তব্য শুনে বেশ খুশি হয়ে  
ডেরার ফিরে এলাম। ঘরের মধ্যে ঢুক খুশখুশো  
ও লোবানোর গন্ধ পেয়ে গোবিন্দকে ডেকে  
জিজ্ঞাসা করলুম—কি রে গদ্য কোথেকে  
আসছে?

গোবিন্দ বললে—চাচা এসেছিল আজ্ঞে, তিনি

নোমজ পড়ে, ঐ দেখেন দেয়ালে সব মন্ড  
খেরে দিয়ে গেছেন।

সৈন্য রাতে আহাঃদির পরে আশা হলো  
আজ একটু নিশ্চিন্তে ঘুমোনা যাবে। কিন্তু  
সৈন্য আবার এক নতুন উপায়ে খটে গেল।

আমার ঘরের পাশের ঘরটিতে বাক্স পেটরা  
রাখা ছিল। আমার ট্রান্সকটার তলার দুটো  
চাকাও লাগানো ছিল। দেখলুম পাখরের সঙ্গে  
দিয়ে ঘড়াক' ঘড়াক' করে স্বল্পচালিত হয়ে  
সেটা আমার ঘরে এসে ঢুকল। তারপরে  
গতরাতির ওপর দিয়ে সেই ভাবে ঘসুড়াতে  
ঘসুড়াতে এসে আমার খাটের সামনে স্থির হয়ে  
এসে দাঁড়াল। গোবিন্দের দিকে চেয়ে দেখলুম  
সে বিস্ময়িত লোচনে ট্রান্সকটার দিকে চেয়ে আছে  
অর্থাৎ এর পরে কি হয় বোধহয় তারই দিকে  
নজর রাখছে। জিজ্ঞাসা করলুম—কি গোবিন্দ,  
তোরা চাচা কেমন?

ওদিকে চ্যাঁ চ্যাঁ করে একটা আওয়াজ কানে  
যেতেই সামনের দিকে চেয়ে দেখি ওদিককার  
ঘর থেকে গোবিন্দের চিনের বাস্কাটা এগিয়ে  
আসছে। ডাকলুম—গোবিন্দ—ও গোবিন্দ—

কিন্তু গোবিন্দ ইতবাঙ্ক। বলা বাহুল্য,  
গোবিন্দের বাক্স গোবিন্দের সামনে এসে দাঁড়াল।  
গোবিন্দকে ডেকে তাকে ভাড়াভাড়ি এক ডোজ  
ওখুধ তোরের করে দিলুম। তাকে বললুম—  
তোরা বাস্কাটা ঘরের কোণে রেখে দে। আর আমার  
ট্রান্সকটারটা ঠেলে ঘরের এক পাশে রেখে দে।

কিন্তু তথ্যখনি গোবিন্দের বাক্স গোবিন্দের  
কাছে আর আমার ট্রান্সকটার আমার কাছে এসে  
পড়ল। এই রকম রাতি প্রায় বাইটো অর্থাৎ ভূতের  
সঙ্গে খেলা করে সবাই টাটিয়ে গেল। আবার  
আমরা এক এক ডোজ ওখুধ খেয়ে শুরুর  
পড়বার মতলব করছি এমন সময় দেখি পারখানা  
থেকে কমেওটা সরতে সরতে ঘরের মধ্যে এসে  
উপস্থিত। অবশ্য অবখাটা কমেও বসবার  
মতই হয়েছিল কিন্তু ওরসা করে আর বসতে  
পারলুম না—কাজেই শুরুর পড়া গেল।

তখনও ভালো করে ভোর হয়নি। দারশ  
চাঁৎকারের চোটে আমরা দু'জনেই ঘড়মড় করে  
উঠে পড়লুম। দেখি আমাদের মাঠের মধ্যে গোটা  
দশেক গাধা ঢুকে প্রাণপণে গলা সাধছে। এতদিন

ভূতের অভ্যাসে বা না হয়েছে একদিন গাধার  
চাঁৎকারে তা হয়ে গেল অর্থাৎ কিনা আমার  
ধৈর্য্যস্থিতি ঘটল। গোবিন্দকে বললুম—গোবিন্দ,  
বিছানাপত্র রাখ, হাসন-কোসন তুলে ফেরা  
দুখ এ বেলা রাতিবার জন্যে দু'একখানা হাসন  
বাইরে রাখ। একটা মুরগী মেরে ঝোল বান  
আর ভাত। আজই আড়াইটার কিংবা সন্ধ্যা  
গাড়ীতে চলে যাবে।

গোবিন্দ বললে—মুরগী তো নেই আজ্ঞে।

—সে কিরে। অতগুলো মুরগী কি করনি?

—চাচাকে দিয়ে দিয়েছে আজ্ঞে।

—বেশ করেছ আজ্ঞে। তাহলে আর রেঁবে  
কাজ নেই আজ্ঞে। আমরা হোটেলের খেয়ে নিম  
আজ্ঞে। একটা গাড়ী ডাক, একখানি আপিস  
যাবে।

গোবিন্দ গাড়ী ডেকে নিয়ে এসে তথ্যখনি  
বেরিয়ে পড়লুম। তাদের আপিসে গিয়ে  
জানালাম—আমি আজই চলে যাচ্ছি, বাড়ী ঠিক  
করে আমার টৌলগ্রাফ করবেন—আমি চলে  
আসব।

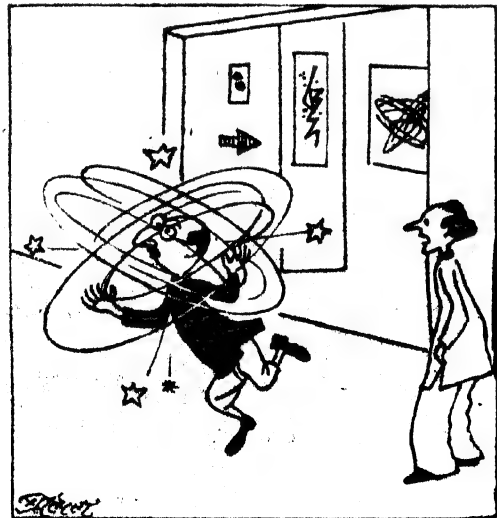
ওরা বললে—বাড়ীতে ঠিক হয়ে গিয়েছে—  
একজন লোককে ডেকে আমাকে আরো  
বললেন—এর সঙ্গে যান। এ আপনাদের নতুন  
বাড়ীর দরজার তালা খুলে দেবে। এ কারা  
বাড়ীটা ধোয়া। ইচ্ছা বল আর আপনাদের  
জানালামে হয়নি।

মনে মনে ভাবলুম—এখানে সবই ভূতগত  
ব্যাপার দেখছি।

ফিরে এসে তথ্যখনি গোবিন্দকে সঙ্গে  
করে নিয়ে জিনিষপত্র তুলে নতুন বাড়ীতে  
গিয়ে ওঠা গেল।

দাঁড়া বাড়ী—দুতলা। সামনে খানিকটা  
জায়গা বাগান। ঘরে ঘরে আসবাবপত্র বসান  
করতে। বিশিষ্ট আভিহাসের জন্যে দরবার থেকে  
এই বাড়ীটাই নির্দিষ্ট আছে।

ভূতের বলায় এখানেই কার্যমি হয়ে বস  
গেল। এখানে ভূতগত নতুন অভিজ্ঞতা কিছ  
হয়নি বটে তবে মানুষের জীবনে নিত্যই নতুন  
অভিজ্ঞতা যা সাপিত হয়ে থাকে তাও তা  
কৌতুকপ্রদ নয়।



সম্পূর্ণ  
উপন্যাস

# সংকেত

তারামজুর বন্দ্যোপাধ্যায়



কথা আমিই অর্থাৎ উমানাথ মন্থোপাধ্যায় বলছি কথক হিসাবে। উপন্যাস না গল্প না কাহিনী তা বলতে পারব না। তবে নাম দিলাম 'সিগন্যাল'। কলকাতা পারেন—সিগন্যাল-সংকেত উপাখ্যান, কথক আমি। সংকেতই ভাল। নামটা বললেই আমাকে খার কথা বলছি সেই। তার সঙ্গে আলোপের প্রথমেই যেটা চোখে পড়ল—সেটা তার দুটো চোখ। জবাফুলের মত লাল। না-যেন দুটো রক্তের ঢেলা। তার মধ্যে কালো তারার অভাষ মাত্র জেগে রয়েছে।

আমার দেশের বাড়ী খড়ের চাল মাটির দেওয়াল বটে; কিন্তু দেখতে অতি সুন্দর, যে কোন রুচিসম্মত বাংলার মত। সামনে বাগান আছে। বাগানটিও সুন্দর হয়ে গড়ে উঠেছে। লোকে থমকে দাঁড়িয়ে দেখে যায়। একটি বাধানো নিমগাছতলা আছে—তার উপরে চারটি খুঁটির উপর খড়ের চাল, দেখে মনে হয় কোন তপোবন বা আশ্রম। আমি সেই নিমগাছতলার বসেছিলাম। পথিকের সারি চলেছে সামনের সদর রাস্তা দিয়ে। সব সেটেলমেন্ট আপিসের মজেল। থমকে দাঁড়িয়ে দেখছে, চলে যাচ্ছে। তার মধ্য থেকে একখানা গামছা মাথায় দিয়ে একটি লোক এসে ভিতরে ঢুকল। লম্বা মানুষ, বেশ শক্ত কাঠামোর লোক। রঙটা গৌরবর্ণ। মাথায় গামছার ঢাকাটার জন্যে মুখখানা দেখে ঠিক ঠাণ্ড করত পারলাম না। তবে কদিন দাঁড়ি কামানো হয় নি এটা ঠিক এবং একজোড়া গৌকি আছে। পায়ে একজোড়া তারার কাটা স্যান্ডেল। গায়ে একটা ঘরে কাচা হাফসার্ট, পরনে লাল নরং পেড়ে ন হাতি খাটো ধুতি।

একটু হেঁট হয়ে একটি নমস্কার করে বললে—শ্যামাপতি-বাবু, আছেন? শ্যামাপতি আমার ভাই। আমি তাকে বলি স্বাধীন আমলের রাসসাহেব। দেশের কাজকর্ম নিয়েই মেতে আছে। সরকারী কর্মচারীদের সঙ্গে দহরম-মহরম আছে। তাঁরা ওকে একটু পাগলা বলে থাকেন। অনেকে চটাও বটে। সে সাধারণ লোকদের হাজার বছর-কামেলা নিয়ে তাঁদের কাছে যায়, কাজ করিয়ে দেয়। ভাই বলে নয়, ভগবান মানি—তাঁর নামে হলফ নিয়ে বলতে পারি—সে এ থেকে কোন স্বার্থ করে না। কাগজ-কলমে দখল থাকলে—আর মাথা একটু ঠান্ডা হলে—এবং কিংবা বৃষ্টি ধরলে উপরে উঠতে পারত। হাল ধরবার শক্তি তার আছে—পেশী তার শক্ত কিন্তু বৃষ্টি; সোজা বলে বন্দরে নৌকার ভিড় টেলে একে-বোঁক কলে এসে ভিড়তে পারলে না। ওর দলের কতারা ওকে স্নেহ করেই বলেন দুর্ভাস। দুর্ভাস নামটা ঠিক দিয়েছেন তাঁরা—যেমন কটুভাষী তেমন খড়ের মত চরিত্র—আগুন টেকলেই দাউ দাউ করে জ্বলে। থাক—তার কথা থাক; আগন্তুক তাকেই খুঁজছিল—আমি বললাম—এই তো ছিল—কোথায় গেল। বসুন আসছে।

থানকয়েক লোহার চেয়ার পাতা ছিল—দাঁথিয়ে দিলাম। সে বসল না। বললে—আপনি উমানাথবাবু?

বললাম—হ্যাঁ।

সে নমস্কার করে বললে—আজ আমার ভাগ্য। আপনাকে দেখলাম। দেখবার বাসনা আমার অনেক দিন থেকে। বলে নিমগাছের ছায়ার একটা বাধানো স্বতন্ত্র বেঁটির উপর বসে তার মাথার গামছা-খানা সরালে।

এবার চোখ দুটো নজরে পড়ল। রক্তের ঢেলা দুটো, কালো তারার আভাষ শুধু দেখা যাচ্ছে। নইলে ভাবতাম অন্ধ। বললাম—আপনার চোখে কি হয়েছে—এমন লাল! শিউরে উঠলাম।

সে শ্মির দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে হাসলে। বললে—শিউরে উঠছেন?

—তা উঠছি। কি হয়েছে। চোখ উঠেছে?

—না—ও কিছু না। ধরতে পারলেন না। ও হচ্ছে সিগন্যাল।

—সিগন্যাল? কিসের সিগন্যাল?

—রেড সিগন্যাল।

—রেড? আপনি পলিটিস্ট করেন?

—করতাম। আর করিনে। কম্যুনিষ্ট কংগ্রেস কিছু নই।

শুধু, মানুষ। ও দুটো আমার পারসোনাল সিগন্যাল। লোককে বলে আমার কাছে এসো না। কথাতার মধ্যে দাম্ভিকতা বা রুঢ়তা

কি আছে বুঝতে পারলাম না। মূখের দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি তাকিয়ে রইলাম। সে আমার মূখের দিকে তাকিয়ে মূহুর্তে আমার এক মানুষ হয়ে গেল। প্রান্ত ক্রান্ত বিনীত মানুষ একটি। কণ্ঠস্বর নিম্ন হয়ে গেল—সবের বেদনা বা আক্ষেপ মূহুর্তে উঠল। বললে—কাকে কি বলতে হয় সব সময়ে ঠিক থাকে না মাথার মধ্যে একটা বল্পনা হয়। সব কিছুকে যেন বিচারে পেরে আপনাকে যে কত প্রাধা করি—আপনাকেই বলে ফেললাম কথাতার।

অনুতাপের বিষয়তায় ভরা একটি হাসি তার মুখে মূহুর্তে উঠল। আবার বিস্ময় অনুভব করলাম—একটা পাথরে খোদাই কর কতোর মূখ-ভঙ্গীর মত মূখ এই হাসিটুকুতে শুধু প্রসন্ন কোমল নয় সুন্দরও হয়ে উঠেছে। কারণ বোধ হয় সুন্দর সুস্মিত মূখ পারিতর্য মত দাঁতগুলা। স্বকণক করছে।

একটু ভাবছিলাম। সে বললে—একটু জল খান।

বললাম—নিশ্চয়। রোদ্দুরে এসেছেন। ওরে ধীরেন। জল না বাবা এইক। তারপর তাকে বললাম—বোথেকে আসছেন?

—ঘাটবলরামপুর থেকে। হেসে বললে—রাস্তা বেশী ন শীতকাল—রোদ্দুরও বেশী নয়। গ্রীষ্মের সময় চালের উপর ঘেঁষে দ ছাইয়েছি। সে জন্যে নয়। আমার তেতো পায় বড় বেশী। আগে গেল না। এখন এই চোখের ব্যামোর পর থেকে হয়েছে।

ধীরেন একটি ফ্লেটে দুটি মিষ্টি আর এক গ্লাস জল নিয়ে এসে আমার সামনের ছোট টেবিলটির উপর নামিয়ে দিলে।

—মিষ্টি? আমি শুধু জল খাচ্ছি!

আমি বললাম—ওটি আমার গৃহিণীর পুজার প্রসঙ্গ। এটি তাঁর সংসারের নিয়ম।

একটু চুপ করে থেকে বললে—মিষ্টি আমি খাই না শুধু

—খান না?

—না। নিমের পাতা খাই, নিমের ফল মিষ্টি বলে মনে পড়ে। সে আমার চাকরের দিকে তাকিয়ে বললে—দুটো মিষ্টি খাও তো নিয়ে এস!

শান্ত নব্ব কণ্ঠস্বর—কখন শব্দ হয়ে উঠেছিল টের পাই নি শেষ কথা কটার টের পেলাম। আবার সবিস্ময়ে তার দিকে তাকিয়ে আমার গৃহিণী ভাগবত পড়ছিলেন সারাদিন। বিস্মিত হয়ে উঠে এসে বললেন—খাবেন না—কেন? রক্ত-বহন—

—না এমনি খাই না। সামান্য মানুষ সামান্য কাজ করে

আমি বললাম—কি করেন?

—করি? পাঠশালা করতাম। তা সে উঠে গেছে। এখন

মাটিও কাটি, লাঙলও চালাই। সরকারী রিলিজে নিমগাছের খাতি। আবার জাল বনে তৈরী করে বিক্রীও করি।

—জালও বুনতে পারেন?

—জাল ফেলতেও পারি।

—আপনি তো অসাধারণ লোক!

শান্ত নীরব হাসিতে মূখ ভরে উঠল। হাসলে সুন্দর পল্লব মানুষটিকে—সে এবার আরও সুন্দর হয়ে উঠল। কারণ হাসিটি এবার প্রস্রান্ত।

আমার গৃহিণী ইতিমধ্যে ঘরে গিয়ে একটি গ্লাসে কিছুদূর দুধ নিয়ে ফিরে এসে দাঁড়ালেন।—খান।

—দুধ?

—হ্যাঁ। এ তো খাব না বললে চলবে না?

—না-না-না। আমার বাড়ীতে গাই আছে—নিজে দেশ তাঁর ঘাস কেটে আনি। খাওয়াই। বাড়ীতে আমরা দুটি প্রাণী। সে আর আমি। দুধ আমি খাই। দিন।

দুধ গ্লাসটি নিঃশেষে পান করে জলের গ্লাস তুলে আল গোছে জল খেয়ে, হাড় মূখ ধুয়ে নামিয়ে রাখলে। তারপর তাঁর একটি আঙ্গ শব্দ করে সে বললে—গত বড় বন্য়ার সময়। বরংলেন তিন দিন একটা চালের উপর বসেছিলাম—নিরুপস্থ উপলব্ধি করে আর আমার সুদৃষ্টি—ধূসে পড়া বাড়ীর বাদার উপর। তিন দিন—ওই দুধ খেয়েছি বটে চুড়ক দিয়ে। জল ঠা ঠা চারিদিক—





সেক্রেটারিয়েটে বিশ্ববন্দু একজন ডেপুটি সেক্রেটারী। তার কাছে ওর কথা শুনোঁছ। বাংলার আইনসভার সভা প্রমোদবাবুর কাছে শুনোঁছ।

নারান বললে—না দাদা, আমি কাঁটা গাছ। আমি মরি না। পোড়ালে আবার জন্মাই, কাটলে আবার গজাই। অমৃত-টমৃত জিনি না। অমর বললে বলব না; তবে মরণ আমার নাই। আর আমার কাঁটার ঘায়ে আমিও জড়ালি। এই দেখুন—কাঁণের হাড় উঠে আছে। মেরেছিল আমাকে! আরও লাগ আছে। এই দেখুন—কপালে একটা মাংসপিণ্ড, এক সময় পাথর দিয়ে নিজেই ঠেকেছি, মাথার যন্ত্রণাতেও বটে—জন্মানাতেও বটে।

মৃদু-শান্ত-প্রসন্ন কণ্ঠে বললে নারান।

অনেকক্ষণ দুজনে চুপ করে বসে রইলাম। তারপর বললাম—কোথায় এসেছ ভাই, এবার তো আমি খবর পাঠাই নি—আর আমিও সব কাল এসেছি, একেবারে হঠাৎ এসেছি।

—একটু কাজ আছে দাদা সেন্টেলমেন্টে আপিসে। সামান্য কিছুটা কাটা-দশেক জমি আমার আছে নদীর ধারে। ওইটে নিয়ে গোলমাল বাধিয়েছে ভুতু চাটুজের ছেলেরা—ওই জমিটার ওপরেই ভুতু চাটুজের খনে হয়েছিল। কিন্তু ওটুকু তো আমি বিতে পারব না। তাই শ্যামাপতিবাবুর কাছে এসেছি—উনি সেন্টেলমেন্টে আপিসে আমার কাগজপত্র দেখিয়ে মিথো ডিসপুট যদি কাটিয়ে দেন। উনি বলেছেন—তা করিয়ে দেবেন। আমি বলি না, পারি না, তা নয়। কিন্তু—

চুপ করে গেল নারান। স্থির মানুষটি অশির হয়ে উঠতে লাগল। মুখ যেন পাথরের মত শক্ত হয়ে উঠেছে। দাঁতে দাঁতে টিপে ধরে আছে বাক্যের পারিচ্ছদ্য। দুটো চোঁট পরস্পরের সঙ্গে দৃঢ় নিবন্ধ করিন; চেয়ারের দুটো হাড়কে মনে হচ্ছে যেন চামড়া ঢাকা দুটো বোকেটের মত। নিজের নিষ্ঠুর ফোড়কে নিষ্ঠুরতর দৃঢ়তর শক্তিতে নাই কয়ে বোকেট দিয়ে বন্ধ করে রেখেছে।

আমি কোন কথা বললাম না। এ-যুগের মানুষের ফোড় আমি জানি। রাজনৈতিক শক্তিতে প্রতিষ্ঠিত হল কংগ্রেসের সভা অম্মি—কিন্তু তার চেয়েও আগে এবং তার চেয়েও বড় সভা আমি সাহিত্যিক। তাকে অস্বীকার করব কি করে।

এবং বিশ্বাস করি—নারান আজ বাম-পন্থীও নয়, দক্ষিণপন্থীও নয়; সে যা বলেছে, তা সত্য। সে মানবে। হয়তো যে জন্মায় তার বকে—যে ফোড় তার অন্তরে, তার সঙ্গে দক্ষিণপন্থী কংগ্রেস-এর সম্পর্কটাই সব নয়। হয় তো বামপন্থা ছেড়ে দেওয়া সত্ত্বেও তার অন্তরে এখনও তার প্রভাব আছে। এবং নারানের ফোড় হয় তো—নারানের ফোড়। তার সঙ্গে অন্য মানুষের কোন সম্পর্ক নেই। তবু পুরোণ আছে, কাপো আছে—এক-একটা মানুষ সাধারণতঃ অগ্নিদ্বারা জ্বলে—আর ভগবানকে অভিসম্পাত দেয়, তার সৃষ্টিকে অভিসম্পাত দেয়। জীবনের জ্বালাটা বিশ্ববন্দু ছাড়িয়ে দিয়ে বস। নারানের সে জ্বালা অবিরাম স্মৃতির হচ্ছে আমি দেখতে পাচ্ছি—তার দুই চোখ দিয়ে।



নারান

মিথো বলে নি নারান—ও দুটো রেড সিগন্যালই বটে। বক্তার চেয়ার মধ্যে কালো তারা দুটোর আভাস দেখে মনে পড়ছে—লাল কণ্ঠের পিছনে যে আলোটা জ্বলে ও দুটো যেন সেই আলো।

(দুই)

—না দাদা! নারানের উপাখ্যান নয়। নারানকে ভুলে যান।

—তবে কার উপাখ্যান? বল, তুমিই বল। নারানকে বললাম আমি।

হেসে বললে—দুখীরামের উপাখ্যান। মা-বাপ নাম রেখেছিল নারান কিন্তু আসলে সে দুখীরাম। সংসারে দুখীরামের শেষ নাই, কোটি কোটি দুখীরাম, অসংখ্য কোটি দুখীরাম। সুখ-সুখ করে ভিড় করে ছোটো। নিজেদের মধ্যে মারামারি করে, ঠেলাঠেলা করে। একদল একদলকে পায়ে দলে চলে যায়। হুঁচোট খেয়ে পড়ে। মরে। এরই মধ্যে দুটো-চারটে দুখীরাম থাকে দাদা—যাদের মরণ হয় না। কই নাহের প্রাণ।

একটু থেমে বললে—কোথা থেকে যে এত শক্তি পায়, তা বলতে পারি না।

ঘাটবলরামপুরে একটা ছেলে জন্মেছিল গোসাঁইদের বাড়ীতে। হরি গোসাঁইয়ের এক মেয়ে এক ছেলে। হরি গোসাঁই বাস করেছিল শব্দরের ডিঙিতে। শব্দরের দুই মেয়ে—বড় মেয়ের হরি গোসাঁইয়ের সঙ্গে বিয়ে হয়েছিল। তাকেই ভিটেতে রেখেছিল, ছোট মেয়ের বিয়ে দিয়েছিল এক পোস্টমাষ্টারের সঙ্গে, তার বাড়ী শহরে কলকাতার কাছে। টাকা দিয়ে বিয়ে দিয়েছিল—সে মেয়ে-জামাই থাকত দেখানে। জন্মে গায়ের লোক ভুলেই গিয়েছিল তাদের। হরি গোসাঁই মেয়ের ঘিয়ে দিয়েছিল ভিন-চার ক্রোশ দরে, জন্মাই সদর দপ্তর জমিদারের

ঘরুরী। চাষীবাসী সংসার। নারানের আসল নাম দুখীরাম, ভগবান আমি মানি না—তার ভগবান ছাড়া কার দেওয়া নাম বলব? বনতে পারি, বাঘের মধ্যে যেমন চিত্তে-বাঘ আছে, গুল-বাঘ আছে, ডোরা-বাঘ আছে, নেকড়ে-বাঘ আছে, কাগো-বাঘও আছে, তেমনি মানুষের মধ্যেও দুখীরাম আছে, সুখীরাম আছে, আরও হয় তো অনেক আছে। নারানের জাতই হল দুখীরামের জাত। হয়ে গেল তাই। হঠাৎ বাপ মরল, মা মরল, নারানের বয়স তখন বছর আশেচক; বাস, নারান নারান ঘটে দুখীরাম হয়ে গেল।

তিসংসারে আপনার মধ্যে বোন-ভগ্নীপতি—আর অনেক দূরে মাসী-মেসো। মাসী-মেসো চিঠি দিয়ে বোধ হয় খোঁজ করেছিল—তখন থাকত মেদিনীপুরে উড়িষ্যার ধারে। বোন তার বোনাই এসে নারানকে নিয়ে গেল। তখন চ দুখীরাম হয়ে গেছে।

এ উপাখ্যান দুখীরামের। বহু দুখীরামের মধ্যে একজন দুখীরাম।

ভগ্নীপতি রামহরদয় মাস কয়েক পর মেদিনীপুরের সদর থেকে বাড়ী এসেছিল। কিছুকাল ছিল বাড়ীতে। দু-মাইল দূরে একটি বাস টার্মিনাস, সেখান থেকে হেঁচি হেঁচি শনিবার বিকেলে আসে সেমিবার ভোরে উঠে চলে যায়। বেশী বোঝা থাকলে কুলী না আসে নইলে নিজেই আনে রামহরদয়। সেসময়টা শহরের প্রথম এক রুটি খাওয়া এনোঁছিল। শনি-বাি দুদিন সকালে খাওয়া রুটি গ্রামে বিক্রী করবে। পাঁচ টাকার জিনিষ আনতঃ সাত আট টাকা হবে।

হিসেবী লোক। বাড়ীর দোরে বসে দুখীরামের দিদি লক্ষ্মী শক্তিকৃত মনেই নিজের পাশের প্রতিবেশী শিব, ভল্লাকে বহুক্ষণ ভুঁমি একবার যাও শিব, মিসাদের গিয়ে দেখা-আব এমন কখন হবে না। নারানকে যত্ন করে নিয়ে যাও! আজকের মত ছেড়ে দিও বল।

দাওয়ায় বসে আট বছরের নারান তার সিনের ডিঙির সামনে একখানা প্রথমা ভাগ করে বসেছিল। পাশে খানিকটা মাটি। অমর গড়ছিল সে একটা পাতল।

রামহরদয় থমকে দাঁড়িয়ে বললে—কি হয়েছে?

—গরু।

—গরু, কি? গরু?

—গাইটে, পালের ছোঁড়াটা দেখে নি—কর গুলো গরু ছটকে গিয়ে নদীর ধারে মিয়াদের তরীর ক্ষেতে ঢুকেছিল—মিয়ারা ধরে নিয়ে গিয়ে আটকে রেখেছে।

রামহরদয় কুলীটাকে বললে—নামা! এ নে! বলে একটা দোআনি দিলে তাকে। বললে—দু-আনা কি মশায়?

দুহাত নেড়ে রামহরদয় বললে—তবে দু-টাকা না কি মশায়? এই তো আধ ঘণ্টা পথ। সারাদিনে আট ঘণ্টা খাটলে আট আ মজুরী। আধ ঘণ্টার কত হয়? আধ আনা মা দু পল্লা হয়। তার জায়গায় দু-আনা দিয়ে আবার কি দেখে?

—বা বলছি না।

বলেই সে দাওয়ার দিকে তাকিয়ে  
নরানকে দেখে ডাকলে—এই! এই! ওরে—  
বাবা! নরানে!

চমকে উঠল নরান—এ্যা?  
কাছে গেল হৃদয়—কি হচ্ছে কি?  
—পড়ছি!  
—পড়ছিস! পড়তে হবে না—উঠে আস।

—এ্যা!  
—উঠে আস আমার সঙ্গে। গরু ডাকিয়ে  
চমতে হবে।

—আমার যে পড়া হয় নি। কাল পশ্চিম  
দিকের যে?

কান ধরে তাকে টেনে তুলে হৃদয় বললে,  
কি আমি মারব শ্যামার কি খাচ্। উঠে আস।  
পড় তো হাইকোর্টে জজ হবি!  
উঠে আস।

মহাদের বাড়ী থেকে গরু খালাস করে—  
হৃদয় নরানই বেশ নিপুণতার সঙ্গে গরু  
তলাকে তাড়িয়ে বাড়ী এনেছিল।

পূর্বদিন সকালে হৃদয় দাওয়ায় বসে তামাক  
দুই দমবার আগেই ডেকেছিল স্ত্রীকে—বললাম—  
বসে বসে! লক্ষ্মী উলোন ধরাচ্ছিল—হৃদয়ের  
কলচা করবে। নরান মুখে হাত ধুয়ে মূড়ির  
কম পেরেছিল। খেয়ে পাঠশালা যাবে। লক্ষ্মী  
কি থেকে বোঝিয়ে এসে দাঁড়িয়েছিল সামনে।  
কমেক ডাকছে।

—তাকে না তো—পরের পরিবারকে  
কবে যাবে?

লক্ষ্মী হৃদয়কে ভয় করে। হৃদয় হৃদয়হীন  
দেখ সে মারে লক্ষ্মীকে। এ নিয়ে হৃদয়ের  
নিমস্কাৎ নেই—লজাও নেই। অকৃতোভয়  
চমতে বলে—বেশ করছি মারছি। নিজের  
কি মারছি। অন্যের গায়ে হাত দিলে  
জীবনে নালিশ করিস। নইলে আমার  
শু মাঝারি করিস!

লক্ষ্মী তার কথায় হেসেই বলেছিল—সকাল  
কি কথার ছিঁচি দেখে দেখি? পরের পুঁ-  
কর ডাকলে যে খেঁটে হাতে আয়ান ঘোষ  
গিয়ে আসবে।

হৃদয় কলেকটা দিয়ে বলেছিল—সকাল  
কি মাঝে আগুন দিতে বলছি। কলেকতে  
গুন নিয়ে আস। আর কপিগলো দেখ। যে-  
সো একটা শূকনো হয়েছে সেগলো  
লাদা করে সাজিয়ে দে একটা ডালায়। আর  
কি কাজ করবি। প্রত্যেকটা থেকে একটা দুটো  
কি ছাড়িয়ে নিবি। দশটা কপিপতে একটা  
যাবে। পাতা নেন—দুটো তিনটে করে।

লক্ষ্মী বলেছিল বাবা:  
হৃদয় বাবাই বটে। যা বললাম তাই কর।  
নরানে কোথায়? ও যাবে আমার সঙ্গে  
কি ডালাটা নিয়ে। ঐ কালীতলায় ওকে বসাব,  
কি দাঁড়িয়ে থাকবে, বেচবে।

—ও পাঠশালা যাবে না? ক্ষুর এবং  
কি করে বললে লক্ষ্মী।

—পাঠশালা? না। পাঠশালা গিয়ে হবে

লক্ষ্মী শয়ের ভিতরে এসে নরানকে বলে-  
নরান, আজ আর পাঠশালায় তোকে  
কি হবে না।

দুসী হয়ে উঠেছিল নরান। খেতে হবে

—না। তোর জামাইবাবুর সঙ্গে কপি  
বেচতে যাবি কেমন?

তাতে আরও খুসী হয়েছিল নরান।

লক্ষ্মী কিন্তু অপরাধী মনে করেছিল  
নিজেকে, বলেছিল—নইলে কতকগুলো কপি  
একেবারে খারাপ হয়ে যাবে। আজ আমাদের  
কপির তরকারী হবে। আর আমার সঙ্গে কপি  
বাছবি।

নরান একমুহুর্তে অনুভব করেছিল যে  
সে মত বড় কাজের লোক হয়ে উঠেছে। এবং  
কপির পাতা আর ফুল ভেঙ্গে নেওয়া কাজ  
বেশ নিপুণভাবেই করেছিল—বলতে গেলে  
লক্ষ্মীর থেকে। লক্ষ্মী হিসেব করছিল—ভয়  
করছিল ভেঙ্গে নেওয়ার জোচুরী বা চুরি  
খদ্দেরের কাছে ধরা পড়বে। নরানের সে হিসেব  
ছিল না। তা ছাড়া ওর হাতে একটি নিপুণতা  
আছে।

সেদিন কপি বিক্রী করে ফিরে এসে খুসী  
হয়েছিল হৃদয়। বলেছিল ছোড়া ঢালাক আছে  
একজন একটা কপি কিনে আর একটা সরেছিল  
—ধরে ফেলেছে।

এই সময়েই গাইটে পালের রাখাল এসেছিল  
গরু খুলতে।

হৃদয় তাকে গতকালকের ঘটনার জন্য  
তিরস্কার করে বলেছিল—খাঃ তোকে আর গরু  
চরাতে হবে না! শ!

তারপর গড়কাঁচল—নরানে! শোন!

নরান আঁচলে মুড়ি নিয়ে পোয়াজ আর  
লক্ষ্মী হাতের মুঠোয় ধরে পাশের ভগ্নাড়া  
যাবার উদ্দেশ্যে করছিল। ভগ্না-  
পাড়াটা নরানের খুব ভাল  
লগতে। ভগ্নাদের পেশা চাষ।  
তরীর চাষে ওরা আশ্চর্য চাষী।  
তার সঙ্গে ওরা শরীর চর্চা  
করে। লাঠিয়াল ওদের বংশানু-  
ক্রমিক দেখা। বড় বড় বিয়েতে  
ওরা রম্যবশেষ নাচে! নরান  
রকম কসরত দেখায়। গানও

করে। ওদের জীবনে অভাব অনেক। কিন্তু  
আশ্চর্য মানব আশ্চর্য সহ্যশক্তি তার মধ্যে  
ওরা কদে না—দুঃখ গেয়ে বেড়ায় না, ওরই  
মধ্যে ওরা হাসে। হা—হা করে হাসে। এককালে  
ওরা ডাকাত ছিল। কয়েকজন দাগীও আছে।  
নরান গল্প করে বিচিত্র বিচিত্র গল্প।

ভুতের নাম করলে হা হা করে হাসে।

রান ভগ্নার একটা গল্প তার আজও মনে আছে।

ভগ্নাদের বাড়ীতে ওই গল্পটাই সে প্রথম শুনেন  
আকৃষ্ট হয়েছিল। গল্প হ'ল পোতার অর্থাৎ  
আলোয়ার।—রান বলেছিল—বছর দেশক আগে  
পোতা দেখা দিলে। নদীর ধারে লোকে বলতে  
লগল—এক জোড়া পোতা ঘোরে। পোতা আমার  
দেখা ছিল। আগে একবার দেখেছিলাম। ধরে-  
ছিলাম। ওই নদীর ধারে ধারে চলে আসত।  
আসত ওই দশেম্বর তলা থেকে। দপ-দপ করে  
জলতে জলতে চলে আসত—এসে চকত

ভোগপুরের যোগিনী তলায়! লোকে বলত—  
ওই গায়ের পড়ার চাঁড়ালের মেয়ে কারিনী  
কাপড়ে আগুন লাগিয়ে পড়ে মরেছে—এ হল—  
সে। অর্থাৎ বল দেখব একদিন। নরান কথা  
বলত। দূর থেকে নাকি দেখেছে কেউ কেউ। ওই  
যোগিনী তলার সপ্তসী বসত—সর্বস্ব চামড়া  
ওরা একবারে শব্দের মত। মাথার চুল  
পোড়া সে ভয়কর ব্যাপার। আমার ভয়ও লাগত  
আবার ভাবী হচ্ছেও হাত! কি হবে? তারপরে



পড় তো হাইকোর্টের (?)

একদিন যা হয় হবে বলে রাতে উঠে নদীর ধারে—লাঠি একগাছা নিয়ে বসে থাকলাম। টেনে নেশা করলাম। তারপর হঠাৎ গণ্ডেম্বর তলায় দপ করে আলো জ্বলল। নিভল। আমার বুক খড়স করে উঠল। মনে হল—ছোট্ট পান্নাই। কিন্তু তারপরেই ধমক দিলাম নিজে—খবরদার আমি! তারপর আসতে লাগল, দেখতে তো পাই না অন্ধকারে, হঠাৎ দেখলাম রশি খামক এগিয়ে এসে, আবার দপ। এবার দপ-দপ-দপ করে বাদ তিনেক। আবার অন্ধকার। আবার রশি খামক পড়ে। আবার রশি খামক পড়ে। দেখতে দেখতে কান্না কান্না করে জ্বলতেই বেললাম—সান্না মর্মেত—আমাকে তখন আমি নাই। কিন্তু তারপরই মনে হল কাপড়। হ্যাঁ কাপড়।—আবার দপ। এবার দেখলাম পুরো চেহারা। হাত। পা। আলো জ্বলছে মাথায়। হ্যাঁ—সোজা হয়ে উঠে দাঁড়লাম।—ডাকলাম—কে?

—এঁ—। বলে চেঁচিয়ে উঠল।

আমি তখন বোঝেছি লাঠি তুলে সামনে গিয়ে দাঁড়লাম। বললাম—মারব লাঠির বাড়ি। ফেল—ফেল—মাথার সরা!

এবার চুপ করে দাঁড়িয়ে গেলাম। এগিয়ে গেলাম।—কে? কে তু?

কথা কয় না মাথায় ঘোমটা টেনেছে। টেনে খুলে দিলাম—ঘোমটা। মেয়েরা আছড়ে পড়ল পুরে—তুমি আমার বাবা।

আমি মাটির তখন—তার ওপর ভাঁজ জোয়ান তবু পিছিয়ে এলাম—বললাম—করছ কি মা। তুমি ব্রাহ্মণ কন্যা। তোমার বাবাকে গরুর মত ভক্তি করি!—ওঠ মা ওঠ! কিন্তু এ কি কাণ্ড মা?

কাণ্ড ওই—যোগিনী তুলার সমসীর কাছে রাতে আসে বিধবা ব্রাহ্মণ কন্যা। সমসী বললে—আমি কি করব বল? আমি যাবণ করি। কিন্তু ও শুনবে না।

আমি বললাম—তা হবে না—তুমি ওকে নিয়ে হাওঁ ইভরনী করে। আর শোন যদি কখনও এই কন্যা ফিরে এসে বলে যে—তুমি ফেলে পালিয়েছ তবে আমি বেহায়াড় খেঁজে—লাঠির ঘায়ে মাথা ভেঙে নিয়ে আসব। চল আজই রাতে চল। তোমারিগে জংসনে—রেল তুলে দিয়ে আসি! তাই দিয়ে এসেছিলাম।

এবার বকলি—জোড়া পেচা! হ্যাঁ বুললাম খেলাটা জমিয়েছে—ভাল। দুজনাকে দুটো সরা মাথায় নেভা করে লীলা করে। বেরিয়ে গেলাম রাস্তার। সন্ধ্যা হয়েছিল শক্ত ব্যাপার। মনে পেরায় সন্ধ্যা রাত ছোট্টোটি করে। সন্ধ্যা নিলাম আধনেকের। ছোট্টোটি শক্ত। গেলাম দুজনায়। দেখলাম হন-হন করে যেন সাইকেলে চড়া মানবের বেগে—অল্লাহ! দপ দপ করে জ্বলতে জ্বলতে ছোট্টো আসছে। মধ্যে মধ্যে একই জায়গার—খানিকক্ষণ ছোট্টোটি করে পাক বেছে। কি ব্যাপার। অবিশেষে একবার বদ-বদ করে উঠল। আমি, বললাম—এই। আর এই। ছোট্টো টেনে পিছিয়ে ফেললে। দে ছোট্টো। আমি—বললাম—যা শালা। যাওয়াই ভাল। কোথা ভিন্নারি খেয়ে পড়বে। বিপদ হবে যাওয়াই ভাল। এক পা এক পা করে নদীর শরবনের আড়াল দিয়ে এদর পান্নাট এগলাম।—তখন কোথা

হাত চারেক দূরে দপ করে আলো জ্বলল। চমকে উঠলাম। এ কি রে বাবা। এ যে চার পেয়ে জন্মুরে। কুকুরের মতন। যা হবে হবে বলে সঙ্গে সঙ্গে ঝেড়ে দিলাম লাঠি—জয় কালী। চাঁ করে চেঁচিয়ে পড়ে গেল। আর একটা তখন হ্যা-হ্যা করে তেড়ে আসছে আমাকে—যত হ্যা-হ্যা করে হা করছে—তত দপ দপ করে আলো জ্বলছে। আমি আবার লাঠি তুলে হাকড়লাম। কিন্তু লাগল না। জন্মুটোও পালিয়ে গেল। একটুখান দাঁড়িয়ে থেকে জন্মুটোকে টেনে নিয়ে এলাম। চামড়াটা মনে দিয়ে মুচিসের ঘরে দিলাম। শোয়াল। একরকম শোয়াল।

আশ্চর্য লাগত। নারান দুখীরাম আশ্চর্য সূত্থের আশ্বাদ পেত ওই গল্পের মধ্যে। বোম্বের ভজ্ঞাদের নিজেদের চেয়েও বেশী। তাই ছোট্টো পেলেই নারান যেত ভজ্ঞা পাড়ায়।

সেদিনও নারান যাচ্ছিল—ওই ভজ্ঞা পাড়াতেই। মশত বড় হুকোটা নিয়ে রাম ভজ্ঞা বসে আছে বকুল তলায় ওদের শিব-কালী-হার সব ঠাকুরের মাটি বাধানো আটনের সামনে—চাটাই বিছিয়ে—হয় লাঠি বানানো, নয় জাল বানানো, নয় গায়ের জোত পাচ্ছে না বলে—উট-বস করছে ডান টানছে, নইলে কোন একটা তরণ জোয়ান পিঠের উপর দুহাত মঠো বেঁধে গদম-গদম শব্দে কিল মারছে। মেয়েরা ঘুটে দিচ্ছে—ধান মেলে দিচ্ছে পায়ে পায়ে, চোঁকিতে ধান ভানছে, অল্প বয়সীরা কাঠ কুড়তে যাবার জন্যে দল বেঁধে দাঁড়িয়েছে—বাকী সগিনীদের ডাকছে—কই লো সান্না—হল? পাড়া থেকে বেরিয়েই গান ধরবে—একসঙ্গে নদীর ধারের ওলাতে লো ফুল ফটিছে মটর লতাতে!

সে গেলেই রাম বলত—এস-ঠাকুর এস! মেয়েরা তাকে বলত—ছোট্টো ঠাকুর! ভজ্ঞা পাড়ায় ছিল তার স্বপ্ন রাজা!

সেদিন পা বাড়তে ভজনীপতি হৃদয় তাকে ডেকে বলেছিল—শোন—। এই যে মুড়ি নিয়ে খিঁস আঁচলে। ঠিক হয়েছ। গরুগুলো খোলা। ডাকিয়ে নিয়ে যা—নদীর ধারে। খবরদার যেন কারুর খেতে না ঢোকে। তা হলে তোমার পিঠের চামড়া তুলব। সেই তিনের সময় বাড়ী আনিবি। এসে চান করে ভাত খাবি। বকলি।

দিদি লক্ষ্মী ছুটে বেরিয়ে এসেছিল—না! হবে গম্ভীরভাবে হৃদয় বলেছিল—কি?

—গরু চরাবে কি—

—হ্যাঁ চরাবে। গাইটে পালে গরুর চরাট ভাল হয় না। তাছাড়া এই সব বজ্ঞাট।

—তাই বলে—বামনের ছেলে—

—বামনের ছেলের চারটে হাত বেরিয়েছে! বামনের ছেলে। বামনের ছেলে হলত হল কি? স্বয়ং কুক গরু চারিয়েছেন। গাইটে পালে—পরস্য লাগে।

বলেই হেঁকে বলেছিল—নারানে খোল গরু খোলা।

নারানের খায়াপ লাগেনি। ভাল লেগেছিল। সে তৎক্ষণাৎ এক গাছ কান্ডির লাঠি হাতে নিয়ে গরুগুলো খুলে—জড়িয়ে নিয়ে গিয়েছিল। নদীর ধারের দিকে। যে দিকে ভজ্ঞাদের ছেলেরা গরু চরায়।

বলতে তার চেহারা পাটেছে। সে হুতু। মধ্যে হৃদয়ের কথা বলতে বলতে বেশ মিশিয়ে দিচ্ছে। বলতে কিন্তু শব্দ মনে হঠাৎ থেমে টেবিলের উপর থেকে জলের তুলে নিয়ে জল খেলে। একটি বাড়ি দু একটি দুটি মদ, টান দিস আকাশের। তাকালে। তারপর আশ্চর্য কণ্ঠে বললে—আকাশ ঠিক আর দেখি না আমি। আর দিক আলোর দিকে তাকাতো তো পারি রাতের আকাশের দিকে তাকাই। তখন নদীর ধারে নীল আকাশ বড় ভাল লাগত। জনৈক—নদীর ধারের সব খবর ভাল লা আকাশ ভাল লাগত নদীর জল ভাল লা বলিল ওপরে হাটু জল তরতর করে যেতে। দূর ছিল একটা অনেক ভজ্ঞা। সে ভজ্ঞা বোঝা যেত না। দহতে বাপ খে শিতার কাঁটাম। নদীর ধারে শরবন—আড়ালে আড়ালে লুকোচীর খেলতাম। ঘাস হাত। ঘাসে কত হরক বকমের ছুটত। কুচি-কুচি ফুল। লাল সাদা, হলুদ। কোন দুঃখ ছিল না। দিদি সূত্থ ক নারান করত না। দিদি কপালকে মদন ওরা বলত না। পৃথিবীতে দুখীরামদের সূত্থ নেবার একটা আশ্চর্য ক্ষমতা আছে। ক তারা অজান করে। তার উপর আর রসের আছে দাদা—সেটা হল—মদন পেতে থেরে জন্মানোর শক্তি। দুখীরামরা এটা বোঝে হারান সূত্থের মধ্যে বড় হার। দুখীরামের বাড়ি। নারানের এটা বেড়েছিল দিন দিন হুকোটে যে থেরেছে, কত যে গরু ঘেরে প কত যে বিছে কামড়েছে। বেদে রামের মৌমাছি কামড়েছে তার চিন ঘেরা হ লেগে মধ্যে মধ্যে পায়ের আঁকড় পড়তে বাবলার কাটা ভেঙে যা দিদি ছুটিয়ে বের করে নিত। একবার একটা ক কামড়েছিল—সারা বদনটা গুলে ভজ্ঞা পড়েছিল। দিদি সূত্থেরা ক কামে ভজ্ঞাদের বাড়ী থেকে নিয়ে গিয়েছিল। অবিশ্যি খানিকটা সোর হয়েছিল। এটা ম হুঁচিল—ভজ্ঞাদের কাছ লাগলে এটা শুন্যে ডিগবাজী খাওয়া শিগেছিল মনে খাওয়া। দেহ যেমন শক্ত হয়েছিল—নেও আশ্চর্য উল্লাস, উৎসাহময় হয়ে উঠেছিল। দুখ-ভয় যেন দূরে পালিয়েছিল—অতঃ একবার একটা শোয়াল ধমকিল। নদীর ধারে দেখি একটা গরু—এটা বেরিয়ে আছে, বেশী নয় ভজ্ঞা দি আর চারিপাশে অনেক মদন ভজ্ঞা। শোয়ালটা গর্তের মধ্যে খরগোষের মত মখে গম্ভী খুঁড়ে তার মধ্যে ঢুকতে। কিন্তু শোয়াল বলে বুকো পান্না ভেঙেছিল লেজটা খরগোষের। হ্যাঁ লেজের ডগাটা। সে খপ করে লেজের চেপে ধরে টানতে সূত্থ বাকিল—ও টেনে যখন আধেকটা বের করেছিল চিনেছিল শোয়াল বলে। কিন্তু এখন স দিত পারেনি। উদ্ভ্রান্ত প্রহর মদন বিচরণ করে প্রকৃতির শব্দে রূপের চেনেনি—তার ক্রোধ, তার হিংসারও তো গাছে উঠে পাখীর বাক্য পাড়তে গিয়ে থাকেই ঠোঁক খান্নি; বাজটাও কাম

মিন দেখানে ছুটে পালায়, কিছু আঘাত  
 খল ঘাবে দাঁড়িয়ে আক্রমণ করে। জানত  
 কলার বাঘে দাঁতে শব্দ, ধারই নেই, ভাঙে  
 কল হাতে। সুতরাং ছেড়ে সে দেখান ;  
 কল শাঁই প্রাণে ধরে টেনে বের করেই সে  
 চাক দুই হাতের জোরে পাক দিয়ে ঘোরোতে  
 মূর করতিল। বার-কয়েক পাক দিয়ে সে  
 কলের মুখই সেটাকে ছেড়ে দাঁড়িয়ে সেটা  
 কল আশে ধরে গিলে পড়েছিল খানিকটা  
 মূর। বেশ একটু দূরে। তারপর দুই হাতে  
 মূর নিয়েছিল একটা মোটা পাথর। শেলারটা  
 কিছু একটু নিবন্ধ হয়ে পড়ে থেকে কোনরকমে  
 উঠে দিয়েছিল চোটা দোড়। দুঃখের কথা।  
 মূর গোসাই হেসে শান্ত কণ্ঠেই বললে—  
 মূর মূর খেয়ে কথা মনে হলে কি জানেন  
 মূর-মূর হয়ে দুঃখ সেদিন শেলারটার মতই  
 উঠে পালিয়েছিল নারায়ণের কাছ থেকে।

১৫। নারান বললে সেদিনের সন্দের কথা  
 জ. হান-মনে পড়ে যায় একটা বুন্দো লতার  
 ১৬। নদীর ধারের জঙ্গলে হরোছিল-বাগো  
 ১৭। হন ধরত, আর গাছের মাখাম মাখার  
 ১৮। হতে চলছিল, বেড়েই চলেছিল-আর তলায়  
 ১৯। হাত হাজার হাজার চারা। চারা বের হত  
 ২০। হতে। গরুতে খেতো, মানুষের পায়ে  
 ২১। হত, হোয়ার কটে কটে খড়-কুটা করত-  
 ২২। হত তার শেষ নেই উপরেও নেই-তলাতও  
 ২৩।

পথে বন্ধুর দুয়েক সে সকালে উঠে পাঠ-  
করা যত্নে। কিন্তু বাড়ীতে পড়ত না-  
কর সময় হাত না বলে সেখানে পড়াই-  
ত না। দাঁদ গান-চাল বিস্তার করে মাইনে  
কম্বো, হাত বাকী, পড়ত। পশ্চিম মধ্যে  
কি হাজার দাঁত। কিন্তু পশ্চিমতর কাজ  
এ মতক করে দাঁত। দশ বছর বয়স যখন,  
কি সে শও হয়ে উঠেছে—অনেক কাজ  
করে। তখনাপরে বাড়ীর মাতার দেওয়াল  
পেঁপে। সেটা সে দাঁত পেয়েছে। ঘরদোর  
পেঁপে পেয়েছে। বাড়ী সাবাই খেড়ের দাঁড়  
করে পেয়েছে। খেড়ের চালে ঘরমায়ী ছাইতে  
কি সে খড় খুঁড়তে পেয়েছে, দাঁড় জোগাতে  
করে। চালে উঠেও একটু আধটু কাজ  
করে। গরুর খড় কাটা, শাক-সবজীর জন্ম  
করে ফোপানো, সাঁদ দেওয়া, গাছের হাড়  
এও লিখেছে সে। আর তাতে তার ৬ই  
করা মত কল ফোটানোর উল্লাস।

বাড়ি তামাকও ধরেছে। তামাক কাটতে  
কাটতে হামান দিনেতে ছেঁচেতে তাও  
পারে।

কাজেই গুরুদেবশাই তাকে তাড়াননি। আর  
সব মধ্যে একটি অস্বাভাবিক সংঘর্ষই বলুন  
এই উল্লাস উল্লাসই বলুন—তার জন্যে  
কিন্তু ভাল লাগতই ; তার দু'চারখার  
গাফত—তা সহজে ভুলত না। স্বাভাবিকভাৱে  
লাগত শেষ করেছিল।

দু বছর পর দ্বিদি লক্ষ্যার ছেলে হল।  
 তাকে নিয়ে দ্বিদি মাড়ল—সঙ্গে সঙ্গে  
 গেল নানান। তার উদ্যল আনন্দের শেষ ছিল  
 নোকে এর মধ্যে কানাকানি করছিল—  
 তার দড়েরে ছেলে আর হবে না। আর  
 হবে? আতারা—বিশ বয়স হয়ে গেল।

হৃদয়ও নাকি বিষয়ে কবর করব করাজিল। কিন্তু  
কিয়ং করতে পারছিল না দুটো কাগজে। প্রথম  
হৃদয়ের টাক। দিয়ে বিষয়ে করতে হয়  
কন্যাপণ লাগে। লক্ষ্মীর জন্য তার বাবাকে  
নগদ দেড়শো টাকা দিয়েছিল হৃদয়। এবার  
নির্ভাতা পক্ষে আরও বেশী লাগবে। আর  
একটা কথা—নারদের সাত বছরে জন্ম। তার  
খান হৃদয় গিয়ে গিয়ে নিয়ে আসে ঘাট-  
বলরামপুর থেকে। একটা পুকুর আছে মাছ-  
গুলা আছে ভোলাদের কাছে—বছর পঁচিশ  
টাকা জমা পায়। বিষয়ে করলে লক্ষ্মীর সঙ্গে  
নারানও চাল বাবে হয়তো। ওটাও লোকদান  
হবে। হৃদয়ের ভয় তাই এবং যতই হোক—  
লক্ষ্মীর ভয় উদ্বেগ তার থেকে অনেক বেশী  
ছিল। তাই সন্তান হতেই তার আর খুসার  
সীমা ছিল না সবেগে সবেগে নারানেরও।

ভাল্লাপাড়ায় রাম জিজ্ঞাসা করত—ছেলে  
কেমন গো?

—ভাল—ভাল !

क दिनक इका :

—পাঁচ বছরের! দিনের বলতে নেই। য  
দিনের, তত বছরের বলতে হয়, তাতে ছেলের  
পরিমায় বাড়!

ছেলে তিন মাসের হতে হতে নারান পঠাশালা বন্ধ করলে, ছেলেটির সামনে সকালে শাস সে ডাক আদর করত—বাবা-র, বাবা-র, বাবা-রো! কিছুদিনের মধ্যে সে কতরকম ছেলে আদর করার ছড়া আছে, এখানে আছে তা' শিখে ফেলেছিল। ছ' মাসের হতেই সে তার কোলে উঠল এক বছর হতেই নারান তার ঘেড়া হল। এসময়ের মধ্যেই অশচর্য উল্লাস ছিল তার। কেশাদান ভাবত না, তার এটা নেই সেটা নেই—ভাবত না সে কত কি বড়। ভাবত না তার ভবিষ্যৎ সমাজ, মানুষ, ভগবান ক'উকে কিছুর জন্য দায়ী করবেন। সামনে যা যা আছে এসেছে, তার যে কোন ইচ্ছার পাথে, তাকে সে নারান বলাব প্রস্তুত হোল—পবিত্রতা সে এগিয়ে যাবার মত এগিয়ে গেছে।

নারান দখীরামই ছিল। দুঃখের পর পাথের  
তলায় পিছনে দুই পাশে ওকে জড়িয়ে চেপে  
করত—কিন্তু নারান ছোট্ট সামনে দৃষ্টি  
অনবরত পিছনে ফেলে। দুঃখের সঙ্গে দেখা

হত না। কচিং দেখা হ'লে ওই শেয়ালটার মত লেজের ধরে পাক দিয়ে ছুঁড়ে ফেলে দিত—  
 দেখে ছুটে পালাত—সে হাসত।

একবার হয়েছিল বাবু, ওই জমাদারের  
একটা যুবতী মেয়ে নদীর ধারে পাশের গাঁয়ের  
সাবাদের একটা বাগানে কালজাম ফলেছিল,  
পেড়ে খাচ্ছিল। নিজনি নদীর ধার পড়েনো  
সাম-জামের বাগান।

ওখানে রেশম কুঠী ছিল সারোবদের, তাদের লাগানো বাগান। জাম আম খুব ভাল। জাম ছিল বিখ্যাত। মোটা কালো মিষ্টি রসে ভরা জামগাছা বেশ বড় বড়—তা সোকানে হৈরী কালোজাম মিষ্টির রস বটে। বেটী লোভ সামলাতে পারেনি; পাছে উঠেছে। উঠবার সময় ব্যাড়া নিচে রেখেছে কাপড় ছেড়ে পায়ে পায়ে। কপড়ে জামের কব লাগলে ওঠে না। মনের আনন্দে জাম খাচ্ছে। আমি নদীর ধারে ভল্লানদেরই একটা মোষের পিঠে শূরে আছি। মোষের পিঠে বসার চেয়ে শোরাতে আরাম—চণ্ডা পিঠি—আর মোষের গণ হল, দৌড়ার না—আর পিঠি ব্যাড়া না। হুঁস রাখতে হয়—কখন বসছে, আর কখন। জলে নামছে। নইলে হেলে দলে চলে শূরে ভারী আরাম লাগে। বেটী ছোদের তাগে বাগানটার ঢুকে পড়েছে। ছায়ায় দাঁড়িয়ে। নিস্তম্ভ বসান। ঝিকি! চাকছে। 'চি-চি!' আমবাগানে ঝিকিদের আহ্বান! দিনরাত ডাকে। মোষ বেটা বসল। জাম উপাড় হয়ে গলা জড়িয়ে হরলাল। এমন সময় কথা শুনতে পেলাম।

—नाम बलहि—नाम । नाम । नईले  
देखेहिम बन्दक ।

ঘাড় তুলে দেখলাম—পাণের গায়ের  
বাবদের একটা ছোকরা জাম গাছের দিকে  
বন্দুক তুলেছে। এবার কথা শুনলাম—আমি  
চেঁচাব। মেয়ের গলা।

ছোকরা বললে—চেঁচাবি? —আমি চেঁচাব  
দাঁড়া—তুই কাপড় ছেড়ে গাছে উঠেছিস।  
কাপড়টা নিয়ে আমি চলে যাব! বা—ওই গাছছা  
পরে যা বাড়ী!

ওদের গামছা তেরনি গামছা বাব। কোন  
বকমে কোমরটা ঢাকে, বকে ওঠে না। আমি  
উঠে দাঁড়ানাম। বকলাম মতলব। ওরে ছোকরা



তার ক্রোধ, তার হিংসাকেও ভেনেছিল...

মাসীকে মেসো বিয়ে করে নিয়ে গিয়েছিল  
দিদির জন্মের আগে। ঘটনাক্রমে পরে যখন  
মাটার হয়ে এসেছিল। ছাড়াবাবরপুত্র বিয়ে  
হাটির পাশেই। মেসোও ছিল আচ্ছাদিত বম্বা  
ওদেরও বিয়ে করতে টাকা লাগত। সে  
কলকাতা অঞ্চলেও লাগত। কালটা মে  
আজকের নয়। যে সময় মাসী হাসপাতালে  
ডুগ আসবে বলে চিঠি লিখাছিল—সেইই ছিল  
১৯৩৫ সাল। তারও পাঁচশ বছর আগে মাসীর  
বিয়ে হয়েছিল। মেসোর কাছে টাকা নেই।  
নারানের মাতামহ কিন্তু লিখিয়ে নিয়েছিল  
এখানকার সম্পত্তি তারা পাবে না। মাসী  
দুশ্লারী ছিল। মেসো তাতেই রাজী হয়েছিল  
আর পাড়াগায়ে বাস করতে আবাবর ইচ্ছেও  
ছিল না। বিয়ের পর থেকে বিদেশে যোগে  
ঘুরেছে মাসী। কখনও কখনও পর দিয়েছে।  
একবার না কি এসেছিল দাদামশায়ের বাড়ির  
পর। তখন দিদি লক্ষ্মী হয়েছিল। নারান নারান  
তারপর একবার পর দিয়েছিল নারান  
মায়ের মৃত্যুর পর। কলকাতার পাশে দমডমে  
ওদের বাড়ী। তখন ওরা দমডমে ছিল  
মেসোর ছুটিতে দুটোকা নৌকোতো পাঠিয়েছিল।  
দিদির বিয়ের সময় মাসী মেসো দমডমে  
এসেছিল। দিদিকে আশীর্বাদী দিয়েছিল কনের  
দুলা। বাবার মৃত্যুর পর হবার পর দিয়েছিল। সে  
পরের জবাব আসে নি। এবং কিছুদিন পর



মাসীনর মশর থেকে গোবিন্দ নাথিত ওখানকার  
হয়েনের বাড়ীর ভিতরে সেমন্তর পর দিল  
করে এসেছিল এ গ্রামে। সেই একখানা চিঠি  
এই দিনে গিয়েছিল। গ্রামে পিওন বিল করতে  
এসে—কটকে না পেরে দিয়ে গিয়েছিল ওখান-  
কার বর্ধিক বাড়ী রাঙ্গের বাড়ীতে। রাঙ্গেরা  
গোবিন্দর হাতে চিঠিখানা দিয়ে বলেছিল ও  
গ্রামে তো বাচ্চিস— চিঠিখানা আমাদের  
গোবাইয়ের জামাই হুদয়কে দিস। তাতে ছিল  
মোসা মাসা গেছে। মাসী দমদমের বাড়ীতে  
যাবে।

সকলী একবার কাদিতে হুদয় বলে কেদেছিল।  
হয়নের দুখে টুখে কিছু হয়নি। একটা আপ-  
ণের হয়েছিল মোসো ছিল শুনিয়েছিল কিন্তু  
লেখত পেলো না।

দিদি বলে মোসো যা শৌখীন লোক ছিল।  
শেখমন্টার তো কিন্তু আমাদের গায়ের বড়-  
লোকদের চেয়ে বাবুলোক ছিল। চোখে সোনার  
লুসা। সুলের সাত। আর সবদাই ফিট-ফিট।  
কমতে একটা কিছু লেগেছে তো। আলমেলের  
টাকা দিয়ে এমন বাড়ীতো যে সঙ্গে সঙ্গে  
ফেরাটা বলে যেত। খেতো ভালো। যা-তা  
হুদয় হুত না। আমার বিয়ের সময় না সে  
চিঠি খেলেই না। সেই রাতে মাসী নিজে হাতে  
টি গড়ে দেয় তবে খায়।

ওই কাদিতে কাদিতেই বলেছিল সেদিন  
দিদি। পরদিন থেকে আর নাম হয় না।  
সেইও না মোসোও না। হুদয় কোন পর  
লেনি।

এতদিন পর মাসীর পর এল—মাসীর  
মাসী হয়েছে। মাসী কলেশবরের মাসীর  
ওহদের জন্য এখানে আসছে, দুদিন থাকবে।  
আসবে থাকবে দুদিন, তাতে অনায়া কিছু  
হয় না। তবে হুদয় যে ভিন্ন জাতের মানুষ।  
কিছু আর উপায় তো নেই, কাল শ্রম্ভার। আর  
বৃহস্পতিবার সম্বোধ লাগছে।

নারানের কিন্তু উৎসাহের সীমা ছিল না।  
মাসী আসছে, মাসীকে দেখবে। কলকাতার মাসী।  
খারও আশ্চর্য লাগছে—মাসীর সঙ্গে বাড়ীতে  
কেই আসছে না। এক ভাসুর-ঝি আসছে।

ওই ভাসুর ঝিকেই নাকি মাসী মানবে  
হুদয়। মাসীর তো ছেলে-পুলে হয়নি।  
মাসীর হাতে অনেক টাকা। সারা জীবন চাকরী  
করছে মোসো।

মাসী সত্যিই কলকাতার মাসীর মত মাসী  
কটে।

ধবধব করছে রঙ। দিদি বলে—মাসীকে  
দুশের দেখে দিয়ে করেছিল মোসো। নারানের  
মাও করসা ছিল—দেখতে ভাল ছিল। একটা  
একটা একটা হুটো ছবি নারানের মনে আছে। মা  
তার পুরুষ ঘাটে চান করত। সে অল্প কালে খেলা  
করত। আর একটা ছবি মনে আছে—মা তার  
পুত্রের খালা হাতে তারদের ঠাকুর বাড়ী পুত্রের  
দিকে যেতো দুর্গাপূজার সময়। আর কতক-  
গুলো খুব টুকরো—মা ভাতের হাড়িতে হাত  
দিয়ে। সামনের বরটা বাঁট দিয়ে। এমনি। কিন্তু  
মাস সঙ্গে মাসীর রঙের তুলনা হয় না। মাসীর  
জামা হলুদ সেলে খুব মোগা নয়। মদ্য চোখ  
বড়ো সেলেও খুব জড়োলা। তুল পোকেছে

অনেক। বড় বড় চোখ। পরনে সেমিঞ্জ তার উপর  
ধান কাপড়। ধবধবে বেওয়া, কিন্তু হাঁপাচ্ছে।  
কথা বলে গেমে থেমে। মধ্যে মধ্যে কাশে। গলায়  
খড় খড় সাই সাই শব্দ ওঠে। তার সঙ্গে একটা  
এগার বারো বছরের মেয়ে। মেয়েটি কালো।  
নাকটি টোপা। চোখদুটি টানা নয় কিন্তু ডাগর।  
মাথায় তুলপুলি সন্দর করে আঁড়ানো। চুলে  
খোঁপা দাঁধা নয়—মেটা একটা বিনুনী। তাতে  
বিয়েত দাঁধা। গায়ে নীল রঙের জামা। পরনে তুরে  
শাড়ী। সব থেকে আশ্চর্য হয়ে গেল নারান—  
মেয়েটির পায়ে চটি।

হুই বেঁধে রাসের বাড়ীটা নিয়ে নারান  
একলাই গিয়েছিল বাস শতান্তে। মাসী আর  
মেয়েটি নেমে দাঁড়িয়ে চারিদিক তাকিয়ে  
দেখাছিল। মাসীর হাতে একটা ছোট খাতি।  
শালপায় দিয়ে মোড়া। খাসের লোকটা একটা  
টিনেট মাসীর সাহায্যের সন্টকেস নামিয়ে  
দিলে।

নারানের চিন্তিত কণ্ঠ হল না—মাসীর রূপ  
কেনো রোমনক দেখে—আর সংগে মেয়েটির  
কেনো রূপ—আর চেহারা দেখে। আশ্চর্য  
বাক্য বহু গোময়ের নাকটা তার উপর এগে  
তেই, তাকেও এমন সন্দর লাগে।

নারান গিয়ে মাসীর প্রণাম করে বলেছিল—  
আমি নরান।

—নারান তুমি। অতক হয়ে কিছু দেখে-  
ছিল তব মাসা তার মাসো।

মেয়েটিও অতক হয়ে তাকে দেখেছিল। তার  
তার সমসাদনী। নারান কিছু বড় ছলে। সে  
বলেছিল—তোমার কোনপাঃ খুড়ীমা?

ওই ব্যবসার নারানকে বলেছিল মাসী—  
ও মেয়ে বাড়ী এসেছিল তো?

—হ্যাঁ মাসী! বেশ ভাল করে খড় বিড়িয়ে  
এসেছি। ওই দে।

—ও যে মোষ দে।

—তা হোক না। গরুর থেকে মোষ ভাল  
মাসীমা! ভারী শান্ত—ওর পিঠে আমি শুরে  
থাকি।

—ও না। শিউরে উঠল মেয়েটি। কিছু বলে  
না? ফেলে দেয় না?

—না। হেসেছিল নারান।—খুব শান্ত।  
কেনো ভয় নেই। একটা জ্যাকত যাবে। তাতে  
আরামে যাবে।

—কেনো মাসী বলেছিল গাড়োয়ানকে  
খুব সন্তোষ নিয়ে যেতে বলি যেন।

—মোসে মারান বলেছিল—আমিই নিয়ে যাব  
মাসী। আমিই গাড়োয়ান হব।

—মোস কি রে? তুমি গাড়োয়ান হবি কি?  
কাল আমি যাব না। কাল। এখনই আমার  
কোথাও একটা জায়গা দেখে দে কারের বাড়ীতে,  
ভাড়ো দেব।

—কোন ভয় নেই মাসী। আমি খুব ভাল  
গাড়োয়ানি করি। জামাইদারর ধান জামাই  
গাড়ীতে কান তানি। ধান পেচতে নিয়ে যাই যাঁ  
পল্লবার হাট। তুমি চড়, কিছু ভয় নেই।

মাসের প্রাণের বলেছিল—হ্যাঁ মা যান। ও  
হুকুরা বলে জামাইদার, আমার হরদম দেখছি।

তার অভয় পেয়ে মাসী গাড়ীতে চড়েছিল,  
বলেছিল—ভাল করে বর মোষ দুটোকে।



আমি বিধী হতে এসেছি।

ভাই সে ধরেছিল—সঙ্গে সঙ্গে এই ভয় দেখে অনেক কৌতুকও সে অনুভব করেছিল। মাসীর পর মেরেটি উঠেছিল খুব সন্তপণে। নারান গাড়ীটা ভুলে মোষ দুটোর কাছে চাপিয়ে অভ্যাস মত কৌশলে মোষের পিঠে হাতের ডর দিয়ে টুপ করে চড়ে বসেছিল গাড়ীতে। পেটে পায়ের টোকা দিয়ে মোষ দুটোকে জিভের ক্যাঃ ক্যাঃ শব্দ করে চলতে ইঙ্গিত করেছিল। গাড়ীটা চলতে শুরু করেছিল।

মাসী এরপর তাকে জিজ্ঞাসা করেছিল—হ্যাঁ—রে নারান!

—মাসী!

—কেন? ক্রাসে পড়িস রে?

—আমি পড়িনে মাসী!

—পড়িস নে?

—না!

—তবে?

এর উত্তর দেয় নি নারান। কি উত্তর দেবে?

মাসী কিশু ছাড়ে নি। বলেছিল—হ্যাঁ নারান!

—ওঁ!

—পড়িস নে তো করিস কি?

—কি করব? কাজ কর্ম দেখি ঘরে। গরু-বাছুর দেখি, চরাই, চাষবাস দেখি। আবার হাতও লাগাই। ধান কাটি। দিদির ছেলে নিয়ে থাকি!

—কত দূর পড়েছিস?

—ওই পাঠশালাতে দু বছর পড়েছিলাম।

—তারপর?

—তারপর আর কি? ছেড়ে দিলাম। বাড়ী'ব কত কাজ। ছেলে দেখা। কত হবে এক সঙ্গে?

—হুঁ। ফেল করে ছেড়ে দিলি?

—না ফেলটেল করিনি। সময়ে কোলাল না।

জামাই দাদা রাগ করতে লাগল। দিদি'ব খুব কষ্ট হচ্ছিল। তো ছেড়ে দিলাম! দিদিও বললে।

গাড়ীটা নদীর ঘাটে ঢালে নামছিল। হুড়হুড় করে। মেরেটি চাঁৎকার করে উঠল—ওক করছ পড়ে বাব যে—উল্টে যাবে যে—নারান হেসে বলেছিল—না।

মাসী বর্ধমান থেকে ছোট চ্যাণ্ডারী কা'ব সীতাভোগ মিহিাদানা নিয়ে এসেছিল। দিদির ছেলের হাতে দুটো টাকা দিয়েছিল। দিদির ভায়মুখ একটু হাসি হাসি হয়ে উঠেছিল সঙ্গে সঙ্গে। প্রণাম করে বলেছিল পাখ খুব কষ্ট হয়েছে—না মাসী?

মাসী বলেছিল—রেলে তো খুব কষ্ট করনি মা। মেরেদের গাড়ী দেখে চড়েছিলাম। ভিড় ছিল না। বাসে কষ্ট হয়েছে—যা রাখ্তা—আর যা ভিড়। তবু মেরেছেলে দেখে বসবার জায়গাটা দিয়েছিল। কিন্তু যা তোমাদের পথ। খাল ডিং—দুম-দুম করে পড়ছিল। তারপর এখানটুকুর কথা কি বলব মা।

কপালে হাত তৈরিকরে বলেছিল—কি বলব বাবা কলশনাথের নাম নিয়ে এসেছি—আর এই ভোগের বাবনায় এসেছি। রাতে বসে কাটাতে হয়। 'গম আর পড়ে না। নইলে ওখান থেকেই কিরতাম তোমাদের মোষের গাড়ী দেখে। কি চাউনি মা!

দিদি খুব হেসেছিল। বলেছিল—কি কবাব বল মাসী—যে দেশের যা। এ তো কলকাতা নয়। তা এইটি বুঝি ভাসুদেয়!

—হ্যাঁ, ওই আমার নিরু। নিরুপমা। ভাসুদের তিন তিনটে মেয়ে—ওকে আমি নিয়ে—ছিলাম অড়িড়ে। ওর মায়েরও খুব অসুখে করেছিল। আর সেই অসুখেই গেল। আমার কাছেই আছে।

—তা এইবার তো দায় এসেছে তোমার। বিয়ে দিতে হবে—

নিরু মুখে হাত চাপা দিয়েছিল হাসি চাপতে। মাসী বলেছিল—বিয়ে কোথায় এখন মা—কলকাতায় তো পাড়াগায়ের মত নয়। দশ পেরতেই বিয়ে। ও এখন পড়ছে। পড়ুক।

—পড়ছে? ইস্কুল যায়?

—হ্যাঁ। পাড়ার ইস্কুলে ভর্তি করে দিয়েছি।

—কলকাতার কথাই আলাদা। তা একলা ইস্কুলে যায়?

—যায় বই কি! কে নিয়ে যাবে!

দিদি নিরুকে বলেছিল—বাঃ ভূমি তো খুব বাহাদুর মেয়ে!

নিরু আবার হেসেছিল।

মাসী এবার বলেছিল—তা হ্যাঁ লক্ষ্মী। নারান পড়ে না কেন? বললে—পড়ে না—পড়া ছেড়ে দিয়েছে!

লক্ষ্মী চুপ করেছিল। একটু পর বলে—জিল—কি বলব মাসী ওর কপাল!

—লেখাপড়ায় মন নেই বুঝি? না—বুঝি নেই?

—বুঝি ওর খুব মাসী। যা দেখে—তাই শিখে ফেলে। কিন্তু মন ঠিক নেইও বটে—আর মিথো বলব না তোমাকে—তোমার জামাই। চুপ করে গিয়ে বললে—বাড়ীতে তো আমি থাকি—সে বিদেশে—ঘরের কাজকর্ম, চাষবাস দেখবার লোক নাই—। বললে। আর নারানও সঙ্গে সঙ্গে লেগে গেল। দেখ না—এতবড় বামুনের ছেলে পেতে হল না!

আবার একটু চুপ করে থেকে দিদি বললে—ভূমি ওকে নিয়ে মাও না মাসী। তোমার তো অনেক টাকা। ওকে পড়াবে। তোমার ঘরে ও চাকরের মত খাটবে—দেখো!

মাসী একটা দীঘ' নিঃশ্বাস ফেলে বলে—ছিল—না—লক্ষ্মী। আমার টাকা নেইরে। সে তোর মেসেই খুঁয়ে গেছে। রিটারার করে এসে ধাবসা করতে গেল। তাতেই সব গেল মা; শেষ বাড়ীর অংশ ভাও গেল। ভাসুদের গেল—ওর দুজনের গেল, পৈরিক বাড়ী ছেড়ে শেষ ছাড়ার বাড়ী। ওর পেনসন ছিল—কোন মতে দিন চলছে। এখন নিজের গরনা বিক্রি করে ঢালাচ্ছি। ভাসুর মারা গেছেন—দুই মেয়ের বিয়ে দিয়ে গিয়েছিলেন—একটা ছেলে ছিল—সে কোথায় চলে গেছে ঠিক নেই। এখন ওই মেয়ে যাচ্ছে। লেখাপড়া শেখাচ্ছি। শিখতে পারলে—যা হোক কিছু করবে—মাষ্টারী-টাষ্টারী। নইলে বিয়ে। তাই বা কি করে দেব তা জানি না।

লক্ষ্মী বলেছিল—কেন মাসী! আমাদের ঘরে তো মেয়ের বিয়েতে টাকা পায় গো!

হেসে মাসী বলেছিল—কলকাতায় সে সব দিন বললে গেছে মা। সে সব আর নেই। ভাসুদের বড় মেয়ের বিয়ে—এমনি এমনি হয়েছিল—পণ লাগে নি। মেজ মেয়ের বিয়েতে আড়াই হাজার লেগেছিল। বত কাল বাচ্ছে—ওত মেয়ের বিয়ের খরচা বাচ্ছে। তার ওপর রত কালো, অনেক টাকা লাগবে।

নিরু বলে উঠেছিল—কি সব বা'তা বলছ খুড়ীমা? আমি বিয়ে করব না।

মাসী হেসে বলেছিল—ওই দেখ মেরের লক্ষ্মী হচ্ছে। থাক ও সব কথা। এবপর একটু চুপ করে থেকে দীঘ'নিঃশ্বাস ফেলে বলেছিল—মাসী তোয় বড়লোক নয়রে। গরীব। তো'ব চেয়েও গরীব। তারপর মাসী একে একে সব খোঁজ নিয়েছিল। খাট বলরামপুরের—লক্ষ্মী'দি সংসারের।

জিজ্ঞাসা করেছিল—সেখানকার বড়ী আছে তো!

—আছে। মথো মথো ছাইয়ে আসে তার লোক না থাকলে ভাণ্ডা ভান হয়। তাই হয়েছে। অনেক দূর তো। বাড়ীর দরজা নিয়ে গেল তার করে। জানালায় উই লাগল। তখন—সেখানকার ছাউয়ে বিক্রি করে দিলে। যখন যার—এক করবে নারান।

—জামিগলী?

—হ্যাঁ। ধান বছর বছর গিয়ে নিতে আসে।

—তা হলে তো এই থেকেই ও'র পড়া হয়রে। ওই জামি থেকেই তো ও'র বাপ' সংসার চলত। আমার বাপের চলত।

লক্ষ্মী'দি এবার চুপ করে গিয়েছিল। একটু ভেবে বলেছিল—সে সব ওকে হিসেব করে দেবে! তা কি দেবে না? নিচের দেবে!

হৃদয়না বলেছিল—কজ'ব কিপাট মাসী কোথাকার! গরীব। গরীব তো গরীবের মত কথা বলে না কেন—লবাই চণ্ডাই বাত দে!

কথাটা বলেছিল—মাসী চলে যাওয়ার পর শনিবার সন্ধ্যাতে হৃদয় যেনান আসে হৃদয় এসেছিল। একটু মদ খেয়েই সে প্রস্তুত পকেটে একটা শিশি থাকত। এখান এসে চোলাই খেতো। ভগ্নাদের কাছ থেকে নারানও এনে দিতে হত।

মাসী'ক দেখে—সে একটু খুসী হয়েছিল। বড়লোক মাসী এসেছে! লক্ষ্মী'দি কাছে বস্তান্ত শুনেন বলেছিল—দূর। দূর হ'বে খোঁকাকে কিছু দিলে?

লক্ষ্মী বলেছিল—দু হাতে দুটো টুপ দিয়েছে।

—দ টাকা? যা—যা—যা। তাকে কি নিল?

—দেয় নি কিছু। একখানা দিগের সিস্কের শাড়ী এনেছে, দেবে।

—পুরনো! কানা কুকুর মাড় সনুত!

লক্ষ্মী চুপ করে ছেলের কপালের চুলমা'ল সরিয়ে দিয়েছিল। হৃদয় আবার বলেছিল—নারানকে কি দিলে?

—কই? কিছু তো দেখি নি।

—এই নারানে!

নারান কাছেই দাঁড়িয়েছিল। কোঠার উপর মাসী'কে আর নিরুকে শ্রুত দিয়ে লক্ষ্মী নিচের ঘরে শুরেছিল, নারান বারানদ শুরেছিল।

নারান বলেছিল—কিন্তু দেয়নি!

—যা দেবে—দিবি দিদি'কে। বকলি। তা' তো চলে বাব সকালে। দেবে কিছু, গাড়েরান করছিল। দেবে।

তা করেছিল সে। সেই নিয়ে গিরী'ক কলশনাথতলা। সপো দিদি গিয়েছিল হৃদয়ও গিয়েছিল। মজল'ব ছিল হৃদয়ের কলশনাথতলার পাশের গ্রামের সারথেক

লক্ষ্যপাশ লোক-ওদের নিজের প্রাণী  
লোক। মানে ওরাও কন্যা পণ দিয়ে বিয়ে  
করে বিয়ে দেয়। সারথেলদের একটি ছেলেকে  
দিয়ে এসেছিল। সে তাদের সকলকে নিমন্ত্রণ  
করে নিজের বাড়ী নিয়ে গিয়ে সে দিন খাই-  
ছিল। ভাল বাড়ী ঘর। টিনের চাল, পাকা  
দুগ্ধ। উঠানে তিন চারটে বড় বড় মরাই।  
কু বড় গরু। খুব আদর বড় করেছিল তারা।  
নিরু বড়োছিল—নারানের সঙ্গে, নারান তাকে  
গড়াগী দেখাচ্ছিল। কলেশনাথের মন্দির—  
সেখানে দেখে সেই বলেছিল নারানদা—ওই  
খানো কি সব ফলে ফুটে রয়েছে সাদা লাল।  
কলেশনাথের মন্দিরের দক্ষিণদিকে প্রকাণ্ড মঠ।  
এর মধ্যে একটা মন্দির দাঁড়ি। সেই দাঁড়িতে  
মরাই—শালক ফুল—সাদা গোলাপী আর  
গাঢ় লাল রক্তকমল। সমরটা ছিল চৈত্র মাস।  
মন্দির মঠ; মধ্যে মধ্যে তরীর জামিগালা সব  
হয়ে আছে। কিছু কিছু জমিতে তিল ফসল  
হয়েছে। তাতে ফুল ধরতে শুরু করেছে।  
এই বাকীটা সবই ফাকা ধূলা উড়ছে। দূরে  
কিছু পল্লব শিমুলের গাছে—দুটো চারটে লাল  
ফুল ফুটে রয়েছে। এর মধ্যেখানে দাঁড়িয়ে  
হয়েছে ফুল—অজস্র ফুল—আর মাথার উপর  
ফুল বেঁধে উড়ছে সরাসরি হাঁস।

নারানের সঙ্গে নিরুর কাল অল্প কিছু  
হয় হয়েছিল। কিছু ভাল। নিজের গ্রামটা  
দূরে রাখাচ্ছিল। নদীর পার-দহ-শব্দে—  
এই প্রায় স্থান ভরাপাড়া—এ সব দেখিয়েছিল।  
সে তার বলেছিল কলকাতার গম্প—চিড়িয়া-  
ঘন মিউজিয়াম, পারশনাথের বাগান, সিংমা,  
হাইকুল মাষ্টার, দিদিমাগদের গম্প করে-  
ল। ভরাপাড়ায় এসে—নারান নিজেও  
অনুভব হয়েছে—নিরুরকেও বিব্রত করেছে।

রমের স্ত্রী বলেছিল—ওমা, তোমার  
সিঁতে সিঁতুর কই গো? না বিয়ে হয় নাই?  
নারান বলেছিল—কলকাতায় ছোটতে বিয়ে  
হয় না।

—ছোট! ছোট কিসের গো? বিয়ে হলো যে  
হয় হাত এতদিন!

নিরু চটে উঠেছিল—সে বলেছিল—  
কলকাতার আস্তা তোমরা? নারানদা আমি  
কলকাতা ছি। ছি। বলে সে ফিরে চলেছিল  
নয়ন করে। নারানও খুব লজ্জা পেয়ে তার  
শির পিছন আসছিল। হঠাৎ নিরু থমকে  
থেকে—মা গো! বলে চীৎকার করে উঠে—  
কি ফিরে—নারানকে দেখে বলে উঠেছিল—  
না!

—সাপ? কই? নারান নিরুরকে গিছনে  
থেকে এগিয়ে গিয়ে পথের উপর একটা ছেলে  
কে দেখে হেসে উঠেছিল। বলেছিল—এই  
না।

—মস্ত সাপ!

সাপটা এঁকে বেকে পালাচ্ছিল—নারান  
সাপটার পেছনে ধরে তাকে একপাক ছুরিয়ে  
কি কলকে দিয়ে বলেছিল—ছেলে। ওর  
নাই।

—কি তাকান্দো তুমি? বাও হাত  
কোঁসো।

—কান্দে? হাত ধোব ক্যান? কিছু হবে না।

—কি হবে কান্দো!

গালা খেয়েছিল নারান—কান্দো দে? নিরু

খামে নি, বলেছিল—তুমি ওই অসভ্যদের সঙ্গে  
মেশ কেন? ওই ভালাদের সঙ্গে?

তারপর বলেছিল—লেখাপড়া না শিখলে  
মানুষ অসভ্যই থেকে যায়।

নারান ওকে বাড়ী পেঁচিয়ে দিয়ে আর কাছে  
যায় নি। কিন্তু সন্ধ্যা বেলা ও লক্ষ্মীদিকে  
কলকাতার নানান গম্প বলেছিল যখন—তখন  
ওবাক হয়ে শুনছিল। শব্দ চিড়িয়াখানা  
মিউজিয়াম নয়, কলকাতার স্বদেশী আলোচনায়  
গম্প করেছিল। গান্ধীজীকে দেখেছে নিরু।  
স্বাধীনতাকে দেখেছে। অটোগ্রাফের খাতায়  
তার সই আছে।

নারান তখন অটোগ্রাফ কাকে বলে জানত  
না। মনে মনে একটা সম্ভ্রম জেগেছিল। তাই  
কলেশনাথ তলায় যখন ওই পুকুর ফুল  
দেখিয়েছিল—তখন সে ছুটে গিয়েছিল ওই  
পুকুরে।

পুকুর থেকে এক গাদা শালক রক্তকমল  
ফুলে মন্দিরের ফিরে ওদের পায় নি। খোঁজ  
করে সারথেলদের বাড়ী গিয়ে থমকে গিয়ে-  
ছিল। নিরু কান্দছে, উঠানে দাঁড়িয়ে আছে।  
মাসী বিব্রত হয়ে বলেছে—ওরে না। বিয়ে  
বলেই বিয়ে হয় না। মেয়ে থাকলে ছেলে  
থাকলে বলে। নিরু!

নিরু শোনে নি। সে বলেছিল—না  
বাড়ীনা এখান থেকে চল না।

সারথেলরা নিমন্ত্রণ করে নিয়ে গিয়ে  
নিরুর সঙ্গে ওদের ছেলের বিয়ের সম্বন্ধ  
করেছিল। ছেলেটির ঠাকুমা অশ্লীল কথা  
বলে ঠাট্টা করেছিল নিরুরকে। মাসীকে বলেছিল  
টাকা আমাদের মেলা। কত টাকা চাই বল।  
আমার নাতি ক্ষেপেছে। তা ক্ষেপবার কথাই।  
বলে আজ রেতেই বিয়ে হোক।

নারান অবাক হয়ে গিয়েছিল মেয়েটির  
জেদ দেখে—শক্তি দেখে। মাসী চলে আসতে বাধ্য  
হয়েছিল। তার সঙ্গে লক্ষ্মী। হৃদয় থেকে  
গিয়েছিল, কিন্তু সে কটু কথা বলেছিল নিরুরকে  
মাসীকে দুজনকেই। বলেছিল—আমার মেয়ে  
হলে চাবকে দিতাম।

নিরু ফোস করে বলে উঠেছিল—মারুন তো?

দেখ। বড় লোকসান হল না? কত টাকা  
দালালী পেতেন? আমি বিক্রী হতে এসেছি?

মাসী বলেছিল—চল-চল-মা-চল। লক্ষ্মীমা  
আমরা বরং নারানকে নিয়ে চলে বাই। যুবক?  
আপনারা যেন কিছু মনে করেন না।

লক্ষ্মী অগত্যা উঠে এসেছিল। বাড়ীতে  
এসেও নিরু কিছু খেতে চায় নি। জেদ ধরে-  
ছিল। চলে যাবে সে এখান থেকেও। বহু কষ্টে  
নিরুকে কহেছিল মাসী। নারান অবাক হয়ে  
গিয়েছিল। তার মনের সম্ভ্রম আরও বেড়ে  
গিয়েছিল।

রাতে এসে হৃদয় আর একদফা গালাগাল  
বেরাছিল। নিরুরকে মাসীকে দুজনকেই।  
মাসীকে বলেছিল—মাসী আমার। নিজের  
গরজ বোনাখির বাড়ী এসে তার সংসার  
ভাঙবার চেষ্টা!

মাসী বলেছিল—হৃদয়, এ কি বলছ বাবা?  
—ঠিক বলছি। আপনি বলেন নি লক্ষ্মীকে,  
নারানকে পড়স না কেন?

—সে কি অন্যায় বলেছি?

—খুব নায় বলেছেন। আবার জমি  
জেলাতের হিসেব নিয়েছেন। একটা তাগড়া  
ছেলের ক্ষেতে পরতে কত লাগে জানেন?

—জানি বই কি। কিন্তু ওই সম্পত্তি থেকেই  
তো আমার বাবার চলেছে। ওর বাবার চলেছে।  
ওরও চলা উচিত।

হৃদয় বলেছিল এবার—সে সব আর নাই।  
জমিদার নিলেম করেছে। বিয়ে তিনেক রকম  
ছিল তাই আছে। তাও ইন্দ্রপ্রসাদ মেয়ের জল  
ভেগে হলে খান হয়, নইলে হয় না।

মাসী বলেছিল—তা তো আমি জানতাম  
না বাবা। লক্ষ্মী অমাকে বলেছিল—জমি  
জেলাত সবই আছে।

চুপ করে গিয়েছিল মাসী।

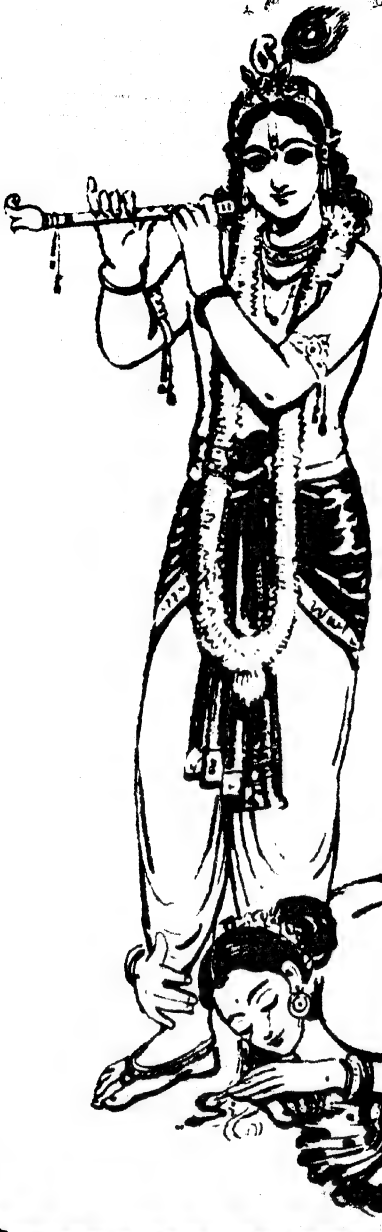
নারান খরটা প্রথম শুনছিল।

কেনম একটা পাগল খেয়েছিল। জমি সে  
ডালবাসে। হৃদয়ের জমিতে সে খাটে। তাই  
জমি নেই বিক্রী হয়ে গেছে শুনে ভারী দুঃখ  
পেয়েছিল।

(শেষাংশ ২২৫ পৃষ্ঠায়)



চলে যেয়ো। নইলে তুমিও এমনি হয়ে যাবে।

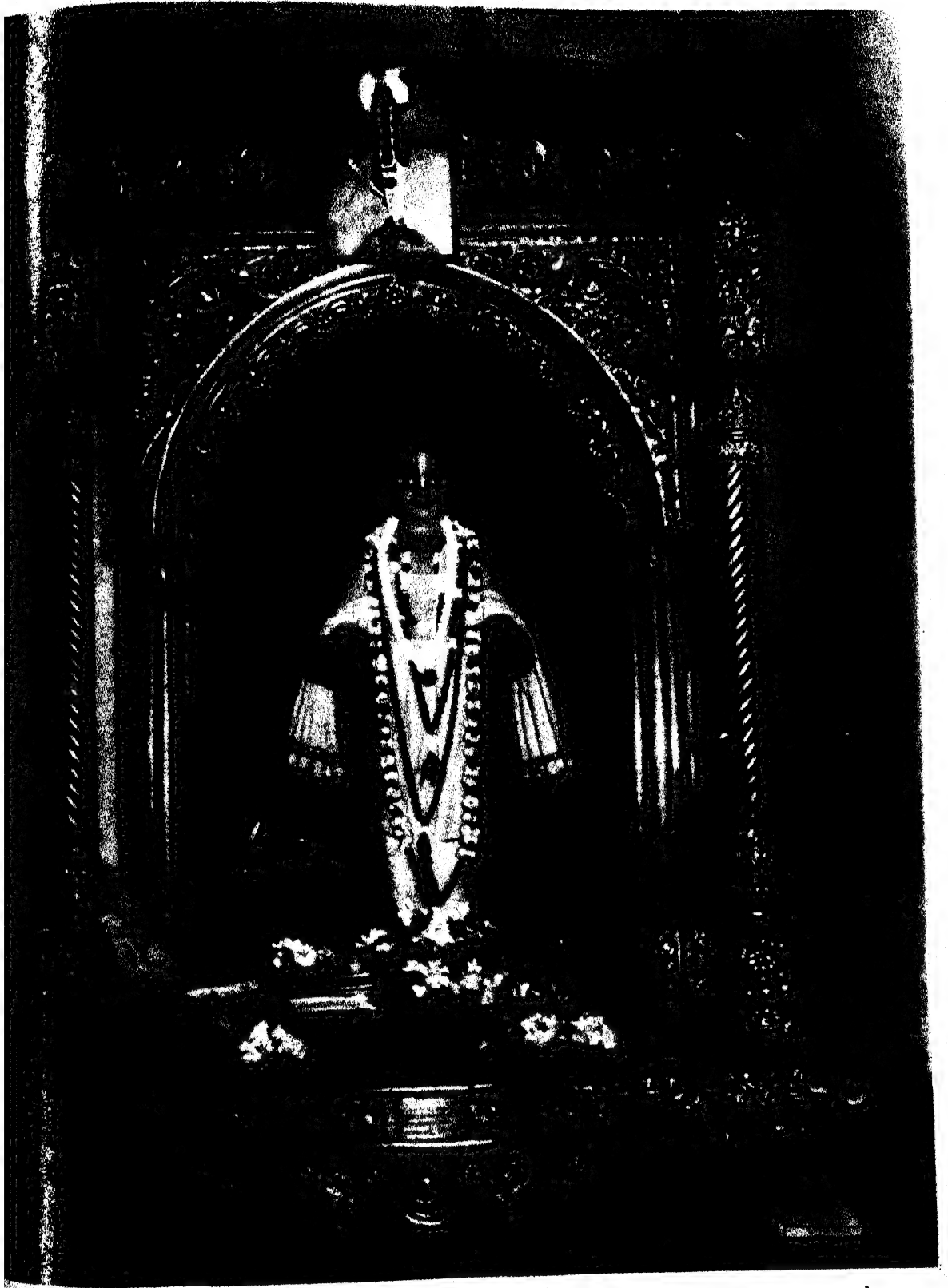


কি জানি কখন নিদ্রা ছুটিবে  
 ঘুচিবে ঘুস্ত রজনী,  
 শুধু চরণে তোমার পড়িয়া রহিব  
 আর আঁচিবে না দিল মামিনী,  
 নমন ভারিমা অক্ষু করিবে  
 শুধু কীতল করিবে তন্ত ধরনী  
 আমার এ অক্ষু স্মারিবে না বড়  
 তোমার স্নিগ্ধ চরণ তরনী,

সুধীর চ্যাটার্জি এণ্ড কোং

প্রাইভেট লিমিটেড

১০ গাণেশ চন্দ্র এভিনিউ কলিকাতা-১৩



শ্রীশ্রীবিষ্ণুপ্ৰিয়া পূজিত মহাপ্রভু শ্রীগৌরাঙ্গ । নবদ্বীপ ।





# "হিন্দুত্ব"



## শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়

বিবাহের পর নবদম্পতি 'হিন্দুত্ব' ভাড়া করে নিয়ে গেল। ওটা প্রায় দেওরভেই পাড়িয়ে যাচ্ছে ওদিককার অনেক আচার-অনুষ্ঠানের মতো। মন্দ কি? অনুবাদে লম্বিও বেশ দাঁড়িয়েছে, "মধুচন্দ্র"। আমাদের চুতো আবার সুখাই; মধুর চেয়ে অনেক বেশি। পরিণাম যা সে তো আছেই—হেংসেল, তারার হিসাব, ফিডিং-বটল, পল্যাকসো, তার সঙ্গে যদি কটা দিনের জন্যে দু'জনের মধ্যখানে নামিয়ে আনা যায় আকাশের চাঁদকে, সেতো ভালোই। সেই চেষ্টাতেই বিমল মাস-খানেকের ছুটি নিল, রেলের টাইম-টেবল দেখে প্রোগ্রাম ঠিক করল, আগাম জারগা নিয়ে রাখল 'স্ট্রীক-স্টাটেল'; তারপর বেরিয়ে পড়ল নব-যুগ মনীষাকে নিয়ে। সুখা ঝরাতে ঝরাতে নেমে আসছিল চাঁদ, তার আগেই কিন্তু জোত-দশর এসে দখল করে নিলেন জাহাঙ্গীর; মনীষার জ্যাঠামশাই অনুধাবাম্ভব।

অনুধাবাম্ভবই বিমলের শব্দশ্রবায়ের কণ্ঠ। থাকে ভালো চাকরি করতেন, এখন রিটারায় হয়ে বাড়ি বসে আছেন। অর্থাৎ বসে থাকবার কথা, তবে বিমলের শোনা, থাকেন নাকি প্রায় বাইরে বাইরেই। আর একটা ব্যাপার একটা অসুখত দাই

সর্বসময় কণ্ঠ্য হলেও অনুধাবাম্ভব বিবাহে উপস্থিত ছিলেন না। এমনকি অষ্টাঙ্গালায় তিনিদিন গিয়ে সে ছিল, সে সময়ও দেখেনি তাঁকে, শুধুই ছিল তিনি যে সেই বাইরে গিয়েছিলেন, ফেরেন নি তখনও। এবং দৌরও আছে। ব্যাপারটুকু, যেন কোথায় কি আছে শব্দভাবই মনে হয়েছিল। নতুন শব্দশ্রবায়, বেশি খোঁজখোঁজ হওয়া চলে না, তবু ওরই মধ্যে খানিকটা সজাগ থেকে একটা যে সন্দেহের আঁচ পেয়েছিল বিমল তাতে বেশ একটা অপস্থিত মধো পাড়ে যায়, অনুধাবাম্ভবের নাকি এ বিবাহে মত ছিল না বলেই তিনি আর সব কিছু করলেও নিজেকে এইভাবে আড়ালে-আড়ালে থেকে গেছেন।

বিশেষ কারুর মধ্যে শোনা মধ; কথাটা যেন সমস্ত পরিবারের গোপনের চেষ্টা সত্ত্বেও হাওয়ার উড়ে বেড়াচ্ছিল, পল্টোশ্রবের অতিরিক্ত কোনও এক ইশ্রিয়ের সাহায্যে ধরা পড়ে যায় বিমলের কাছে; তাঁর কোঁড়ুহলে মনের তার বাঁধ থাকলে যেমন হয় অনেক সময়।

মনীষাকে জিজ্ঞেস করল। অবশ্য সোজা-সজাঁ নয়। বিবাহের পর প্রথম কটা দিন পারিচয়-অপরিচয়ের এমন একটা স্বপ্নলোকের

মধো দিয়ে কণ্ঠ্য, এমন একটা পল্টো-কাতর মোহ-মাদ্য, যে, সাহস হয় না তার মধো এমন কিছু এনে ফেলি যতে এতটুকুও রীতিভঙ্গ্য তুলে বিভ্রান্তি ঘটাবার সম্ভাবনা আছে। তুলনাতা শাস্ত্রসংগত হবে কিনা জানি না, তবে সময়টা সত্যি যেন তুলায় রাখা একটি পেশো-যাত্রী আড়ুর; মধে তুলতে গিয়ে দৃশ্যের যদি একটু এদিক-ওদিক হয় তো ফেটে গিয়ে সমস্ত রাসটা ছড়িয়ে নষ্ট হয়ে যাবে।

মনীষাকে বলল—সবই বেশ লাগছে, শুধু হঠাৎমশাইয়ের সঙ্গে দেখাটা হোল না বলে মনটা বড় খারাপ হয়ে রয়েছে। শুনছে নাকি লোক হবে ভালো, সেই জন্য আরও খুঁজখুঁজ করছে মনটা।

মেয়েদের কাছে গোপন কথাবার সাধারণত তার প্রকাশেই। প্রিয়জন হলে তো আরও। তবে বিবাহের ঠিক অবসাদিত পরেই কয়েকটা দিন পর্বত একটা কুঠা খাবই লেগে। একেবারে অপরিচিত লোক ঘনিষ্ঠতম পরিচয়ের সম্ভাবনা নিয়ে এল তো।

মনীষা জানাল জ্যাঠামশাই সত্যি অপূর্ব মানুষ। বদলি হয়ে হয়ে বেড়াবার চাকরি, তার মধ্যেও পরিবারটিকে কি করে দূর থেকে আগলে রাখলে রেখেছেন, মনীষার বাবা মারা যাওয়ার পর আরও যেন কত বোঁশ করেই, সেটা খুবই আশ্চর্যের বিষয়। এমনি লোকও হবে সত্যান্বেষী, যেটা বিশ্বাস করেন সেটা থেকে এক চুল কেউ নড়তে পারে না। এইরকম কিছু রেখেডেকে যা বলল মনীষা তা থেকে সর্বদিক দিয়েই বেশ এক-

জন সাত্ত্বিক প্রকৃতির মানুষ কলৈ মনে হোল বিমলের। যা একটু সংশয় জেগেছিল—তাও তো কারুর কাছে শোনা কথায় নয়—আঁচরেই একটি গভীর প্রশ্নার মধ্যে লুপ্ত হয়ে গেল।

আরও একটি কথা অবশ্য আছে। এ-মহাটা মনীবাকে নিবিড়ভাবে পাওয়ার সময়; তাকে পেতে এসে জেঠিশ্বরকে হারালাম কি, তিনি রইলেন সে-কথাটা বড় হয়ে থাকতে পারে না। এখন মনের আকাশে মধু-চন্দ্রের উদয় হয়েছে, অন্য কোনও চন্দ্রের কথা ভাবাই বর না আর।

অথচ, দূর্ভাগ্যের কথা, সেই অন্য কোন চন্দ্রই এসে উদয় হোল দুজনের মাঝখানে।

ওরা এক সপ্তাহের মধ্যে চারটে জায়গা শেষ করে ফেলল—আলমোড়া, নৈনিতাল, দেয়াদুন, কাশী। এতে একটা কথা স্পষ্ট যা হোল তা এই যে, পরস্পরের সামান্য প্রাকৃতিক সৌন্দর্য শতগুণ সুন্দর হয়ে ওঠে বটে, তবে এত দ্রুত গয়ের মধ্যে তাকে ঠিকমতো পাওয়া তো যায়ই না, উলটে পরস্পরকেও যেন হারিয়ে ফেলতে হয়। দুই-ই হোল তারিয়ে-তারিয়ে উপভোগ করবার জিনিস, আর তার জন্য উন্মত্ত গতির বদলে চাই একটি শান্ত আশ্রম-সমাহিত। ওদের ভ্রমণ সূচীতে গোষ্ঠীতনিক জায়গা একে-বারে বাদ দিয়ে ওরা রাজশাহী এসে উপস্থিত হোল। জায়গাটা ছোট, খুব বেশি দেখবারও নেই। ফল এই হোল যে, যেটুকু আছে সেটুকু যে অপরূপ হয়ে উঠল শব্দে তাই নয়, অধিকন্তু পরস্পরকে দেখবার অনেকখানি অবসরও পেল ওরা। ভালো লাগল এবং ওরা এখানেই একটানা পাঁচদিন দিল কাটিয়ে। আরও যে বইল না তার একটা কারণ অবশ্য এই যে জায়গাটা ছোট, ভাড়াভাড়ি ফুরিয়ে গেল, তবে আরও একটা কারণ ছিল। ভালো হোটেল নেই, বাঙালী-পছন্দ খাবার পাওয়া যায় না তেমন। ওরা এগুলো আর অভাবে আশঙ্কায় করল—ভালোবাসা জিনিসটা নিছক হৃদয়ের এলাকার হ'লেও, হয়তো উন্নত তার নিকটতম প্রতিবেশী বলেই তার সংস্পর্গেও একটা নিগূঢ় সম্পর্ক রাখে। ওরা দেওঘরে চলে এল; ওদের ভ্রমণ-পর্বের শেষ জায়গা। দেওঘর কার্ভ: বালা দেশই—আহার, বিহার, পরিবেশ সবদিক দিয়েই। এইখানে বাকি দিনগুলো কাটিয়ে দুজনে ফিরে যাবে বাঙা; বারাকপারে।

এইখানে ব্যবস্থাটা একটু ফলাও করেই করেছে বিমল। জায়গাটা ওর পরিচিত, দু'তিনজন বন্ধু-বান্ধবও আছে, তাদের সাহায্যে মাসখানেকের ভাড়া আগাম দিয়ে একটি ছোট বাড়ি ভাড়া করে রেখেছে। ওদের অবস্কার হস্তাধানে পড়েই বাড়ির গ্যাকটাকুর চলে এসে একটি চাকর জোগাড় করে সব প্রস্তুত রাখবে, এরা এদিক থেকে এসে যেন সব ঠিক পায়। বিমলের প্ল্যানের মধ্যে আছে—প্রথমে হোটেল, তারপর ছোট একটি গৃহস্থালি, তারপরই বড় গৃহে অর্থাৎ সংসারে প্রবেশ। প্রথম কতদিন মনীবাকে পেয়ে নিল একেবারে পূর্ণ একাকীত্ব, এবার পাবে বন্ধু-বান্ধবীদের মিশ্র সংসর্গ, তারপর পাবে সংসারের বিচিত্র-মধুর সম্পর্কের মধ্যে এক বিলয়ে দিয়ে; কারুর স্নেহের বধ, কারুর ভ্রাতৃত্বাভা, কারুর

আরও কিছু। লোকটা কাঁব-প্রকৃতির, বড়টা পারছে কবায়ম করে নিচ্ছে দাম্পত্যজীবনের মধুপাতটুকু।

দেওঘরে পৌঁছাল ভোর বেলা। এসে দেখল পাচকটাকুর এসে গেছে, একটি চাকরও ঠিক করে রেখেছে। বাড়িটিও পাওয়া গেল ভালো—সহরের শেষদিকে দেয়াল দিয়ে ঘেরা বড় হলঘর, মাঝখানে দু'খানি শোবার ঘর, বাথরুম ইত্যাদি নিয়ে ছোটখাট ছিমছাম বাড়িটি। কদিনের জন্যই বা? তবে খরচ করে রঙ-কালি ফিরিয়ে রেখেছে বন্ধুবান্ধবেরা। মেয়েদের মধ্যে রসিকা কেউ আলপনাও দিয়ে মগলঘট বসিয়ে রেখেছে। এতখানি তৃপ্তি নিয়ে ওরা আর কোথাও গিয়ে ওঠেনি। মনীষা হেসে বলল—“ভয় করে কিন্তু বাপু তোমার এখানকার এঁদের। আবার নতুন করে সমস্ত ঘরের ব্যাপারটাই না এনে ফেলেন!”

“মন্দ কি?”—উত্তর করল বিমল।

“আবার সেই উপোস! কুশান্ডকের ধোঁয়া।

...অপরাধ?”

“যদি ফুলশয্যার রাত্রটারও ব্যবস্থা করে আবার? কী গোলাপের গন্ধ দেখছে বাড়ির মালিকেরা!”

নিজেদের সব গোছগাছ করে নিয়ে সবাইকে খবর দিল। বিমলের পর মনীষা যতক্ষণ স্নান সেরে বাথ-কক্ষ থেকে বেরিয়ে এল, ততক্ষণ অন্তরংগ যে পাচ-ছয় জন আছে, মেয়ে-পুরুষ, সবাই এসে গেছে। সমস্ত বাড়ি কল-মুখর হয়ে উঠল। তারই মধ্যে চালুচি-হালদার সঙ্গে নানা অভিমতের মধ্যে সামঞ্জস্য করে নিয়ে ওরা প্রথম দিনের প্রোগ্রামটা ঠিক করে ফেলল, তারপরেরও মোটামুটি একটা খসড়া।.....খাওয়ার পর একটু আরাম করে নিয়ে দু'খানা ট্যান্ডিতে বেরিয়ে পড়ল সমস্ত দলটা। আজ থাকবে তপোবন। একসূত্রে বাধা সবার মনের তৃপ্তি—হাস্য-পরিহাসে প্রথম শীতের সকালটিকে উজ্জ্বলিত করে তুলে ওরা সব ফিরে গেল। একেবারে ট্যান্ডি নিয়ে আসবে, এরা ততক্ষণ থাকবে প্রস্তুত হয়ে।

আজ তপোবন, কাল টিকুটী, পিকনিক, দু'রম দু'রম বন্ধু-পরিচিতদের সঙ্গে দেখা, নিমন্ত্রণ—পাঁচটা দিন যে কোথা দিয়ে গেল কেটে যেন বকতেই পারা গেল না। এত তীব্র গতিবেগই, তবে এখানে যেন আরও বেশি করেই পাওয়া যাচ্ছে মনীবাকে। নিখর জলে চাঁদের নিঃসঙ্গ প্রতিচ্ছায়ায় খুঁজে নিতে হয়; জল যেখানে চগুল, ডিম-সংকুল সেখানে সেই একটি প্রতিচ্ছায়াই শতধা হয়ে গিয়ে এক অন্যরূপ ধরে। একদিন একটি নিখর নিঃসঙ্গতাই খুঁজোছিল বিমল, মনীবাকে পূর্ণভাবে পাওয়ার জন্যে; বলতে গেলে পারিনি। আজ সবার সরস চাপল্যের মধ্যে খণ্ড-খণ্ড কী অপরূপ দর্শনভরে সে পেল তাকে। মনীবার দিক দিয়েও তো সেই কথাই। মনটা যে কী পূর্ণতার নিম্নে হয়ে আসছে বলা যায় না।

সেদিন ওরা গিয়েছিল বহুদূরে। টিকুটী পাহাড়ের দূরপ্রান্তে একটা ঝর্ণার নীচে ওদের পিকনিক ছিল। সকালেই শব্দ, চাটুকু খেয়ে বেরিয়েছিল, তারপর সমস্ত দিন সেখানেই কেটেছে। ঝর্ণার জলেই স্নান, সেখানেই রান্না,

খাওয়া; যতটা খনিশ পরিধি নিয়ে যথেষ্ট ঘরে বেড়ান; যথেষ্টা সপ্তর্য—রকমারি পাথরের টুকরো, ফুল, লতা গাছ—মজা আননের হুল্লোড়ের মধ্যে বিকাল পর্যন্ত কাটিয়ে সাধারণ কিছু পরে ওরা ফিরল। এসব দিনেরও নিজের ক্রান্তি আছে, কিন্তু সেটা জমতে পায় না। মন হাত ধরে একটু স্বরঝরে হওয়ার পরও বৈঠক বইল লেগে সেটা এক কাপ চায়েই নিঃশেষ হয় গেল। ঠাকুরকে রাতে খাবারটা হালকা করে করতে আদেশ দিয়ে দুজনে পিছনের বারানদে গিয়ে দু'খানি বেতের চেয়ারে পাশাপাশি বসল।

শীত রয়েছে, তবে অল্প; এমন যে চাকরটি দিয়ে বসলে বেশ ভালোই লাগে। বাড়ির মধ্যে পেছনের এই বারানদটুকু আরও সুন্দর। অল্প একটু দূরেই সীমানার নীচু দেয়ালটা; তারপর থেকে জমিটা আস্তে আস্তে গেছে যেন খানিকটা পর্যন্ত, তারপর কোথাও উঠে কেবল নীচু হাতে হাতে বহু দূর পর্যন্ত গেছে জলা। দূরে, এখানে-ওখানে এক একটা কামো ছোপ; গাছের সমষ্টি, কিম্বা একক পাখিও যেন। এরপর সবটা নতুন শীতের কুয়াশায় গুহে মুছে।

শব্দপঙ্ক সব সুরে হরোছে কদিন। এটা তরল জ্যোৎস্না ছেয়ে রয়েছে সব কিছুর ওপর। আর সমস্ত বাগানটার যত ফুলের একটা পিট, অতি মধুর গন্ধে মগ্নর হাওয়াটা যেন অবশ্য অঙ্গল করে তুলেছে।

বিমল চেয়ারের হাতলের ওপর বসে মনীবার হাতখানার ওপর আস্তে আস্তে নিজের হাত বোজাচ্ছিল, বলল—“তুমি তমর কাছে আজ কিছুর চাও মনীব্যা?”

চিনেছে মানুষটাকে খানিকটা এই কদিন, তবে এটা যেন আরও নতুন, অথচ অপরিচালিত। একটু বিস্ময়ভর্যেই যেন চাইল মনীব্যা। একটু, হেসেই বলল—“কি চাইবে?”

“মা খুশি!”

“কি বাকি রেখেছে দিত?”—মহিলা-চাকা নিজের গহনার দিকে চাইল, দমী শাড়িটার ওপরও নজর গিয়ে পড়ল। ফিরে বলল—“ওসব তো বাবা দিয়েছেন।”

“তুমিই তো উপলক্ষ।”

“উপলক্ষই। প্রত্যাক কি পেয়েছ আমার কাছ থেকে?”

একটু দৃষ্টি ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে ধূতল মনীব্যা। যেন এত পেয়েছে তার ফিফিই করে উঠতে পারছে না এত ভাড়াভাড়ি। কিংবা ভাবাই পাচ্ছে না বলবার—এইভাবে বিহীন দৃষ্টিতে চেয়ে আগেকার প্রশ্নটারই পুনরাবৃত্তি করল—“বাকি কিছুর থাকলে তবে তো চাইবে?”

“কিছই বাকি নেই? কত সাধ খাব মেয়েদের। যারা বৃদ্ধিমতী তারা এইরকম রাং পোলে আদায় করে নেয়.....”

হঠাৎ অন্যমনস্ক হয়ে গেছে মনীব্যা, শেষে কথগুলো বোধহয় কানেও যায়নি। একটু হু করে থেকে বলল—“অভাব নয়, তবে হ্যাঁ, কী সাধের কথা বল.....”

“তমাবাটা কি?...বেশ, যেমন বুদ্ধে তুমি সাধের কথাই শুন।”

এবার একটু বেশি কপূ চূপ করে রইল মনীব্যা। মৃদুটা একটু বেশি ঘুরিয়ে নিয়ে

তারপর আশ্বেত ঘিরে একটি সলজ্জ হাসির সঙ্গে বলল—“তোমার আজ পর্যন্ত রেখে যাওয়া হোল না।”

“মাত্র এই।.....”

নিরাশার সুরটা স্পষ্ট হয়ে ওঠবার আগেই খেমে গেল বিমল। তারপর সামলে নিয়েই বলল—“এ তো আমারও সাধ, বলব বলব করছিলাম।”

“বলনি কেন?”—বেশ সহজ হয়ে উঠেই প্রশ্ন করল মনীষা; সাধের তুচ্ছতাটুকু নিয়ে যে লজ্জা সেটা স্বামীর কথায় গেছে কেটে।

“বলিনি...” একটু চোখ তুলে ভাবল বিমল, বলল—“বলিনি—তুমি রাধিতে গিয়ে যেম সারা হবে, আগনের তাতে মৃদু হয়ে যাবে রাঙা, কপালের চুল বাবে ঘামে ঝড়িয়ে.....”

“বেনে খারাপ লাগে বাবুদের!”—সহজ ভেদে বেহায়া হয়ে পড়েছে ইঠাং মনীষা; প্রগল্ভা। হেসেই উঠল, তবে মৃদুচ্যুত আর সজ্জা রাখতে পারল না; চেয়ারের হাতলে দুজনের হাতের ওপর চেপে ধরতে হোল।

আবার রাধার স্প্যান হোল ওদের দুজনের বারান্দায় বসেই। মনীষা রাধবে একদিন, যারা যে অন্তরঙ্গ আর কাছে তাদের থাকবে সম্ভব। কি কি ভালো রাধিতে পারে মনীষা, সে আলোচনা হোল, কি কি পদ থাকবে তাও রোল ঠিক।

একটা জিত হলে আর একটার পথ ফেলে। একদিন নয়, অন্তত তিনদিন ওকে হেসেলে ঢুকতে দিতে হবে, অনেক দিন তো গছে এখনও। একদিন দেশী, একদিন বিলতী, একদিন মোগলাই। সব আগে ওর, ফল-কলমে ডোমেস্টিক সায়েন্স ছিল।.....

বেশ রাজি বিমল। তবে দেশীটাই বেশি পছন্দ ওর—জ্যাঠাইমা নিজের হাতে শিখিয়ে-ছেন; পাকা রাধুনি তো। তাই, মনীষার ইচ্ছা যতন্ত একটা করে কিছু ও রাজাই রেখে খাওয়াবেই, শর্ক, ডালনা, ছাঁচড়া, লাউঘণ্ট, মোচার ঘণ্ট, মড়িঘণ্ট, শাকের ঘণ্ট—যেমন মন্থিবা।...তথাম্ভু: আপত্তি নেই বিমলের।... তাহলে তিনদিন যদি নিমন্ত্রণের ব্যবস্থা করতে হয়, তবে আর সময় কোথায়? কালই একটা দিন হয়ে থাক না।...আপত্তি নেই বিমলের, তবে একটা দিন থাক না হাতে, বড্ড তাড়াতাড়ি হয় যাবে না? অবশ্য মনীষা যেমন বোঝে।... নৌবা একটু চিন্তা করল, অথবা চিন্তা করবার ভান করল, বলল—“হ্যাঁ, ভেবে দেখছি তোমার কথাই ঠিক। তাহলে, আগে দেশী রান্না, জোগাড় করতে সময়ও নেবে। পরশুই থাক।”

একটু নিরাশই হয়েছিল বিমল, এমন একটি রাতে নিভাস্তই উদাসিক আলোচনা! কিন্তু আবদারে—গৃহিণীপন্য—ছেলে-মানুষিতে এও তো কই মন্দ লাগল নন! কীবা আশ্চর্য।

তারপর দিন জ্যাঠামশাই অনাথবান্ধব এসে পড়লেন। সশরীরে নয়, সে বরং ভালো হোত। এমন একখানি নান্দীদীর্ঘ চিঠির মাধ্যমে।

কাল ধ্বংসটা খুব গেছে বলে আজ সকালের দিকে ওরা কোল প্রোগ্রাম রাখেন। কয়েক এক কন্ডের ঝাড়িতে কাটিয়ে একটু

বেলা করেই ফিরল। মনীষা সোজা হোসেলে চলে গেল। শূঁরর আনাজ কুটেই রেখে গিয়েছিল, এবার চড়িয়ে দেবে। বিমল একটা সিগারেট ধরিয়ে বাইরের বারান্দায় রোদে চেয়ার টেনে বসেছে, এমন সময় একজন ডাকপিয়ন গেটের ফলকে লেখা বাড়ির নামটার সঙ্গে একটা খামের ঠিকানা মিলিয়ে নিয়ে সোজা চলে এসে খামটা ওর হাতে দিল; প্রশ্ন করল,

“খামকা হায়?”

ওরই নাম; নিয়ে নিল বিমল।

অনেকগুলি পোস্টফিসের ছাপ খামটার, তার মধ্যে নৈনিতা, বারানসী আর এখানকারটা একটু স্পষ্ট। পচিবার ঠিকানা বদল হয়েছে, এপিঠি ওপিঠে আর জায়গা নেই। বিমল প্রত্যেক হোটেলই পরবর্তী হোটেলের এবং শেষে রাজগাঁরে এই বাসার ঠিকানা দিয়ে এসেছে; বেশ বোঝা যায় খামটা গোড়া থেকে সব জায়গা স্পর্শ করতে করতে তার পেছনে পেছনে এসেছে। রাজগাঁরে পাওয়া উচিত ছিল, কোনও কারণে পায়নি। খুব আশ্চর্যের কথা নয়, এমনকি লাল কাঁপাতে মাথার ওপর ষ্ট্রীকটুলী কনফিডেন্সিয়াল (বিশেষ গোপনীয়) লেখা দেখেও আশ্চর্য মানল না। বিমল, হোটেল হোটেলেই ঘুরছে তো। সিগারেটটা টোটে টিপে খুলে ফেলল খামটা।

পড়ে কিন্তু সমস্ত শরীরের রক্ত মূহূর্তে জল হয়ে গেল। একবার, দুবার, চারবার—

কবার সে পড়ে গেল হিসাব নেই, শূঁর, হতই পড়ছে, ততই দুর্বোধ্য হয়ে উঠছে চিঠি, মাথা ক্রিমিকম করে আসছে, পায়ের নীচে থেকে মাটি বেন সরে যাচ্ছে। চিঠির শেষে জ্যেষ্ঠ-বন্ধুর অনাথবান্ধবের নাম। লেখা আছে—

কল্যাণবরম্ভু,

বাবাজীবন, তোমার টার প্রোগ্রামটা জোগাড় করতে দেরি হয়ে গেল, তাই আশাতত তাড়াতাড়ি তোমার কোনরকমে সতর্কতুক করে দেওয়া দরকার মনে করে চিঠি সংক্ষিপ্ত করতে হোল আমার, ব্যাপারটা জীবন-মরণের সমস্যা হোলও। মনীষা খুব ভালো মেয়ে, কিন্তু রকমের উৎসাহ কখনও দিও না; কোন মতেই নয়। একেবারে নয়, তাহলে বোঝা যেত, খাদ্যের মধ্যে দিয়ে আস্তে আস্তে বিষ সংক্রামিত করে দেবে শরীরে। “সেলা পয়জন।” এ বাড়ির মেয়েদের ব্যাধি। ওর মার ছিল, আমার বিশ্বাস মনীষার বাবা তাইতেই মারা যায়। ওর জ্যাঠাইমার আছে: আমি কত সতর্ক থেকে এই একান্তর বছর পর্যন্ত পৌঁছাতে পেরেছি, সে-কথা মনীষাই বলবে তোমায়। অবশ্য কারণটা বলবে না। পাগলে তার পাগলামি স্বীকার করে না, অনেক রোগী তার রোগ মানতে চায় না। এও তাই।

শেষ করি। ঠিকানা পেয়েই চিঠি দিছি, নইলে আজকের ডাকটা বেরিয়ে যাবে। হোটেল, তাই আশা করি বিজিত্রা ইতিমধ্যেই সুস্থ হয়ে যাবনি। আশীর্বাদ নেবে।

শুভানুধ্যায়ী

প্রীতানাথবান্ধব দেবশর্ম

চিঠিটা পকেটে পুরে টলতে টলতে গিয়ে

বিহুনাথ শূঁরে পড়ল বিমল। হনিমুন?—

মধ্যাহ্নের এমন প্রখর সূর্য পর্যন্ত বেন

আকাশ থেকে লুপ্ত হয়ে গেছে।...কাটিয়ে

ওঠবার চেষ্টা করছে—তাকে মন্ডর বিষ দেবে?

মনীষা? ওর মা ওর বাবাকে তাই করে মেরে

ফেলেছিল? নিশ্চয় কোথাও গলদ আছে—

পদলেখকের মধ্যেই।...এ বিবাহে মত ছিল না,

কিন্তু সব ব্যবস্থা তো ওরই। কি রকম

স্বাধীনতা কাণ্ড সব যেন!...মনীষার দিকে

চলে আসে মনটা। এমনকি হতে পারে না?—

সব ঠিক আছে, শূঁর মস্তিস্কের একটা কোষে

এ দুর্বলতা—বিষ দিতে হবে, যে কেউ হোক!

...দুই রূপ বেয়ে ঘাম করে আসছে বিমলের।

উৎকট ভয়ে দেয়ালের কী একটা ছবির দিকে

চেয়ে আছে। মনীষা! বিষ!...না, হতে পারে

না—কোন মতেই নয়! মাথাটা ঝেরে নিল,

উঠে বসল। হাতে সিগারেটটা নেই, কখন ফেলে

দিয়েছে। বেশ ধীরে সুস্থে উঠে একটা ধরাল।

শোবে না, বারান্দায় গিয়ে পায়চারি করতে

লাগল। আর ভাববে না এ রকম অসম্ভব

কথা। সোজাসজি মনীষাকে জিজ্ঞেস করুক

না!...কিন্তু এ রকম যে হয়! সব ঠিক

আছে, শূঁর মস্তিস্কের একটা বা গোটা কয়েক

কোষ বিকৃত।...হ্যাঁ এই তো মনে

পড়ছে একটা, ব্রেপটোমেলা! হোটেলপতির

স্বা—জিনিষ বোঝাই ঘরদোর—তবু ছুরি

করতে হবে একটা উল্লেখ আনন্দ! দোকানে

গেলে দোকানী সন্তুষ্ট ভেতরে ভেতরে,

নিমন্ত্রণে গেলে নিমন্ত্রণকারী।...হয় যে এ

রকম—সংক্রামিত হয় ওপর থেকে নীচে, যা

থেকে কন্যায়!...হ্যাঁ, এই যে মনে পড়ল—

মেয়েদের মধ্যেই আবার বেশী এ রোগ!.....

না, তবুও ভুল—কোথায় কি গলদ আছে!.....

কারুর জাল নরাতো? শত্রুতা!.....প্রায়

উল্লসিত হয়ে উঠল বিমল। হয়েছে আবিষ্কার;

মনীষাকে দেখালেই তো হয়—এই হাতের

লেখা কি জ্যাঠামশায়ের?

পকেটে হাত দিয়ে ঘুরেছে ভেতরের দিকে,

মনীষা বেরিয়ে এল, বলল—

‘আমার হয়ে গেছে, বলি খালি দিতে।.....’

ও কি, তোমার চেহারা এমন কেন? শরীর

খারাপ বোধ হচ্ছে?’

ফাল ফাল করে চেয়ে আছে বিমল।

মনীষার কপালে, ঠোঁটের ওপর, চিবুক মূন্ডা-

বিন্দুর মতো ঘামের সানি, সমস্ত মৃদুখানা

রাঙ্গা হয়ে গেছে; কপালে, ঘাড়, কাঁধের কাছে

হালকা চুলের গুচ্ছ গেছে সেঁটে। চেয়ে রইল

বিমল। আস্তে আস্তে হাসি ফুটল মুখে—

মনটাকে বেশ ক্লিরিয়ে এনেছে; এ কমলে কীট

থাকতেই পারে না কখনও!

বলল—‘খারাপ কেন হতে যাবে? তবে,

সবার চেহারা তো মেহনতে খোলে না তোমার

মতন।’ কথার মোড়টা ঘুরিয়েই দিয়ে বলল—

‘দিতে বলা। আমি কিন্তু নিষেধ করার জন্যে

তোমার হয়ে বসব, সাবধান।’

দুবার চেয়ে নিল শূঁকটা। হয়েছেও সত্যই

চমৎকার, এখন মনের সঙ্গে একটা প্রবল

লড়াই চলছে যে, জিততে হবেই যে কোন

রকম। নিজেই ওপরপড়া হয়ে ফরমাস করল—

‘ওবেলা তাহলে শাকের ঘণ্ট।’

‘ওমা লুটির সঙ্গে শাকের ঘণ্ট।’—মনীষা

খিলখিল করে হেসে উঠল একেবারে। বলল—

‘আরও কিছুদিন ওরিক থাকলে তোমার অবস্থা

যে কী হোত?’

চলে না বাকী! —নিজেও যোগ দিল হাসিতে।

—এবং এই হাসিটাকে অশেষ রকমে জীয়ে রাখবার চেষ্টা করল কাজে-কর্মে, জমগে-বিশ্রামে। জিততে হলে!

কিন্তু পেরে যে উঠছে না সেটা ও-ও টের পাচ্ছে এবং একটা দুরন্ত রকম কিছুর যেন ছেঁচে ভেঙে, আর সবার কাছেও সেটা জমেই স্পষ্ট হয়ে আসছে।

নিমন্ত্রণের দিন আর একদিন পিছিয়ে দিল বিমল। অবিস্বাস ওর এটটুকু নেই মনীবীর ওপর। কিন্তু অপরকটক টানবার সাহসও নেই— যদি—নিতান্তই যদি কিছু কোণাও থাকে! একটা মানসিক ব্যাধিই তো। মনীবী যেন নিতান্তই নিরুপায় সেখানে। বলল—থাক, মনু, একটা পদ তোরের করতেই যা অবস্থা হয় তোমার, যেমন চোখ ফেরানও যায় না, তেমনি আবার দেখতেও পারা যায় না.....তার চেয়ে বরং কিছু ছুটি হাতে থাকতে বাড়ি ফিরে যাই চলে।

‘তাই চলে না হয়।’—বাঁচল মনীবী। এই কথাটাই বলতে চায়, কিন্তু নিজের আতঙ্কটাই—স্বামীর মনে সঞ্চারিত করে দেওয়ার ভয়েই পেরে উঠছিল না।

বন্ধু-বান্ধবরাও ‘তাই বলল—সবটা বাইরে-বাইরে ফুরিয়ে না দিয়ে সেখানকার আকাশের চাঁদের জন্যও কিছু রাখা দরকার তো। আতঙ্কিত ওরাও হয়ে উঠছিল।

বাড়ি আসার সঙ্গে সঙ্গে আর একখানি চিঠি আগের দিন এসেছে। সেই ডাকে মনীবীরও একখানি চিঠি এসেছে, ওরা শীঘ্রই চলে আসবার চেষ্টা করছে। চিঠিটা তাই রিভাইভেট করা হয়নি।

অন্যবান্ধবদেরই চিঠি। দেওঘরের ঠিকানায় লাল কালিতে ঠিকানা বদল করে দেওয়া। মোহরের ছাপ দেখে বোঝা গেল ওরা যেদিন মোহর সেইদিনের ডাকেই পৌঁছেছিল। খামের মাথায় সেই রকম স্ট্রিটলি কনফিডেন্সাল লেখা।

ওপরের ছাতে গিয়ে নিরিবিলিতে পড়ল বিমল; হাত দুটো ঘন ঘন কাঁপছে উত্তেজনায়।

কল্যাণবরেন্দ্র,

বাবাজীবন, আমার পূর্বে পত্র পেয়ে থাকবে এবং আশা করি যথেষ্ট সন্তুষ্টি আছে। সেওঘরে এসে গেছ জেমন এ চিঠি এখানেই দিলাম।

নিরন্তর উদ্বেগের মধ্যে তাড়াতাড়িতে লেখা সে চিঠিতে বোধহয় সব কথা পরিষ্কার হয়নি, বিষের স্পর্শ কোন রকম নিরোধ করা হয়নি। আমার উদ্বেগ। অতঃপর কিছু স্পষ্ট করার চেষ্টা করছি।

একটা কথা শুন থাকবে: তোমাদের বিবাহে আমার সম্মতি না থাকার জন্য আমি উপস্থিত থাকিনি। কথাটা সত্য। প্রথমার্শে পত্রাচার করে আমি বিবাহ স্থির করি: পরে ফটোগ্রাফ তোমার অপূর্ণ স্বাস্থ্য দেখে আমি মত বদলানো বাধ্য হই। আমি নিজের পরিবারের সবার এই ধরনের আদর্শ স্বাস্থ্য গঠন করবার চেষ্টা করে যথার্থ হয়েছি। এই

যথার্থ মূলে আমাদের বাড়ির স্থালীকে। সে ইতিহাস বড়ই মর্মস্পর্কক।

কথাটা আরও ব্যাপকভাবে ধরতে গেলে,—বাংগালী মেয়ে ময়েই বাঙালী জাতিটাকে ধীরে ধীরে যে ক্ষয় করে আনছে এ কথা আজ বিজ্ঞানসম্মত, অস্বীকার করবার উপার নেই। কিভাবে জান বাবাজী? তাদের মারাত্মক রক্ষণ পদ্ধতি দিয়ে। শব্দ মথুরোচক করে দশ বাজান পাত্র সাঁজিয়ে দেওয়ার নেশার তারা যে কী সর্বনাশ করছে—এই চিঠির সঙ্গে সংলগ্ন চার্ট থেকেই পারবে বুঝতে। সব খাবার প্রধান অংশ তার আবেশ বা খোসায়। কুটনা কোটার সময়ই এরা সময়ে এগুলোকে কেটে বাদ দেবে। বাকি যে অবশ্যের অংশ তারও যেটুকু শক্তি আছে সেটা নিঃশেষভাবে নষ্ট করে দেবে, ভেজে, মশলা-বিশ দিয়ে সাঁজে—কত রকম উপায় ওরা যুগ যুগ ধরে রক্ষণশালার একাধিপত্যে বের করতে পেরেছে। প্রোটিন, ফ্যাট, কার্বো-হাইড্রেড, ক্যালসিয়াম, ভিটামিন প্রভৃতি যা কিছু নিয়ে খাবার মূল্য, ওরা বাঁচি, শক্তি, হাতার অস্ত্র নিম্নমভাবে ধ্বংস করে যাচ্ছে। অসার দিয়ে ধীরে ধীরে বিষ প্রবেশ করিয়ে যাচ্ছে। মর্ষ আমরা, মোহগ্রস্ত আমরা তার জন্যে পাচ্ছে কি আমাদের কাছে জান? অকুণ্ঠ প্রশংসা!

বাঁচতে চাও তো ওদের আগে রান্নাঘর থেকে তাড়াও। ওরা মাছটার হোক, কোরানী হোক; উকিল, ডাক্তার, ব্যারিস্টার হোক; পুঁজিল হোক, দারোগা হোক; বাঁচি, শক্তি, কেড়ে নিয়ে গেট খালে দাও। মৈলে বাঙালী বাঁচবে না।

তুমি ছিলে পাঞ্জাবি। সেখানে অসুস্থ ডাল কাঁচা ঘি, তর-তরকারিও অবিকৃত। তোমার দ্বন্দ্বাশ দেখলে হিংসা হয়, আর আতঙ্ক লাগে বাংলার বাস তুলে কেন এদের কবলে পড়ে তোমার পরিণতি কি ভয়ঙ্কর! আমি এ বিবাহে সম্মতি দিয়ে কি করে নিজের বিবেককে বন্দি দিতাম বাবাজী!

—আরও এই ধরনের কথা। তারপর ফল-স্কেপের একটি পুরো শীটে একখানি টাইপ করা ‘দীর্ঘ’ চার্ট—প্রোটিন থেকে নিয়ে ক্যালরি পর্যন্ত কোন খাদ্যদ্রব্যের কি খাদ্যমূল্য, তার

খোসার কত অংশ, শাসের কত, বাঁচি কত, কুটনায়, ডাক্তার, সাঁজানোতে, বাঁচানো মেরো সেগুলোকে কী পরিমাণ অসার কু জাতির কী পরিমাণ শত্রুতা করছে।

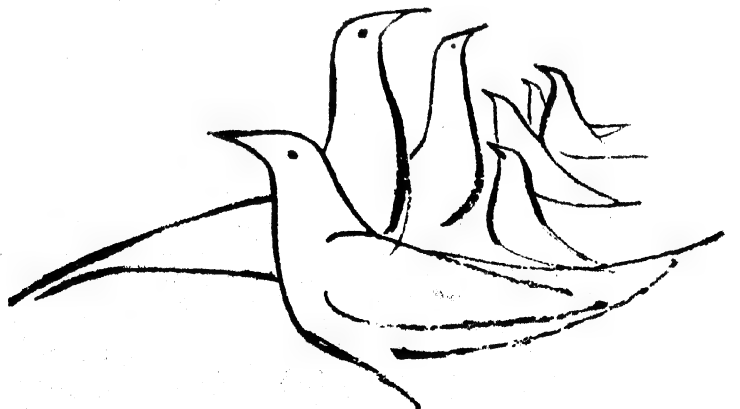
চার্টের শেষে একটি কুটনেটও আছে—এরা জানে না যে এমন নদী। তারা খোসা, বেগুনের বেটা, লাউ কুমড়া বাঁচা মাছের কাটা অশ্লিষ্ট প্রভৃতি খাবার শেঁকি চন দিয়ে ত্যাগের মহত্ব দেখিয়ে নিজেদের চন কুটাইটামিন-পুষ্টি বাজান প্রস্তুত করে তা থেকে বৃদ্ধিতে পারবে ওরা কত বড় জ্ঞানদাপী!

বারাকপরের গঙ্গার ধারে খাওয়া তো আছে ওরা দুজনে। জাতিমশাইয়ের কত কিলোগ্রাম করেছিল বিমল, মনীবী বলে যাচ্ছে। অসুস্থ ডালো জাতিমশাই—কিন্তু বাঁচা নিয়ে সে যে কী শূন্যচাই, না দেখলে বোঝা যায় না। চিরকালটা তো হাত পুড়িয়ে মথুরো রেখে কাটলে—সব আত্মসম্মতি, আর কি করে বিমল? —আরেক্সে উল্লেখ করলে কটা-কটা পটল, কাঁচা আলু, কাঁচা মটর, মশ, সুসু—নয়তো কাঁচা মটর শাক! পুষ্টি বলতে নেই—কী না, ব্যাংকের মতোমতো মটর চিবাবোন!

অনেক দিন পরে মনীবীর প্রত্যয়, কত একটা সেখানে সড়সড়ি জগতের, নিজের কথাতেই খিঁজাখিঁজ করে উঠতে লাগে মনীবী। ওরা রাজ্য এইখানটিকে। এক বাস। জাতিমশাইয়ের কথা হয় না, বিমলও হয় না হতে। চিঠি দুটোও দেখাননি। মনীবী বাঁচি-বাঁচিতে পারে দেখাতে কোনদিন। তার হাত দিয়েই ওদের সম্ভার-রজনী তুলে কত পুষ্টি তুলুই; আজমোড়া—নিমিত্তকরকর পুষ্টি ওর এখানে; একখানি প্রায় জীবন পেরে কত বড় দুজনে, পাশে একটি হলদে জাম্বুজ পিঁপড়ী লতা তাও অবহেলিতই।

কিন্তু মনীবী-মন যেমন এখান থেকে সাধক হয়ে ওঠে। তাই হো হো হো হো অশ্রুপ করে তোলাই হো ভালোবাসার সঙ্গে হয়ে বড় কুতিয়।

আর, রাহু-গাসের পর চন্দ্র হো উজ্জ্বল-তরই হয়ে ওঠে।





পূজার শেষ নিবেদন...

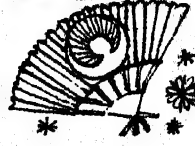
ফেমিলা ক্রীম

জি. ডির অফিস



# জাপান-ত্বেল-যাত্রা

শ্রীমুনিতি কুমার  
চট্টোপাধ্যায়



১৯৬২ সালের অক্টোবর মাসের ৫ই তারিখ। জাপানের রাজধানী টোকিওতে হাওয়ারী স্বীপপুঞ্জের ইনোসেন্সু শহর থেকে দুদিন মাত্র হ'ল, ওরা তারিখের সম্ম্যাবেলা এসে পৌঁছেচি। জাপানের বন্দুরা, আর ভারতীয় রাজদূতাবাসের প্রতিনিধি শ্রীযুত হাকোব-সংস্কৃতিক বিভাগের সচিব-এরা বিমানঘাটায় আমাকে অভ্যর্থনা করতে এসে-ছিলেন। এদের ব্যবস্থামত জাপানে আমার অবস্থানের, চমৎকার, দেশ দর্শনের আর দৃষ্টিগোচর কাব্যক্রম নির্ধারিত হয়েছিল। প্রথম দুই রাত্রি টোকিওতে কাটিয়ে ঠিক হয়েছিল যে তৃতীয় দিনে আমি টোকিও থেকে রেলের করে মধ্য জাপানের Kansai কানসাই অঞ্চলে ক-টা দিন কাটিয়ে, আবার টোকিওতে ফিরে আসবো। কানসাই অঞ্চল জাপানের সভ্যতা-সংস্কৃতির কেন্দ্র, সবচেয়ে পুরাতন ঐতিহাসিক স্থান, জাপানের প্রাচীন শিন্তো ধর্মের আদি ক্ষেত্র, আর খ্রীষ্টীয় ৬-৭ শতক থেকেই জাপানের বৌদ্ধধর্মেরও প্রাচীনতম কেন্দ্র। এই অঞ্চলে আছে জাপানের প্রাচীন রাজধানী আর ধর্মনগরী নারা আর কিয়োতো, শিন্তো ধর্মের উৎসভূমিস্বরূপ ইসে-তীর্থ; আর ওসাকা আর কোবে নগরীস্বরূপ, আধুনিক জাপানের শিল্প-বাণিজ্যের অন্যতম দুই প্রধান স্থান, এই কানসাই অঞ্চলে প্রতিষ্ঠিত।

জাপানের টোকিওর Chuo চুও বিশ্ব-বিদ্যালয়ের সংস্কৃতির অধ্যাপক এবং ভারত-জাপান সমিতির সভাপতি অধ্যাপক ডাক্তার Otoy Tanaka ওতেইয়া তানাকা আমাকে ভারতীয় রাজদূতাবাসের গাড়ী করে রাজদূতাবাস থেকে টোকিও স্টেশনে নিয়ে এলেন। তিনিই আমার ভ্রমণের সব বন্দোবস্ত করে দেন। টোকিও স্টেশনটি হচ্ছে এই শহরের সবচেয়ে বড় স্টেশন। প্রসঙ্গাতঃ বলে রাখা যে, টোকিও এখন হচ্ছে সমগ্র পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে বড় শহর—এর লোকসংখ্যা দশ লাখের উপর, আর শহরের অধিকাংশ বাড়ী প্রাচীন জাপানী পদ্ধতিতে একতলা বা দোতলার হওয়ায় শহরটি অনেকখানি জায়গা জুড়ে গড়ে উঠেছে। আমেরিকার মত আট-দশ, বিশ-চল্লিশতলা বাড়ী এখন টোকিওতে তৈরী হতে শুরু হয়েছে খটে, কিন্তু সংখ্যায় অপেক্ষাকৃত কম, কাজেই শহরে লোকের কর্মস্থান, বাসস্থান আকাশের দিকে না উঠে এখনও মাটা ধরতাকে আঁকড়েই আছে।

টোকিও থেকে কিয়োতো পাঁচ ঘণ্টার পথ, তিনশ' মাইল আন্দাজ, প্রথম শ্রেণীর এক্সপ্রেস ট্রেনে। জাপানের রেলের আকার আমাদের স্ট্যান্ডার্ড গেজের চেয়ে ছোটো। স্টেশনে পৌঁছে খানিকক্ষণ ট্রেনের জন্য অপেক্ষা করতে

হ'ল। হাজিরে-হাজিরে যাত্রী মেরে-পূরবে কচাকা-বাকার ভাড়, কিন্তু জাপানীরা এমন চমৎকারভাবে চলাফেরা করে যে কোনও হটগোল হৈ-হল্লা থাকে-খুকি নেই। এই পাঁচঘণ্টা পথের যাত্রার জন্য রেলের ভাড়া ছিল ৩৮২০ ইয়েন—৭৫ ইয়েনে আমাদের এক টাকা হিসাবে টাকা পণ্ডাশের কিছু উপর। আমাদের ট্রেনে প্লাটফর্মে আসার খবরের জন্য আমরা প্লাটফর্মের বাইরে যাত্রীদের বসবার স্থানে খানিকক্ষণ ধরে অপেক্ষা করতে লাগলাম। এখানে নানা পত্র-পত্রিকা বই আর টুকটাকি জিনিসের দোকান, রেস্টোরাঁ, চায়ের দোকান সব আছে। খান দুইতিন সচিৎ জাপানী পত্রিকা কিনলাম, ভাষা বুঝবো না, ছবি বুঝবো তো, সেই জন্য। ডাক্তার তানাকা একটি বিরাট আকারের কাগজের খামের প্যাকেট কোথা থেকে কিনে এনে আমাকে দিলেন, পরে দেখলাম, প্যাকেটটিতে চালের গুড়োয় তৈরী Sempei সেমপেই বা জাপানী বিস্কুট আছে। ডাক্তার কিছু সচিত্র পত্রিকাও এনে দিলেন—ছবির সম্বন্ধে আমার দূর্বলতা আছে জেনে। ডাক্তার তানাকা কলকাতায় অল্প কিছুকাল আগে আমার গৃহে পদার্পণ করেছিলেন, নানা বিষয়ে তার সঙ্গে আর অন্য কতকগুলি বিদেশী ভ্রম্যপকের সঙ্গে সলাপ হয়েছিল, সে-সব স্মরণ করে তিনি এতটা সৌজন্য দেখান।

প্লাটফর্মে গিয়ে যথানির্দিষ্ট গাড়ীতে উঠে আসন গ্রহণ করলাম। জাপানে নবগত আমি। এখানকার সব রীতিনীতি জানা নেই। গাড়ীটা চমৎকার গদী-আটা, কারভার গাড়ী, মাঝ-খানদিয়ে চলাফেরার পথ প্রতি সারে দুধারে দুটি করে চারটি বসবার চেয়ার। ভাড় বেশী হ'লে, মাঝখানের পথেও বসবার জন্য আর একটি করে চেয়ারের ব্যবস্থা আছে। প্রত্যেক যাত্রীর সামনে ছোটো টেবিলের মত একটু জায়গা, সেখানে গরম চায়ের পাত্র থাকে। ভারী মাল কেউ সঙ্গে নেয় না। আমার সঙ্গে ছিল একটি ছোট সুট-কেস, আর একটি হাত-বাগ, মাথার উপরে রাখা রাখবার অসুবিধা হয়নি। ডাক্তার তানাকা আমাকে আমার জায়গার বাসিন্দা দিলেন। তার পরে, ট্রেনের রেস্টোরাঁর লোক চা, ফল, বিস্কুট, কেক প্রভৃতি গাড়ীতে গাড়ীতে বিক্রী করছিল, তার কাছ থেকে এক বড় পাত্রে দুধ-চিনিবহীন জাপানী চা আমার জন্য কিনে দিয়ে গেলেন—বুদি পথে আমার তেষ্টা পায়। গাড়ী ছাড়া পর্যন্ত তিনি স্টেশনে অপেক্ষা করলেন।

গাড়ী ছেড়ে দিলে, যাত্রীদের জন্য প্রত্যাগমনকারী আত্মীয়স্বজন বন্ধু মিত্র হাত নাড়তে আর রুমাল দোলাতে লাগলেন। এইবারে আদায় করে বসে সহযাত্রীদের দিকে

নেতপাত করা গেল। জাপানে নেত্রে একটা জিনিস লক্ষ্য করি—এখন জাপানে ইউরোপীয় পোষাকের জয়জয়কার। পথ-চলতি পুরুষদের মধ্যে বোধ হয় শতকরা ৭০ জন ইউরোপীয় ইউরোপীয় সুট টাই কলার হ্যাট পরে যাওয়া আসা করছে। মজুর শ্রেণীর লোক, বোধহয় অঞ্চলে যাদের কামগার বলে, মিসি ফেরওয়ারা প্রভৃতি হয়ে হাফ-প্যান্ট নয় চুরিদার পাজামার মতন পুরাতন জাপানী ডব্লের পাজামা পরে, মাথায় ইউরোপীয় কাপ বা ফেট্ হ্যাট। জুতো ইউরোপীয় ধরনের, গরীব লোকদের কারো কারো পায়ে গেতা বা জাপানী কঠোর খড়মের বা চম্পলের মত জুতো। বৌদ্ধ পুরোহিতরা তাদের প্রাচীন ঢিলে-ঢালা চীনা-জাপানী পোষাক ছাড়েন নি, কিন্তু সাবেক চালের জাপানী পরিষের পোষাক কিমানো আর হাওর এই দুদিনে টোকিওর রাস্তায় চোখে পড়েই নি। একটি বইয়ের লোকানো ডাক্তার তানাকার সঙ্গে খাই, তিনি খাস জাপানী পোষাক পরা একটি প্রাচীন ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলেন, তার একজন লেখক, প্রবন্ধকার, কবি, ঐক্যবাদী, ইংরেজি জানেন—এঁকেই প্রথম টোকিওর তাদের পুরাতন পোষাক দেখলাম। অব-একটি লোককে দেখেছিলাম—লম্বা চোতা চেহারা, রঙটা একটু ময়লা মাংসবর্ণ, বড় ভালো মানুষের মত, অলংকার মত কিছু জাপানী পোষাক, পায়ে জাপানী গেতা, কিন্তু মাথায় চুড়োর মত করে বাঁধা বেশ বড় একটি টিকি। পরে জিজ্ঞাসা করে জানলাম, লোকটি হচ্ছে সুপ্তিগীর, পহলওয়ান, পহলওয়ান এখনও সাবেক চালের পোষাক আর চম্পল-বজায় রেখেছে। ছেলে, বাড়ী, প্রায় সকলটাই অলংকার শহর অঞ্চলে, অব বিশেষ করে টোকিওতে ইংরেজি পোষাক ধরেছে। আমাদের দেশেও এই অবস্থা এসে থাকে। ইংলিশ শিক্তি হোক বা না হোক, যতিকে যাদের ঘরের আর ঘরের বাইরের এই দুইয়ের পোষাক বলা যায় এমন বাঙালী আর দিকৃষ্টদের মধ্যেও হুতি কোণ-ঠাসা হচ্ছে—ভারতবর্ষের পোষাক হয়ে দাঁড়িয়েছে ইংরেজি হাটের পেণ্টলেন, আর গায়ে হয় এক শাট নই হাওয়ারী শাট বা ব্লু শাট, পরে ইংরেজি জুতো, ক্যাচিং চম্পল, মাথায় হ্যাটটা ঐচ্ছিক, আবশ্যিক নয়। বিয়ের মত সামাজিক আর ধার্মিক অনুষ্ঠানে পাঞ্জাব উত্তর-প্রদেশ আর এমন কি রাজস্থানেও বর ইউরোপীয় পোষাকে বিয়ে করতে বসে। পিঁড়ের উপরে বসে ঘরের বদলে ফুলের টোপর পরে বিয়ের মত পড়ে, আর বরযাত্রী বিশেষ বরের বন্ধুরা তো খাঁ খাঁ পরে উপস্থিত থাকবার কথা ভাবতেই পারে না, অনেকেই গর্ব করে বলেন যে তাদের ঘরে হুতি নেই। বোম্বাইয়ে উচ্চশিক্ষিত কের্ণেল সায়মন্ড ব্রাক্সনের ঘরে বিয়েতে দেখেছিলাম, এর যিনি ছিলেন চুরিদার পাজামা আর মাথায় পাগড়ী পরে, আর সমাগত সমস্ত বরযাত্রী তার কন্যাযাত্রীর মধ্যে একজনও হুতি পরে আসেননি—সব পেণ্টলেন আর হাট শাট বা ব্লু শাট পরে, কেবল কন্যাকর্তা যিনি সম্পূর্ণ বরের পা পূজো করলেন আর কন্যা সম্প্রদান করলেন তিনি, আর দুজন ভুট বা পুরোহিত হুতি পরেছিলেন। তবে সুখের বিষয়



মেরা সকলেই নবনীতিক্রম সাদী পয়েই উপস্থিত ছিলেন। ভারতের মেরেরা এখনও শালীনতা বোধ আর স্বাভাব্য বোধ—অজ্ঞতঃ পোষাক—হাফেন নি, ছাড়তে চাচ্ছেনও না। টেকের রাস্তার দেখি, মেরেদের মধ্যেও ইউরোপীয় স্কাট বা সাগরা, ব্লাউস, হাট, পুরনো থোলা পায়ে রেশমের মোজা, বিলিতি জোতা, মাথায় ইউরোপীয় হ্যাট—এইই বাছা। বর্ষারসী ছাড়া শতকরা হাটজন এই পোষাকেই চলাফেরা করছে। বৃন্দারা এখন জাপানী ক্রাফেরা কিমোনো ছাড়েন নি। কিন্তু জোহা-জুনো কিমোনো ছাড়েন নি। কিন্তু হুজুরের ছাত্রী, আপিসের কেরানী, কারখানার প্রমক, রেস্টোরাঁর পরিবেশিকা—প্রায় সব শ্রেণীর মেয়েই ইউরোপীয় পোষাকে। শূন-শিল্প, অনেকেরই বাড়ীতে কিমোনো পড়েন—কি মেয়ে কি পুরুষ—জাপানী বাড়ীর সাজ-সজ্জা জাপানী রহন-সাহনের পদ্ধতির সংগে ঘটে কোট, পেটটুলেন খাপ খায় না।

পুরাতন পোষাকের মর্যাদা জাপানে এখনও মেয়েদের মধ্যেই সীমাবদ্ধ হয়ে আছে। টোকিওর রক্তার এমন অকপবরসী মেয়েদের অনেকেরই বিয়োগ্যো ছাড়নি। পাড়ারি অঙালে, আর ছোট শহরে, ইউরোপীয় পোষাক খুব সাধারণ হলেও, কিমোনো বোধ হয় এখনও আধেকের উপর মেরেরা পরে থাকে। শস্তা বলে—জাপানী মেয়েদের কিমোনো একটি ভদ্রসমাজের উপযোগী হতে গেলে আজকাল দামী পোষাকের পর্যায়ের পড়ে—মেরেরা ইউরোপীয় পোষাক ধরছে, আর এতে নৌড়াপ চলাফেরার দুরিগ হয় বলেও। কিন্তু শূন-শিল্পম, জাপানী মেয়েদের মধ্যে ইউরোপীয় পোষাক ধরার বাইরে আর অনেকটা ঘরের মধ্যেও চালু হলেও, জাপানী মেয়েদের মধ্যে অনেকেরই তাদের হীত-নীতির চালচলনের পরিবর্তন হয় নি—বিদেশী পোষাক এসে ভিতরের প্রতি আর সামাজিক দৃষ্টিভঙ্গীকে ততটা বলাতে পারেনি। অবশ্য যুগধর্মের মূল পরিবর্তন অনেক এসে গিয়েছে, আসছে, আরও আসবে। কিন্তু সেটা মনে হয় ধীরে-ধীরে সবে সবে হচ্ছে।

আমাদের টেনের যাত্রীদের মধ্যে প্রায় সকলেই কি পুরুষ কি মেয়ে, ইউরোপীয় পোষাক পরে চলেছেন। আমরা পাশে একটি মধ্যবরসী জাপানী ভদ্রলোক ছিলেন, অত্যন্ত আধুনিক ইউরোপীয় সুট টাই কলার পরে, কিন্তু আলাপের চেষ্টার জন্য গেল, মাড়ভাষা জাপানী ছাড়া আর কেনও ভাষা জানেন না। সরা করিডর গাড়ীতে ইংরেজি জানা দুই একটি মাত্র লোক ছিলেন, দু'র থেকে ইংরেজিতে কথা কইছি দেখে তাঁদের একজন আমার সাহায্যের জন্য এগিয়ে এলেন। আমাদের যাত্রার দিনটি ছিল পরিস্কার—জাপানের অভ্যন্তরীণ প্রাকৃতিক দৌন্দর্য আমাদের জ্ঞানকার কানের মধ্য দিয়ে উপভোগ করতে পেরে-ছিলাম। কেবল যখন আমরা জাপানের বিখ্যাত কুজি পর্বতের অঙ্গুলটা দিয়ে যাই, তখন একটু মেঘলা-মেঘলা করছিল বলে মুক্তির দৃশ্য থেকে বাণ্ডিত হয়েছিলাম। যাত্রীরা অধিকাংশই খবরের কাগজ বা পত্রিকায় মনোনিবেশ করলেন, মাঝে মাঝে গরম জাপানী চা মোটো বাটিতে ঢেলে ঢেলে খেতে লাগলেন। দেখলাম, জাপানীরা বেশ হিসেবী জাতের

মানুষ, অধিকাংশ যাত্রী সংগে করে খাবার এনেছে—‘ফুরোশিক’ বা কাপড়ের পট্টলি থেকে পরিস্কার গালাব কাছ কাঠের বাস্র আর বাটী বার হ'ল, তাতে আছে ভাত মাছ আর অন্য খাদ্য—ভাত খাবার লম্বা কাঠের কাটা বেরুলে, যাত্রীদের অনেকেই তার সম্ভাবহার করতে লাগলেন। মাঝে মাঝে রেস্টোরাঁর চাকর হাল্কা ছোটো রবারের চাকাওয়ালা ঠেলা গাড়ীতে গরম চায়ের পাছ, লেমনেড, অরেঞ্জড, বিয়ার সাকে বা জাপানী মদ, ফল, বিস্কুট, কেক, এই সব বিক্রী করছিল, কেউ কেউ তাও কিছু কিছু কিনছিল।

আমাদের একটি স্টেশনে এই রিজার্ভ করা অনন্যতম গাড়ীতে তিনটি আসন খালি হল। সংগে সংগে আর তিনজন নোতুন যাত্রী সেই খালি জায়গার জন্য আমাদের গাড়ীতে উঠলেন। সাধারণ জাপানী ভদ্রঘরের মানুষ। সংগে যা সামান্য মালপত্র ছিল, উপরের রাকে তুলে দিলেন। খালি দুটি খবরের পট্টলি নীচে রাখলেন। তিনজনকে দেখেই বুঝতে পারা গেল—প্রাচ্য মাতা, যুবক পুত্র, আর পুত্রবধূ। মা-টি পুরাতন জাপানী পোষাক, কালো রঙের, সৌন্দর্যবর্ণ পোষাক, চটকদার নয়। পায়ে সাদা মোজা, আর জাপানী গেতা, মাথার চুলে চড়াবোর জাপানী খোঁপা। মহিলাটির বয়স ৫০ আন্দাজ হবে। ছেলেরি আর ছেলের বউ ইউরোপীয় পোষাকে। বউটি সস্ত্রী মেয়ে। বসবার জন্য এরা যে তিনটি স্থান পেলে, সে তিনটির মধ্যে দুটি পাশাপাশি, তার একটি জানলার ধারে আর তৃতীয় স্থানটি পিছনে, জানলার শরের জায়গা নয়, জানলার ধারে আর এক যাত্রী আগের থেকেই বসে ছিলেন, জায়গা তখনও খালি হয় নি। নবগত পরিবারটি আমার বসবার জায়গা থেকে সামনে একটু আগে স্থান পেয়েছিল।

ছেলে আর বউয়ের জন্য পাশাপাশি জায়গা দুটি খালি দেখে, পিছনে কাকডরের ধারে যে স্থানটি ছিল, মা এগিয়ে গিয়ে সেখানে বসলেন। বৃন্দা আগে বসবেন, তার পরে ছেলে বউ। বউটি চিকিৎসার মধ্যে স্বামীকে একটি কথা বললে, স্বামী দাঁড়িয়ে রইল, তার পরে এসে শাশুড়ীকে উঠে জানলার ধারে বসবার জন্য অনুরোধ করল। বৃন্দার আপত্তি শুনলে না—বৃন্দা চাইছিলেন, ছেলে বউ পাশাপাশি বসুক, কথাবার্তা করতে-করতে যাবে। ছেলেও মাকে অনুরোধ করলে—অগত্যা মা উঠে এসে জানলার ধারে বসলেন। তার পরে, মায়ের পাশে তার ছেলেকে বসবার জন্য বউটির আগ্রহ, নিজের স্বামীর পিছনের দীর্ঘ বসুর্বে। প্রাচীন জাপানী সামাজিক রীতি এইভাবে প্রাচীন করবার জন্য বউটির চেষ্টা শহুর-শাশুড়ী আগে, পরে স্বামী, তার পরে দ্বী। অতি সহজ সূক্ষ্মভাবে হৈ টে না করে, পত্রবধূর ব্যবস্থায় শাশুড়ীর আর স্বামীর চিরাচরিত মর্যাদা রক্ষিত হ'ল। ছেলে মায়ের পাশে নিশ্চিন্ত মনে খবরের কাগজে নিবিষ্ট হ'ল। বউটিও একখানি সচিত্র মাসিক পত্র নিয়ে পড়তে লাগল। কিন্তু তার নজর শাশুড়ী আর স্বামীর দিকে। মাঝে স্বামী পায়ের ইউরোপীয় জোতা খুলে ফেললে, আরম্ভ করে বসতে চায়। সংগে

সংগে স্বামী উঠে পিছন থেকে পট্টলির ভিতর থেকে এক জোড়া চটি বার করে স্বামীর পায়ের কাছে রাখলে, আর স্বামীর জোতা জোড়া গুঁছিয়ে সীটের নীচে রেখে দিলে। মাঝে দুবার উঠে গরম চা ঢেলে বাটি করে শাশুড়ীর কাছে ধরে তাঁর পরিচর্যা করলে। গন্তব্য স্টেশনে পৌঁছবার আগেই যুবকটি উঠে সংগের সামান্য হাত ব্যাগ পট্টলি গুঁছিয়ে নিলে, নিজের সব বসে নিয়ে গাড়ী থেকে নামল, বউটি শাশুড়ীর আর নিজের ছাতা আর ছোট থলে সামলে নিয়ে শাশুড়ীর পিছনে পিছনে চলে।

শূন-শিল্পম, জাপানে আধুনিকতার বিশেষ করে আমেরিকান আধুনিকতার হাওয়া খুব জোরে বইতে আরম্ভ করা সত্ত্বেও, এখনও জাপানে সাধারণ গৃহস্থ ঘরে প্রাচীন সামাজিক পদ্ধতি যা জাপানী জাতকে নানা বিষয়ে একটা discipline বা নিয়মানুবর্তিতা এনে দিয়েছে, জাপানীদের শক্তিশালী আর সুসংহত করতে সাহায্য করেছে, তা মোটের উপর অটুট আছে, জাপানী গৃহস্থ পরিবারে শান্তি-শৃংখলা সেই কারণে বিপর্যস্ত হয়নি। রেলের এই জাপানী পরিবারটির ধরণ-ধারণ দেখে, বিশেষ বউটির চাল-চলনে আমার মনটা বে একটা অকারণ আনন্দের ভরে উঠেছিল, তা অসম্ভবচে বলবো। এদের সংসার বউটির অচরণে সুখের সংসার বলেই মনে হ'ল, একটা চিত্তপ্রসন্নতা এল, আর এদের জন্য আন্তরিকভাবে আপনা থেকেই শ্রুত কামনা আর অশীর্ষক মনের মধ্যে যুগে যুগে উঠল।

এইরকম পথ-চলতি জাপানী পরিবারের ধরণ-ধারণ দেখে এদের ঘরেয়া ব্যাশার রীতিনীতির সম্বন্ধে একটু আশ্চর্য, দিগদর্শন হয়েছিল। আর একবার কিয়েতো থেকে ওদাকা মাত্র কয়েক মাইলের রেলযাত্রা করবার সময়ে একটি জাপানী মহিলার সংগে আলাপ হয়, সৌটিও একটি বেশ আনন্দদায়ক অভিজ্ঞতা ছিল। আমার সহযাত্রী ছিলেন কিয়েতো বিশ্ববিদ্যালয়ের সন্তকৃত ও প্রাচীন ভারতীয় বিদ্যার অধ্যাপক ওজিহা Yutaka Ojihara রতকা ওজিহারা। আমেরিকায় ফিলাডেল-ফিয়ায় পেনসিলভেনিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপক হয়ে যখন আমি ছুঁমাস কাটলে আসি, ১৯৫১-১৯৫২ সালে, তখন ওজিহারা সেখানে আমার ছাত্র ছিলেন। আমরা পাশাপাশি দুটি সীটে বসেছিলাম, আমাদের সামনেও তেমন আর দুটি সীটে আর দুজন যাত্রী ছিলেন, দুজনেই মহিলা। ওজিহারা আর আমি ইংরেজিতেই কথা কইছিলাম। দুই-একবার ‘ক্যালকাটা’ আর ‘ইন্ডিয়া’ এই দুটি কথা শনে, সামনের দ্বি মহিলার মধ্যে একজন দেখলুম একটু উৎসুক নেমে আমাদের দেখছেন। মহিলাটি প্রাচ্য, বৃন্দাধর দিকে বেশ এগিয়েছেন, খবাকুতি শর্ণিকার, মহিলা, মুখখান বেশ প্রশান্ত বুদ্ধিমত্তা, পড়েন শেখের কাল রঙের কিমোনো, হাতকা কালো রঙের ‘ওবি’ বা কোমরবন্ধ, পুরোনো জাপানী বসাদার চুল বাঁধা। তিনি কিছু পরে ওজিহারাকে জাপানীতে কি জিজ্ঞাসা করলেন, ওজিহারাও উত্তর দিলেন, অনুমানে বাকুলম, মহিলাটি জানতে চাচ্ছেন, আমি ভারতীয় আর কলকাতার মানুষ কিনা। ওজিহারার মাধ্যমে

অজ্ঞাপ হ'ল। মহিলাটি নিজের পরিচয় দিলেন। প্রায় চারিশ বছর আগে তিনি তাঁর স্বামীর সঙ্গে কিছুকাল কলকাতায় ছিলেন। স্বামী ছিলেন জাপানী ব্যাঙ্ক-ইয়োকেহোমা ব্যাঙ্কের কর্মচারী। কলকাতাতেই তাঁর দুই সন্তান জন্মগ্রহণ করে। স্বামীর মৃত্যু হয় কলকাতায়। মৃত্যুদিন পরে কলকাতার লোক দেখে তাঁর সব প্রতীক্ৰমিত জেগে উঠছে। মোটের উপর স্বামীর মৃত্যুর কথা না ধরলে কলকাতা তাঁদের ভালই লেগেছিল। আমি কোথা থেকে, কেন জাপানে এসেছি, কোথায় যাচ্ছি, সেকথাও ভুলতা করে শুনিয়ে দিলাম। জাপান কেমন লাগছে জিজ্ঞাসা করায় বোধ হয় একটু উচ্ছ্বাসের সঙ্গে তার দেশের প্রশংসা করি— এটা ঠিক নিছক ভদ্রতার জন্য ছিল না। তাতে ইনি বেশ খুশী হন। কি কাজ করি, ঘরে শ্রী পত্রে কন্যা কারা আছে, এই সব ঘরোয়া প্রশ্নও করলেন। নিজের পরিচয় দিলেন— চমৎকার জাপানী 'হিরাকানা' ছাঁদে অক্ষরে তাঁর নাম লেখা কাডে, ওজিহারা সেটি পড়ে দিলেন, ঐ নাম আর ঠিকানা কাডেই আমি বোমান হরফে লিখে নিলাম। মহিলাটির নাম শ্রীমতী তৌশিকো হিরাতো। ওজিহারা বললেন, হিরাতারা কিয়তোঃ শহরের একটি অভিজাত বংশের মানুষ। স্বামীর মৃত্যুর পরে দেশে ফিরে আসেন। পরসা কড়ি বিশেষ ছিল না, জেলে-মেয়েদের মানুষ করবার জন্য শিক্ষকতার কাজ আরম্ভ করেন। শিক্ষার বিষয়ে—সুন্দর ছাঁদের হস্তাক্ষর—Calligraphy লিখতে দেখানো, আর Ikebana 'ইকেবানা' অর্থাৎ ফেবতার বেদিতে। জাপানী ঘরের 'তোকো-নোমা' বেদিতে পাত্রে ফুল সাজানো। এই দুইটিই হচ্ছে জাপানের ভদ্র পরিবারের ছেলে মেয়েদের অবশ্য আলোচ্য সাক্ষারকলা—বিশেষতঃ 'ইকেবানা' বা ফুল-সাজানো, কতকটা আমাদের হিন্দু ঘরের মেয়েদের আলপনা দেওয়া একটা প্রাচীন গৃহশিল্প, এই ফুল-সাজানোটাও জাপানী মেয়েদের পক্ষে অত্যাবশ্যক শিল্পচর্চা। লিপি-কলা আমাদের মধ্যে থেকে অন্তর্নিহিত, জনসমাজে এর প্রচলনও এতটা ছিল না, কিন্তু চীন জাপান প্রকারিমাতে, মধ্যযুগের ইউরোপে এবং আরবী-কারসী লিপিকে অবলম্বন করে বিভিন্ন দেশে অভিজাত বা শিক্ষিত মুসলমান সমাজে লিপি কলা তত্ত্বদেশের সংস্কৃতির একটি গড় অঙ্গ বলে নির্বাচিত হ'ত, আর এখনও হ'য়ে থাকে। এ ছাড়া, তিনি জাপানী রীতিতে গীত বাদ্যও দেখান। ভদ্রমহিলা নিকে থেকেই বললেন, কিয়তোঃ তার বাড়ী, তিনি যাচ্ছেন ওসাকাতে তাঁর এক ভাইয়ের কাছে, ভাইয়ের একটি মেয়ের বিয়ের কথা ঠিক হ'য়ে গিয়েছে

একটি যুবকের সঙ্গে, সব পাকাপাকি ব্যবস্থা বিয়ের দিন স্থির ইত্যাদি সব হবে, হব-কুটুম্বদের সঙ্গে শেষ কথা হবে, কনের পিসি ব'লে তাঁরও ডাক পড়েছে, এ শুভকাক্ষের প্রাথমিক পদক্ষেপে তাঁকে থাকতে হবে। আমাকে বোঝাবার জন্য তিনি কতকগুলি কথার অবতারণা করলেন, ওজিহারা অনুবাদ করে যেতে লাগলেন। আগে জাপানী সমাজে বর কনের সঙ্গে পরামর্শ না করেই পাত্র পাত্রীর বাপ-মা বিয়ের সব ঠিক করতেন। ঘটকের রেওয়াজ এখনও জাপানে আছে, ঘটকদের ঘটকালিতেই বিয়ের ব্যবস্থা হ'ত। বর ২০, কনে ১৫—এইরকম বয়সেই বিয়ে হ'ত। আজকাল ছেলে আর মেয়ে উভয়েই একটু স্বাধীনতা চায়, বিশেষতঃ ছেলেরা। ছেলেদের আর ছেলেদের আত্মীয়দের মেয়ে দেখার রেওয়াজ আগে জাপানে ছিল, ঘটকের মধ্যস্থতায়ও কোনও মন্দিরে, বা চা-পানের দোকানে, বা সাধারণ বাগানে মেয়েকে এনে বরশক্ষকে দেখানো হ'ত। বর কনে পরস্পরকে ভাড়া চোখে দেখে নিত, কিন্তু কথাবাতা হ'ত না। আজকাল বিয়ের কথা বখন চলছে তখন ছেলে আর মেয়েদের মধ্যে কথাবাতার আলাপ-আলোচনার সুযোগ দেওয়া হয়। কোথাও বা বিয়ের কথা খানিকটা এগোলে,

দুজনে থিয়েটার বা সিনেমা দেখে আসতে পারে, কোনও রেস্টোরাঁ গিয়ে এক সঙ্গে খেয়ে আসতেও পারে। মহিলার ভাইকিটি অতি সুন্দর সেকলে লাজুক স্বভাবের মেয়ে, তবে তার ভাবী স্বামীর সঙ্গে এখন সিনেমা থিয়েটারে রেস্টোরাঁ যাবার অনুমতি পেয়েছে। বিবাহ হবে মাস দুই পরে। বিয়ের দামী দামী পোষাক, উভয় পক্ষের যৌতুক, এ সব ঠিক হবে। বিয়ে হবে শিনতো রীতিতে। কনে গিয়ে উঠবে শব্দুর-শাশুড়ীর কাছে। পরে সুবিধামত নোতুন সংসার পাতবার জন্য বরের বাপ-মা ওদের জন্য আলাদা ফ্লাট বা অন্য বাসার ব্যবস্থা করবেন।

এই দৃশ্য পরিচয়ে চলতি রেলের ভদ্র মহিলা এতগুলি কথা বললেন। ঘর গৃহস্থালীর ব্যাপারে তাঁর যে একটা জ্ঞান আছে, তা বেশ বোঝা গেল। আমার কাছেও এই সরল হৃদয় ভালোই লাগল। জাপানের সামাজিক পরিবেশের একটা সুন্দর চিত্র পাওয়া গেল।

যথাকালে ওসাকা পৌঁছানো আমরা পৌঁছালুম, সৌজন্যের সঙ্গে আমরা প্রত্যাগমন কাছ থেকে বিদায় নিলাম।

## কম সময়ে কম খাটুনিতে গাশ করিতে হইলে

### একখানা SUGGESTIONS সংগ্রহ করুন

By A Board of Examiners

1. School Final Suggestions '64	4.50
2. Higher Secondary Suggestions '64	6.00
Hum, Science & Com. each	
3. P. U. Suggestions (C U., B. U. & N U.) '64	5.00
Art, Science & Com. each	
4. 3-Yr. Degree Suggestions Part I (Arts) '64	6.50
5. Do Commerce (Part I) '64	6.00
6. B. A. Suggestions (old course) '64	7.00
7. B. Com. Suggestions (old course) '64	7.50
8. 3-Yr. Degree Suggestion (Part I) B. U. '64	6.00
9. 3-Yr. Degree Suggestion (Part II Arts) C.U. '64	4.00
10. Do-Commerce (Part II) '64	4.00
11. বিভিন্ন সাহিত্য পাত্র—ডাঃ হরপ্রসাদ মিত্র	১০.

পূজার ছুটির মধ্যে এক Copy সংগ্রহ করুন

Limited সংখ্যা ছাপা হইয়াছে।

**B. SARKAR & Co.**

Book-Sellers & Publishers

15, College Square, Calcutta-12

কানেকানে বলার মত করে মিসেস রঞ্জিতা চৌধুরী জিজ্ঞেস করলেন, 'একটা ভালো কাজ ছিল, করবে?'

অবাক হয়ে মিসেসের মুখের দিকে তাকাল দীপিকা। প্রশ্নের পিঠে একটা উত্তর দিতে হয় তাই বললে, 'কী কাজ?'

'কী আবার! কেরানিগিরি!'

'কোথায়!'

'ওখুদে কারখানায়। দাঁড়াও, নামটা আমার টাকা আছে।' ব্যাগ খুলে ঘটিতে লগলেন রঞ্জিতা। 'সঙ্গে টেলিফোন নাম্বারও!'

তার চেয়েও বোধ হয় যে খবরটা বেশ জরুরি তার দিকেই দৃষ্টি ফেরাল দীপিকা। বললে, 'মাইনে কত?'

'তোমার এখানকার চেয়ে বেশি।'

দীপিকা হাসল অস্ফুটে। তার মানে এখানকার চেয়ে বেশি মাইনের চাকরির জন্যেও তার যোগ্যতা আছে। কিংবা এখানকার এ মাইনেটাই তার পক্ষে তুলনামূলক নয়।

'কত বেশি!'

'পঞ্চাশ টাকা।'

'তার মানে, দুশো টাকা মাইনে?' তরল চোখ উজ্জ্বল করল দীপিকা।

'তা ছাড়া, সবচেয়ে যা সুবিধে, ধরা-বাঁধা সময়ের জন্যে কাজ—অনেক হালকা হয়ে পারবে।' শ্রমটা বৃদ্ধি একটু 'আত' করবেন রঞ্জিতা : 'এখানকার মত চমকিল ঘণ্টার করসদী হয়ে থাকতে হবে না।'

'তা হলে বাড়িতে থাকতে পারব।'

'নিশ্চয়।'

'আ-বাবা! তাই বোনদের সঙ্গে।' প্রায় স্বপ্নের সুরে বলে উঠল দীপিকা।

'হ্যাঁ, এই যে—এই সেই ঠিকানা।'

কাগজের টুকরোটা খুঁজে পেরেছে রঞ্জিতা।

'দরখাস্ত পাঠাব?'

'দরখাস্তের সময় কোথায়?'

ম্যানেজারকে টেলিফোন করো।

টেলিফোনে সময় ঠিক করে ইস্টারভিলে দিয়ে এস। দেবির কোরো না।'

তবু, তক্ষ্মিন-তক্ষ্মিন ফোন করতে ছুটল না দীপিকা। বোধ হয় তারও জন্যে একটিলগ্নকাল দরকার।

'কখন ফোন করব!'

'তাও ফোন করে জেনে নাও না ম্যানেজার কখন ফোনে এভেইলবল হবে।' বাস্তব মানসে রঞ্জিতা, উঠে পড়লেন।

'যদি চাকরিটা পাই, সঙ্গে-সঙ্গে দীপিকাও উঠে দাঁড়াল : 'আপনারা আমাকে ছেড়ে দেবেন তো?'

'তুমি তোমার নিজের স্বার্থে ছেড়ে যাবে,



আমরা আটকাবার কে? আমরা তোমার উন্নতিতে বাধা দিতে যাব কেন?' বদান্য হাসিতে মুখ ভরে তুললেন রঞ্জিতা : 'তুমি যদি এখন হঠাৎ বিয়ে করো, আর হোল-টাইমার না থাকতে পারো, আমরা কি তাই বলে তোমার বিয়েতে বাগড়া দেব? মেয়েদের সবচেয়ে বড় উন্নতিই তো বিয়ে।'

আমি তা মানি না। দীপিকার হিচ্ছ হল, বলে গম্ভীর হয়ে। কিন্তু সুপারিশের আগে তর্ক করা ঠিক নয়। তার হঠাৎ হ্যাঁ আর না-তে না বলে যাওয়াই উচিত।

নিরিবিলি দেখে রিসিভার তুলে নিল দীপিকা।

হয় এনগেজড, নয় রং নাম্বার, নয়তো মৃত, নিঃশব্দ।

হয়তো সবটাই ভাঁওতা। অন্তত ভুল-খবর। অমন কারখানাই আছে কিনা ঐ ঠিকানায় তার ঠিক কী।



অচিন্ত্যকল্পের মেনে গ্রহণ

সুদূর সুপ্ত



চুপিচুপি গেল এই এলাকায়। তাকাল এদিক-ওদিক।

না, জলজ্যান্ত কোম্পানি। প্রকাশ সাইন-বোর্ডে পাড়া জাঁকিয়ে বসেছে।

হোম-এ ফিরে এসে নিজের বুকে আবার জায়গা করল দীপিকা। তিনবারের বার ঘণ্টা বাজল।

‘মানেজার মিস্টার রায় আছেন?’

‘আছেন। ধরুন।’

দীপিকার বুক ধুকধুক করতে লাগল।

‘হ্যালো—’ এক মিনিট স্তব্ধতার পর ভারী কণ্ঠের আওয়াজ হল।

‘আপনাদের অফিসে একটা কাজ খালি আছে জানতে পেরে—’

কথাটা ও-প্রান্ত শেষ করতে দিল না। স্বপ্ন করে জিজ্ঞেস করে বলল : ‘আপনার নাম?’

‘দীপিকা দে।’

‘কী পাশ করেছেন?’

‘বি-এসসি।’

‘আপনার বয়স?’

শব্দা খেল দীপিকা। কোন সালে পাশ করেছে জেনে নিম্নেই তো কায়দা করে বার করতে পারত বয়েসটা।

এক হিসেবে হরতো ভালো। লোকটা সরাসরি।

অজান্তে ঢোক গিলল দীপিকা। বললে, ‘সাতাশ।’

কে জানে বেশি হল না কম হল। বয়েসটা এমনি একটা বাড়াতি বোঝা যে কখন তুলতে হবে বা নামাতে হবে বুঝে ওঠা যায় না।

কিন্তু ও-প্রান্তে কোনো কুশা নেই। প্রশ্ন হল : ‘কে আপনাকে এই চাকরির খবর দিল?’

‘মিসেস চৌধুরি। মিসেস আর—রাজিতা চৌধুরি।’

‘কই ওকে তো আমি চিনি না—’

‘লিফট স্ট্রিট থাকেন।’

‘কোথায় লিফট স্ট্রিট? থাক গে, ওতে আমি ইন্টারেস্টেড নই।’ ও-প্রান্তকে একটু বা অসহিষ্ণু শোনাল : ‘এখানে চাকরিটা কী জানেন?’

‘কেরানির চাকরি।’ কুঠা মিশিয়ে বললে দীপিকা।

‘তা এক হিসেবে বলতে পারেন। কিন্তু নামটা সম্ভ্রান্ত। আমরা বাল প্রাইভেট সেক্রেটারি।’

‘মাইনে?’

‘স্টাটিং তিন শো। আজ্ঞা, আপনি কোথেকে ফোন করছেন? পার্বলিক ফোন?’

‘না। আমার হোম থেকে।’

‘হোম? মানে যেখানে আপনি থাকেন, মানে আপনার বাড়ি—বাসা থেকে?’

অজান্তে হেসে উঠল দীপিকা। বললে, ‘না। যেখানে আমি কাজ করি সেখানে থেকে।’

‘সে আবার কী হোম?’

‘রেসিকিউ হোম।’ কেনন একটু বা মৃদু করুন শোনাল দীপিকাকে।

‘মানে, মেয়েদের আশ্রম? যে সব মেয়েরা অর্থী যে সব মেয়েদের উপর—’

‘হ্যাঁ, দীপিকা গম্ভীর মুখে বললে,

‘পুলিশ-কেসের মেয়ে।’

‘তা, আপনার সেখানে কাজ কী? আপনি—’

অজান্তে আবার একটু হেসে ফেলল দীপিকা। ‘হাসছেন?’

চাপলা হয়ে গিয়েছে বোধ হয়, তাড়াতাড়ি গাম্ভীর্যের রঙ চড়াল দীপিকা। বললে, ‘না, ও কিছ না।’

‘আমি বুঝতে পারছি কেন হাসলেন। মানে, চাকরিটা নামে যেমন সম্ভ্রান্ত মাইনেতে তেমন নয়। তাই না?’

‘ঠিক তাই।’

লোকটা ভীষণ খোলাখুলি। জিজ্ঞেস করলে, ‘কত দেয়?’

মাইনের কথাও লোকে জিজ্ঞেস করে? ঢোক গিলল দীপিকা। ঘুরিয়ে বললে, ‘আপনি যা দিতে চাইছেন তার আশ্রমক।’

ঘুরিয়ে বলার ধার ধারে না লোকটা। বললে, ‘তার মানে, দেড়শো? রাবিশ! আপনারদের হোমের কর্তা কে?’

‘কমিটি আছে একটা। আর ঐ যে মিসেস রাজিতা চৌধুরি—যাঁর নাম করেছি—তিনিই সেক্রেটারি।’

‘মিসেস-অফিসেসে আমি ইন্টারেস্টেড নই।’

বলেই পরমহুত্রে সামলাল ও-প্রান্ত : ‘মানে, আপনার হোম-র্যাফোর্সেসে আমরা আগ্রহ নই। তাহলে আমি ধরে নিচ্ছি মাইনে কম বলেই আপনি আপনার বর্তমান চাকরি ছেড়ে নিতে চাইছেন?’

‘আরো একটা কারণ আছে।’

‘কী? জায়গাটা খারাপ? মানে, আই মিন, ভিশিয়েটেড?’

‘না, তা কেন?’

‘তবে?’

‘এটা চিশিশ ঘণ্টার চাকরি।’

‘তার মানে, রেসিডেনশিয়াল? ঘর-বন্দী?’

‘হ্যাঁ।’

‘ঠিক আছে।’ পরে হঠাৎ কণ্ঠে কঠিনা জগল : ‘তাহলে একদিন দেখা করবেন আমার সঙ্গে।’

‘কবে?’

কতক্ষণ ও-প্রান্ত থেকে শব্দ নেই। সে কী? কেটে গেল নাকি? দীপিকা চঞ্চল হয়ে উঠল : ‘হ্যালো, কবে? কবে যাব দেখা করতে?’

তবুও ও-প্রান্ত মৃত, নিশব্দ।

পারে এসে তরী ডুবল নাকি? দীপিকার গলায় অসহায় ব্যাকুলতার সুর জাগল : ‘শুনছেন—কবে, কবে দেখা করব?’

ও-প্রান্ত থেকে ছোট্ট একটি হাসির শব্দ উঠল : ‘মাঝখানে একটা ক্রস-কনেকশন হয়েছিল। তা কবে আসবেন? কাল—পরশু—শুনুন,’ এবার ব্যাকুলতা বৃদ্ধি ও-প্রান্তে :

‘কোথায়, কোথায় দেখা করবেন বলুন তো? আমার অফিসে, না, আর কোথাও?’

‘আর কোথাও?’

‘মানে, অফিসে দেখা করার সুবিধে নেই, চারধারে লোকজন—চোরাল্পাতে আসতে পারেন?’

‘চোরাল্পা?’ কী রকম ফ্যাকাশে শোনাল দীপিকাকে।

‘হ্যাঁ, পাক’ স্ট্রীট অঞ্চলে। মানে, আই মিন, আমার চেম্বারে।’

‘চেম্বারে?’ দীপিকার হাতের রিসিভারটা ভার হয়ে উঠল।

‘আপনার আপাত্তি আছে?’

‘আচ্ছা, আপনার ফোন নাম্বার দিন।’

জানাব সময় ও স্থান। ‘কেমন?’

‘তাই ভালো।’ তাড়াতাড়ি ফোনটা জো দিয়ে হাঁপ ছাড়ল দীপিকা।

কী সর্বনাশ! বলে কিনা চেম্বারে পি দেখা করে।

‘তার মানেই চাকরিটা হবে।’ সম্ভ্রান্ত সখীর মত মুখ টিপে হাসলেন রাজিতা।

‘কিন্তু অফিসের চাকরি, অফিসে ইচ্ছা ভিন্ন হওয়াই তো উচিত।’

‘চাকরিটা প্রাইভেট সেক্রেটারির, তাই তো হয় প্রাইভেটে—’ রেখাটাকে রাজিতা আর পু করলেন না।

‘বাবা, দরকার নাই। কি জানি কী-দীপিকা গুটিয়ে গেল।

‘আচ্ছা, এত ভয় পাবার কী হয়েছে সম্ভ্রান্ত উড়িয়ে দিয়ে শত হলেন রাজিতা : ‘এব বার দেখা করেই এস না হয়।’

‘কিন্তু চেম্বারে বলছে কেন?’

‘সারা বড়-বড় অফিস চোলায় তরু অসময় ঐ রকম বলে থাকে।’ অবশেষে রাজিতা চাইলেন রাজিতা : ‘মাঝখানীয় কথা না হয়তো দেখবে, ভয়ের কিছুই নেই। তবুও জল ভাত।’

‘কিন্তু পাক’ স্ট্রীট অঞ্চল—’

‘কেন ও অঞ্চল তুমি চেন না?’ ধমক উঠলেন রাজিতা : ‘হোমএর কাজে ফোনকার করতে কতদিন গিয়েছে ও দিকে—’

‘ও গিয়েছি, তবু—’

‘তুমি একটা হোমএর সুপার ফোমের ই পাবার কী হয়েছে! তুমি কেন কৃপাক মানবে? গিয়ে দেখ, পছন্দ না হয়, তবে না তবে মাইনেটা বেশি—একটা ভালো চাকরি-আচ্ছা, ঠিক আছে,’ আবার অশ্রুসিক্ত দ, আললেন রাজিতা : ‘আমিও খোঁজ নিচ্ছি—’

কই, দুদিন কেটে গেল, ভুললোকে পদ কাল জানিয়ে ফোন করল না তো।

কী করে করবে! সেদিন দীপিকা চ ভুললোকে তার ফোন নাম্বারই দেখনি। পর স্ট্রীট অঞ্চল শুনাই পাঁচ-মার করে ছেট দিয়েছে রিসিভার। ছি ছি ছি। ভুললো না জানি কী ভেবেছে! যে মেয়ে এত ভী দূর্বল, অনামনস্ক, তার চাকরি হয় কী করে বাস্ত-সমস্ত হয়ে নিজেই দীপিকা ডাকে করল।

পেরে গেল মানেজারকে।

‘আমাকে আপনি দেখা করবার সময় স্থান জানাবেন বলেছিলেন—’

‘ও, হ্যাঁ, মনে পড়েছে। তা দেখুন, ক আসুন। ধরুন, সকাল আটটায়। কি, ঐ সম পারবেন আসতে?’

‘পারব।’ তারপর একটু ধামল দীপিকা ‘কোথায়?’

‘আমার চেম্বারে।’

‘ঠিকানা?’

ঠিকানা বলল ও-প্রান্ত। একবার ন দুবার বলল। অবস্থানের নির্দেশ দিয়ে দিল হ্যাঁ, একটু, গিলির মধ্যে। বাহাতেই সিঁড়ি সোজা উঠে যাবেন উপরে। হ্যাঁ, মোড়লো চেম্বারে। দরজার কোম্পোজ আছে। দরজা ক থাকলে কলিং বেল টিপবেন। কেউ না কে

‘বলে কিনা দরজা বন্ধ থাকবে।’ সেক্টে-  
টোরিক বললে দাঁপিপকা।

‘তাহলে কীভাবে বলে টিপো না। সোজা  
‘হর এস।’ রঞ্জিতা ব্যঙ্গ করে উঠলেন। ‘সোজা  
কথা। দরজা এখন বন্ধ তখন উন্মুক্তও বন্ধ।’

না, ভয়ই কুসংস্কার। দেখি না কী আছে!  
দরজা কোথায় খোলে কিংবা খোলা দরজা  
কোথায় বন্ধ হয়।

টিকানা মিলল, অবস্থান মিলল। কিন্তু  
দরজা বন্ধ।

কীংবেল টিপতেই দরজা খুলে দিল  
কোরে। বসুন। সাহাব এখনি এসে পড়বেন।  
ভিতরের ঘরে এসে বসল দাঁপিপকা।

টোবিলে-চেয়ারে তাকে-সালমারিত চেয়ারের  
দেই ঘরটা। মোটা মোটা ডাক্তারি বইয়ের স্তূপ  
একটা বই একটু নেড়ে-চেড়েও দেখল দাঁপিপকা  
শারদীয়াবজ্ঞানের বই। তাড়াহাড়ি সারিয়ে  
হল। কিন্তু দেখবে কী, তাকাবে কোন দিকে?  
দরজা কতগুলি পট-স্বীপূরনের। হ্যাঁ,  
বাক্স, শারীর তত্ত্বের চার্ট, কিন্তু নমন,  
কীভাবে কক্ষপের আবার নমনতা কী, নিজের  
দেই একটা বিচার করল দাঁপিপকা, তবু কেন  
কেন জানে মনে মনে শিউরে উঠল। কী অশ্চর্য,  
ডাক্তারি কারখানায় এসব চার্ট তা থাকবেই—  
তবু কেন কে জানে, না থাকলেই ভালো হত।  
শাদা দেয়ালই শান্তির দেয়াল।

কতক্ষণ পরে বোয়ারা এসে বললে, ‘ফোন।’  
‘আমার?’

‘হ্যাঁ, সাহাব।’

সামনের টোবিলের উপরেই ফোন, কিন্তু  
সেটা না বেজে এ ফোন কোথায় বাজল। দাঁপিপকা  
হাত ভরে অনুসরণ করল বোয়রাকে। ঢাকা  
বরষা পেরিয়ে আরেকটা ঘরে ঢুকল। ঘরটা  
ছোট, কিন্তু গা-টা ছাৎ করে উঠল, খাটে  
কিভাবে পাড়া। হাল্চ চোখে চারদিক তাকাল  
দাঁপিপকা, না, জন-মানুষ নেই।

খাটের শিয়র ঘেঁষে টিপনের উপর টোল-  
ফোন। বুকজোর হয়ে রিসিভারটা তুলল  
দাঁপিপকা।

‘হ্যালো, তুমি—আপনি এসে গেছেন?’  
ও প্রান্ত উচ্ছল হয়ে উঠল।

‘হ্যাঁ, আপনি বলেছিলেন আটটার—’

‘হ্যাঁ, তাই। দেখুন, আমি খুব দুঃখিত,  
ঠিক সময়ে যেতে পারলাম না। একটা জরুরি  
কাজে আটকা পড়ে গেছি—’

‘তা হলে—’

‘হ্যাঁ মিনিট পনেরো দাঁড় হবে। পারবেন  
একটু অপেক্ষা করতে?’

‘পারব।’

‘এই এসে পড়ছি। বেশ দাঁড় হবে না।  
ফোনটা একটু বোয়রাকে দিন।’

ফোনটা বোয়রার হাতে ছেড়ে দিলই অফিস  
ঘর চলে এল দাঁপিপকা।

নিখুঁত হয়ে বসে আছে, বোয়রা এক কাপ  
কফি এনে রাখল সামনে।

‘এ কি?’ ভয়ের কিছু নেই, সামান্য একটা  
পেয়লা, তবু চমকে উঠল দাঁপিপকা।

‘সাহাব আপনাকে আরাম করতে বললেন,  
বললেন, কীংবেতে।’ বোয়রা ফোনের রেগ-  
সেটোর উপর হাত রাখল : ‘কমিয়ে দেব?’

‘না, ঠিক আছে।’

কী আর করা, কফির পেয়ালার চুমুক দিল  
দাঁপিপকা।

আর চুমুক দিয়েই মনে হল, মাথাটা ঘুরে  
উঠেছে। শরীর কিসকিন করছে।

এ সে কী করল? অচেনা-অজানা জায়গায়,  
নির্বাসনব নিজনে কফি খেতে গেলে সে কোন-  
লজ্জায়? এখন কোন পথে কী সর্বনাশ না  
জানি উপস্থিত হয়!

হাতের ঘড়ির দিকে তাকাল দাঁপিপকা। মনে  
হল, ঘড়ির অক্ষর কিছুই পড়তে পারছে না।  
ডাকল : ‘শোনো।’

সচাঁকতে বোয়রা ছাটে এল।

‘আচ্ছা, তোমার সাহাব কি এইখানে  
থাকেন?’

‘হ্যাঁ, এই তো তাঁর ফ্ল্যাট।’

‘বলো কী, বলছিলেন এটা তাঁর চেম্বার।’

‘হ্যাঁ, এই ঘরটা চেম্বার, বাকিটা ফ্ল্যাট।’

‘বাড়িতে আর লোকজন নেই?’

‘কী করে থাকবে! সাহাব যে—’

এবার অফিস ঘরের টেলিফোনটা বেজে  
উঠল। বোয়রা কানে ঠেকিয়ে বাড়িয়ে ধরল  
দাঁপিপকার দিকে। ‘আপনার।’

‘ভীষণ দুঃখিত। ঘণ্টাখানেকের আগে ছাড়া  
পাচ্ছি না। আচ্ছা, পরশু এমনি টাইমে আসতে  
পারবেন? কত যে আপনার অসুবিধে করলাম,  
কী বলব যে ক্ষমা চাইব! হ্যালো, শুনছেন?  
কি, পারবেন আসতে?’

‘দেখি যদি ছুটি পাই—’

‘না, না, ছুটি পারে। এস। আমি ঠিক  
অপেক্ষা করে থাকব। কেমন?’

চুপ করে টেলিফোনটা রেখে দিল  
দাঁপিপকা।

রঞ্জিতাকে সব বলল দাঁপিপকা। ‘কিন্তু ভর-  
লোক ‘তুমি’ বলেন কোন সুবাদে?’

হাসলেন রঞ্জিতা। বললেন, ‘তার মানেই  
তো চাকরিটা হবে।’

‘তাই বলে—’

‘কী আসে যায়! উল্লেকের বয়স, যা  
শুনছি, তোমার শ্বিগল।’ রঞ্জিতা অন্তর দিতে  
চাইল।

‘তা হোক, আমার এখনো চাকরি হয়নি।  
এখনি প্রভুত্বের সুর কেন?’

‘স্নেহেরও হতে পারে।’

‘সেটা আরো আপত্তিকর।’

‘তুমি একটা কুসংস্কারের ডিপো। একটা  
বৃন্দ লোক অলপখয়স্ক মেয়েকে ‘তুমি’ বললে  
দোষ হয় না। তা বলেওছে তো দু’একবার। তাও  
জিত ফসকে।’

‘আচ্ছা রঞ্জিতা’ আশ্রিতের মত একটু  
কাজকাঁজ হল দাঁপিপকা : ‘আপনাকে এ  
চাকরির খবরটা দিয়েছিল কে?’

‘মিসেস খাসনাবিশ। আমাদের উইমেন্স  
ক্লাবের প্রেসিডেন্ট।’

‘মিস্টার খাসনাবিশ কে?’

‘বা তিনিই তো ঐ ডাক্তারি কোম্পানির  
সবচেয়ে বেশি পেয়ার-ওয়াল। ডিরেক্টর।’ একটু  
শাসনের সুর তুললেন রঞ্জিতা : ‘তুমি কি মনে  
করো বিজ্ঞাপন দিয়ে ওপেন মার্কেট থেকে  
ক্রেট করতে গেলে তোমার কোনো চান্স ছিল?  
মিসেস খাসনাবিশ কথায় কথায় আমাকে বললেন,  
কোনো জানাশোনা ‘স্মার্ট’ গ্র্যান্ডয়েট মেরে চাকরি

করবে কিনা, আমি তোমাকে বললাম। তা  
তোমার না পেয়ার, তোমার ‘একটুতেই মান  
ধার, তুমি নিও না—’

‘আমার সঙ্গে তো এখনো ইন্টারভিউই হল  
না।’ হেসে উঠল দাঁপিপকা : ‘আগে সিলেক্টেড  
হই, তারপরে অন্য কথা।’

‘আমিও তো তাই বলছি। তুমি একেবারে  
না মরতেই ছুত দেখছ।’

দরজা খোলা। মূখোমুখি বসল দাঁপিপকা।  
বেঁটেখাটো শব্দ-সমর্থ লোক, বরেন্স  
পড়াশের বেশ মনে হয় না। বরং কম দু-এক  
বছর। জরুরি চিহ্ন নেই কোথাও, কানের  
দিককার চুলে পাক ধরেছে মাত্র।

‘আপনি অববাহিত?’ ধুবেশ তার চোখ  
তুলল।

‘আপনি বরেন্স যা বলেছিলেন তার চেয়ে  
আপনাকে কম দেখায়।’

রঞ্জিতার কথা মনে পড়ল দাঁপিপকার।  
তাহলে চাকরিটা বাকি হল। কিন্তু চাকরিটা  
কী?

‘আপনার বাড়িতে কে কে আছেন?’

‘মা বাবা ভাই বোন।’

‘বাড়িতে আপনার রাসাবালা করতে হবে  
না তো? আই মিন।’ ধুবেশ হাতের সামনে ছোট  
একটা পেপারওয়েট নিয়ে নাড়াচাড়া করতে  
বললে, ‘হোম থেকে ছাড়া পেলে বাড়িতেই  
থাকবেন তো, তাই জিজ্ঞেস করছি।’

‘না, বাড়িতে রাসার ব্যবস্থা আছে।’

‘আন, পিছতান যাতে না থাকে। একটু  
নোশকণ এখানে থাকতে হতে পারে।’

‘নোশকণ!’

‘সম্পদ সাতটা-আটটা? মিটিং-টিটিং এই  
সম্পদের দিকেই থাকে কিনা—’

দাঁপিপকা চুপ করে রইল। দেখল কোনো  
পাথরের পেপারওয়েট আরো অনেকগুলি পড়ে  
আছে টেবিলের উপর। একটিকে নিয়ে নাড়াচাড়া  
করতে লাগল।

‘তাই বলে রোজ নয়, মাকে মাকে।’

‘আসতে হবে কখন?’

‘সন্ধ্যা-এগারোটা। তার বিশেষ কড়াকাড়  
নেই। কিন্তু সম্মেলি অনিশ্চিত।’ একটা ছেড়ে  
আরেকটা পেপারওয়েট বাড়িয়ে নিল ধুবেশ।

‘কিন্তু কাজটা কী?’

‘কাজ আবার কী! এই ডিক্টেশন নেওয়া,  
চিঠি টাইপ করা, মিটিং ফারেন্স করা—বাই বি  
ওয়ে, আপনি টাইপিং জানেন?’

‘জানি।’

‘সেই-ই-ই-ই?’

‘জানি, কিন্তু ফেলা।’

‘আমার ডিক্টেশন আরো স্পেন। সেই জন্যে  
আপনি ভাববেন না। আমি আপনাকে ট্রেনিং  
দিয়ে নেব। বাই দি ওয়ে—আপনার স্বাস্থ্য  
কেমন?’

দাঁপিপকা উত্তর দিল না।

‘দেখছেন এদের কেমন স্বাস্থ্য? ধুবেশ  
পেপারওয়েটগুলির দিকে ইংগিত করল।

আসলে পেপারওয়েট নয়, দাঁপিপকা লজ্জা  
করে দেখল, ছোট ছোট পাথরের গায়ে খোদাই-  
করা মিথুন মূর্তি।

মনোযোগ ফিরিয়ে নিল ধুবেশ। বলল,

‘তা আপনাকে তো ভালোই দেখাচ্ছে। রোহে-  
জলে মল্লি, হাট’ টাইপ। হ্যাঁ, আমি কাজের  
মানুষ চাই—অফিসেও করবে আর আমার সঙ্গে  
ঘোরাখরি করবে—  
‘বুঝেছি।’

‘মানে বন্ধু যোগে। আচ্ছা, আপনি  
সিনেমা দেখেন? কোন সময়ে যান, সন্ধ্যা না  
দুপুরে? নাইট শো তো নিশ্চয়ই নয়।’

‘ছুটি পেলেই বাই। সময়ের ঠিক নেই।’  
বলে ডাকাল দীপিকা। ‘সঙ্গী থাকলে নাইট-  
শোতে আপত্তি কী?’

‘আচ্ছা হোটেল খেয়েছেন কখনো?’

‘থেরেছি।’

‘আমিষ না নিরাশিষ?’

‘দু-রকমই।’

‘মানে, আমি জানতে চাইছি, আপনার সেই  
লাহস আছে কী, আই মিন, কারেক—  
বুঝেছেন?’ হুবিশ আরেকটা পাখুরে হাতি  
ভুলে নিল।

‘বুঝিছি।’

‘আছে, কারেক আছে?’

‘আছে।’

‘আমার সঙ্গে আপনাকে দেখলে আপনার  
দিকের কোনো লোকের আপত্তি হবে কি?’

‘না, আপত্তি হবে কেন?’

‘বদি টুরে বাইরে যেতে হয়?’

‘হ্যাঁ।’

‘ধরুন, একটা ‘কুপ’ রিজার্ভ’ হল দুজনের  
অন্য। থাকেন?’

‘অন্য কামরার বার্থ বদি না পাওয়া যায়,  
যাব না কেন? আমি আপনার সেক্রেটারি,  
আপনার সঙ্গেই তো থাকব।’ উদার সম্মতি  
দিল দীপিকা।

‘খোলাখুলিভাবে বলতে গেলে, দেখতেই  
পাচ্ছেন, আমি সিগল লাইক কাটাচ্ছি—আপনি  
কিছু মনে করছেন না তো—আপনি বদি সেক্রে-  
টারি হন তবে আপনার-আমার মধ্যে একটা  
ল্যাক্সবুধি না থাকলে চলবে কী—’

‘না, বোকাবুধি চাই বৈ কি।’

‘আমার সব সন্ধ্যার এই চাকরের উপর  
নির্ভর। কিন্তু যে আমার সেক্রেটারি হবে  
তাকেই হয়তো মাঝে-মাঝে আমার টাকা-পয়সা  
হাখেতে দেব, ধরুন ব্যাগ ছিঁড়ি চশমা—  
কখনো-কখনো খরচের দায়িত্ব তারই উপর  
কর্তব্যে—একটা বোকাবুধি না থাকলে চলবে  
কেন?’

‘তা তো ঠিকই।’

‘আপনি পারবেন তো?’

‘আপনার কী মনে হয়?’ কালো কটাক  
উজ্জ্বল করল দীপিকা।

‘আমার তো মনে হচ্ছে পারবেন। আপনি  
ঠিক আমার টাইপ। দেখুন তো এই ডিজাইনটা।  
দেখবেন আরো দেখবেন। আমার কী সব হাবি’  
আপনি সেক্রেটারি, সব আপনাকে জানতে হবে।  
কিন্তু দেখুন, একটা কথা—’

‘বলুন।’ গোপনীয়ভাবে কাম পাতল  
দীপিকা।

‘আপনার-আমার মধ্যে কী সম্পর্ক কেউ  
হেন না জানে।’ হুবিশের স্মরণে গোপনীয়তা  
কটক : ‘আমার এখানে অনেক ডাক্তার আছে,

অনেক লোকজন, সবার সামনে যেমন আপনি  
কাজের লোক তেমনি কাজের লোকই থাকবেন।  
বুঝেছেন?’

‘বুঝেছি।’

‘মানে সকলের সামনে সেক্রেটারি, আমার  
লামনে প্রাইভেট।’

‘তবে কবে থেকে—’

‘এই ফর্মটা নিয়ে যান, ফিল-আপ করে  
পাঠির দিন বড লিগারস সম্ভব। পাবার  
সঙ্গে-সঙ্গেই ম্যাপয়েন্টমেন্ট লেটার পেঁছে দেব।  
বুঝতে পাচ্ছেন এ একটা ফর্মই মাদ।’ ফাইল  
থেকে একটা ফর্ম বের করে এগিয়ে দিল  
দীপিকার দিকে।

‘মানে ডিন শো?’

‘তার উপর আরো কিছু এলাউয়েন্স আছে।’

‘তা তো লিখিত। অলিখিত—’

‘নিশ্চয় নয়ন হাসল দীপিকা।

‘তারপর আপনার হোম-এর গম্ব বসুন।  
অনেক সব থ্রিগিং স্টোরি নিশ্চয়ই। বলুন  
না করেকটা।’

‘মানে, গম্বের লাইন ধরিয়ে দিল হুবিশ,  
বেশির ভাগ কত বসনের আরে? সবাই কি  
অভ্যাচারের বলি, না, কি কার, কার, মধ্যে  
বিশুদ্ধ আগুন আছে, নির্বিচার আকাঙ্ক্ষার  
আগুন? প্রেম বিশুদ্ধ হয় কিনা জানিনা,  
কর বিশুদ্ধ হয়। হ্যাঁ, শুনছিলাম, হোম  
থেকে একটা মেয়ে এক রাজমিস্ত্রির সঙ্গে  
পার্লিয়েছিল, কে এক পণ্ডিত রম্য শোখাতে  
আসত, একটা মেয়ে সেই পণ্ডিতের সঙ্গে।  
বিরোধ হয় কার, কার? কেউ-কেউ আবার  
সেই স্খামীর ঘর থেকেই পালার? তবে এক-  
বার বললে বা আর শব্দেতে চার না।—

‘সব সময়েই তো এই সব দেখছেন, শুনছেন,  
হাটখাটি করছেন—’

‘উপার কী তা ছাড়া! সবটাই শুন, মানুষের  
কল্পনা।’

‘সেই যে পাগলাগারদের দরোয়ান পাগল  
দেখে দেখে পাগল হয়ে গিয়েছিল আপনি না  
তেমনি—’ অকল্পনার নয়, বেন বা প্রশংসার  
চেষ্টা ডাকাল হুবিশ। বললে, ‘তাই তো বল-  
ছিলাম, ভিগিয়েটেড স্মার্টমশফার—বেরিয়ে  
আসুন চটপট—’

‘হ্যাঁ, তাই তো আসছি—’ উঠি উঠি করল  
দীপিকা।



‘আর সেই যে কে এক মিসেস চাওয়া  
কথা বলছিলেন—’

‘মার বুধি বিষ-কুলকেও ছাড়ে না। বি-  
ফুলের থেকেও মধু নেয়। তাই দীপিকা শূ-  
রাজিতার কথাই নয় তাদের মহিলা সমিতির  
এমনকি প্রোডাক্টমা মিসেস খাসনিবিশের কথা  
টেনে আনল।

‘কে-কে নবিল বললেন?’

‘খাস না খোস ঠিক বলতে পারব না। আ-  
কিছুও হতে পারে।’

‘হাক, তাড়াতাড়ি ফর্মটা পাঠিয়ে দেব  
কিন্তু।’ ইতির রেখা টালল হুবিশ : ‘আর সঙ্গে  
ব্যাপারটা মাজ বিটাইন ইউ র্যান্ড মি. বলা  
পারছেন নিশ্চয়ই।’

‘নিশ্চয়ই।’ দীপিকা উঠল : ‘আপনি  
পেছাদ্বার কতদিন পরে ম্যাপয়েন্টমেন্ট লেটার  
আসা করব?’

‘প্রার সঙ্গে সঙ্গেই। শব্দ, বোর্ড  
ডিরেক্টরস মিটিংয়ে পাশ করিয়ে দেওয়া  
মিনিটের ব্যাপার। বেশির বুলে আসবে তার  
ইশদ করে দিয়ে পরে ম্যাপয়েন্টমেন্ট লেটার  
আসা করব।’

‘আর, হ্যাঁ, শুনুন—’

‘দরকার আছে এসে খামস দীপিকা।  
‘আমাকে আপনি ভুল বোঝেন মি. ডে.  
সরল হোমবুরের মত ডাকাল দীপিকা।  
‘ভুল বুঝ কেন?’ হাসল হুবিশ। ‘আপনি  
‘ফর্মটা তো আমি নিজে এসেও দিতে পারি,  
পারি।’

‘নিশ্চয়ই। একশোবার।’

‘কোন হল ইন্টারভিউ?’ হুবিশের কণ্ঠে  
রাজতা।

‘জখনা।’

‘ভূমি করে বসেছে?’

‘ভূমি বললেন। কিন্তু তার কাম-কাজ  
বলোছে।’

‘তার মানে?’

‘সমস্ত সর্বস্বতার বললে দীপিকা। ‘কতক  
কতগুলি নমুনা দেখে চাট।’ টেলের উপর  
কতগুলি মল্লিগাছের ছোট-ছোট পাতা  
প্রতিচ্ছবি।

‘ছি-ছি-ছি।’ ‘বাক্সার দিয়ে উঠলেন, গাছ  
‘এখনি না’ করে দাঙ।’

‘আচ্ছা একবার মিসেস খাসনিবিশের সঙ্গে  
দেখা করব?’

‘না, তোমার কী দরকার! তোমার কাম  
পছন্দ হয়নি, লোক পছন্দ হয়নি, বসে ভূমি  
নেবে না কাক। চুকে গেল। ভূমি চুপ করে  
থাকো।’

‘কিন্তু—’ সবসঙ্গে জ্বাল লেগে গেল  
এখনো।

‘হাট বসতে হয় আমি বলব।’

‘স্পারিটেডেন্ট আছেন?’

‘আছেন। ধরুন। ডেকে দাঁড়।’

‘কতক পরে দীপিকা এল। সিন্ডিকট  
নিল টেবলের উপর থেকে। ‘কে?’

‘ও, হ্যাঁ, আচ্ছা, সেই চাকরার কী বলা  
কাম ফিল আপ করে পাঠিয়েছেন?’

‘আপনি সিন্ডিকট যার?’

‘হ্যাঁ, আমি হুবিশ—’



বন্ধন, আমি ও কাজ করব না।' বিরক্তিতে  
জ্যেট উঠল দীপিকা : 'পারব না।'  
হাউ নাইস অফ ইউ।' উজ্জ্বল হলে  
ব্রবেশ : 'আপনি কী ভালো, কী মহা।'  
জ্যেটের আনন্দে। কলমটা ছিঁড়ে ফেলে  
দেখো।

অনেক আগেই ছিঁড়ে ফেলেছি।'  
আপনার অসীম দয়া। যাক গে, আপনার  
মরণ আশাপ হলে। আনন্দ হল। যদি কখনো  
ও আগলে এসে পড়েন, আসবেন আমার  
বিশেষ।

পুনর্বার কটাং করে নয়, আসতে আসতে  
বিস্তার নামিয়ে রাখল দীপিকা।

কোন দিনও লাগল না, এক পড়ন্ত বেলায়,  
কলমটা অঞ্চলে গিয়ে পড়ল। আর,  
কলমের ভাবে, মনোমোহন ব্রবেশের সঙ্গে  
থকা।

তারে, আপনি? তুমি? তুমি এখানে?'  
হঠাৎ সারলো উজ্জল উঠল ব্রবেশ।

কেন, কে জানে, সুন্দর করে হাসল  
দীপিকা। বললে, 'হোম-এর কাজ এসেছিল  
হাতে ধরেতে।'

'বল তো, চলো আমার ওখানে। চা খাবে।'  
ক'ফি নয়? ব্রবেশ প্রায় শিশুর মত হেসে  
উঠে। চা। আমি জানি তুমি ক'ফি পছন্দ  
না না।

জ্যেট। আশ্চর্য, দীপিকার রাজ্য হল।

তার আর ভয় কী, কণ্ঠা কী। সে তো জয়ী।  
তার চাকরির উদ্দেশ্য নয়। সে একটা সরকারী  
প্রকল্পের সুপারভাইজেন্ট।

তা ছাড়া এ তো অন্য লোক। বলল পূর্ণিমা  
ন এতদূরিত পূর্ণিমা। মনে বন্ধুর উপর থেকে  
পড়ল নৈমিত্তিক গিয়েছে। খোলা মাঠে নিঃশব্দ  
শব্দ বন্ধুর। মনে আসামীরে ছেড়ে  
দিয়ে আদালত।

'কোসো।'

সেই আগের চোরাটোকেই বলল দীপিকা।

'আচ্ছা, দেখ, সেই দিন যখন তোমাকে ফেললে  
জ্যেট দিল, মনে আছে?' ব্রবেশও তেমনি মনো-  
মুগ্ধ হয়ে বসেছে। বললে, 'তুমি ঘের করে এলে,  
শেষ ঘের করে।' বিস্ফোরণ বোধের টেবিলের  
উপর ছিল। শুনতে পাচ্ছিল গান হচ্ছে।  
হোমার হোম-এর মেয়ে গান করে বাকি।

'হা, গান করে বৈ কি।'

'তুমিও করো।'

'হা, আমিই তো শেখাই।' দীপিকার চোখ-  
মুখ উজ্জল হয়ে উঠল : 'আর গানই তো  
পুনর্বাসনের প্রধান মন্ত্র।'

'তোমাদের হোম-এর উদ্দেশ্য হচ্ছে দুর্গত  
নিয়ন্ত্রণকে জীবনে প্রতিষ্ঠিত করে দেওয়া,  
তাই না?'

'যেখানে সম্ভব, বিয়ে দিয়ে দেওয়া। নয়তো  
নিজের সামর্থ্যে স্বাবলম্বী করে তোলা।'

'সুন্দর কথাটা এই পুনর্বাসন।'

দীপিকা ব্রবেশের মুখের দিকে তাকাল। এ

আরেকরকম মুখ।

'পুনর্বাসন মানে, ব্রবেশ বললে হাসতে-  
হাসতে, 'পুনরায় বাসনা করা। মানে, বাসনার  
স্ব-বল। আরেক রকম করে চাওয়া। পাওয়াও  
আরেক রকম করে।'

এ কি সেই ব্রবেশ?

তাছাড়া আবার কী। সেই ঘর, দেয়ালজোড়া  
সেই সব ডাক্তারি চার্ট, টেবিলের উপর ছড়ানো  
সেই সব পাখুর অগভীরতা, তবু কিছুই  
কেন আজ বিসদৃশ দৃষ্টিকটু লাগছে না।  
বস্তুকে বাকি বাকির প্রসঙ্গেই দেখতে হয়।  
আজ ব্রবেশ আরেক রকম হয়েছে কলম-  
গুলিও আরেক অর্থ ধরেছে।

'একটু রন-বলল ঘটাতে পারলেই বাসনা  
সোনা হয়ে উঠতে পারে। কী বলে,  
পারে না?'

'পারে। সব কিছু পারে।'

'শুধু একটু জোয়া, একটু সুর, একটি  
চর্চনা।' ব্রবেশ দরজা গলার বললে, 'তাতেই,  
শুধু তাতেই একটা বিশাল মরুভূমির শ্যামল  
শীতলে পুনর্বাসন হতে পারে। আচ্ছা, তুমি  
কবিতাও লেখ?'

কী অবলীলায় তুমি বলছে! অথচ কী  
আশ্চর্য, একটুও বেসুরো লাগছে না। আহত  
করছে না।

'ও সব আসে না।' সলজ্জ মুখে হাসল  
দীপিকা।

কিন্তু জানো তুমি কাজকে বোঝো না—না,  
তুমি কাজকে কিছু বল না—আমি লিখি, লিখতে  
ওঠা কঠিন কিছু কিছু হয় না।' সহাস্য দীর্ঘ-  
শ্বাস ফেলল ব্রবেশ : 'মানে কাটাছুটি হয়ে যায়।  
আমার মিনি গ্রন্থকার, আমি তারই অনুসরণ  
করি। যেমন তার হাতে আমার জীবন কবিতা  
না হলে কবিতা হতে রয়েছে।'

যেহা চা দিয়ে গেল, এবং চায়ের সঙ্গে যে  
সমস্ত খাবার এল তা প্রায় লক্ষ্য না করেই  
দীপিকা এক একে, কথা শুনতে শুনতে, খেয়ে  
ফেলল সমস্ত।

তুমি দেশ ভ্রমণ করোনি, খাজুরাহো  
দেখনি, কোনোরকম পুরী—মহাবলীপুরম। গ্রাম্য  
শিল্পীরা কত যত্নে মালদরগাের ছবি ছোট ছোট  
পাথরের টুকরোতে নকল করেছে, তুমি ইচ্ছা  
করলে পাথরও দেখতে পারো, ইচ্ছা  
করলে দেখতে পারো সেই কারিকরের  
তত্ত্বায়তা।' উঠ পড়ল ব্রবেশ : 'তুমি আমার  
জাইরেটরিটা দেখনি আর ও পাশে ছাবের উপর  
কেমন বাগান করছি।'

'আমি বাসে বাসে ডাক্তারি চার্ট দেখেছি।'  
দীপিকাও উঠল।

'আর ডাক্তারি! সব বার্ষিক সারাতে পারবে  
একদিন, হয়তো বা ক্যাম্পার-ও, কিন্তু  
আকাঙ্ক্ষারই আরোগ্য নেই। দেহ জীর্ণ হয়ে যায়  
তবু আকাঙ্ক্ষা জীর্ণ হয় না।'

কল্প করতে করতে দীপিকাকে রাস্তায়  
এগিয়ে দিল ব্রবেশ।

বললে, 'তুমি একটা মহৎ কাজে নিযুক্ত পাত।  
ডাক্তারির চেয়েও মহৎ। যদি একটা মনোজ্ঞ দৃষ্টে  
জীবনকে পুনর্বাসিত করে দিতে পারো তার  
চেয়ে বড় কীতি আর নেই কিছু সংসার।'

ফিরে যেতে যেতে দীপিকার মনে হল  
চাকরিটা নিলে এমন কি অকপিত হত তার।

"আলায় আলোকময় করে  
এল আলোর আলো"



ইহার বৈশিষ্ট্য-  
 • পিতল বা তাম্রা টিউব  
 • সম্পূর্ণ লিটল মোটা চাদর  
 তৈরী  
 • লিটল ব্রং কেরোসিন  
 তৈল বস্তু হয় না  
 • শক্ত ও মজবুত

গৌরমোহন দাস কোং  
 ২০৬ ও ২০৭ নং লিফট  
 ফোন ২২-৬০৮০৩

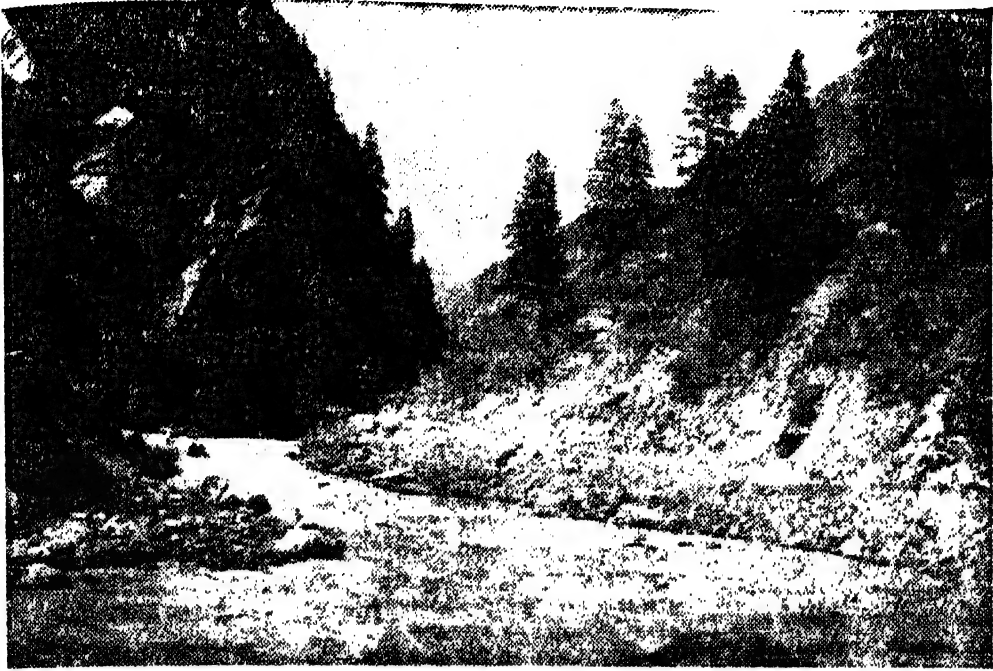
# স্মৃতির মণিকোঠায়

শ্রীপ্রভাতচন্দ্র  
গঙ্গোপাধ্যায়

**উ**র্নবংশ শতকে জন্মাইয়া আজও যাহারা জীবিত আছেন, তাহাদের দেখা ও জানা বিষয়গুলি স্মৃতির কল্লি হইতে বাহির হইলো এমন বহু অজানা কিন্তু জানা প্রয়োজনীয় তথ্য পাওয়া যাইবে যাহা বিংশ শতাব্দীরদের জানা নাই। আমার আত্ম সাধারণ জীবনেও সেজন্য এমন বহু অভিজ্ঞতা সম্ভিত আছে যাহা আজকার দিনের লোকের উপভোগ্য হইবে বলিয়া বিশ্বাস করি। তাই উর্নবংশ শতকের শেষভাগে আমার জানিত রাজনৈতিক আবহাওয়ার যে চিত্র স্মৃতির মণিকোঠায় সম্ভিত আছে তাহার কিছু পরিচয় দিবার বাসনায় এই প্রবন্ধ রচনায় রতী হইলাম। সৌভাগ্যবশতঃ আমার এই সময়কার জীবনের পরিবেশ এমন ছিল যে, এ দেশের বহু খ্যাতিমান ব্যক্তি আমার পিতৃদেব স্বরকানাথ গঙ্গোপাধ্যায় ও মাতৃদেবী কাঞ্চিন্দী দেবীর খ্যাতিতে আকৃষ্ট হইয়া আমাদের গৃহে আসিতেন এবং সমাজ ও রাজনীতি সম্পর্কে তাহাদের আলোচনা চলিত। সেগুলি বৃদ্ধিবার মত বয়স তখনও আমার না হইলেও সেই পরিবেশের প্রভাব আমার অকচেতন মনে যেভাবে রিয়াত্ত হইত তাহার ফলে আমার কৈশোরকালেই ইংরেজ অধীনতাপাশ ছিন্ন করিয়া ভারতকে স্বাধীন করিবার বাসনা উগ্ধ হইয়া উঠে। ইহা যে কেবল আমারই জীবনে ঘটিয়াছিল তাহা নহে, বস্তুতঃ সে সময়ে বুদ্ধিমানবী বাঙালী ঘরের বহু তরুণের মনেই জাগিয়াছিল, নতুবা বিংশশতকের প্রারম্ভেই রক্তাক্ত বিপ্লবের পথে ভারতের স্বাধীনতা আনিবার স্বপ্নে বাঙালীর বিপ্লবী দলের সৃষ্টি এবং তাহাদের অভাবনীয় আত্ম-ত্যাগ সম্ভব হইত না। এই অনুভূতি জাগিবার অবশ্যই কয়েকটি ঐতিহাসিক কারণ আছে। উর্নবংশ শতকের মধ্যভাগে মার্জিনী ও গ্যারিবিন্ডের সাহায্যে প্রাচীন মহান ঐতিহ্যের অধিকারী, কিন্তু তৎকালে কোনো পরাধীনতার অভিভাষণে নিভৃত হইয়াবস্থায় অবস্থিত ইতালীর পুনর্জাগরণের কাহিনী এ দেশের প্রায় সমান অবস্থায় ওইরূপ জাগরণের সম্ভাব্যতা এ দেশের চিন্তাশীলদের মনে দানা বাঁধিতে আরম্ভ করিয়াছিল এবং তাহার পরেই আফ্রিকার আন্দোলন ও ক্রান্ত কৃষ্ণকার আবির্ভাবের কাছে ইতালীর পরাজয়ের সংবাদ এ দেশের ভাবকচিত্তে স্বেত-দগ্ধতার অলীক এমন স্পষ্ট করিয়া তুলে যে, বুটেন অপরাধেয় নহে, কামরাও তাহার কবল হইতে মুক্তি পাইতে

পারি, এই বিশ্বাস জাগতেই তরুণদের চিত্তে স্বাধীনতা অর্জনের যে বাসনা জাগে তাহারই ফল। এই সত্য কয়েক বৎসর পূর্বে এক পঞ্জা-সংখ্যা খুগাল্ডর পত্রিকার বিপ্লববীর্য স্বর্ণিত পুর্লিনাবহারী দাস স্পষ্ট সাক্ষ্য দিয়াছেন। বিংশ শতকের প্রারম্ভে তরুণদের মনে যে আকাঙ্ক্ষার ক্ষুরণ আশ্লিকরা হইয়া প্রকাশ পাইল তাহা উর্নবংশ শতকের বয়স্কদের মধ্যে চিন্তাশীলদের মনে ধীরে ধীরে যেভাবে আত্ম-প্রকাশ করিতেছিল তাহার একটি কেন্দ্র ছিল আমাদের বাড়ী। সেই কেন্দ্রে যাহা ঘটিত তাহার সব কিছুই আমার বৃদ্ধিবার মত বৃদ্ধি তখনও হয় নাই, তথাপি উহার অলঙ্কার প্রভাব যে বেশ ছিল তাহাতে সন্দেহ নাই। উর্নবংশ শতকের শেষ দুই দশকে আমাদের বাড়ীর আবহাওয়া ঝিমুখী ছিল এবং দুইটি ভিন্নমুখী ধারাই বেশ সজাগে প্রবাহিত ছিল। আমার একান্ত শৈশবে আমাদের আবাস ছিল সাধারণ ব্রাহ্ম সমাজের ঠিক বিপরীত দিকে অবস্থিত ১৩ নম্বর কর্ণওয়ালিস স্ট্রীটে; এই বাড়ীর উত্তরাংশে আমাদের বাস ও দক্ষিণাংশে আমার পিতৃদেব পরিচালিত ব্রাহ্ম বালিকা বিদ্যালয় ও তৎসংলগ্ন বোর্ডিং ছিল। উত্তরাংশের তিনতলার আমার পিতার বৈঠকখানা ছিল এবং সেই বৈঠকখানার সর্বপ্রকার বন্দন হইতে ভারতের মুক্তিপ্রার্থীদের আনাগোনা, আলোচনা আলোচনা ও কর্মসম্পাদিত স্থির করিবার একটি প্রধান আস্তানা হইয়া উঠিয়াছিল; আর দ্বিতলে আমার তিন মাতুল কেশবনাথ, স্বিজেন্দ্রনাথ ও নরেন্দ্রনাথ বসু ও আমার ভগিনীপতি উপেন্দ্রকিশোর রায় ও তাহার দুই ভ্রাতা কুলদারজুন ও প্রমোদরজুন রায়কে কেন্দ্র করিয়া তৎকালে সবে মাত্র বিকাশোন্মুখ শিশু-সাহিত্যের সেককণের যথা প্রমোদাচরণ সেন, জুবনমোহন সেন, অমরদাচরণ সেন, বোগিন্দ্রনাথ সরকার প্রভৃতির বৈঠক বসিত এবং প্রতিদিন সম্ভাষণ কলদা ও প্রমোদাবাবু মনোহারী বিদেশী শিশু সাহিত্যে কথিত কাহিনীগুলি বাগলার বলিতেন। এই আসরেই অতি অল্প বয়সে আমরা “ওয়েস্ট ওয়ার্ডহো” “আলান কোয়রটার ম্যান”, “রবিন্সন ক্রুসো”, “আলিস ইন ওয়ান্ডার ল্যান্ড” “কিং সলোমনস মাইন” হইতে আশ্রম করিয়া লুই টুভেনসন ও কোনান ডয়েলের বইগুলির সংকলিতস্বর শুনিতা যেমন আনন্দ উপভোগ করিয়াছি, তেমনই সেই অল্প বয়সেই সাহিত্যসেবার বাসনা মনে জাগিয়াছে। গিডলের হাতলার ছিল রাজনৈতিক, সামাজিক,

ও ধর্মনৈতিক প্রভৃতি যাবতীয় বন্দনপাশ হইতে মুক্ত হইবার উপায় লইয়া আলোচনা আলোচনা। এ আসরে পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী, বিপ্লবচন্দ্র পাল, কৃষ্ণকুমার মিত্র, পরেশনাথ সেন, কালীশঙ্কর সূর্যকুল, হেরশ্চন্দ্র মৈত্র, আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় প্রভৃতি নিয়মিতভাবে বোঝা দিতেন এবং তৎসাহিত্য মধ্য মধ্য সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও ভূপেন্দ্রনাথ বসুও আসিতেন। প্রথমোক্ত দল “সঞ্জীবনী” পত্রিকার সহিত ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত ছিলেন এবং “সন্ধ্যা”, “মৈত্রী”, “স্বাধীনতা”র যজ্ঞা তুলিয়া তাহারা সর্বাঙ্গীণ মূর্তি সাধনার বাণী উক্ত পত্রিকার মাধ্যমে প্রচারে নিয়োজিত ছিলেন। ইহাদের ঘিরিয়া সে সময়ের একদল প্রগতিশীল ছাত্র সমাজ সংস্কারক কাজে দৃসাহসিকতার সহিত রত হন। তাহার মধ্যে কুলীন কুলকন্যার দুঃখ মোচন, বিধবা বিবাহ সংগঠন, অনাথ বালক-বালিকাদিগকে আশ্রয় দান, পতিতা নারীদের বালিকা কন্যাদের উদ্ধার করিয়া শিক্ষা দিয়া সমাজে পুনর্বাসন দান, চা-বাগানের কলি প্রেরণের প্রাক্কালে আড়কঠিদের কবল হইতে উদ্ধার করিয়া আসন দাসজীবন হইতে উদ্ধার দান প্রচেষ্টাই প্রধান কাজ ছিল। গতানুগতিক শিক্ষাপদ্ধতির পরিবর্তে আধুনিক উন্নত প্রণালীতে শিক্ষা প্রদানের বাসনায় সিটি কলেজ স্থাপন ও ব্রাহ্ম বালিকা বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠাও সর্বাঙ্গীণ মূর্তি সাধনার অন্যতম কার্যক্রম ছিল। এই সমস্ত ব্যাপার পরিচালনায় সে প্রেরণা ও উদ্যম তাহাদের নানা বিপদ আপদের মধ্য দিয়া লইয়া গিয়াছে সেই কাহিনী অল্প পরসরের মধ্যে বলা সম্ভব নহে। কাজে কাজেই তাহা বর্তমানে মূলতুর্বা রাখিয়া যেকোনো রাজনৈতিক মূর্তি সাধনের পক্ষে প্রথম পরকণ সেগুলি গ্রহণ করিয়া সেই গন্তব্য পথে দেশকে লইয়া বাইবার বিষয়েই কিছু বলাইবে। এ দেশে একটা ভ্রান্ত ধারণা আছে যে, উর্নবংশ শতকে রাজনীতি ক্ষেত্রে যাহারা বিচরণ করিতেন তাহাদের মনে পূর্ণ স্বাধীনতার আকাঙ্ক্ষা জাগে নাই, ইংরেজের নিকটে যাহা পাওয়া যায় তাহা আবেদন নিবেদনের মাধ্যমে আসার কাজই তাহাদের কাম্য ও চূড়ান্ত লক্ষ্য ছিল। এ ধারা সর্বৈব ভুল। পরাধীনতার অভিভাষণ যে জাতিকে অধঃপতনের গভীর পক্ষে নিমজ্জিত করিয়াছে তাহা ইহারা মর্মে মর্মে অনুভব করিতেন; এবং দুঃসহ এই অবস্থা হইতে মুক্তি কামনা তাহাদের উদ্বেলিত করিত। তাই দেখা যায় আমাদের রাষ্ট্রগুরু, সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় তরুণ ছাত্র দলকে আহ্বান করিয়া মার্জিনী ও গ্যারিবিন্ডের কাহিনী শুনাইতেন এবং তারস্বরে ঘোষণা করিতেছেন যে, “জামি মার্জিনী ও গ্যারিবিন্ডের শিক্ষা,” আবার পিছের বালিদান কাহিনীও বর্ণনা করতেন ও বিপ্লবী চৈতন্যদেব আখ্যা দিয়া চৈতন্যের সমাজ বিপ্লবের কাজ যে সর্বাঙ্গীণ মূর্তি সাধনারই একটি বিশিষ্ট পরিচয় তাহা বঝাইয়া তরুণদের মনে সর্বাঙ্গীণ মূর্তি সাধনার বাঁজ রোপণের প্রয়াস পান। তিনি মার্জিনী ও গ্যারিবিন্ডের জীবন কথা বাঙালীর লিখিতে যোগ্যপুণ্য বিদ্যাত্মকশকে উৎসাহিত করিলেন। তখন দেশাচারবোধক সঙ্গীত রচিত হইতে আরম্ভ করিয়াছে। কবি ক্ষমোদন বসু গাহিতেন “দিনের দিন সবে হাঁস, তরুত হয়ে পরাবীন”,



প্রবাহী মল্যাকনি (কেদারনাথ)

ফোটো : গোলক সেন

এবং গোবিন্দচন্দ্র রায় গাইলেন “কত কাল পরে, তব ভারতের দুখে সাগর সাতীর পার হবেরে”, মরকনাথ গাইলেন “না জাগিলে সব ভারত হলো, এ ভারত বৃষ্টি জাগেনা জাগেনা”, “এঁপবে বিমান পৃথ্বী সিক্তে নবীন, হইবে না পৃথ্বীচুমি চির পরাধীন”; হেমচন্দ্র গাইলেন “বজ্রের শিখা বাজ এই রবে, সবাই জাগে ঘের গৌরবে, ভারত শব্দে ঘুমিয়ে রয়”; এই মন্ত সঙ্গীতরাজি করে ঘরে বিলাইবার জন্য মরকনাথ সব প্রথমে জাতীয় সঙ্গীতের সংকলন “জাতীয় সঙ্গীত” নামে পুস্তিকা প্রকাশ করিলেন। এই সব সঙ্গীতের প্রভাব আমার বালক মনে এইরূপ প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল যে মাত্র আট নয় বৎসর বয়সে আমি হেমচন্দ্রের সুবৃহৎ কবিতা “বাজ্রের শিখা বাজ এই রবে” সম্পূর্ণটা মুখস্থ করিয়া যখন তখন আবৃত্তি করিতে পারিতাম। যেনব মেজর মনে স্বাধীন হইবার আকাঙ্ক্ষা এরূপ দীর্ঘ দীর্ঘ জন্মিলেছিল, স্বতঃই মনে হয় যে কেন তাহার স্বাধীনতা অর্জনের জন্য কোনও সক্রিয় পন্থা গ্রহণ করেন নাই? তাহার উত্তর মিলে পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী প্রবর্তিত “অসম্মত দীক্ষা” নামক অনুষ্ঠানের প্রতিজ্ঞার নথি। দেশময় যে বিরাট জাগৃতি ও প্রস্তুতি ভিন্ন স্বাধীনতা অর্জন সম্ভব নহে, তাহার ভাব্য অভিযানের সেই পন্থা তখনই গ্রহণ না করিয়া প্রস্তুতি পূর্বে আত্মনিয়োগ করিতে বাধ্য করিয়াছিল। অপ্রস্তুত অবস্থায় বিদ্রোহের অনল জ্বালিলে তাহা সিপাহী বিদ্রোহ, সীতাবলি বিদ্রোহ প্রভৃতির ন্যায়ই যে কাথতার পরবাসিত হইবে তাহা বৃষ্টিয়া এই দীক্ষা গ্রহণ-কালে গ্রহণীয় প্রতিজ্ঞার মাধ্যমে তাই একটি অভিজ্ঞা ছিল। “দেশের বর্তমান অবস্থা ও

ভবিষ্যৎ মঙ্গলের মুখ চাহিয়া আমরা বর্তমানে গভর্ণমেণ্টের আইন কাননে মানিয়া চলিব, কিন্তু দুঃখ দারিদ্র্য দ্বারা নিপীড়িত হইলেও কখনও এই গভর্ণমেণ্টের অধীন নাস্ত স্বীকার করিব না।” প্রতিজ্ঞা গ্রহণকারীদের মনোভাব ছিল এই যে বাস্তব অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে দেশে যাহাতে অথবা অরাজকতার সৃষ্টি না হয় সেজন্য আইন কাননে মানিয়া চলিবে। দেশকে প্রস্তুত করিবার জন্য র্তাহী হইয়াছিলেন; কিন্তু সরকারী কাজে লিপ্ত হইলে সেই সরকারকে কায়ম রাখিয়া নিজের সামসারিক বৈভব বাড়াইবার মোহ যাহাতে পাইয়া না বসে, হৃদয়ে সর্বদা এই শরতান পরাধীন শাসনের অবসান কামনা যাহাতে স্তিমিত না হয় তজন্য দারিদ্র্যের দ্বারা নিপীড়িত হইলেও সেই অন্যায় শাসনের দাসত্ব না স্বীকার করিবার অঙ্গীকার কি ইহাদের অন্তরের অন্তঃস্থতলের বসনাকে প্রকাশ করে না? শিবনাথের মনে স্বাধীনতা অর্জনের পন্থা কত বেশী ছিল তাহার পরিচয় পাওয়া যায় তাহার রচিত একটি কবিতার এই পর্য্যবস্তুর মধ্যে :—

“এর পতিব্রতা বিধবা হইয়ে  
যেহুপাতে থাকে শূন্যচার লয়ে,  
আমি সে প্রকার থাকি  
শূন্যচার মত স্বাধীনতা উদ্দেশ্যে।  
বাদি দিন আসে তবেই উল্লাসে  
নাচিব গাহিব সকলে মিলিয়ে,  
বাদি দিন নাহি আসে থাক অমানিশা  
ভারত আকাশে  
জ্বালিয়া সলিতা রাবণের চিতা,  
আমি থাকি সবজন বসিয়ে।”  
প্রতিজ্ঞা গ্রহণান্তর শিবনাথ সংস্কৃত  
কলেজের অধ্যাপক পদে ইন্তুফা দিয়া আজীবন

সরকারী কর্ম হইতে মুক্ত ছিলেন এবং অন্যান্য বৃত্তসারিগণ যথা বিপিনচন্দ্র পাল, সুন্দরীমোহন পাল, তারকিশোর চৌধুরী প্রমুখ কখনই সরকারী চাকুরী গ্রহণ করেন নাই ও অন্য আর একটি প্রতিজ্ঞা—ব্যক্তিগত সম্পত্তি না করিবার প্রতিজ্ঞাতে অটুট ছিলেন। তারকিশোর হাই-কোর্টে যশস্বী উকীল ছিলেন বলিয়া কতিয়তী গ্রহণের জন্য একাধিকবার অনুরোধ করেন, কিন্তু প্রতিজ্ঞা পালনে ব্যর্থতা প্রত্যাখ্যান করেন। সাধারণ রাজসমাজ যে ধর্মসমাজ পরিচালনেও নিয়ম-তান্ত্রিক পন্থা অবলম্বন করিয়াছিলেন তাহা তখন সভ্যদের বাসনাকে রূপ দিবার পন্থা হিসাবে গৃহীত হইয়াছিল, তেমনই অন্যতম উদ্দেশ্য ছিল গণতান্ত্রিক পন্থাভিতে অভিজ্ঞতা অর্জন করিয়া ভবিষ্যতে সেই পন্থাভিতে দেশ শাসনের ব্যবস্থার ভিত্তিকে রচনা করা। তাই সমাজের মধ্যেই সে সময়ে বলা হইয়াছিল যে, “অন্যায়ের উপর ন্যায়, অসাম্যের উপর সাম্য, রাজার উপর প্রজার ক্ষমতা প্রতিষ্ঠিত করিয়া গৃহীতব্রতী এক মহাসাধারণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত করাই ইহার উদ্দেশ্য।” আজ দেশ গণতান্ত্রিক পন্থাভিতে গ্রহণ করিয়াছে এবং বিশ্বব্রহ্ম এক সংযুক্ত মহাসাধারণতন্ত্র প্রতিষ্ঠার আকাঙ্ক্ষা জাগিতে আরম্ভ করিয়াছে। কিন্তু তাহার কত পূর্বে এই সাধক দল সেই স্বাধীন বিভোর হইয়া তাহার প্রাথমিক সূচনা করিয়াছিলেন? সমগ্র ভারতে এক অখণ্ড সত্তার যৌথ জাগাইয়া তুলিবার আশায় সুরেন্দ্রনাথ সমগ্র ভারত পরি-ভ্রমণ করেন এবং তাহার এই প্রচেষ্টার ফলেই সর্বপ্রথম নিখিল ভারতীয় রাজনৈতিক সম্মেলন ন্যাশনাল কনভেনশন এই কিসকাতা নগরীতেই অনুষ্ঠিত হয়। কিসকাতা সম্মান যে কাথ হই নাই তাহার প্রমাণ এই যে ব্যারার বৃন্দেব সমগ্র

এসময়কার আর দুই একটি ঘটনার উল্লেখ না করিলে জাতীয় জাগরণের উদ্দেশ্য কান্দাই শূন্য হয় না। উহার মধ্যে একটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা ১৮৯৬ সালে কলিকাতার শিল্পে অবিশ্বাসনের অগ্নি স্বরূপ প্রথম স্বদেশীয় শিল্পে প্রদর্শনীর আয়োজন। ইহার প্রধান উদ্যোগ ছিলেন সুব্রহ্মদত্তাধের জামাতা যোগেশচন্দ্র চৌধুরী এবং এই প্রদর্শনী দর্শনীয় করিয়া তুলিবার জন্য স্বারকানাথ সমগ্র ভারত পরিভ্রমণ করিয়া নানাস্থান হইতে দর্শনীয় শিল্পপণ্যের সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছিলেন। ক্ষয়মুক্ত ভারতীয় শিল্পে তখনও কত শিল্পসংস্কারাভিত ছিল তাহার পরিচীতি লাভে উহাকে বন্ধ করিবার জন্য স্বদেশীয় প্রথা প্রচারের আয়োজন হয়। স্বারকানাথ নিজেই উদ্যোগী হইয়া এবং প্রথম সভ্যদের এক বিশিষ্ট স্থান দেন। কিন্তু মহিাদের উপর দোকান পরিচালনের ভার অর্পণ করেন তাঁহারা খুব বিবক্ষিততার সহিত কল্য করিলেও ব্যবসায়ের অনভিজ্ঞতার দরুন স্বারকানাথকে প্রচুর লোকসান পোহাইতে হয়। অপর কারবার তখন সাহেবদের একচেটিয়া ছিল; স্বারকানাথ গিরিধিভূক্ত একটি শ্রমি কিনিয়া এই কারবারে লিপ্ত হন; কিন্তু এখানেও অনভিজ্ঞতার জন্য প্রচুর লোকসান হইতে দেখিয়া উহা মনোরঞ্জন গৃহে ঠাকুরডাকে বিক্রয় করিয়া ফেলেন। ভারতীয় শিল্পের পুনরুত্থানে বাঁহারা পক্ষিৎ তাঁহাদের প্রত্যেককেই এরূপ বোঝানো হইতে ইয়াছিল। ডাক্তার নীলরতন সরকার সাবানের কারখানা ও চামড়ার কারখানা স্থাপন করিয়া প্রচুর লোকসান সহ্য করেন; অবশ্য তাহার পর ব্যবসারে অভিজ্ঞ তাঁহার জামাতা সুধীর সেনের পরিচালনার উহা

বাবসায়ে পরিণত হইয়াছে। তাহার  
বাবসার অন্যতম পরিচয় কয়লায় সৈন  
বাবসায়ে রূপান্তরিত কারিয়া  
সেন ম্যাল কোম্পানীর প্রতিষ্ঠা।  
গোয়বোম্বল যেরূপ কয়েকটি  
আছে তাহার মধ্যে ইহা অন্যতম।  
চা-বাগিচায় বাগালাীর বেশ উচ্চস্থান  
উহারও আরম্ভ হয় সর্বসাধারণ মুক্তি  
সনাতন সাধকস্বয় আনন্দমোহন বসু  
দুর্গামোহন দাসের যশস্বী পরিচালনায়।  
বাবসায়ে তেজপুত্রের সন্নিকটে মোনাই চা-  
বাগিচায় প্রতিষ্ঠা করিয়া তাহার এই বাবসায়ে  
করকম ইন।

তার একটি বিষয় উল্লেখ করিয়া আমার  
প্রশংসা করিব। মনে পাড়ে মধ্যে মধ্যে  
মহামানের বাড়ীর একতলায় দুইটি বড় বড় খাণ্ড  
র ভিত্তি ছিল মণিষ বস্ত্র পরিহিত সুপেট-  
বহী ঘোরকক্ বণের নরনারীকে আসিয়া দুই  
একটা খাম্বা চাליয়া বাইতে দেখাভাষা। ইহার  
করায়া কেনই বা সহসা আসে এবং কেনই বা  
কেনই সহসা চাליয়া যায় তাহা জানিবার  
পাইলে হওয়াতে জানিতে পারিলাম যে  
ইহাদের চা-বাগানে কুলিগণে চালান দিবার জন্য  
এই অভ্যুত্থান মিথ্যা প্রলাভনশব্দ শ্রোতাক  
মহোদয়কিয়া চুটিপত্রে টিপ সহি আদায় করিয়া  
জাহানের আসাম চালান দিবার যখন উদ্যোগ  
কর তখন আমাব পিতৃদেবের শ্রাব্য নির্যোজিত  
টপ প্রকৃতির বাবথরজীবীর সহায়তায় উহাদের  
খোঁ শ্রোতাকবাক্যে ভুলাইয়া চুটির সহি না  
বুঝিয়া সম্প্রসন্নতক টিপ সহি আদায়  
করিত। অতএব উহা বাতিলযোগ্য বলিয়া  
সমালোচ্য প্রমাণ করিয়া মন্ত করিয়া আনা  
ইহা উচিত। সম্প্রসন্নতক অবস্থায় ইহার জাহা  
ইহাও তাহাদের সৌভাগ্য এই যে, দাস জীবন  
ইহা তাহার মন্ত পাইল। ইহাদের গৃহে খ্যাতি  
যে আহারি করাইয়া স্বগে গিয়া পাঠাইবার  
মহাবস্ত সম্প্রসন্ন না হওয়া পর্যন্ত উহার  
মহামানের গৃহেই আশ্রয় পাইত। পাঁচত রাম-  
মহা বিদ্যাক্ষ আসাম ইহাতে কুলিগণের দূঃসহ  
কালের কাহিনী প্রথম সংগ্রহ করিয়া  
‘সঞ্জীবনী’ গল্পে প্রকাশ করেন এবং তাহার পর  
‘দাসীন সভাপ্রবাস আসাম ভ্রমণ’ নামক গ্রন্থে  
ইহা যে জলন্ত চিত্র প্রকাশ করেন তাহার  
ইহা দেশময় আলোড়ন জাগে। ভারত সভা  
ইহা একমুখক পুণ্যপুণ্য তদন্তের জন্য  
শ্রোতাক আসামে গমন করিয়া যে সমস্ত  
রামকণ্ডর তথা সংগ্রহ করিয়া কুলি গণদের  
শান্তিক দূঃখের কাহিনী ‘সঞ্জীবনী’ গল্পে  
আসামে লোভর সন্তান ও ‘বেগলি’ পটিকায়  
লাভ ট্রেড ইন আসাম শীর্ষক প্রবন্ধগুলিতে  
প্রাণিকভাবে প্রকাশ করেন, তাহার ফলে দেশে  
শ্রোতাক উঠে তাহাতে সরকারকে বাধ্য  
হয়। ‘ইমডেনকার সিস্টেম’ নামক চুক্তিবাদ  
নিক দাসত্ব শ্রোতাক বাধার বাবস্থা আইন  
শিখ ঘোষণা করিতে হয়। কিন্তু যতদিন না  
ই বাবস্থা গৃহীত হয় ততদিন দূঃখীর প্রতি  
বন্দুকভিত্তিক উপকলের সহায়তায় কুলি সংগ্রহ  
করা আসানসোল, রাতি, হাজারিবাগ ও  
জাহার আলোচ্য মহামা করিয়া এরূপ বহু  
নিক আসাম দাসত্ব জাল হইতে বাচাইবার  
করা ভারত সভার পক্ষ হইতে ইয়াহালা এবং

তাহারই অঙ্গ স্বরূপ আমাদের বাড়ীতে ওইরূপ  
মহাপ্রাপ্ত পুরুষ ও রমণীর ভিড় হইত। আগ-  
কাল একটা কথা খুবই প্রচার করা হয় যে, এদেশে  
দারিদ্র জনবহুল এবং তাহাদের হীন জীবন হইতে  
নান্যেষে প্রতিষ্ঠিত কারবার উদ্যোগে কমুনিষ্ট-  
গণই পথপ্রদর্শক। কিন্তু এদেশে সাম্রাজ্যের  
সামান্যতম প্রকাশের বহু পূর্বে উনিবিংশ শতকের  
আনন্ডকাল গণে আত্মতাগ ও অকুতোভয় সাহসের  
পরিচয় দিয়া পাঁচাশত ও আসনের কুলীদের  
মস্তির জন্য চেষ্টা পাইয়াছিলেন, তাহার ভুলনা-  
বহুমান শ্রমিক নেতাদের আত্মতাগ কতকটা

এই প্রসঙ্গে আর একটা কথাও স্মরণ রাখা উচিত যে, ট্রেড ইউনিয়নের স্থাপন এবং সেই প্রথায় শ্রমিক কল্যাণেরও অগ্রদূত কম্যুনিষ্টগণ নহেন। উহার প্রথম স্থাপনা হয় বিংশ শতকের প্রারম্ভে প্রেমোত্তম বন্দু, আর্চনরীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রভাতকুমার রায় চৌধুরী, নিশীথচন্দ্র সেন প্রভৃতির চেষ্টায় এবং পরে বটেনের শ্রমিক নেতা ফারার হাউসর এককালীন প্রাইভেট সেক্রেটারী কৃষ্ণচন্দ্র রায় চৌধুরী এই আন্দোলনের নায়কত্ব করেন। পরে মণ্ডলীকান্তি বসইর অবদান কম নহে। শ্রমিক আন্দোলনের সেই ইতিহাস আজও অলিখিত। তই কম্যুনিষ্ট ভরফে মিথ্যা প্রচারণা ওয়াহরেই এই আন্দোলনের পশ্চিম রূপে ঘোষণায় জগমনে এক অবাস্তব আখ্যা জন্মায়ছে।

১৮৯৬ সালে কলিকাতা নগরীতে কংগ্রেসের  
 মে অধিবেশন হয় তাহাতে যোগ দিবার জন্য  
 যে সমস্ত সর্ব ভারতীয় নেতারা আসিয়াছিলেন  
 তাহাদের মধ্যে অনেকেই আমাদের বাড়ীতে দেখা  
 করিতে আসিয়াছিলেন। তাহাদের মধ্যে দুই-  
 জনক আমাদের স্পষ্ট মনে আছে, দুইজনেই পরে  
 কংগ্রেসের সভাপতি হইয়াছিলেন। একজন  
 হইলেন মাদাজুর আলম চান। চান, নামটির

জনাই বোধহয় আমাদের বেশী আকর্ষণ  
করিয়াছিল। বেটে খাটো মানুষটির মুখের  
বসন্তের দাগ, মাথার বিরাট পাগড়ী। লোকটি  
বেশ হাসিমুখি। অপরজন হইলেন বোম্বাইয়ের  
দ্রুপ্রসিদ্ধ জননেতা নারায়ণগোবিন্দ চন্দ্রবারকর।  
দ্যার নারায়ণ অত্যন্ত সুদর্শন ছিলেন। তাঁহার  
রূপ স্বভাবতঃই আকর্ষণের বস্তু ছিল। ইনি  
কংগ্রেসের সভাপতি হওয়ার পর হাইকোর্টের  
জজের পদে বৃত্ত হন ও পরে নাইট উপাধিতে  
ভূষিত হন। তখনকার দিনে প্রভাবশালী  
নেতাদের রাজনীতি ক্ষেত্রে হইতে সাময়িকভাবে  
অপসারণের জন্য সরকারী বড় চাকুরী দেওয়ার  
চেষ্টা করা হইত। এইভাবে বঙ্গদৈর্ঘ্য তালেবখাঁ,  
রহিমতুল্লাহ সায়েনী, নারায়ণ চন্দ্রবারকর ও  
শঙ্কর নাম্বার জিজ্ঞাস্যতা পান। চন্দ্রবারকর  
রাগাডের শিবাবগের মধ্যে একজন প্রধান ছিলেন  
এবং তাঁহারই প্রভাবে প্রার্থনা সমাজভুক্ত হন ও  
বোম্বাই অঞ্চলের সমাজ সংস্কারের একজন  
উৎসাহী নায়ক হন। প্রধানতঃ তাঁহারই প্রচেষ্টার  
কংগ্রেসের অধিবেশনের সঙ্গে নিঃশল ভারতীয়  
সমাজ সংস্কার সম্মেলন ও নিঃশল ভারতীয়  
একেশ্বরবাদী সম্মেলন হইত। আমার মাতৃদেবী  
ইংলেণ্ডে অধ্যয়নাধীে যাইবারকালে বোম্বাই  
নগরে চন্দ্রবারকরের গৃহে ও ডাক্তার আদ্যা-  
রাম পাণ্ডুর তারপুত্রের গৃহে মহাসামারোহের  
সহিত অভ্যর্থিত হইয়াছিলেন এবং সেই হইতে  
তাঁহাদের পরিবারের সাহিত আমাদের ঘনিষ্ঠতা।



২০০/১ ২, চি, বাসবিহারী এডিনিউ  
গড়িয়াহাট জংশন, কলিকাতা-২০

। वि० प्रत्येक स्थले मन्त्रालय न दूरस्थ आसूत ।





[কন্দর্প ।। প্রজাপতি ।।]

প্রজাপতি ।। কন্দর্প, তোমার সঙ্গে কিছ্র আলোচনা আছে, তা তোমার দেখা পাওয়াই ভাল।

কন্দর্প ।। আমাকে নানাস্থানে ঘুরে বেড়াতে হয় কি না।

প্রজাপতি ।। নানাস্থানে এবং নানারূপে, কখনো তুমি অন্যথা কখনো সাধ।

কন্দর্প ।। আমার মনের কথা এর চেয়ে সুষ্ঠুতরভাবে আর প্রকাশ করতে পারতো কে? প্রজাপতি ।। বলা কি! মনের কথা জানায় তোমার সমকক্ষ কি আমি? মনের কথা

জেনে বেড়ানোই যে তোমার ব্যবসা।

কন্দর্প ।। জানতে পারি কই? এ ব্যবসায় যে দেউলে হতে চললাম।

প্রজাপতি ।। জানো না কি যে অনেক ব্যবসায় আছে যাতে যতই দেউলে হওয়া যায় ততই মূলধন ফেরে ওঠে।

কন্দর্প ।। এমন সুখের কোন ব্যবসা?

প্রজাপতি ।। তোমার রাজ্যে থাকে মন দেওয়া নেওয়া বলে।

কন্দর্প ।। প্রজাপতি, মন দেওয়া-নেওয়া ব্যবসায় কিনা জানিনা, তবে এমন কঠিন কাজ অল্পই আছে।

প্রজাপতি ।। কি আশ্চর্য! আমরা তো জানি ঐ কাজটাই চলছে জগৎ জুড়ে।

স্বর্গে, মর্ত্যে, সর্বত্র।

কন্দর্প ।। অনেক শোনা কথাই মতোই এবং অধঃসত্য।

প্রজাপতি ।। ঐ অধঃসত্যই তো তোমার রাজ্যের আবহাওয়া, থাকে বলে মনের আলো-আধারি ভাব।

কন্দর্প ।। মিথ্যা বলোনি দেব, আলো-আধারিময় নিত্য গোখলির সোনার চৌলি খুলিয়ে দিয়ে নরনারীর চিত্ত কাছাকাছি টেনে নিয়ে আসি আমি।

প্রজাপতি ।। ঐ ছলনাটুকু কেন?

কন্দর্প ।। ছলনা! তা ছলনা বলতে পারো। প্রেমের পথ এত বিঘাসঙ্কুল পথ এমন উচ্চাষ, পথে এত কষ্টক এত শ্রমপূর্ণ, এতই সমস্যা যে একটু মোহের আশ্রয় আছে নই কি! কিন্তু জিজ্ঞাসা করি বিবাহের দেবতা পূর্বরূপের এসব রহস্য জানলো কেমন করে?

প্রজাপতি ।। দেবতা মাঠেই যে অন্তর্ধামী, সে বিবাহেরই হোক আর প্রেমেরই হোক।

কন্দর্প ।। এখানে আমার আপত্তি। প্রেমের দেবতা অন্তর্ধামী হলে আলো-আধারি

সৃষ্টি না করে ভাস্কর মধ্যাহ্ন। সৃষ্টি করতো। প্রজাপতি, আমি জানি না কি করছি, আলো-আধারিতে মানবের হৃদয়ের মধ্যে হাতড়ে হাতড়ে পথ চল

প্রজাপতি ।। কেন এমন অনর্থক প্রশ্ন কন্দর্প ।। অনর্থক কিনা জানি না,

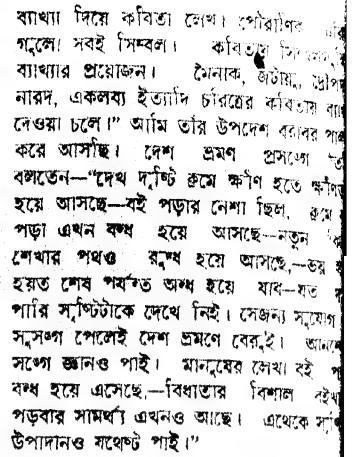




আনন্দ আছে।  
 পিঃ ॥ আনন্দ আছে?  
 পিঃ ॥ আনন্দ না থাকলে কি গোখুলিতে  
 তারা উঠতো?  
 পিঃ ॥ অলংকার ছেড়ে দিয়ে মানুষের  
 কথা বলো।  
 পিঃ ৷ আনন্দ না থাকলে কি নরনারী  
 পরস্পরের দিকে আকৃষ্ট হতো?  
 পিঃ ৷ রূপমাণ্ডে সীতার দৃশ্য দেখে  
 দশক কাদে। এ কি সেই রকম  
 আনন্দ নয়?  
 পিঃ ৷ হতে পারে, তবু আনন্দ হিসাবে  
 তার মূল্য এতটুকু কম নয়। কাদে তবু  
 ফিরে ফিরে আসে।  
 পিঃ ৷ আনন্দটা মিথ্যা না হতে পারে  
 তবে দুঃখটাও তো সত্য। কেন এমন  
 দুঃখকে ফেলে বিব্রত করো মৃৎ  
 নরনারীকে?  
 পিঃ ৷ আমি তো গোড়া থেকেই তোমার  
 প্রেমের মধ্যে বেতসীলতার মতো  
 কপমান হয়ে আছি, এবারে আমি  
 দুটো প্রেম করলে নিশ্চয়ই ধ্বংসত বনে  
 গা হবে না।  
 পিঃ ৷ নিশ্চয় নয়।  
 পিঃ ৷ প্রেমের দুঃখের মধ্যে আনন্দ আছে  
 হয়, কিন্তু বিবাহের আনন্দের মধ্যে  
 কি দুঃখ নাই?  
 পিঃ ৷ কোনটা? আনন্দ কোনটা দুঃখ  
 ফিরে করবে কে?  
 পিঃ ৷ সীতার দৃশ্যে কাদে যে দশক দে।  
 পিঃ ৷ রূপমাণ্ডে যে সীতা কাদে তার  
 প্রেমের মধ্যে আনন্দও নাই দুঃখও নাই  
 যাকে আচরণের মধ্যে অভ্যাস।  
 পিঃ ৷ কিন্তু যে সীতা কেন্দ্রছিল তমসার  
 ঘীর তার তো দশক ছিল না।  
 পিঃ ৷ ছিল বই কি নতুবা কি রামায়ণ  
 ঘটত হতো। কিন্তু কন্দর্প, ভূমি  
 মূল্যবোধে আমাকে অলংকারের পাখে  
 গেলে নিয়ে চলেছে, এবারে আসল  
 প্রকাশ ফিরে আসা থাক।  
 পিঃ ৷ অলংকার ও আসল স্বতন্ত্র  
 তো নয়। অলংকার তো দেহেরই  
 অংশ।  
 পিঃ ৷ বলা কি, স্বর্ণকারের কীর্তি  
 তার বিধাতার কীর্তি ও দুই কি এক?  
 পিঃ ৷ দুটোই কি বিধাতার কীর্তি নয়?  
 পিঃ ৷ বঝলাম না।  
 পিঃ ৷ যে অলংকার স্বর্ণকার জোগায়  
 সেই তুচ্ছকে ছেড়ে দাও, নারীর প্রকৃত  
 অলংকার তো বিধাতা প্রদত্ত।  
 পিঃ ৷ কতকটা যেন বুঝতে পারছি।  
 পিঃ ৷ যে দিন আদিম মহা 'সিদ্ধগুপ্ত'  
 থেকে নিষ্কলুষ যৌবনসম্পন্ন উৎসর্গী  
 ঠিকত হয়েছিল, বিমূঢ় দেবদেতা কি  
 মনে করেন নি যে, উর্বরীর সর্বাঙ্গ  
 স্ফাভরণে ভূষিত? সৌন্দর্য সেই  
 স্ফাভরণ বা কেবল বিধাতাই গড়তে  
 সমর্থ?  
 পিঃ ৷ একথা অবশ্য স্বীকার করতে  
 হয়।  
 পিঃ ৷ প্রকৃত অলংকার নারীর সহজাত।

প্রজাপতি ॥ কণের কবচ-কুণ্ডলের মতো।  
 কন্দর্প ॥ মিথ্যা বলো নি। পুরুষের প্রকৃত  
 অলংকার বীর্য, নারীর সৌন্দর্য আর  
 এই বীর্য ও সৌন্দর্যের সমবায়,  
 অরণি কান্তব্রের ঘষণে সজ্জাত  
 আঁশের মতো, জন্ম প্রেমের।  
 প্রজাপতি ॥ তোমার এই পরিকল্পনার মধ্যে  
 বিবাহের স্থান কি নেই?  
 কন্দর্প ॥ অবশ্যই আছে।  
 প্রজাপতি ॥ চোখে তো পড়ে না।  
 কন্দর্প ॥ প্রজাপতি, গণেশ্বরের শিখরে  
 দাঁড়িয়ে সমুদ্র সঙ্গম কি চোখে পড়ে?  
 তবু তো আছে। আর যদি তা না  
 থাকতো তবে পূর্বরাগ শব্দটাই তো  
 সৃষ্টি হতো না।  
 প্রজাপতি ॥ কন্দর্প, সব পূর্বরাগ কি বিবাহে  
 গিয়ে অবসিত হয়?  
 কন্দর্প ॥ সব নদী কি সমুদ্র সঙ্গমে  
 পৌঁছয়?  
 প্রজাপতি ॥ তবু তাদের সংক্রমণ মিথ্যা নয়,  
 অনতিদীর্ঘ ষাটপাখের তুচ্ছ নিবারণ  
 করে থাকে।  
 কন্দর্প ॥ বিবাহে অবসিত প্রেমও অসাধক  
 নয়, বিচ্ছেদের মরুভূমিতে লুপ্ত  
 হওয়ার আগে পর্যন্ত আনন্দ দান করে।  
 প্রজাপতি ॥ কিন্তু তারপরে?  
 কন্দর্প ॥ তারপরেই বা মিথ্যা হতে যাবে  
 কেন? স্রোত শুকোয় জল থেকে বার  
 গভীরে। একদিন মরুর পথিক এসে  
 সরিয়ে দেয় বালুর মতো, নিপাতলে  
 শব্দ বারি উচ্ছাসিত হয়ে ওঠে তরল  
 রজনীগন্ধার ফোয়ারায়, সেই তো  
 কাব্য। প্রজাপতি, জ্বলে যাওয়া প্রেমই  
 হচ্ছে শিল্পের প্রেরণা। বিবাহের  
 অভিজ্ঞতার হিসেবের খাতা লেখা যায়,  
 কাব্য নয়।  
 প্রজাপতি ॥ কন্দর্প, কে কবে কোথায় এক-  
 থানা কাব্য লিখবে সেই আগার মানবে  
 অনিশ্চয়ের মধ্যে ঝাঁপ দিতে যাবে কেন  
 বলতে পারো?  
 কন্দর্প ॥ অনিশ্চয় বলতে কী?  
 প্রজাপতি ॥ পূর্বরাগ। ওর রক্ত মাংস শিরা  
 ধমনী অস্থি মজ্জা অণু পরমাণু সব  
 অনিশ্চয়ের উপাদানে গঠিত।  
 কন্দর্প ॥ কী? কী?  
 প্রজাপতি ॥ মানুষ নিশ্চরতা চায়।  
 কন্দর্প ॥ ঠিক উল্টো। নিশ্চরতার কোলে  
 মানুষ বলেই মানুষে অনিশ্চরতা চায়,  
 নিরাপত্তার কোলে বাস বলেই দশকে  
 বাঘের খেলা দেখতে ভালোবাসে।  
 বাঘের খেলার বাঘের বাস সেই বুনো  
 মানুষের আঙ্গি নেই বাঘের খেলায়।  
 প্রজাপতি ॥ ভূমি বলতে কী চাও?  
 কন্দর্প ॥ মানুষ পূর্বরাগের দোলায় দুলতে  
 ভালোবাসে এমন কি নিত্যের পক্ষীরও  
 স্বামীরও আপত্তি নেই এক আশ্বাস  
 দোল খেতে। আর বাস্তবে দোল খেতে  
 যায় সাহসের অভাব মনে মনে দোল  
 ধার সে।  
 প্রজাপতি ॥ এ যে গুরুতর অভিলেখ।  
 কন্দর্প ॥ গুরুতরও নয়, অভিলেখও নয়।

পুরুষের বীর প্রকৃতি নিশ্চয়ের অন্বেষে  
 ঘুমিয়ে পড়ে, তাই মাকে মাঝে তাকে  
 পূর্বরাগের ধাক্কা দিয়ে জাগিয়ে তুলতে  
 হয়। বীরের পথে পূর্বরাগ জল বারুর  
 মতো অত্যাশঙ্ক। অজ্ঞানের পক্ষেই  
 অপরিহার্য চিত্তাঙ্গদা প্রণয়, আর সুভাষা  
 হরণ। ধর্মপুত্র বুদ্ধিমান একনিষ্ঠ  
 হলে কেউ বিস্মিত হয় না।  
 প্রজাপতি ॥ এমন চললে যে লোকসিদ্ধান্ত  
 অসম্ভব হয়ে উঠবে।  
 কন্দর্প ॥ পূর্বরাগ সত্ত্বেও তো লোকসিদ্ধান্ত  
 সম্ভব হয়ে আসছে।  
 প্রজাপতি ॥ পূর্বরাগের প্রভাব তেমন ব্যাপক  
 নয় বলেই।  
 কন্দর্প ॥ প্রজাপতি, দেবতারা না অন্তর্ধর্মী?  
 প্রজাপতি ॥ হঠাৎ সন্দেহ হল কেন?  
 কন্দর্প ॥ তোমার কথা শুনে। পূর্বরাগের  
 প্রভাব যেমন ব্যাপক তেমনি প্রবল। মনে  
 মনে চিনি না থাকে কে? এ যে  
 জরদগব বৃদ্ধ বর্ষিত সহযোগে ত্রিপাদ  
 জীব পরিণত হয়েছে, দেখো, দেখো,  
 চেয়ে দেখো ওর লম্বা দৃষ্টি নিক্ষেপ  
 ঐ সুতাম তরুণীর দিকে। আর ঐ যে  
 নামাবলী চিহ্নিত গুরুঠাকুর ইন্দ্ৰমন্ড  
 দান উপলক্ষে সুন্দরী যুবতীর কণ-  
 বিবরের দিকে একটু অতিরিক্ত ঝুঁকে  
 পড়েছে ও কি কেবল শিষ্যের প্রতি  
 গুরুত্ব কর'বা! কই, ঐ বৃদ্ধকে মন্থ  
 দানের সময়ে তো এমন আগ্রহ প্রকাশ  
 পায় নি? আর ঐ দেখো নিভৃত কক্ষে  
 আলিঙ্গনানন্দ দম্পতি। স্বামীর মন  
 কি পক্ষীতে আবদ্ধ না তাকে উপলক্ষ  
 করে আর রমণীকে উপভোগ করছে।  
 প্রজাপতি ॥ এ কি পাপের চিহ্ন?  
 কন্দর্প ॥ এ পাপের চিহ্ন নয় মানব প্রকৃতির  
 চৈতন্য। জীবন ধারণের পক্ষে দাম্পত্য  
 প্রেম সখ্যেট নয়—আরও কিছু চাই।  
 সেই আরো কিছু বিতরণ করে বেড়ানো  
 আমার কাজ।  
 প্রজাপতি ॥ তবে তোমাকে আমাকে মিল হবে  
 কেমন করে?  
 কন্দর্প ॥ মিল হতেই হবে এমন কি কথা  
 আছে। তবু মিল হতে বাধা নেই,  
 যুদ্ধক্ষেত্রে প্রতিপক্ষব্রের যেমন মিল  
 হয়ে থাকে তোমাকে আমাকে তেমনি  
 মিল।  
 প্রজাপতি ॥ মনে রেখো কন্দর্প, দাম্পত্য প্রেম  
 লোকসিদ্ধান্তের প্রধান সহায়, মানুষের  
 শেষ ও চরম নিভার।  
 কন্দর্প ॥ কিন্তু এই জগৎ চরাচরে মানুষ  
 কতটুকু স্থান অধিকার করে আছে?  
 এই যে ক্ষুদ্র ভূমণ্ডল বার বারো আনন্ড  
 জলময়, বাকি চার আনার মধ্যেও  
 মরুভূমি মেরুভূমি অরণ্য পর্বত বাদ  
 দিলে যে সামান্য অংশ থাকে তারই  
 এক প্রান্তে মানুষের সমাজ। এই গেল  
 এক দিকের চিত্র। আর এক দিকে  
 দেখো অসংখ্য নক্ষত্র গ্রহ উপগ্রহময়  
 আকাশ বার মধ্যে ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র যুদ্ধা-  
 লিন্দ্র মতো দোদুলমান এই পৃথিবী।  
 কেন দিবা শক্তিতে এ সমস্ত নিরালিঙ্গ



বলেছিলেন—“ঐ দুই পঠিকার প্রফ আমি দেখতে পাই। অন্য কোন পঠিকা প্রফ দেয় না। কবিতায় ভুল ছাপা থাকলে কবিতার মনুষ্যতা হয়। তাছাড়া, ছাপা সেখার কাইল-ও কেউ দেয় না। আসল কথা—ভারতী প্রবাসীর মারফতে আমার একটা পত্রকগোষ্ঠী তৈরি হয়ে গেছে—আমার কবিতা তাদের জন্যই থাকে। তারা আমার লেখার জন্য উৎসুক হয়ে থাকে।” একদিন আমার কবিরেখলাম—“রবীন্দ্রনাথ ছাড়া অন্যান্য কবিদের লেখা আপনি পড়েন।”

বন্দুরা অন্য কবির কবিতার প্রতি দৃষ্টি  
আকর্ষণ করলে পড়ি।” আমাকে বলে-  
ছিলেন—“দেখ, পাত্রী জীবন নিয়ে কবিতা  
লেখার লোকের অভাব হবে না। তুমি দুর্বাসার  
মত পৌরাণিক চরিত্রগুলির লগ্নোপযোগী, নতুন

হেদের ধারে বোঁগতে বসে তাঁর সঙ্গে মাঝে মাঝে আলাপ-আলোচনা হ'ত। একদিন জিজ্ঞাসা করলাম—“ভারতী ও প্রবাসী ছাড়া অন্য পত্রিকায় লেখা দেন না কেন?” উত্তরে তিনি

সত্যেন্দ্রনাথ মিত্রভাষ্যী ছিলেন। প্রক-  
কারো লেখার নিন্দা করতেন না। তবে বহি-  
ষিচার সম্বন্ধে অসঙ্গত মন্তব্য ও মহা-  
গান্দ্বী ও রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে অপ্রশংসাত্মক টি-  
পড়লে তাঁর ভাষার বাগ্য রচনার জীবন টি-  
ছাড়তেন না। 'হাসতিতব' ও 'সর-  
আরাতিতে এই শ্রেণীর কবিতার নির্দেশ পা-  
য্য। একখানি প্রথম শ্রেণীর মনিসক-  
সম্পাদক রবীন্দ্রনাথের কোন কোন কবিতা  
রবীন্দ্র শিমাদের কবিতা নিয়ে সমালোচনার না-  
বাগ্য-বিশুদ্ধ করে হাততামি পেরতেন।  
সম্পাদককে তিনি প্রত্যাহাত করে সূচ্য  
খুঁজিছিলেন। একটা সুযোগও পেয়ে কোন-  
সুযোগ আমিই দিয়েছিলাম। প্রবর্তী  
টোনিসম টাণার নামক একজন কবিও  
অনুবাদ করেয়েছিল। উক্ত সম্পাদক  
করলেন কবি ভো টোনিসম, টাণার  
কবিতার নাম। আমি কবির সঙ্গে কবি

কন্দপ ॥ যত ব্যাধি দূরে থাকে, কিন্তু সমুদ্রকে বাদ দিলে দেখাবে জনগণের সরোবর শুকিয়ে উঠেছে। প্রজাপতি, সমুদ্র বিশুদ্ধ নিগুণ প্রেম আমি যার অধিপতি। আর সরোবর চার কূলে নীলীত মালাপাতা প্রেম যার অধিপতি ভূমি। নিগুণ প্রেমকে বাদ দিয়ে সঙ্গ প্রেমের অস্তিত্ব কল্পনা ব্যতীত।

কথা বদলাবার সময়ে পৃথিবী একটু  
নড়বেই—তাই বলে ভয় পেলে চলবে  
না। সেই জন্যেই মনে করিয়ে দিতে  
চাই দাম্পত্য প্রেম যদি কখনো বিচলিত  
হ'য়ে ওঠে, গেল গেল বলে আত্মনাশ

কন্দর্প ।। অগণ্যধতির জনাই স্মরণ করি  
 দিতে চাই দাম্পত্য প্রেমে মান  
 কখনোই তপ্ত পাবে না।

দ্বিগুণ করাই, তাই নিয়ে সম্পাদক খুব  
একটা বাগ্ম্য-বিশৃঙ্খল করেছিলেন।  
নতুন এর উত্তরে লিখলেন—

কাজের হাতী  
বা

নব্য দিগ্‌নাগ প্রশস্ত

এই নব্য দিগ্‌নাগ নব্য কালিদাসের বিরুদ্ধে  
হাতী কবিতাটি আছে বলা দেবের গানে।  
কবিতাটি এই—

দূরে থেকে দেখে দিগ্‌গজ বলে  
ভুল করেছিনু প্রায় ভায়ে।  
কছে এসে দেখি দিগ্‌গজ এক!  
নজগছে এ যে একেবারে।

পথ ভেঙে চলে প্রান্তপদে চলে  
চ্যাচাড়ি চেয়েই দম্ভ-রে।

চোড়া ভড়কায় দেখে আচমকা  
হেলে ভয় পায় অন্তরে।

আগে আগে চলে মরুর পৃথিবী  
কাজের হাতী বার পিছে

প্রহর-মাত্রা শব্দের বহর  
কতু সে ভুরো, সব মিছে।

১ শব্দ করেও মড়কে তুলে কতু  
পাটে তুলে রাজা করবে কি?

২ শব্দে কখনো মহালক্ষ্মীর  
অভিষেক ঘটাবার কি?

৩ শব্দে পাকতি বট পাকুড়ের  
পাতাটিও ছোঁড়া যাবে না রে।

৪ শব্দে খাম্বা সমাস ভাঙিয়ে  
পটু টোনসন টপ্পারে।

১৯২২ সালে ২৫শে জুন কবির মৃত্যু ঘটে  
হল বঙ্গের বয়সে। এ সংবাদে এমন দারুণ  
হতভাগ্য হয়েছিল। সাত দিন ধরে অশ্রু  
ময়ন করত পারিনি। এ শোক শব্দে তাঁর  
দেহের জন্য নয়, কাব্য-সংস্কৃতির নিসর্গ  
হত জন। তিনি দীর্ঘকাল জীবিত থাকলে  
কত কাব্য সাহিত্যের না, গদ্য সাহিত্যেরও  
অসংখ্য গ্রন্থ সাহসে করে প্রকাশিত হত।

সত্যের মনে পড়ে কবি যতীন্দ্রমোহন  
কবিতা। হাতীকবিতা এই সংগেও আলস্য  
হ্রস্বের তাঁর জমিদারী কাছারি বাড়িতে।  
কলকাতা এসে তাঁর সীতারাম ছাড়া কুটুম্ব  
দেখা যায়। ইনি আমাকে পরী  
করা রচনা করতে উৎসাহিত করতেন।  
সকালের সকাল গণ্যমান্য সাহিত্যিক ও  
সংস্কৃত সম্প্রদায়ের লোকের সংগে  
বসতেন। রবীন্দ্রনাথের কাছে তিনি  
যাওয়া করতেন এবং তাঁকে নিজের কবিতা  
দিয়ে আসতেন। রবীন্দ্র শিষ্যদের মধ্যে  
ইনি কবিতার সবচেয়ে বেশি সংস্কার  
ও উৎসাহ লাভ করেছিলেন। ইনি  
অন্যের সংগে আমার পরিচয় ঘটিয়ে দেন।  
এর নিজের শক্তি উপর দৃঢ় বিশ্বাস ছিল।  
দিগ্‌নাগ সংকেচ বা কুণ্ডা ছিল না। আমাকে  
নিজের কবিতা সম্বন্ধে সচেতন হতে উপদেশ  
দিতেন। নিজের বাড়িতে সাহিত্যিক চিত্র  
বসে দেশের গণ্যমান্য ব্যক্তিদের আমন্ত্রণ  
করতেন। নিজের খুব সহৃদয় মজলিসী  
ও বহুভাষী মানস ছিলেন। এর অধিকাংশ  
কবিতা এর নিজের মুখেই আমার  
শোনা। ইনি চমৎকার আকৃতি করে  
পড়তেন মোহিতলালের মতো। ফলে এর  
অধিকার মূলে প্রায় সব কবিতাই আমার  
স্বপ্নশী হয়ে উঠে।

কবি যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্তকে ইনি  
আবিস্কার করেন। যতীন্দ্রনাথ হাতীকবিতা  
থেকেই কবিতা লিখতেন, কিন্তু তাঁর নিজের  
রচনা সম্বন্ধে সংকেচ ও কুণ্ডা ছিল খুব বেশি।  
যখন তিনি কলকাতায় ইন্‌জিনিয়ার, তখন  
যতীন্দ্রমোহন কলকাতায় তাঁর গৃহে অতিথি  
হয়ে তাঁর কবিতার পরিচয় পান এবং তাঁর  
কয়েকটি কবিতা কেড়ে নিয়ে এসে মাসিক  
পত্রিকায় প্রকাশ করেন। সংগে সংগেই যতীন্দ্র-  
নাথ অসম্মান কবিতাটি লাভ করেন। এতই  
তাঁর আশ্চর্য ও প্রবঞ্চনা হলো। ফলে, এই  
দুই কবির মধ্যে আমার গাঢ় বন্ধুত্বের ধারা  
অক্ষয় ছিল।

যতীন্দ্রমোহন তাঁর কবি প্রতিভার ধারণা  
মর্বাদ দেশে স্বীকৃত হয়নি বলে মাঝে মাঝে  
ক্ষোভ প্রকাশ করতেন। তিনি বলতেন—  
“দেশের লোক স্বতঃস্ফূর্ত হয়ে কখনও  
কবির প্রাণ মর্বাদে দেবে না, যে যতটা কেড়ে  
নিতে পারবে, সে ততটুকুই পাবে। সংকেচ  
কুণ্ডা ত্যাগ করে কবিতার নিজ নিজ প্রাণ দাবি  
করা উচিত। বোষণা করতে হবে—কবিতারও  
চাই বক্তব্য।” যাই হোক, রসচক্ষে আমার  
প্রথম তাকে অভিনবিত্য কবি—একটা শগুন-  
কাজিতে। পরে বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক হলে  
বহুস্তর আকারে তাকে আর একটি অভিনবিত্য  
দেখা হয়। বিশ্ববিদ্যালয়ের ভগবতী  
পদকটি তিনি পান, আমার তা খুব আশা  
করেছিল।—প্রাপ্তির সময়ও আসন্ন হয়েছিল—  
কিন্তু বিধাতা কবিকে আর বেশি দিন প্রতীক্ষা  
করতে অবসর দিলেন না।

তাঁর অপর একটি ক্ষোভের বিষয়—  
পত্রিকার এডালিস নামে একটি প্রকাশ ভবন  
তাঁর কাবা মালিক নামে ১৩০ পৃষ্ঠার একখানি  
কবিতা সংকলন প্রকাশ করেছিল। কিন্তু কি  
করলে জানি না বিস্তারিত জন্য যাই—এর বাজারে  
আসার আগেই তাঁর প্রচার বন্ধ হয়ে গেল।  
এতে কবি খুব অসন্তোষ প্রকাশিত। নতুন  
সংকলন তাঁর মৃত্যুর পর প্রকাশিত হয়েছে।

মোহিতলালকে সংকেচ নিরক্ষণ করে এমন  
কবি তাঁর কাছে প্রাণনা করেছিলেন—তাঁর  
কাব্যভাবনার কলিকাতার একটি আলোচনা।  
মোহিতলালও লিখতে সম্মত হয়েছিলেন। কিন্তু  
অসম্মান পরেই কবি দেহত্যাগ করলেন। এই  
সময়ে মোহিতলাল যতীন সেনগুপ্ত ও কুমুদ-  
রতনের কাব্যভাবনা নিয়ে আলোচনা করছিলেন।  
এই শব্দে যতীন্দ্রমোহন দেহত্যাগ করবেন তা  
মোহিতলাল ভাবতে পারেননি। মহাশয় কবির  
মনে আরও একটি ক্ষোভ থেকে গেল। শরৎ-  
চন্দ্রের সংগে কবির খুব সম্ভাব ছিল। এই  
সম্ভাব অক্ষুর থাকেনি। মহাত্মা গান্ধী কয়েক-  
দিন ধরে উপবাস করছিলেন—সাতা দেশে হৈ চৈ  
পড়ে গিয়েছে—এদিকে টাউন হল বিপুল  
গাড়িবহরের সহিত শরৎচন্দ্রের সংসর্গের  
প্রয়োজন হচ্ছে। যতীনলাল আমাদের তিন চার-  
জনকে সহি নিয়ে সংবাদপত্রে একটি চিঠি  
ভাঙ্গলেন। মহাত্মা গান্ধীর মরণাশ্রম অবস্থায়  
এ সংসর্গের স্থগিত রাখা হোক, এই ছিল  
হামাদের আবেদন। শেষ পর্যন্ত সংসর্গে পড়ই  
হল—কিন্তু আমাদের চিঠির জন্য নয়। সেদিন  
ছিল শোক দিবস—হিজলি ডে। বিপ্লবীর দল  
সেজন্য সংসর্গে প্রায় বন্ধ করে দিল। যাই হোক,  
শরৎচন্দ্র খুবই বিরক্ত হলেন। আমাকে তিনি

ক্ষমা করলেন, ক্ষমা না চাইতেই; কিন্তু  
যতীনদার উপর খুব চটে গেলেন। উভয়ের মধ্যে  
বিচ্ছেদই ঘটে গেল। পরবর্তন শরৎচন্দ্রের কোন  
একটি সংবর্ধন কবিতার নেতৃত্ব করে যতীন্দ্র-  
মোহন শরৎচন্দ্রের সহিত মনোমালিন্য মিটিয়ে  
নিলেন।

এই পূর্ণিমাল নবমী দিন টিকল না।  
যতীনদাদা একটি বার্ষিক পত্রিকার সম্পাদকের  
ডায়েরি দিয়েছিলেন। তিনি তার জন্য শরৎচন্দ্রের  
কাছে একটি রচনা চান। শরৎচন্দ্র “দেবেন” বলে  
কথা দিয়েছিলেন। দুমাস পরে যখন কবি লেখা  
চাইতে গেলেন, শরৎচন্দ্র তখন বললেন—লিখতে  
তো পারিনি ভাই, কোন লেখা হাতেও নেই,  
শরীর খুব খারাপ চলছে। নতুন কিছু লিখতেও  
পারব না।

যতীনদাদা বললেন—সে কি? আমি  
বিজ্ঞাপন ছেপেছি—আপনি কথা দিয়েছেন।  
শরৎচন্দ্র বললেন—কথা যখন দিয়েছিলুম তখন  
শরীর ভালো ছিল। অগ্রিম টাকা বাসের কাছে  
নির্দোষ—তারেই দিতে পারছি না। কথা  
দিয়েছি বলে তো মাথা দিইনি ভাই। আমাকে  
ক্ষমা কর। তোমাদের পক্ষে কথা দিয়ে কথা রাখা  
চলবেই সহজ, ৮/১০ লাইন কবিতা লিখে দিলেই  
চলে। আমার পক্ষে সে সুবিধা তো নেই।

যতীনদাদা অপমানিত ও উত্তেজিত হয়ে  
কি করে এসে শরৎচন্দ্রকে অত্যন্ত তাঁর ভাষার  
খুব কড়া একটি চিঠি লিখেছিলেন। যতীনদাদার  
জাকাজকিতে আমি যখন গেলুম—তখন চিঠি-  
খানা পড়ে আমাকে শোনাগেল। আমি চিঠিখানা  
হাতে নিয়ে ছিড়ে কবির পিকদারি ডাবের  
ফেলে দিলাম।

যতীনদাদা বললেন—চিঠি আগেই চলে  
গিয়েছে, এটা তার নকল। ভূমি আসতে সেরী  
করল—তোমাকে আগে শোনাতে পারিনি।

আমি বললাম—তার অন্যর করেছেন  
না, এখন আর উপায় কি?

শরৎচন্দ্র তখন রসচক্রের চক্রবর্তী। যতীনদা  
সেচক ত্যাগ করলেন। রসচক্রের পক্ষেও একটি  
অসম্মিতকর ঘটনা ঘটে গেল। শরৎচন্দ্র খুবই  
রোগে গেলেন এবং বিরূপ হয়েই থাকলেন।

কিছুকাল পরে যতীনদার এক কন্যার মৃত্যু  
চল। এ সংবাদ রসচক্র শরৎচন্দ্রকে শোনাগাম।  
শরৎচন্দ্র বললেন—কালিদাস এক্ষণি চলো।  
এক্ষণি চল। যতীনের এমন দাদা-দেই আমি  
উদাসীন থাকতে পারি না।

আমার সংগে শরৎচন্দ্র ইলাবাসের পেটে  
গিয়ে নৈহারি কটে ডাক দিলেন—যতীন!  
যতীনদাদা ছুটে এসে শরৎচন্দ্রের পা ধরে  
বললেন—মত কবিতা লাগলেন। শরৎচন্দ্র যতীন-  
দাদাকে বুকে আঁকড়ে ধরলেন। এই ভাবে  
অসম্মিতকর ব্যাপারের অবসান হল। সেকালের  
এমন কত কথাই মনে পড়ে।

নিরবধি ক্রমেই দীর্ঘ হয়ে পড়ছে। সকলের  
কথা বলার স্থান নেই। কল্যাণীনাথের সম্বন্ধে  
দু’চারটি কথা বলে বন্ধবা শেষ করি।

দরিদ্র শিক্ষক কবির বাসভবন ছিল  
আমাদের কলেজের পাশেরই রাস্তাতে। একদিন  
দেখা করতে গিয়ে নিজের নাম বলে দারাকে  
প্রণাম করলাম। যেন কত দিনের চেনা এই ভাবে  
আমাকে গ্রহণ করে কবি বললেন—এই যে এসে  
পড়েছে, কিছদিন থেকে তোমাকে খুঁজছি।  
কৃষ্ণবিহারী তোমাকে কিছ বললেন? ঠিক সময়ে

এসে পড়েছে। অর্ধি চার পরসার গুড় কিনতে চললাম। ততক্ষণ এক কাজ করো। এই কবিতাটার যে শব্দ কানে বেসরো মনে হবে, তার তলায় দাগ দিয়ে রাখ। আমি ৪৫টা শব্দের তলায় দাগ দিলাম। ফিরে এসে তিনি শব্দগুলো বদলানোর জন্য নানা প্রতিশব্দ ও বিকল্প শব্দ নিয়ে আলোচনা করতে লাগলেন।

কবি কবিতা রচনার প্রাতিকেই প্রধান বিচারিকা মনে করতেন। বললেন—মরমে প্রবেশ করতে হলে কানের ভিতর দিয়েই তা করতে হবে। কান হলো মর্মের হর্মের স্বারী। স্বারীকে আগে তুষ্ট না করলে প্রবেশ লাভ সম্ভব হয় না। গীতি কবিতায় অর্ধের চেয়ে সূরের দাম বেশি। অর্ধের একটু এদিক ওদিক হলেও চলে, কিন্তু সূরভঙ্গা হলে চলবে না। এটা হল কবির সঙ্গে প্রথম সাক্ষাৎকারের কথা। কবির সঙ্গে সাধারণতঃ ছাটির দিন দেখা হত সুবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের বাসভবনে অর্থাৎ জোড়াসাঁকোর ঠাকুর বাড়ীর দাঁকপাশের একতলার একটি ঘরে। এখানে কবি ছাড়া যারা আসতেন তাদের মধ্যে প্রধান অধ্যাপক বহু ভাবাবিদ কবি নলিনীমোহন চট্টোপাধ্যায়। সুবীন্দ্রনাথ খুব কম কথা বলতেন, দেশবন্ধুর সান্য মজলিসেও তিনি নীরব থেকে সব কথা শুনতেন। নলিনীবাবু বহু ভাবাবিদ, কিন্তু তাঁর মত্থেও কোন ভাবাই ফুটত না। করুণাদাদাই প্রধান বক্তা। আমাকেও যোগ দিতে হত। সেকালে আমাদের আলোচ্য ছিল রবীন্দ্র-সাহিত্য। সোম্য তখন বালক, সেও এসে বসত।

বৈকালে আইন কলেজের অধ্যাপক ডাঃ বাগচির বাসভবনে করুণাদাদাকে পাওয়া যেত। বহুতত্ত্বজ্ঞ বাগচির মত্থে আমরা বহু-তত্ত্বের কথা শুনতে পেতাম। তিনি আমাদের গাড়ীতে তুলে নিয়ে গড়ের মাঠে বেড়াতে যেতেন।

একদিন আমার একটি কবিতা নিয়ে বাণী পত্রিকার আফিসে গেলাম, বললাম—এই কবিতাটা প্রবাসী, ভারতী ও মানসী আফিস থেকে ফেরৎ এসেছে—কবিতাটা ছাপাবার অনুমতি কিনা আপনারা বিচার করুন। সেখানে ছিলেন সম্পাদক অমল্য বিদ্যাজুগল, করুণাদাদা, চান্দ্রচন্দ্র সি, ব্রজেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ইত্যাদি। করুণাদাদা কবিতাটা শুনে হাসলেন, —হাসে বললেন—প্রবাসী, ভারতী কেন ছাপান —তা বুঝোছি কিন্তু মানসী কেন ছাপলে না— —তা বুঝলাম না। দাও দেখি ওটা। বাণী যদি আর বেয়েয় তবে বাণীতে, বাণী আর যদি না বেয়েয় তবে ভারতবর্ষের ১ম সংখ্যাতেই ছাপা হবে। ফুটনেটে লিখে দেব—তিনখানি প্রথম শ্রেণীর মাসিক পত্র থেকে কবিতাটি ফেরৎ এসেছে। কবিতাটি অমল্যাবাবুর দস্তরে থাকল। জানো বোধ হয়—ইনিই ভারতবর্ষের সহকারী সম্পাদক হলেন।

আমি বললাম—এতে তো আমার নিজস্ব বলতে কিছু নেই—এর মূল্য সম্বন্ধে আমার নিজেরও সংশয় আছে। এটা আমার গুম্ফন শিপের একটা নিদর্শন মাত্র।

অমল্যাবাবু বললেন—কানের কবি, গানের কবি, প্রাণের কবি এখন তোমায় আশ্বস্ত করছেন—তখন তুমি নিশ্চিন্ত হতে পার অনাস্রাসেই। আমাদের সকলেরই খুব ভাল লেগেছে।

বিষয়বস্তু পুরাতন বলে বোধ হয় ফেরৎ এসেছে—কিন্তু বাংলা দেশে এ বিষয়বস্তু কখনো পুরানো হবে না।

করুণাদাদা বললেন—মালাকার ফুল ফোটায় না—সে ফোটা ফুলে মালা গাখে। এই মালা-শিপের কি কোন মূল্য নেই? আমি আশীর্বাদ করছি এই এক কবিতাতেই তোমার কবিত্যায় লাভ হবে। কবিতাটির নাম ‘অন্ধকার বন্দাবন’। প্রথম চরণ—নন্দপুর চন্দ্র বিনা বন্দাবন অন্ধকার।

ব্রজেন বন্দ্যোপাধ্যায় বললেন—‘কবির আশীর্বাদ পেলে কবিকে প্রণাম কর।’

আমি কবিকে প্রণাম করলাম। কবি আমাকে বুক জড়িয়ে ধরলেন।

\* \* \*

অল্পকাল পরেই করুণাদাদা আইন কলেজের অধীনে একটি চাকরি পেয়ে দারিদ্র্যের কবল থেকে অব্যাহতি পেলেন। কিন্তু তার পর থেকে তাঁর লেখার ফসলের ফলন কম এলো। তাতে তাঁর কবিত্যায় বিলম্বিত কমেন। রবীন্দ্র-শিষ্যদের মধ্যে এমন সর্বজনবল্লভ কবি কেউ ছিলেন না—যারা রবীন্দ্রনাথ ও তাঁর শিষ্যগণের রচনার পক্ষপাতী ছিলেন না, তাঁরাও তাঁর কবিতার প্রশংসা করতেন। কবির অক্ষয়কুমার বড়ালকেও তাঁর কবিতার সুখ্যাতি করতে শুনোছি। করুণাদাদার সহযোগী কবিরা সকলেই তাঁর রচনার ভক্ত ছিলেন।

মানুষ হিসাবে তিনি ছিলেন স্বয়তুল্য অনসূয় ও নিরীভমান—তাঁর চরিত্রমাধুর্য তাঁর অসামান্য জনবল্লভতার অন্যতম নিদান। অনেক দিন পরের কথা—

মিত্র ঘোষের পুস্তকালয়ে একদিন কথা-সাহিত্যিক প্রবেশ সন্মাল্য প্রস্তাব করে বললেন, কবি করুণানিধানকে হাজার টাকার ভোড়া দিয়ে সাহিত্যিকদের পক্ষ থেকে অভিনন্দন দিতে

হবে। সঙ্গে সঙ্গেই আমরা চাঁদার খাতায় বরলাম। কেবলমাত্র সাহিত্যিকদের অর্থানুকূল্যেই প্রস্তাবটিকে কার্যে পরিণত করার ব্যবস্থা হল। অভ্যর্থনা সমিতি গঠনের পোরোহিত্য করবার জন্য কবি রজনকে আহ্বান করা হল। কবি মোহিত হবার দেওয়া হল অভিনন্দনপত্র রচনা ও পত্র সকল শ্রেণীর সাহিত্যিকরা মিলিত হয়ে গ্রাম্যভরে অনুষ্ঠানটিকে সর্বাপেক্ষা সুন্দর তুলেছিলেন। পরে সজনীকান্তের উপবংশীয় সাহিত্য পরিষদ থেকেও কবি অভিনন্দিত করা হয়।

আমার সম্পাদনায় কবির কবিতা ‘শতনরী’ নবকলেবরে প্রকাশিত হয় এবং বি-এ অনার্সের পাঠ্য তালিকাভুক্ত হয়। বিদ্যালয় কবিকে জগন্নারায়ণী পদকে সম্মানিত করেন। যে ক্ষোভ নিয়ে যতীন্দ্র বিদ্যায় নিয়েছেন করুণানিধানকে সে ক্ষোভ বিদায় নিতে হয়নি।

স্বাধীযোগের পর থেকে কবি নিরানন্দ গৃহে আর বাস করতে পারেন। আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধব ও ভক্ত অধিকার আমন্ত্রণে তাঁদের গৃহে আতিথ্য স্বীকার শেষ জীবনের অধিকাংশ কাল কাটিয়ে যান আমার ও মোহিতলালের বন্ধু ও অববহরমপুরের কবিরাজ জীবনকালী রায়। সবচেয়ে বেশি সেবা করেছিলেন কবি বহু দিন রোগে শয্যাগত ছিলেন। সুবিষয় দেশের লোক তাঁকে পরিচালিত কবির শৌকিন্দ্র্যদের মতো দুর্দশাগ্রস্ত দেখান এবং তাঁর কবিতাগুলির সংগ্রহ মর্শাদা স্বীকার করেছে।



প্রাথমিক ছুটিতে জয়ন্তী আমার বাড়ি এসেছে। আম ফলেছে খুব—দিদিমা পঞ্চকজিনী চিঠিতে লোভ দেখিয়েছিলেন। আম খাবে, আর ছুটির বেড়ানো হবে। মামারা কেউ থাকে না। বড় মামা ভিলাই-এর ইঞ্জিনীয়ার; ছোটমামা পুনোয়—মিলিটারিতে



টুকেছে। দুনিয়া ছোট হয়ে গেছে, জোরাম যুবা কেউ ঘরে পড়ে থাকে না। পৈতৃক দালান—কোঠা বাগ-বাগিচা আগলে পড়ে রয়েছে। সেকালের দুটি মানুষ—দাদা আর দিদিমা। দালানের ইট কাঠ খসে খসে পড়ছে, উঠান অবধি জঙ্গল এটে এসেছে। বড় ছেলে বাসায় নিয়ে যাবার জন্য খুলোঝুলি—জনরব, জীবনের যাবতীয় সত্ত্ব কলসি ভর্তি হয়ে বাড়ির কোন একখানে পৌঁতা রয়েছে, সেই বস্তু ছেড়ে কতগিমির নড়বার উপায় নেই।

জয়ন্তী এলো অনেক দিন পরে। নার্তার গায়ে মাথায় পঞ্চকজিনী আদরে হাত ধুলান : একেবারে নতুন মানুষ হয়ে এলি দিদিমাই। রূপ যে অগেই ধরে না।

কাশীনাথকে কলকণ্ঠে জয়ন্তী বলে, দিদিমা কি বলে, শুনতে পাচ্ছ দাদা? তবু কিছু দু-বছর ধরে বর খুঁজে খুঁজে বাবা হয়রান। তুমি রাজি হয়ে যাও লক্ষ্মী দাদা, আমার আইবুড় নাম খসে ডাক।

পঞ্চকজিনী ঝগড়া করেন : চিঠি লিখে লিখে নিয়ে এলাম, পেটে পেটে এত শরতালি তোমার। আমারই উপর ডাকাতি?

কাশীনাথ বলেন, যৌবন বয়স ছিল, তোর দিদিমা তখনও একদিনের তরে আমার পছন্দ করে নি। তোরদের আমল এসে পায়ের এত দুর্ভিক্ষ হয়েছে দাদি?

পাত্র থাকবে না কেন—শূন্য পাত্র সব, যা দিলে ঢন ঢন করে বাজে। তবু পাত্র তোমার মতন সত্যিই মেলে না দাদা। তা বেশ, দিদিমা রাগ করছে তো ভাগ্যভাগ করে নিই। মানুষটা তুমি দিদিমার ভালো বাণ্ড। মনের সাথে তোমার নাওয়ান খাওয়ান বাতের তেল মালিস করুন, হিংসে করতে হবে না। আমার ভাগে তোমার সেই

# ডাকাতি

## মনোজ বসু



নুসেন চট্টোপাধ্যায়

গোপন কলসিটা। সোনার টাকা রূপোর টাকা দু-হাতে তুলে তুলে খরচ করব।

খিল খিল করে হেসে উঠে আবার বলে, হাল আমলের বিয়ে-শ্বশুরি-শাড়ি-গাড়ি টাকাকড়ির বন্দোবস্ত থাকলেই হল, বর না হলেও চলে যায়। বরের বখোড়া যে বয়ে বেড়াই, মানুষটা মরাজি মতন খরচার যোগান দিয়ে যাবে সেই জন্য।

অজ পাড়গা। পথ-ঘাট আলোহীন, বিদ্যুতের পাখা নেই, বল ঘোরালে জল পড়ে না—একটা মাস তবু যেন পান্থনা মেলে উঠে চলে গেল। বর্ষাটা বড় ভাড়াভাড়ি নেমেছে এবার। ছুটিরও শেষ হয়ে এগো, যাই-যাই করছে জয়তী—হেনকালে এক কান্ড। সকাল-বেলা দরজা খুলে দেখা গেল ভাঁজ-করা এক টুকরো কাগজ চৌকাঠের সমানে ঘানইট চাপা দেওয়া। পঞ্চজিনি ঠোঁটের খেতেন আর একটা হলে—পা দিয়ে ইট সারিয়ে কাগজটা তুলে নিলেন। জয়তীকে বলেন, দেখ পিক কিসের কাগজ। আমার তো আবার চশমা লাগবে।

দেখতে হবে কী আবার! কাগজ দিয়ে জয়তী উঠানে নেমে গেল। বলে, দিবা ছিলাম দিদিমা, উড়ো-চিঠি এদিনে এই গায়ের ঠিকানা পেয়ে গেছে।

পঞ্চজিনি বলেন, কি লিখেছে, মানুষটাই বা কে—দেখতে হবে না?

জয়তী তেমন অবহেলার ভাবে বলে, উড়ো-চিঠি দশ-বারোটা পেয়েছি এমন। না পড়েই বলে দিচ্ছি—আমা বিহনে জীবন অন্ধকার, এরই রকমফের কিছু। কথা সব মূখশ—ঠিক কিনা মিলিয়ে দেখ।

উঠানের পাশে নিমগছের ডাল ভাঙছে জয়তী। দাঁতন করবে। আমার বাড়ির এই এক মাসে ঘোলানা গায়ের মেয়ে সে এখন।

বলে, উড়োচিঠিতে নাম দেয় না। গায়ের কোন মানুষটা লিখেছে, আমি কিন্তু বলে দিতে পারি। সেই একজন অকালে বাতাবিলেবু এনে আমায় দিল, আমি তাই দিয়ে ফুটবল খেলালাম—

শোভন? পঞ্চজিনি জোরে জোরে ঘাড় নাড়েন : কল্পনা নয়, হতেই পারে না। তেমন ছেলে শোভন আমাদের নয়।

জয়তী বলে, দেখ দিদিমা, বড়ো হয়ে গেছ, প্রেমের খুঁটিনাটি তুমি কি বোঝ? যৌবনে জানতে বটে, সে সমস্ত কবে ভুলে মেয়ে দিয়েছ। একশ মানুষের ভিতর থেকে বেছে আমি বলে দিতে পারি কোন কোন চোখে প্রেমের চাউনি! তুমি আমার ভুল ধরতে এসো না।

পঞ্চজিনি অগত্যা চশমা খুঁজে আনলেন। উচ্ছ্বাসিত হাসি হেসে জয়তী বলে, বাকীজি দিদিমা, তোমার তো কেউ প্রেমপত্র দেয় না—পড়বার জন্য চাটাকী হয়ে আছি। দাদুকে বলে দিচ্ছি, দাঁড়াও।

চিঠি পড়ে পঞ্চজিনি কলরব করে ওঠেন : ডাকাতের চিঠি। বাড়িতে ডাকাত পড়বে—একবারে দিনকণ্ঠ ঠিক করে এই চিঠি রেখে গেছে। আগামী শনিবার ঘোর অমাবস্যা, ঐ দিন রাতি দশটা থেকে চারটার কোন এক সময় আসবে তারা। গৃহস্থ পাল্শুত থাকবেন। টাকার কলসিটা যদি আগেসে বের করে রাখেন, নিব্বাটে দশ-বিশ মিনিটের মধ্যে কাজ হয়ে যাবে।

কাশীনাথ জয়তীকে বলেন, কলকাতায় আজই রওনা হয়ে পড় দিদিমাই। ছুটি আর আটটা দশটা দিন—কিন্তু উড়ো-চিঠির পর একদণ্ড আর থাকা চলে না।

জয়তী বলে, চিঠি বাকি কলকাতায় যায় না! আমার কপাল—যেখানেই থাকব, চিঠি ছাড়বার মানুষগুলো কেমন টের পেয়ে যায়।

অবুঝ কথায় পঞ্চজিনি বিরক্ত হয়ে বলেন, সর্বশেষে চিঠি যে—লাঠিসোটা, ছোরা-মশাল নিয়ে এসে পড়বে। তোর কলকাতার উড়োচিঠি নয় যে ছিড়ে ফেললেই চুকে গেল।

তা বই কি। চোখ বড় বড় করে জয়তী বলে, তোমারও বয়স ছিল দিদিমা, দেখতেও ভাল ছিলে, উড়োচিঠি পাওনি কখনো? তবে এমন বোলা কেন? চিঠিতেই চুকে যায় না, তারপরে আসে কবিতা। সে কবিতা লাঠি-ছোরার চেয়ে বেশি সাংঘাতিক।

ফিক করে হেসে বলে, হ্যাঁ দিদিমা, সত্যি কথা বলো। কবিতা লেখনি কোন প্রেমিক তোমায় নিয়ে?

আসত পাগল মেয়েটা—এতবড় উদ্বেগের মধ্যেও এই সমস্ত কথা। ভয়ভর নেই, জেদ ধরে বলে, এমনি যদিই বা যেতাম এখন আর কিছতে নয়। কলকাতায় চুরি হয় হরদম, ডাকাতি একেবারে নেই। ডাকাতি না দেখে আমি যাব না।

চিঠির কথা চাউর হয়ে গিয়ে পড়শিরা আসতে লেগেছে। শোভন নামে সেই ছোকরাও এসে গেল একবার। অনেকে প্রবোধ দিচ্ছে : ক্ষেপেছেন কর্তা-মশায়! সম্মুখ-যুদ্ধের কাল চলে গেছে। কলিযুগে চোরা-গোস্তা কাজকর্ম, খবর দিয়ে কেউ কিছু করে না। রাসিকতা করেছে, আপনায় তরসি দেখে হাসছে এখন সেই লোক।

শুনে জয়তী রাগে গরগর করে : আমি বলে কত আশা করে আছি, রাসিকতা বলে এখন ওরা ভণ্ডুল দিতে লাগলেন। আপনাদের কি—বাঁচির উপর বসত, শনিবারে না হল দু-মাস ধরেই হবে। আমার মত-কিছু, সবই তো এই ছুটির ভিতরে।

তখন জয়তীর পক্ষ নিয়েও কেউ কেউ বলে, একেবারে নিশ্চিন্ত থাকা ঠিক নয় কর্তা-মশায়। ভেজাল কিসে নেই—উৎকৃষ্ট বাদশা-ভোগ চাল, তার মধ্যেও সের করা পনের-বিশটা কাকির। কলিযুগে মানি, ভা বলে দুটো-পাঁচটা সত্যবাদী কি থাকতে নেই। সেকালে এই জিনিষই হত—আগেভাগে খবর দিয়ে রে-রে করে ডাক ছেড়ে আসত, নাম হল তাই ডাকাত। সেই রকম বনাদি ডাকাতের কোন একটা দল পুরানো রেওয়াজ ধরে কাজ করতে চায়। থানায় গিয়ে আপনি অন্তত খবরটা দিয়ে রাখুন। নইলে তাঁরা দুখ করবেন : দেহে, দেশভূমি ছেড়ে পড়ে আছি, আমাদের একটা মুখের কথা বলবার পিডোশ নেই। চুরি-ডাকাতি খুন-জখম তাঁদেরই এজিয়ায়ে পড়ে—তাঁদের একটা জানান দিতে হয়।

জাঁদরেল ইনস্পেক্টর মহাদেব সেন থানা আলো করে আছেন। প্রভাপে বাঘে-গরুতে এক-ঘাটে জল খায়। দুটো দাগি চোর বিশাল দেহে তেল মাখাছিল। কাশীনাথের হাত থেকে উড়ো-

চিঠি নিয়ে উণ্টে-পাণ্টে দেখে মহাদেব দিলেন : ঘুমোন গিয়ে।

ঘুম আসে কি করে এই অবস্থা?

চটে গিয়ে মহাদেব বলেন, ভাল সর্ষের কিছু কিনে নিয়ে যান, নাকের কন্টেক চুকে দিয়ে শয়ে পড়বেন। আমার এক কান চোর-ডাকাতি হোক আর সাধু-মোহন হোক—কিছু করবার জো নেই।

কথা না বাড়িয়ে তিনি শ্রানে উঠ গেলেন করেন কাশীনাথ, কিসে যাচ্ছেন পিরদায় পাশের দালানে সাব-ইনস্পেক্টর করালীকে অফিস, হাতছানি দিয়ে তিনি ডাকাতের : আর দের এই জায়গায় চরপ পড়ল, কি হয় কাশীবাবু?

ডাকাতের চিঠি করালীকে দিয়ে কাশীনাথ বলেন, বড়বাবু তো ঘুমোনার ইচ্ছা দিলেন, আপনি কি বলেন শুন।

আদালত পড়ে চিঠি ফেরত দিয়ে হাসান করালী বলেন, বড়বাবুর ভাবি ভাবি মজা ছোটখাটো কাজে ওকে নড়াচড়া যার না ছাড়তে না আসে ভালই, কিন্তু এসে পড় তখনকার ব্যবস্থা কি? খানদানি ডাকাতের রাতি এই। চুপিচুপের কাজ হল চুরি—চোরকে ডাকাত ঘোষা করে, তাদের পাশাপাশি পাতা পে খায় না, জাতে এক হলেও ছেলেমেয়ের বিয়া ওগু দেয় না চোরের ঘরে। আমার কথা যদি শোনেন, হেলা করবেন না, যেমন কুকুর তেমনি খাশু-মুগুদের ব্যবস্থা রাখুন।

কাশীনাথ বলেন, একটা তো রাতি—আপনি দয়াকরে যান যদি ঐ সময়।

করালী লুফে নিয়ে বলেন, দরখামাস টি হল—আমাদের কর্তব্যই এই। শৌকের বিপরীত আপদে দেখব, সরকার সেইজন্য মাইনে খানার উপরে পুষছেন।

একটুখানি ভেবে নিয়ে ফসফস কর কাগজে হিসাব কষলেন। বলেন, আপনাকে গায়ের পথঘাট ভাল নয়, কিন্তু জলকরা সাইকেল চলবে না, ঘোড়ারও একটা পা জখম পারলিকতে যাব। আট বেহারায়া বরো আদ হিসাবে ছয়টাকা আর পারলিক ভাড়া চার আন দু-জন সিপাহি নিয়ে যাব, তাদের বারবরাদি সকলের খাওয়াদাওয়া চা-সিগারেটের বন্দোবস্ত রাখবেন। বাকি যা কথাবার্তা, সে সমস্ত সরকারি থানার উপর হওয়া ঠিক নয়। নিয়ম যা আছে সেই মতো হবে। আপনি আপাতত পারলিক বেহারার খরচাটা দিয়ে চলে যান।

কাশীনাথ দোমনা হয়ে বলেন, টাকা তো নিয়ে আসিনি।

বেশ, গিয়ে পাঠাবেন। আজকে না হও কাল। তারিখ ধরে বসে থাকবেন না কিশ মশায়। চুরি-ডাকাতি লেগেই আছে, এর মধ্যে অন্য কেউ এসে যদি রাহাখণ্ডা জমা দিয়ে যান আপনাকে মশাকিলে পড়তে হবে।

কাশীনাথ বেরিয়ে পড়েছেন, করালী আবার ডেকে বলেন, চিন্তা নেই। গিয়ে পড়েছি শুনলে পেলে ডাকাতি ও-মুখোই হবে না। একটা কথা মশারি জোগাড় থাকে যেন। আর একটা পাশবালিশ। মাথার বালিশ না হলেও চলে পাশবালিশ ছাড়া শূতে পারিনে। বদ অভ্যাস।

পঞ্চজিনি উদ্বেগে ঘর-বার করছেন কাশীনাথ খিয়ে দাঁড়িয়েই প্রশ্ন : কি হল?



দ কেন হবে—কর্তব্যই তো ওঁদের।  
বহান। পারা-পাশবাগিশের জোগাড় দেখ।  
খরচটা কমা দিলেই ছোট-দারোগা আসতে  
শুরু থাকবেন, তাতেই ডাকাত আর এ-  
সবের ন—বলে দিলেন।

জয়তী বলে, খাটি কথা দাদু। ডাকাতের  
কিনা ওঁদের! সিংহির মামা ভোম্বলদাস,  
তর মামা তেরমান ওঁরা। মামা এসে পড়েই  
হুগুথের ঘা-কিছু, সম্বল কতক পেটে  
কতক পকেটে নিয়ে পুরোছে—ডাকাত  
কি কী যেটে হাঁড়িকুড়ি আর ফটো  
টির জন্য? ডাকাতি করতে হলে তখন  
হুগুথের উপর নয়, দারোগার উপর।

কাশীনাথ ও মনে মনে তাই ভেবে দেখছেন।  
এ পারে ডাকাত, আবার না-ও তো আসতে  
। অসংভাগ আপোষে তবে মামা-  
র হাত গিয়ে পড়া কেন?

হেঁরা না করে করালীর কিছতে সোয়াসিত  
রিপাই পাঠিয়ে তাগাদা দেন : শনিবার  
যা, খবরাখবর দিলেন না, ব্যাপার কি?

কাশীনাথ মনস্বির করে ফেলেছেন : অত  
কোথার পাই এখন? বা কপালে থাকে হবে।

কি সেই তো ডাকাত আসছে কেন?

কটা আছে যে। টাকার কলসির বদনাম।  
এ চেয়ে ডাকাতের চিঠি দেয়, থানার লোক  
কলসির কথা, দু'দিনের ভরে নারানীটা  
এসেছে—সে-ও কলসি-কলসি করে।

দোর সিগাহি ফিরিয়ে দিয়ে কাশীনাথ  
না, হাণ্ডামার ব্যাপারে সরকারি মানুস  
বুইয়ে রাখা ভাল। গবর্নমেন্টকে তাচ্ছিল্য  
ন বলে আইনের পাঁচো না জড়তে পারে।

এ ছেড়ে তখন চৌকিদারের বাড়ি চলে  
না।

মান নটবর, চৌকিদার-ডায়ারি বাড়িতে  
ত হ-আনা থেকে পাঁচ সিকের ঠেলে  
। এই বিপদে সরকারি মানুস ভোমার  
কথা উচিত।

টবর তল্ফ হয় বলে, রাতে ঘুম হয় না—  
যা বাড়ি সারারাত আমি জেগে পাহারা  
। বটার মাঝে একটবার বলে যান  
লাই।

টা অর্থাৎ বটকুরের মা—নটবরের বউ।  
জেক কাশীনাথ বলেন, শনিবারে আমার  
ডাকাত পড়বে। চৌকিদার গিয়ে পাহারা  
কথাটা তোমার জানিয়ে বেতে বলল।

টবরের বউ একগাল হেসে বলে, তা বাবা  
। আপনার মতন মানুস দ্বারে পড়েছেন,  
যাবে না? আমার বটকুরেও বাবে। কিন্তু  
হলে কার কাছে রেখে যাই?

কাশীনাথ অবাক হয়ে বলেন, কেন, তুমি  
যাবে কেন? তোমার কি কাজ?

টা বলে কাজ তো আমারই। নতুন বর্ষায়  
দ্বারের হুপান চাগান দিয়েছে, সারাক্ষণ  
কমারের হাপর টানছে। আমিই তো বুকে  
করে কোন গডিকে দমটুকু ধরে  
হা।

কাশীনাথ বলে কাশীনাথ চৌকিদারের  
থেকে ফিরছেন, শোভনের সঙ্গে পথে  
। বল, বেশ ভালোই হবে। বউ সত্যি কথা  
হ, রাতে মনে নটবর ঘুমোয় না। সর্বক্ষণ  
নির টান টানছে ঘুমোয় কেমন করে?

কাশীনাথ বলে, মানুসের পুরানো-ঘরের  
সুখ ছোরা কোমরে বাধা, আমার গুড়িতে

জোগাড় রাখবেন, বাড়ির উপর নয়তো অপঘাত  
ঘটে যেতে পারে। ওদের ঐ বাচ্চা ছেলে  
বটকুরকে নিয়ে যাচ্ছে—বিষম খেতে পারে  
কিন্তু। চামড়ার নিচে হাড়মাংস নেই, ফাঁপা  
বাগিশের খেলের মতো। খাইয়ে খাইয়ে সেই  
খোল ভরাট করে রাখতে হয়। ক্ষিধে-ক্ষিধে  
করে ঘন্টার ঘন্টার উঠে বসবে, তক্ষ্মনি চিড়ে-  
ভাজা দিতে হবে।

বিপন্ন কাশীনাথ বলেন, বটকুরকে  
পড়ে গেলাম। কী করে ডাকাত ঠেকাই ভেবে  
কোন হাদিস পাইনি। দিনও তো এসে গেল।

গোঁয়ো যোগী ভিখ পায় না, নিজের কথা  
বলি কি করে? অভিমান ভরে শোভন বলতে  
লাগল, এতজনকে এত রকমে খোশামোদ  
করছেন—আমরা যে রাশিবাগিশী সাজিয়ে গ্রাম  
জুড়ি মার্চ করে বেড়াচ্ছি, আমাদের একটি বার  
মুখের কথাটা বললেন না। না বললও যায়  
আসে না—ঠিক আছে, আমাদের বাগিশী  
সারা রাত সেদিন বাড়ি ঘেরাও  
করে থাকবে। দুশমন রাখবার জন্য দরকার  
হলে প্রাণ দেবার জন্য তৈরি।

কাশীনাথ চমৎকৃত হয়ে বলেন, ভুল্লোকের  
ছেলেপুলে তোমরা সব—জলকাদা মেখে রাতি  
জেগে আমার বাড়ি পাহারা দেবে, এমন কথা  
কী করে বল? ইচ্ছে হলেও তো বলতে  
পারি নে বাবা। তোমাদের বাড়ির লোকের বা কি  
ভাববেন! কতজন তোমরা আসছ, আমার তবে  
একটা আল্লাজ দিয়ে দাও।

শোভন বলে, বাগিশীর মেসার হল কুড়ি।  
ভাল মধ্যে কাজকর্ম অসুখ-বিসুখ কিছু  
কড়তি-পড়তি—ধরুন পাঁচ। দাঁড়াল তা হলে  
পনের। কিন্তু হিসাব নিয়ে কি হবে? বার  
বার বাড়ি থেকে খেয়েদেয়ে সাজ-সরঞ্জাম নিয়ে  
ঠিক দশটার আপনারদের আমতলায় এসে পড়ব।  
আপনার বাড়ি একটা মড়িও দিতে কাটব না।  
সেবার খুঁত হবে তা হলে, স্বার্থগন্ধ লাগবে।  
মারামারি কাটাকাটি যা-ই ঘটুক আপনারা পড়ে  
পড়ে ঘুমোবেন, যা করবার বাগিশীই সব  
করবে।

অতঃপর স্বর্গদীন ধরে শোভনের খুব আনা-  
গোনা। বাড়ির চতুর্দিক ঘুরে ঘুরে দেখে—কে  
কোথায় দাঁড়িয়ে পাহারা দেবে, সেই বন্দোবস্ত  
জয়তীকে দেখে শোভন মনে করিয়ে দেয় :  
শনিবারের আর তিন দিন। বলা যায় না,  
আমাদের জীবনের মেয়াদও হয়তো তাই।

বলে, আর দু'দিন।

বলে, কাল শনিবার। এসপার-ওসপার  
যাহোক একটা কাল রাতিবেলা।

শনিবারে সারাদিন দুখোঁগ। সন্ধ্যা থেকে  
বৃষ্টিটা বড় চেপে এলো, সঙ্গে বাতাস। একটু  
ধামে, আবার দৃশলম্বরে শব্দ হয়ে যায়।  
নীরব আধার, বেগ ডাকছে তুমলে মোকগোল  
করে।

কাটায় কাটায় দশটা—তখন থেকেই শোভন  
যথানির্দিষ্ট আমতলায় দাড়িয়ে। অন্য কারো  
টিক দেখা যায় না। ভয় পেয়ে গেল? কিন্তু  
ঘুম ধরেছে ঠান্ডা বাদলার রাতে। লজ্জায়  
মাথা কাটা যায়—কী ভাবছে গ্রামের লোক রাশি-  
বাগিশী সম্বন্ধে! বিশেষ করে জয়তী—  
কলকাতা থেকে দু'দিনের জন্য যে এসেছে।  
হঠাৎ পায়ের শব্দ পিছন দিকে। বাপ-  
সুখ ছোরা কোমরে বাধা, আমার গুড়িতে

ঠেগান দেওয়া শড়কি। ছোরায় হাত রেখে  
শোভন চকিতে ঘুরে দাঁড়াল। ডাকাত নয়,  
বাগিশীরও কেউ নয়—সেই মেয়েটা যার কাছে  
অবশ্যটা গোপন রাখার বেশি দরকার। জয়তী।  
কী আশ্চর্য! অন্ধকারে একা চলে এলেন,  
ভয় করে না?

জয়তী বলে, ভয় করলে ডাকাত দেখব কি  
করে? দেখবার জন্যই তো জেদ করে আছি।  
দাদুর কথা কানে নিলাম না।

শহুরে অবস্থা মেয়ে—বিদ্যে থাকতে পারে,  
বাগিশীর বেলা লবডংকা। বিরক্ত কণ্ঠে শোভন বলে,  
চুপিসারে ঘরের ঘুরে বেড়াচ্ছেন। ডাকাত ভেবে  
ছোরাটা আপনারই ঘাড়ে যদি ধসিয়ে দিতাম!

কাঠের ছোরা তো আপনার। ভয়-দেখা  
জিনিস।

কুঁকে-পড়া একখানা ডাল জয়তীর গায়ে  
লাগছিল, অপমানিত শোভন এককোপে সেটা  
দুই খণ্ড করে ছোরার ধারের প্রমাণ দিল।

জয়তী ব্যাকুল হয়ে বলে, ডাল কাটতে  
গেলেন কেন? দেখুন দিকি! তবু খানিকটা  
ডাঙাল হয়ে ছিলেন, ডাকাত এসে হঠাৎ দেখতে  
পেতে না।

শোভন বলে, আড়ালে থাকবার হলে তো  
আপনারদের ঘরের মধ্যে গিয়েই থাকতাম। তার  
চেয়ে আরও ভাল, নিজের বাড়ির দোতলায়।

জয়তী নিরীহভাবে বলে, একপক্ষে অবশ্য  
ভালই। জানলা খুলে দেখা হবে এবার  
আপনাকে। কি করেন দেখব। ডাকাত যদি  
আসে—দরজা খুলে দেখা, টুক করে চুকে  
পড়বেন। এই কথা রইল।

বীর প্রকাশ করে শোভন বলে, দেখবেন  
বই কি! কিন্তু একটা জায়গার কতক্ষণই বা  
দেখতে পারবেন! ঘুরে ঘুরে বাগিশী চালনা  
করতে হবে না! তারা সব এসে পড়ল বলে।  
আমেক রাতে জয়তী আবার ঘরিরে  
এসেছে : এলো বাগিশী?

অকারণ এদিক-ওদিক তাকিয়ে অপ্রতিভ  
সুরে বলে, আসবার তো কথা। আজ সকালেও  
মিটিং হয়েছে। এসে বাবে ঠিক, দেখুন না—  
আসবে কাল সকালে, ডাকাতের হুম্মেনস্ত  
করে যাবার পর। আপনার মতন বোকা তারা  
নয়।

বীরীতমতো চটে গেছে শোভন। বলে, বড়-  
জল কী রকম সেটা তো বুকে দেখবেন। এমন  
দুখোঁগে শিয়াল-কুকুর পর্যন্ত বেরোয় না—  
আপনিই বা কেন বেরুলেন?

শোভন বলে, আমিও ঠিক সেই প্রশ্ন  
করব। বড়-জল-অন্ধকারের মধ্যে মেয়েলোক হয়ে  
কেন সাহসে আপনি বারবার বেরুচ্ছেন?

এমনি শো কথার সাগর জয়তী, কিন্তু  
হাতমত খেয়ে গেল। বাড়ী পাহারা দিতে এসে  
তার উপর ধর্ম দেবার অধিকারও যেন  
শোভনের বর্তেছে।

ঘরে চলে যান। শান্তিতে আমাদের কাজ  
করতে দিন। আর আসবেন না।

জয়তী বলে, চা হয়ে গেছে, তাই বলতে  
এলাম। খেয়ে চাগা হয়ে দিন, বৃষ্টিবাদের  
মধ্যে ভাল লাগবে।

বাড়ি নেড়ে শোভন বলে, গ্রামসেবার  
এসেছি—তা কি বলেন, একটেক জলও খাবো



পারে? গণনা দেখলে সেরূপ পরিমাণ কত?

কত গণনা করিলেই যে সঠিক সংবাদ যায়, তাহাও সব সময়ে ঠিক নয়। সার্বজনীন পূজা। আমাদের বালাকালে পূজার বাড়িতে ধুমধাম করিয়া পূজা হইত, তৎকালে সকলেরই স্থান থাকিত। পূজার সংখ্যা খুব কম ছিল। বিগত বছরের মধ্যে বারোয়ারির সংখ্যা ১০।১৫। সমগ্র কলিকাতায় নগরশতের কাছাকাছি আছে। কিন্তু কলিকাতার বাঙ্গালীর মধ্যে ৯০ গুণ বাড়িয়াছে এরূপ ভাবিবার নাই। বস্তুতঃ হিসাব লইলে দেখা যায় যে আসল খরচ অপেক্ষা 'সাংস্কৃতিক অনু-বর' অনেক বেশি হয়। অবশ্য এইরূপ অনুসারের বলা যায় যে, বাঙ্গালীর পূজার মাও সমৃদ্ধ লাভ করিতেছে ও জন-হিতৈষী ইত্যাদি। কিন্তু সে কথাটাই কি? মা-দুর্গার চেহারা অবশ্য পরিমার্জিত হইছে। কিন্তু আক্ষেপ করিয়া এক বৃন্দ-রত্ন বলেন বলিতেছিলেন, "দেখ দেখি, আমাদের প্রথমা দেখলেই মা-দুর্গা, মা-দুর্গা হইবে। আর এখনকার দুর্গাপ্রতিমার ক্ষেত্রক্ষেত্রের দ্বিবিমণ-দ্বিবিমণ ভাব। কতখানেক আসবে?"

উপর্যুক্ত মত যে আমি পূরাপূরি স্বীকার করিতে পারি না। কিন্তু প্রশ্ন হইল, সমাজে সত্যতঃ কতখানি পরিবর্তন ঘটিতেছে, এই পরিবর্তনের প্রকৃতিই বা কিরূপ? বিষয়ে কোনও মাপকাঠি দাঁড় করাইতে পারিলে বৈজ্ঞানিক উপায়ে সমাজ-তত্ত্ব রচনা সম্ভব নয়। মাপ কোথাও মোটা খাতের রোজগার সূক্ষ্ম হইবে। কিন্তু মাপ চাই। তা অনেক জিনিস অস্পষ্ট থাকিয়া যাইবে। সমাজের উপর নির্ভর করিতে হইবে। উচিত নহে।

এই উদ্দেশ্যে ভারত গভর্ণমেন্টের নৃতত্ত্ব বিভাগ কলিকাতার সমাজ-জীবনে পরিবর্তনের এই পরিমাণ নিরূপণ করিবার উদ্দেশ্যে এই লক্ষণ ব্যবহার করিতেছেন। কবিবাজ



যেহা দেখাই করা জামা পরিতেছে...



সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানে খরচ অনেক বেশি...

যোগ্যের অবস্থা বুঝিবার জন্য নাড়ী পরীক্ষা করেন। ডাক্তার নাড়ী, বুক, রক্ত ইত্যাদি নানা-বিধ পরীক্ষার পক্ষপাতী। সমাজ বিজ্ঞানে আমরা অ্যালোপ্যাথিক ডাক্তারের মত নানা-বিধ লক্ষণের বিষয়ে পরীক্ষা করিয়া বুঝিবার চেষ্টা করি, কোনটি পরীক্ষা করিলে বা মাপিলে সমাজের গতির যথার্থ পরিচয় পাওয়া যাইবে। কিন্তু যতদিন এরূপ লক্ষণ বিষয়ে সমাজ-বিজ্ঞানীরা একমত না হইতেছেন, ততদিন পর্যন্ত কবিবাজদের মত অন্ততঃ কতকগুলি মোটা লক্ষণের উপরেই অসম্মদগকে নির্ভর করিতে হয়।

আরও একটি কথা আছে। বর্তমান কলিকাতা সহরে 'সবসময়ে ৮০টি ওয়ার্ড'। যদি ১০।১৫ জন কর্মীর সহায়তার পর্যবেক্ষণ করাইতে হয়, তাহা হইলে সূক্ষ্ম লক্ষণের উপর নির্ভর করার চেয়ে মোটা মাপই ভাল। তাহাতে হয়তো সমাজের গভীরে আমরা প্রবেশ করিতে পারিব না সত্য, কিন্তু এই লক্ষণগুলি দেখিয়া মোটা তত্ত্ব আবিষ্কার করা সম্ভব হইবে, এ বিষয়ে সন্দেহ নাই।

নৃতত্ত্ব বিভাগ সমীক্ষার জন্য দুইটি লক্ষণ এই উদ্দেশ্যে বাড়িয়া লইয়াছেন। বিগত ৬০।৭০ বৎসরের মধ্যে কলিকাতার জীবনে নানা পরিবর্তন সাধিত হইয়াছে। আগে যাহাদের জমিদারী ছিল, বড় বড় হাউসের মুচ্ছদ্মদর্শি হইতে যথেষ্ট আমদানি হইত, নিম্নের কোরাণিগির করিয়াও সুখে জীবনযাত্রা নিবাহিত হইত, তাহা আজ আর যেমন সম্ভব হইতেছে না। বড় বড় বাবসাহে বাঙ্গালীর স্থান কমিয়াছে, জমিদারী কার্যতঃ লোপ পাইতে বসিয়াছে, ছোট চাকির বাপসাহেও এমন প্রতিযোগিতা যে বাঙ্গালীর পক্ষে বাঁচা কঠিন।

এ ঘটনা যে-কোনও নগরবাসীকে জিজ্ঞাসা করিলে জানা যাইবে। কিন্তু নৃতত্ত্ব বিভাগের কর্মীগণ যাহা করিতেছেন, তাহা এই। তাহারা আশিটি ওয়ার্ড পুরাতন বাসিন্দাদের বাড়িতে বসাসম্ভব গিয়া জিজ্ঞাসা করিতেছেন, "আপনাদের মধ্যে বর্তমান কালে যাহারা উপা-জন করেন, তাহাদের পেশা কি? এক পুরুষ পূর্বে এবং দুই পুরুষ পূর্বে

কয়জন উপার্জন করিতেন ও তাহাদেরই বা কি কি পেশা ছিল?" এই সহজ প্রশ্নের উত্তরে কলিকাতার বাঙ্গালীর বস্তির সম্বন্ধে যে কি আশ্চর্য তথ্য সংগৃহীত হইতেছে তাহা ভাবিলে অনন্দিত হইতে হয়।

অনেকের ধারণা বড় বড় কলকল্লা না হইলে বিজ্ঞান হয় না। কিন্তু জীববিদ্যার সম্বন্ধে বহু গবেষণা, যথা পাখী বা মৌমাছির জীবন সম্বন্ধে বহু তথ্য, বিনা যন্ত্রে শব্দ শ্রবণ সহকারে দীর্ঘ দিনের পর্যবেক্ষণের দ্বারা আবিষ্কৃত হইয়াছে। মানব সমাজের বেলাতেই বা তাহার অন্যথা হইবে কেন?

নৃতত্ত্ব বিভাগের কর্মীগণ আরও একটি বিষয়ে সংবাদ লইতেছেন। প্রতি ওয়ার্ডে ইন্সকুল, কলেজ, থিয়েটার বা জিমন্যাস্টিকের ক্লাব, নৈশ বিদ্যালয়, দরিদ্র বাস্তব ভাণ্ডার জাতীয় প্রায় অসংখ্য প্রতিষ্ঠান আছে। তাহার কোনটি ছোট কোনটি বড়। কোনটি পাড়ার দৃষ্টিতে মাতব্বরের আশ্রয়ে পরিপুষ্ট, কোনটি বা বহু সাধারণ সত্যের সমবেত চেষ্টার দ্বারা পরি-চালিত হয়। ১৯১১ হইতে ১৯৬১ সালের ব্যবধান পঞ্চাশ বৎসর। এই পঞ্চাশ বৎসরের বা যে-কয় বৎসরের সম্ভব, বার্ষিক কার্যবিবরণী সংগ্রহ করিয়া, কর্মীধিকারীদের নিকট জিজ্ঞাসাবাদ করিয়া সমাজ-জীবনে পরিবর্তনের একটি বিশেষ ধারা উত্তরোত্তর স্পষ্টতর হইয়া উঠিতেছে। যে সকল প্রতিষ্ঠান নিছক মুষ্টি-তিক্ষা অথবা অল্প চাঁদার উপরে নির্ভর করিত, যাহাদের উদ্দেশ্য ছিল পাড়ার বিষয়া মেয়েদের বা অন্যথা বালকদের সামান্যতম সহায়তা করা, সেরূপ প্রতিষ্ঠান প্রায় উঠিয়া যাইতেছে। যে-সমাজ ওয়েলফেয়ার স্টেটের দ্বারা শাসিত, সেখানে ইহা যে সূক্ষ্ম লক্ষণ সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। দারিদ্র্য মোচনের দায়িত্ব আজ রাষ্ট্র গ্রহণ করিয়াছেন। তাহা ভিক্ষা বিতরণের দ্বারা নয়, কর্ম বা রোজগারের সুযোগ দিয়া।

অবশ্য একথা বলিব, রাষ্ট্র আজ এই দায়িত্ব



দ্বিবিমণ-দ্বিবিমণ ভাব.....



জনপ্রিয় কৌশলী নেতা...

সমাজভাবে পরিপালন করিতে সমর্থ হন নাই। কিন্তু শ্বেচ্ছাপ্রণোদিত হইয়া সমাজের মণ্ডলা-কাশ্মী কয়েকজন ব্যক্তি যে দায়িত্বকে নিজেদের দায়িত্ব বলিয়া স্বীকার করিয়াছিলেন, তাহাদের ব্রতপালন যে ওয়েলফেয়ার স্টেটের আওতাধীন শূন্যইয়া ঘাইতেছে, ইহাকে পরিতাপের বিষয় বলিয়া মনে করি।

যাহাই হউক, নানাবিধ প্রতিষ্ঠানসমূহের মধ্যে আরও এক বিষয়ে পরিবর্তন সাধিত হইতেছে। আগে কোনও প্রতিষ্ঠানের অর্থনৈতিক হইলে জমিদার বা অপর কোনও ধর্মীর নিকটে গিয়া কিছু "এককালীন দান" সংগ্রহ করিয়া আশ্রয়িত হইতে নিশ্চিন্ত পাওয়া যাইত। কিন্তু আজ ধর্মীদের করভার এত বৃদ্ধি পাইয়াছে, ব্যবসায়ের ব্যক্তিগত স্বার্থের পরিবর্তে কোম্পানির অধিকার এত বৃদ্ধি পাইয়াছে যে একজনকে ধরিয়া বিশদ পাত্র হইবার সম্ভাবনা কম। তদুপরি গভর্ণমেন্ট তো নিজেই বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানকে টাকা দিয়া সাহায্য করিতে প্রস্তুত।

কিন্তু গভর্ণমেন্টের কল দেখিতে নড়। উপরন্তু সে কল চালাইয়া মুদ্রাবর্ষণ করিলে সকলের পক্ষে সম্ভব নয়। কেহ কেহ পারে, কেহ পারে না। রাইটস বিল্ডিংসের গলিগাঞ্জ তো সকলের জানা নাই। ফলে বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের পক্ষে বাঁচিয়া থাকিবার জন্য আর ধনীকে আশ্রয় করা সম্ভব হইতেছে না, রাজনীতি ক্ষেত্রের কোনও নেতার আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইতেছে। কার্যনির্বাহক সমিতিগুলিতে যখন মানে সম্মেলন ব্যক্তি অপেক্ষা জনপ্রিয়, কৌশলী নেতা, যিনি জনগণের কল্যাণার্থ গভর্ণমেন্টের কাছে কিছু আদায় করিয়া লইতে পারিবেন, তাহাদের অধিকার বৃদ্ধি পাইতেছে। অবশ্য ধনী-মানী ব্যক্তির পক্ষে জনসেত্ব সম্ভব নয় একথা বলিতেছি না। একই ব্যক্তি

দুই গুণ থাকিতে পারে। কিন্তু সচরাচর এক ব্যক্তি দুই গুণের অধিকারী নয় বলিয়া কলিকাতার বিভিন্ন জনহিতকর প্রতিষ্ঠানসমূহ এক জাতীয় নেতা বা কর্মীর পরিবর্তে অপর জাতীয় নেতা বা কর্মীর আমদানি ঘটাইতেছে। অবশ্য ইহাও বলা চলে যে, অ্যারিস্টক্রেসি পরিবর্তে ডেমক্রেসিস ল্যাপ্স সাধন ঘটাইতেছে ইহার ফলে সমাজে সেবার ভার বৃদ্ধি পাইতেছে কিনা তাহা বিচার না করিয়াও বলা চলে যে বহু প্রতিষ্ঠান (কর্মীরা প্রতি ওয়ার্ডে) ইহার সংখ্যা নিরূপণের চেষ্টা করিতেছেন) রাজনীতির দ্বন্দ্বের জীড়াভূমি হইয়া উঠিয়াছে। একটি গ্রন্থাগার পরিচালনে যদি আজ কংগ্রেসের অধিকার প্রবল থাকে, কাল হয়তো সেখানে ফরওয়ার্ড ব্লকের আধিপত্য দেখা যাইবে, কখনও কখনো অধিকার পরিবার জন্য কমিউনিষ্ট পার্টি মানানিধ প্রচেষ্টা করিবে।

শূন্য গ্রন্থাগার নয়, সার্বজনীন পুস্তক পরিচালনা বা শরীর চর্চার আখড়ার কাহার দখল থাকিবে, ইহা লইয়াও রাজনীতিক দলে দলে যথেষ্ট প্রতিযোগিতার প্রমাণ পাওয়া যায়।

আর একটি বিষয়ের প্রতি পটভূমির মনোযোগ আকর্ষণ করিয়া আমার বক্তব্য সমাপ্ত করিব। ১৯১১ হইতে ১৯৬১র মধ্যে কলিকাতায় অনেক নতুন রাস্তা হইয়াছে, যেখানে পুকুর ছিল, সেখানে ভরাট করিয়া ছয়তলা বাড়ী উঠিতেছে। যেখানে বাঙ্গালী বা ওড়িয়া অধিবাসী বোঁশ ছিল, সেখানে বড় রাস্তার ধারে ধারে গুজরাতী বা মারওয়ারী ধর্মীর গৃহ নির্মিত হইতেছে। একেবারে শূন্য বাঙ্গালীর বাস এমন পাড়া আর প্রায় থাকিতেছে না। নতুন বিভাগের কমিশন কলিকাতা করপোরেশনের আনুকূলে এই সকল ঘটনা মাপ আঁকিয়া দেখাইবার চেষ্টা করিতেছেন। ইহা হইতে অনেক নতুন তথ্যের সম্ভাবনা পাওয়া যাইতেছে। কিন্তু আরও যাহা পাওয়া যাইতেছে, তাহা নতুন হইলেও বেদনাদায়ক।



...ধর্মীর গৃহ নির্মিত হইতেছে



...একই কল্যাণার্থ বা আঁকিতে পারেন

কলিকাতার বিভিন্ন ওয়ার্ডে কোথা বাঙ্গালী, কোথা বিহারী, কোথা ওড়িয়া, কোথা গুজরাতী, পাঞ্জাবী বা তামিল। তেলুগু ভাষাভাষী জনতার বাস। সকলে এক কলে জল খায়, একই পথে হাঁটে, একই কারখানায় বা আফিসে কাজ করে, প্রত্যেকে নিজের নিজের ভাষা বা সংস্কৃতি বৈশিষ্ট্য সংরক্ষণ করিবেন, ইত্যাদি অসম্ভব নয় তাহা ভাল। আরও ভাল হয় যদি প্রতি জনতা স্বীয় বৈশিষ্ট্যগুলি প্রতিবেশী জনতা মধ্যে প্রসার করিবার চেষ্টা করেন। মজার বা তামিল ভাষাভাষী পরিবারের একটি ছাত্র ইন্ডিয়ান ক্লাব ইত্যাদি থাকে তো তাকেই বেশী বাঙ্গালী বা পাঞ্জাবীদের মধ্যেও বিতরণ সংস্কৃতি ও ভাষার প্রতি অন্যায় সীলিত করে পারেন ও সে বিষয়ে শিক্ষা দিবর স্বাধীন ব্যবস্থা করিতে পারেন।

সকল জাতি চোঁকির তরফে পড়িয়া চিড়িত এক আকার ধারণ করিবে, ইহা কেহ আশা করে না। স্বয়ং ভারতবর্ষ এতটা একরকম সর্বসম নিষ্কা করিয়া আসিয়াছে। কিন্তু এক হওয়া আদান-প্রদানের দ্বারা গ্রীকদের বৃদ্ধি করা যথেষ্ট প্রভেদ আছে। নতুন বিভাগের তথ্য গণ লক্ষ্য করিতেছেন যে, একতরফ গঠন চেয়ে প্রভেদকে স্থায়ী করিবার চেষ্টাই কলিকাতার সমাজ-জীবনে দোঁশ।

যদি নতুন বিভাগের প্রচেষ্টার দ্বারা কলিকাতার সমাজ ও সংস্কৃতির রূপান্তর বিঘ্ন এই ভাবে আমাদের সমাজ জ্ঞান লাভ হইত তবে দেশের নেতৃস্থানীয়, চিন্তাশীল ব্যক্তি সামাজিক দুর্বলতার প্রতিকারকল্পে নানাবি উপায় উদ্ভাবন করিতে পারিবেন, আমরা আশা লইয়াই স্বীয় বৈজ্ঞানিক সমীক্ষণ করে উৎসাহভরে লিপ্ত থাকিব।

## কান্না

প্রেমেন্দ্র মিত্র

কোন কবে না আর।  
র নদী ডুবিয়ে আসে যদি  
সে কণ দিয়ে দিয়ে,  
কান্না পুষ্প ভরা  
ধরণীতে তবু।  
সুখের সঙ্কল জীবন,  
চলারত সমস্ত আয়,  
কখনো শেখবে থেকে  
এই ধীরে নিজে আসা প্রসন্ন বারকো।  
এর চেয়ে আরো কি প্রত্যাশা?  
কেন জীবন শূন্য ঘরীচিকা  
খুঁজে উঠিয়ে দিলে  
সত্যের প্রেমের কান্না,  
চলকি অলীক যুদ্ধের।  
এর চেয়ে ভালো নয় কি,  
কৃষ্ণের অটুট স্বাধীনতা,  
কেনে ঘেরা পরমায়া,  
দৃষ্টিকে মলাটে দেওয়া উজ্জ্বল কঠিন  
বিশ্বাসে প্রাণের পুণ্যি  
সব ভাষা যেখানে ছাপানো?  
কোন মূঢ় নিঃসঙ্গ একাকী  
তবু কান্না চায়?

## হ্যাল টপকালে পথ

গোপাল ভৌমিক

হ্যাল টপকালে পথ,  
কতটা কঠিন তা নয়;  
এ জীবন কেটে যায় তবু  
কটে না মনের মূর্ত ভয়।  
এবার অনেক আলো প্রেম,  
অতীত অনেকখানি ব্যুৎ,  
কেনে তো এখানে আধারে  
হয় বসে থাকি জড়সড়।  
সেখানে উঠতে গেলে যদি  
পড় গিয়ে ডাঙে পা ও হাত,  
তবু প্রয়াস না করেই তাই  
নির্যাতক কার প্রাণপাত।

সেবার ও পারে যে পথ  
সেখানে অনেক আনানো,  
নিভর হাসিখিঁচি জারা  
কৃত্য অনেক মুঠি সোনা।  
নির্যাত আধারে বসে একা  
এপারে যে আমি খাবি খাই  
তার খেঁজ রাখে নাকি কেউ  
ওপারের কোন বোন ভাই?  
সামি তো সাহসী নই জানি,  
ওপের সাহসটাও কই?  
সেবার ওপারের হাত  
গেলে তো বালিতে পানি মই।  
এপারের ভীতি মেলে যদি  
ওপারের ওপারের সাথে,  
এ সেবার থাকবে যেমন  
হিল সেই আদিম প্রকৃতিতে।

## ত্রিধারা

মনীশ ঘটক

পরশুরাম

১

আবার যদি অমন করিস খেপেই যাব,  
ঘাড় মটকে তো-সমসার রক্ত খাবে।  
তবু করব যত অবতারের খাড়ে,  
হুটুবে কুড়াল ইতস্ততঃ একনাগাড়ে।  
চাকুলিমাথার বঁতা বাটা সাহিত্যকে,  
কলমটি ও তবলি ও নটনটিকে,  
বেশবেবকের মতোস আঁটা মজতালি  
পালের গোদা, সন্দা মোয়ে, বাচা ধড়ি—  
সব কাটাকে গো-ভাগাড়ে, ফেলব পুটে;  
ঠকবে চেনা খোনা খোনা মামদোভুতে।  
হুটুবে কেতাব সন্দা ধরে দুচারখানা  
জাবিস যদি ছিটি খেতে দাঁতাদানা  
লোপ পেয়েছে—ঠকবি তবে, রাখছি বলে—  
পেতার না করিস, দেবো কানিট মলে।

মাইক এলো

২

আজ যদি কেউ লিখতে বসে মেঘনাদ বধ কাব্য,  
পাঠনে ভেবে তার বিশ্বের আমরা

কি যে ভাবব।

প্রথমত, জেদই যদি কোন কাগজে ছাপবে?  
কমী মেলে কবির কাছেই হয়ত মাপল হাকবে।  
শিতায়েত, ছাপাই যদি চাইবে কি

কেউ পড়তে?

নাড়া হাতে শক্তিশেল ও গদ্য সাথে লড়তে?  
তবে যদি সেকি কোনো চলিত পদ  
মেঘনাদ ও বীরাশমনার সব কয়েকটি ভর  
নবীনতা চিত্তভার কবির সাথে মূড়ে,  
নিখাং গো-ব্রাসে ফিলবে খড়ি এবং ক্ষত্রে।

কবর শোনা মাত্র মধু কবর থেকে নিকলে  
হেঁচক ফুটুক দিক কাপাবেন একথা কেউ

লিখলে।

চিত-পরিচালকবর্গ কুম্ভকর্ণের পাঠটা  
ছাঁকেই দেবেন, পাবেন কোথা অমন হোজা,  
মেকাপটা।

তবে কেন

৩

মন নিয়ে মনোদুখে আছি যে ব্যাকর  
মনের এ বাহনকা ঘের অভ্যাচার।  
মন চায় দুর্দিনটে পুণ্যবী বেড়াতে,  
সঙ্গীতি ও বৈদেশিক এগুয়ে এড়াতে,  
পারে না। আইন তার চেপে ধরে টুটি,  
মন মরে যায়। বচি আজাদির প্রাকটি।  
কিনারা পাইনে ভেবে, কি যে করা যায়  
মনের চাড়লে রাশ ফাসাদ দেজার।  
আবিশাক সৈন্যসৈন জৈবিক নিঃশেষ  
দিন আনো দিন খাও—না হচ্ছে বেশ।  
এই কি লজাট লেখা, মন কেউ নয়?  
আমরা জন্মাবো আর পাব শয্যে লয়?  
তবে কেন স্বাধীনতা! স্বপ্নে কোনো দিন  
ভাবতে কি পেরেছি হবো এত পরাধীন।

## বনের আড়ালে

কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত

বনের আড়ালে ওই দীর্ঘশাখা প্রতিবেশী গাছে  
কেমন সম্পন্ন মস্তুরতা। বাকা বনপথ  
এদিকে সেদিকে ঘুরে ঘুরে  
নানা পদচিহ্ন ভারে দলিত মসণ।  
যেন মৃদু যুবতীর কটি  
আড়ালে সংলগ্ন হলে বাঁক্ষয় ভাঙতে  
প্রেমিকের একান্ত আশ্বসে।

ওই পথ দিয়ে যেতে যেতে  
কোথাও অশ্রুধ পট কোথাও জারলে কি শিশু  
কিংবা লতাপাতা গুচ্ছ এবং ঘাসের  
পাণ্ডাজিত আশ্রয়, কুঞ্চচূড়া অথবা তমাল—  
সব আছে; শূন্য ভূমি বৃক্কের গভীরে  
সঁহে নিকিড় রূপ প্রত্যেক নিঃস্বাসে।

বনের আড়ালে নদী: কয়েকটি পাতার কুটির  
নিরীহ, নিঃশব্দ প্রতিবেশী। সারাদিন  
সুকঠিন প্রমিলিত স্ত্রীলোক পুরুষ  
কোষ্ঠমল স্বেদাক মধ্যে বেড়ার সহজে।  
রাত হলে অন্ধকারে কাঠগলো জেরলে  
নিম্নল আলোর নাচে স্ত্রীলোক পুরুষ  
সকালের ক্ষুধাভূলা ভুলে।

একবার এইখানে দুর্নিবিড় বনের আড়ালে  
দাখা কোনখানে আছে শক্তির অশ্রু,  
এবং নিবিড় রূপ প্রত্যেক নিঃস্বাসে

## বিদেশিনী

রামেন্দ্র দেশমুখা

বসন্তে ভূমি গিয়েছিলে মায়াবতী  
শেষ ভূমির জোহননায় বীজ বুনতে,  
মরু প্রান্তরে তখনো ছিল যে হাজার ঈগল,  
রৌপ্যবর্ণ অসীম ক্ষুধার স্তম্ভপুন্ড্রে  
চরণে চরণে সূখকে বরষা বলাঙলে  
শব্দে চটে টলটল করে নাচবে।  
হেমনতে ভূমি হেসেছিলে মায়াবতী,  
সোনালী তখন শাসদানার মতে,  
আকাশের চাঁদ নীলাভ পাথরে জড়োয়া,  
ভূমি সূর্য্যাস্ত চাঁদের মতোই আলো,  
দূর পাহাড়ের ছায়াভরা সরোবরে  
দুটি কলমল মায়াময় নীলতারা,  
কসলের রঙ তোমার সোনালী ঢালে।  
সেবার দেখেছি ককেলীয় উপকূলে  
পথটকের ভিড়ের মধ্যমণি  
যেন তখনে মীদির গঙ্গা ঢালাওল  
বসন্তে ভূমি রাপাশ্রিত মায়ামালিয়া  
টাকা কসমে রক্তাঙ্গিত অসীম শোভা।  
বলেছিলে হোসে মায়াবতী  
যেন তোমাকে এখনো ভুলি না।  
ভুলিনি ভেবেরে ফলপাণ্ডায় অভূত ক্ষেত,  
ভিসেম্বরের পাহাড়ী চাড়ায় তবু ভূমার,  
ইপাহ-গল উরার সেই মায়ামালিয়া  
ভুলিনি নতুন লোহ অকুর বিদেশী শহর,  
বিদ্যুৎগতি হোসে নতুন মস্তুরা,  
হায় বিদেশিনী তোমাকে এখনো ভুলিনি।

# বণকুয়াশা



মায়ের ইচ্ছা এরকম ছিল না। কিন্তু ছেলে একদম বোঁকে দাঁড়াল। বিবাহে কোনো ধুমধাম হবে না। সানাই বাজবে না। লোকজন খাবে না। এমন কি বরষাটী পর্যন্ত না। শুধু শাস্ত্রীয় বিবাহ। তার বেশি নয়।

মা এইটুকু বুঝেছিলেন, জগদীশ যে পথের পথিক, তা আরাম-বিলাসের নয়। সেই দরুহ, দুর্গম পথে বিবাহের কোনো স্থান নেই। সে শুধু তাঁর মত চেয়ে, তাঁর সেবার জন্যে বিবাহে সন্মত হয়েছে।

হয়েছে বটে, কিন্তু তার মন মোটেই প্রসন্ন নয়। থমথম করছে মূখ।

মাতা-পুত্রের জেদে মায়েরই প্রধানত জর হয়েছে। সুতরাং ছোটখাট খুঁটিনাটি নিয়ে টানাটানি করা ভাল হবে। বেশ তো, ফুলশয্যার খর ফুল দিয়ে সাজান নাই হল।

চোখে জল হয়তো একটু এসে পড়েছিল। কিন্তু বাঁ হাতের পিঠে অশ্রু মুছে তিনি কাজে মন দিলেন।

বড় ঘরের তত্ত্বপোষে একটি শুধু পরিষ্কার বিছানা পাতা। আর একটি কোণে একটি মাটির প্রদীপ জ্বালা। কিন্তু তার দরকার ছিল না। প্রদীপের আলো ঘরের একটি কোণ ঈষৎ

আলোকিত করেছিল। কিন্তু মাঝার দিকের খোলা জানালা দিয়ে যে চাঁদের আলো এসেছিল, বলতে গেলে, সমস্ত ঘর তাইতেই উজ্জ্বল হয়েছিল। প্রদীপ বাতুল্য মাত্র।

রাশি তখন দশটার বেশি।  
পাড়ার কণ্ঠি মেরে চন্দনকে সাজিয়ে খাটে বসিয়ে দিয়ে গিয়েছিল। সেইখানে পা ফুলিয়ে বসে সে জগদীশের জন্যে প্রতীক্ষা করছিল।

তার মনের মধ্যে খুশির আমেজ।  
চেয়ে ছিল জানালার বাইরে মাঠের দিকে। অনেকখানি মাঠ। তার প্রান্তে এক জোড়া তালগাছ। তার পরে আবার মাঠ।

জোড়া তালগাছের ফাঁকে মস্ত বড় চাঁদ।  
সেই চাঁদের আলোর কন্ডার সঙ্গে চন্দনের মনের খুশির বন্যা যেন একাকার হয়ে গিয়েছিল।

দেখতে দেখতে তার চোখে ধূম জড়িয়ে এল। একটু পরে চোখের পাতা জারি হয়ে এল। চোখ মেলেতে পারে না এমন অবস্থা।

কিন্তু ফুলশয্যার রাশি।

চন্দনা কিছুতে বুঝবে না, জগদীশ না আসা পর্যন্ত। চোখে একটু জল দিয়ে আসবে নাকি? কিন্তু বাইরে যেতে লজ্জা করে।



শ্রীসরোজকুমার  
বায়ুচৌধুরী-

যখন আর সে পারে না, তখন জগদীশ এ দরজা বন্ধ করে একান্ত সন্মিলনে এসে দাঁড়ায়।  
জন্মভূমি চন্দনা আড়ো আড়ো বন্ধ



মুখে, দেখেছে জগদীশের মুখ গম্ভীর, মুখে তার নিজের মূকতার ভিতরটাও কি লুপ্ত করে উঠেছে। এক একবার মনে হয়েছে, এ মুখ না হলেই বোধ হয় ভালো ছিল। কিন্তু যখন গেছে, তখন আর কথা কি! এখন চেয়ে দেখলে, জগদীশের মুখ দিনের পর মতো অতথানি মেঘভারাক্রান্ত নয়। মুখ কোণে একটুখানি প্রসন্নতার আভাস পাওয়া যায়।

যদি থেকে নেমে সে জগদীশকে একটা চুমু বসলে। জগদীশ তাজাতাড়ি দু'হাত ধরে ওকে ধরে ধরে বসলে। নিজেও পাশে বসলে।

ভালো, চন্দনা! চন্দনা নিঃশব্দে ওর মুখের দিকে চাইলে। চন্দনা আলোয় অত্যন্ত পরিচিত মুখের ও কি অদ্ভুত রহস্যময় দেখাচ্ছে!

কি শব্দ, কি গভীর, কি ভীষণ দুটি চোখ! চোখের অতলে কি গাঢ় মিনতি! কানটা ভালো না, কি মন্দ হল জগদীশ বসতে পারলে না। কেন থেকে বিবাহের কথা হয়েছে সেদিন থেকে আজ সমস্ত দিন ক্রমাগতই এই একটি প্রশ্ন আসে ভেতরে। কোনো কিনারা পায়নি।

একদিকে নিষিদ্ধির হস্তে নিজেকে নিঃশেষে অর্পণ করে অনেকটা সুস্থ হয়েছে। যা হবার হয়। ভালো নিরর্থক। মানবের জীবনধারা যেটা দিয়ে বইবে, মানুষ তা নিজেই জানে না।

নিজের স্বপ্নপরিদর্শন জীবনই, ভাবতে গেলে, জগদীশের কাছে আশ্চর্য রহস্যময় মনে হয়।

তার যে পথ, কে যেন ঘাড় ধরে তাকে সেই পথে দৃঢ়তা পাল চলে দিলে। সে নিজেকে নিঃশব্দে আশ্রয়িত। বহু কার্যকারণের পরে এটি পথে এসে গেল। এই বিবাহটা ঠিক তেমন।

এও তার ঘাড়ের উপর হাড়মড় করে এসে গেল। তার ইচ্ছা ছিল না, কিন্তু বাধ্যও দিতে পারেনি। আর এসে যখন গেল, বাধ্য যখন হইতে পারেনি না, তখন একে প্রসন্ন মনে ভেঙে উঠিত।

মেঘভার তখন কাটল। জগদীশ আবার ভালো, এবারে যেন গাঢ় স্তব্ধ, চন্দনা!

চন্দনা চোখ নামিয়ে নিম্নাঙ্কল। আবার ফিরে।

—তোমার কাছে আমার ক্ষমা চাইবার আছে।

কি সর্বনাশ!

চন্দনার বকের দুই দুই স্তিমিত হয়ে এসেছিল। আবার বাড়ল। ক্ষমা? তার কাছে? কি জন্য?

—আমাদের এই বিবাহের মধ্যে একটা ফাঁকি দিয়ে গেছে।

সে আবার কি কথা!

উত্তরে, আশঙ্কায় চন্দনার চোখের কম্পিত দুটি জগদীশের মুখের উপর নিবন্ধ।

জগদীশ বললে, স্ত্রী-পুরুষ বিবাহ করে নিজের নিজের জন্যেই। আমি কিন্তু বিবাহ করেছি আমার জন্যে নয়। আমার দরকার ছিল না। করছি মায়ের জন্যে। জান বোধ হয়? এ আর এমন কি কথা! জগদীশের যে পথ, যার বড় ক্ষেত্রে সে পথে বাধা। বিবাহ করতে

সে চায়নি। মায়ের সেবার জন্যেই বিবাহ করতে হয়েছে। একথা তো সে বহুবার শুনছে। নতুন কিছু নয়।

নিঃশব্দে চন্দনা ঘাড় নেড়ে জানালে, শুনছে।

—এতে তুমি অপমানিত বোধ করনি?

এই কথাটা চন্দনার কাছে নতুন। এবং এমনই বিস্ময়কর নতুন যে সে চমকে উঠল। বললে, না। অপমানের কি আছে?

জগদীশ হাসলে। নারীজগতে বাঙালী মেয়ে কত পিছনে পড়ে আছে! তাদের ব্যক্তিগত কত ছোট! অধিকারবোধ কত কম! এ অবস্থা দীর্ঘকালের পরাধীনতার ফলশ্রুতি। চন্দনা তো অংশ-শিক্ষিতা পরীবালাকা, কজন শিক্ষিতা মেয়েই বা নিজের সম্মান এবং অধিকার সম্বন্ধে সচেতন?

জগদীশ হেসে বললে, মেরেদের একটা স্বপ্নও সূড়া আছে, তাদেরও সম্মান আছে, এ কি জান না?

—জানি।

—তবেও মনে কর, মায়ের জন্যে তোমাকে বিয়ে করেছে, আমার নিজের জন্যে নয়, এতে তোমাকে অপমান করা হয়নি?

এ সম্বন্ধে চন্দনার বলবার অনেক কথা ছিল। কিন্তু ফুলশয্যার রাতে, প্রথম দিনেই অত কথা বলবার ক্ষমতা চন্দনার নেই। সে শুধু, সহাস্যে বললে, না।

—কেন, বল না?

—আর একদিন বলব।

এই প্রশ্নগুলি বলে জগদীশ তৈরি হয়েই এসেছিল। কিন্তু প্রসঙ্গ সূর্য, করার পরে উৎসাহ কম এসেছিল।

বললে, সেই ভালো। ও আলোচনা করার সময় পরে অনেক আসবে। এখন কিছু কাজের কথা বলা যাক।

চন্দনার হাসি এসেছিল। ফুলশয্যার রাতিটা কি কতকগুলো কাজের কথা বলবার জন্যে? কিন্তু হাসি চেপে গম্ভীরভাবে কাজের কথা শোনার জন্যে অপেক্ষা করতে লাগল।

জগদীশ বললে, তুমি তো কিছু লেখাপড়া করছে?

—সামান্যই।

—তা হোক। যতদিন বাইরে আছি আমি তোমাকে পড়াব। যদি জেলে চলে যাই, তুমি নিজে নিজেই পড়বে। তোমাকে অন্তত ম্যাট্রিকুলেশন পাস করতে হবে। কেন বন্ধুতে পারছ?

—না।

জগদীশ বললে, মা যতদিন আছেন, আছেন। আমাদের যা জমি-জমা আছে তাতে দু-চারজনে কোনোমতে চলে যাবে। কিন্তু সংসারে প্রাণীর সংখ্যা বাড়তে পারে।

চন্দনা লজ্জায় মুখ নামালে।

জগদীশ বলে চললে, তখন আমার অনুদর্শিত্বের সংসার চালাবার জন্যে যাতে অন্যের মুখ না চাইতে হয়, তা কি দেখা দরকার নয়?

কথাটা গম্ভীরভাবে উপলব্ধি করে চন্দনা গাড়ি নেড়ে সাই দিলে।

জগদীশ বললে, কতদিন বাইরে আছি জানি না। কিন্তু আমাকেও বি-এটা পাস করে ফেলতে হবে। আমার দু'জনেই পড়া করব।

চন্দনা তাজাতাড়ি বললে, দিনে কিন্তু নয়। রাতে।

জগদীশ হাসলে : বেশ তাই হবে। দিনে সকলের সামনে পড়া করতে তোমার লজ্জা করবে, না?

লজ্জিতভাবে ঘাড় নেড়ে চন্দনা জানালে, করবে। তাছাড়া সংসারের কাজকর্মও আছে। দিনে সময়ও পাওয়া যাবে না।

জগদীশ কি যেন ভেবে হাসলে।

চন্দনা জিজ্ঞাসা করলে, হাসলে যে?

জগদীশ বললে, হাসলাম। বসেলাম মানুষ তার নিজের মালিক নয়। বিশ্বাসের পথে আবশ্যিকভাবে কোনোদিন ভাবিনি। অথচ এলাম, এসে গেলাম। আমার বি-এ পাস করার চেষ্টা করতে হবে, তাও কোনোদিন ভাবিনি। বিয়ের সম্বন্ধেও কোনোদিন ভাবিনি। তাও করতে হল। কিছাই আমার ইচ্ছে ঘটছে না। বলা যেতে পারে আমি ইচ্ছার বিরুদ্ধেই ঘটছে। তাই নয়?

চন্দনা কিছু বললে না। বড় বড় চোখ মেলে নিঃশব্দে চেয়ে রইল।

জগদীশ বলে চলল : তাই হাসলাম। আজ অন্যরা স্থির করছি পরীক্ষা দেব। তুমি ম্যাট্রিকুলেশন এবং আমি বি-এ। শেষ অবধি কি হবে আমার কেউ জানিবে। আমার একদিন হয়তো দু'জনে বসে এমনি হাসতে হবে, কি ভেবেছিলাম আর কি হল।

সে হাসতে লাগল।

বললে, কিন্তু সেদিনের কথা আজ ভেবে লাভ নেই। সে যা হয় হবে। আপাতত এই স্থির হল যে, দু'জনে পাস করতে হবে এবং জীবিকানির্বাহের জন্য হয়তো মাণ্ডারীও করতে হবে। জীবিকাজনের চিন্তা এই প্রথম এল।

সে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললে।

চন্দনা বললে, বিয়ে করে তুমি কি দুঃখিত?

—এখন আর নয়। দুঃখের চেয়ে ভয়ই হয়েছিল বেশ। দুঃখিতা। এখন আর কোনো দুঃখ নেই। তোমার জন্যেও না, মায়ের জন্যেও না। বরং অনেকখানি যেন নিশ্চিত বোধ করছি। যুঝেছি তুমি বড় ভালো মেয়ে। শক্ত মেয়ে। মাকে তুমি দেখবে। তোমাদের দুঃখ থেকে বাঁচবার জন্যে আমিও যথাসাধ্য চেষ্টা করব।

আমিও চন্দনার চোখ বলসল করে উঠল।

বললে, আমার জন্যে তুমি যেন দুঃখ না পাও, সেই চেষ্টাও জীবনজোর করব।

জগদীশ হাসলে : সে বিষয়ে আমি প্রায় নিশ্চিত আছি। আমার চিন্তা আমার জন্যে, তুমি দুঃখ পাবে সেই ভেবে। তার থেকে তোমাকে বাঁচবার শক্তিও আমার নেই।

—বচিও না। দুঃখ আমি পাব। কিন্তু আমি কাঁদব না। আমি শুধু থাকবার চেষ্টা করব।

—তাই কোরো। তুমি শক্ত আছ, ভেঙে পড়নি, এটিই জানতে পারলেই আমি আরাম পাব। চন্দনা, জেলের মধ্যে হাজারো দুঃখ। কিন্তু সে দুঃখ হালকা হয়ে আসে যখন ভাবি এই দুঃখ দেশের জন্যে সইছি। তোমারও দুঃখ হালকা বোধ হবে যখন ভাববে সে দুঃখ তুমি দেশের এবং আমার জন্যে সইছ।

—তাই করব। কিন্তু সে তো এখন নয়।

জগদীশ হাসলে : সে যে কখন কেউ বলতে পারে না। যে কোনো মুহুর্তেই সেই সময়

আলোতে পারে। আমাকে এবং তোমাকে প্রতি  
মুহুর্তেই সেই মুহুর্তের জন্যে প্রস্তুত থাকতে  
হবে।

দূরের দুটি আম গাছ থেকে দুটি কোকিল  
পরস্পরকে ডাকডাক করছিল অনেকক্ষণ  
থেকেই। ডাকতে ডাকতে তারা যেন মাঠাল হয়ে  
উঠেছে।

কুটকুট করছে চাঁদের আলো।

চন্দনার কান কোকিলের দিকে। চোখ  
বাইরের চাঁদের আলোর দিকে। এর উপর চাঁপার  
গন্ধ যেন নেশা ধরিয়ে দিয়েছে। তার একটু  
উসখুস, একটু অনমনস্ক ভাব।

অনমনস্ক জগদীশও।

দৃষ্টি তারও বাইরের দিকে। কিন্তু চাঁদের  
আলো সে দেখছিল কি না বোঝা যাচ্ছিল না।  
কোকিলের ডাক, চাঁপার গন্ধ তার ইন্দ্রিয়ের  
কি পৌঁছাইছিল?

সে অনমনস্ক। কি যেন গভীর চিন্তায়  
গ্ৰস্ণ।

ঘর নিঃশব্দ।

হঠাৎ মনে হল জানালার বাইরে একটা মাথা  
একবার ঊর্ধ্ব দিগেই সরে গেল।

ওদিকে অনেকখানি জায়গা আশসাওড়া  
তার জামালকোটালের বেড়া দিয়ে ঘেরা। মনো-  
যোগের অভাবে জায়গাটা আগাছার জগলে  
ভর্তি। সাপের ভয়ে সহজে ওদিকে কেউ যায়  
না।

কুলশয্যার রাতে আড়িপাতার কৌতুক  
বহুকালের। কিন্তু প্রাণের ভয় তুচ্ছ করে  
ওদিকে আড়িপাততে বাবে এমন দুঃসাহসী কে  
আছে?

মাথা? না কি কিছুরই ভায়া?

দৃষ্টিতেই চমকে উঠল।

কে? কে?

জগদীশ লাফিয়ে জানালার কাছে গুল  
গেল।

দেখা যাচ্ছিল না। মাথাই হোক, আর  
ছায়াই হোক, সেটা আড়ালে সরে গেছে।

জগদীশ আবার ডাকলে, কে?

চাঁপা গলার জবাব এল, আমি।

মাথাটা আবার জানালার খবর এসে  
দাঁড়াল।

—নাড়ুনা!

নাড়ু, জগদীশের বিপ্লবী দলের দাদা।  
অপনা থেকেই জগদীশের স্বর নেমে এল :  
কি ব্যাপার?

—ব্যাপার ভালো নয়।

সভয়ে জগদীশ জিজ্ঞাসা করলে, কি  
হয়েছে?

—পলিশ আমার ঘর-পাকড় আশ্রিত  
করেছে।

—তাই নাকি?

—হ্যাঁ। তিন-চারজন ধরা পড়ে গেছে।  
আমি ফেরার। ভাবলাম তোমাকে খবরটা  
দেওয়া দরকার।

ছটফট করতে করতে জগদীশ বললে,  
আমাকে কি করতে বল।

—গা-ঢাকা দেওয়া দরকার। ভোর হবার  
আগেই।

—কিন্তু আমি প্রস্তুত।

চন্দনার দিকে জগদীশ চাইলে। তার মুখ-  
ভাব অস্বাভাবিক। চোখ জ্বলছে। ডাকলে,  
চন্দনা!

চন্দনা নিঃশব্দে ওর দিকে চেয়ে ছিল,  
চোরেই রইল।

জগদীশ হাসলে। অত্যন্ত ভয়ংকর  
জন্মভাবিক একটা হাসি।

বললে, কিছু বুঝতে পারলে?

মাথা নেড়ে চন্দনা জানাল, পেয়েছে।

—আমাকে গা-ঢাকা দিতে হবে। অন্যতম:  
সামরিকভাবে। জালটা কতখানি বড়, বোঝা  
হাচ্ছে না। তুমি মায়ের কাছে থাকবে। তাঁকে  
সাহস দেবে, সাক্ষ্য দেবে। তাঁর সেবা করবে।  
পারবে?

—পারব।

—তুমি কাদবে না, ভেঙে পড়বে না?

—না।

—শত থাকবে?

—হ্যাঁ।

—বোধশূন্যই বিসর্জন!

জগদীশ হাসলে।

বললে, এখনই মাকে খবর দিও না।  
সবাইকে বলবে, কি একটা দরকারে কোথায়  
গেছি। ফিরতে সম্ভব হবে। মাকেও তাই বলবে।

—সম্ভাবনামূলক স্থান তুমি ফিরবে না?

—তখন, না তখনও নয়, রাতে মায়ের কাছে  
শুয়ে চুপি চুপি সব কথা বলবে। বলবে, তবের  
কিছু নেই। দিন কয়েকের জন্যে গা-ঢাকা  
দেওয়া। কাছাকাছি থাকব। মাকে মাঝে খবর  
দেবার চেষ্টা করব। সুবিধা বুঝলে দেখাও  
করতে পারি।

এবারে জগদীশ একটু সহজভাবে হাসলে।

জানালার দিকে চেয়ে বললে, তুমি এগোও  
নাড়ুনা। দীঘির ধারে বটগাছটার নিচে গিয়ে  
দাঁড়াও। আমি এখনি বেরোচ্ছি।

—অচ্ছ! দেরি ফের না। বাক্যটাকে সঙ্গ  
নেবে।

—জান্না।

নাড়ুনা বেড়া টপকে চলে গেল। জগদীশ  
চন্দনার দিকে চেয়ে হাসলে।

—এই আমার জীবন! এমনি মানুষের  
তোমার জীবনের গটিছড়া বাঁধা হল।

চন্দনা হাসলে : আমার সৌভাগ্য!

—সৌভাগ্য কি দুর্ভাগ্য ভেবে দেখবার

—তুমি কি এখনই চলে যাবে?

—হ্যাঁ। সময় নষ্ট করতে পারব না।

জগদীশ আবার একবার অশ্রুসিক্ত  
হাসলে। বললে, আসছি। বাজাটাকে  
নিত্ত হবে।

বলে বাইরে চলে গেল এবং একটু  
ফিরে এল। মাটিমাথা হাতে রিভলবার।

কাপড়টা জগদীশ মালকোট্টা দিয়ে শুক  
পালল। রিভলবারটা টাকে গুঁজলে। তার উপর  
পাজাবীটা পরলে।

তারপরে স্থির দৃষ্টিতে চন্দনার দিকে  
চাইলে।

দৃষ্টির মধ্যে কিছুটা উদ্ভাসিত।  
দিনের জন্যে, কোথায় যাচ্ছে জানে না। পলিশ  
হাতে ধরা পড়লে কি হবে তাও জানা নেই।  
খটগাছের ছায়ার নিচে নাড়ু, ওর জ  
অপেক্ষা করছে। জগদীশের মনে হয়, এই  
ভবিষ্যৎ অমনি অন্ধকার।

ভাবতে তার মাথার ভিতরটা কি  
কিম্বদন্তি করে উঠল।

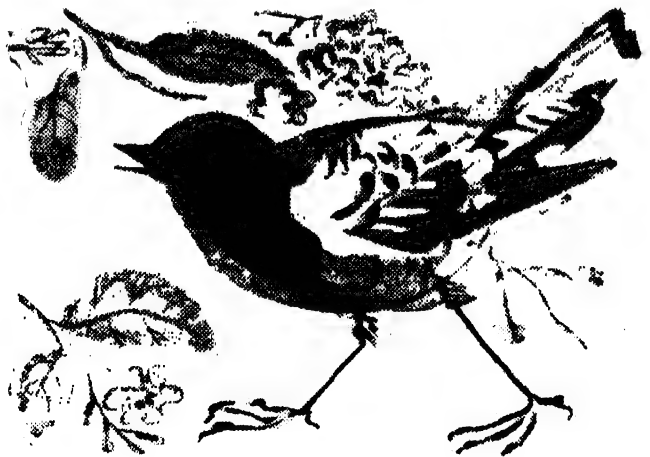
সেই অবস্থায় সে হঠাৎ একটু ব্যস্ত  
বসল : চন্দনাকে ব্যকের মধ্যে প্রচণ্ডবল  
ধরল। এবং উৎফুল্ল তাকে ছেড়ে দিয়ে বলল  
আসি এবং চন্দনা সেই দাক্ষ্য সামান্যের হয়ে  
অদৃশ্য হয়ে গেল।

ভোরের মায়ের ঘুম ভাঙল। ওদের বস  
ঘরের সামনে এসে দেখেন, দরজা ঈষৎ খোলা  
মেঝের ও কে শয়ে?

ঘরে ঢুকে দেখেন চন্দনা।

কেমা! বোমা!

কোশো লাড়ু নেই। চন্দনা হুঁতুত।



# সাধু সিধু সাধনা ও সিদ্ধি



## পরিমল গোস্বামী

সামান্য একটুখানি স্থান পরিষ্কার করে নিয়ে বসেছেন তাও কেউ জানে না। কিন্তু আস্তে আস্তে কথাটা ছড়িয়ে পড়ল। আর তার ফলে দু' একজন দু' একজন করে কৌতূহলী দর্শক আর ভক্ত জুটতে লাগল। কিছু, কিছু দানও আরম্ভ হল, আর তার বদলে কিছু, কিছু আশীর্বাদ, ইহকালের দুঃখদুর্দশা ঘোচানোর উপায় ও পরকালের পথনির্দেশ ভিক্ষা আরম্ভ হয়ে গেল।

কিন্তু সবই বৃথা। সাধু কোনো দান গ্রহণ করেন না, কোনো উপদেশও দেন না। গ্রহণের মধ্যে একটুখানি দুধ বা ফলমূল বা সামান্য চাল-ডাল। তার বদলে কিছু চাইতে গেলে বলেন, আমি কি দেব, উপরের দিকে হাত দেখিয়ে বলেন, দেবার মালিক উপরের দিকে বাস করছেন।

ভাবে কিছু তত্বকথা শোনাও ঠাকুর।

সাধু বলেন, ধর্মের তত্ব গৃহ্যই নিহিত। আমি যা নিজে জানি না তা অপরকে শোনাব কি করে।

ওরা ব্যর্থ হয়ে ফিরে যায়। তারা না পারে মনের মতো কিছু দিতে, না পারে কিছু নিতে।

শিক্ষিত মহলেও সাধুর কথা ওঠে। যারা যুক্তিবাদী তারা বলে এতদিনে এক সাধুর মধ্যে সত্যি কথা শোনা গেল। সাধু ভণ্ডামিসূক্ত, বড়জরুক নয়। যারা কিছুই জানেনা তারা নকল জ্ঞান বিক্রি করে পয়সা লোটে। তারা কেউ স্বর্গের পথ দেখায়, কেউ বা রেস্ খেলার টিপ বলে দেয়। এ সাধু নকল সাধু নয়।

এই জাতীয় সব ভক্তির লোকও জোটে, শ্রদ্ধার লোকও জোটে। মালিকদের ভাঙা মন্দির তীর্থক্ষেত্রে পরিণত হয়।

সাধু বলেন, এ ভিড় আমি চাই না, আমাকে একা থাকতে দাও। কিন্তু



হরের প্রান্তে যেখানে মালিক বাড়ির বিরাট প্রাসাদতুল্য বাড়িটি শেষ হয়েছে, তারই কিছু দূরে ঐ বাড়িরই সংলগ্ন জমিতে বহুদিনের পরিত্যক্ত একটি প্রায়-ভাঙ্গা মন্দির পড়ে আছে। সম্ভবত মালিকেরা যখন এই জমিদারি ফল করেন তখনই এই মন্দিরটি ভাঙা অবস্থায় ওখানে ছিল। মন্দিরে এককালে দেবতা এবং পূজারী ছিল, এবং কি কারণে যখন সেটি শূন্য পড়ে আছে তা কেউ জানে না। কিন্তু ভাঙা অকাজা হলেও মন্দির বলেই মালিকেরা এর গায়ে আর হাত সেরনি, যেমন ছিল তেমনই জগৎলবোণিত হয়ে পড়ে আছে। মালিকবাড়ি থেকে মন্দিরটি আধ মাইল দূরে অবস্থিত।

অথচ এই মন্দিরেও প্রাণের সাড়া জাগল একদিন। এক সাধু এসে বসলেন সেখানে। জায়গাটি আপন মনে সাধনা করার পক্ষে যথেষ্ট।

অনাড়ম্বর সাধু, নিরুতকামী। তিনি কখন এসে ওখানে বসেন

লোকে তা শুনবে কেন। সাধুকে দিলে নেয় না, চাইলে দেয় না—এ যে কত বড় আকর্ষণ, আর কিছু না হোক দেখেই পূণ্য। সাধু সংকথা বলেন, কিন্তু কেউ

শোনে না। বলেন, ঈশ্বরের কৃপা মানুষের কাছে চেরো না। কৃপা ছাড়িয়ে আছে আকাশে বাতাসে। মানুষের মধ্যে। মাটির মধ্যে। ভিক্ষা চেয়ে না, দয়া চেয়ে না, যা চাও নিজের শক্তিতে উপার্জন করে নাও। তোমরা ভাব সাধুর পেট ভরালে সব মিলবে। এ অতি জঘন্য কামনা। মানুষ পুজো। পুজো মানেই তোয়াজ, খোশামোদ। ঈশ্বর ওতে ভোলেন না। পুণ্যের জন্য তোমরা পরমা খরচ কর। একি হাটবাজারের জিনিস, দার হত টাকা, তার তত পুণ্য? মানুষ হও তোমরা।

বছরের পর বছর কেটে যায়। সাধুর দেহ জ্যোতি। ভাঙা মন্দির ঘিরে জ্যোতি। আগে ছিল সাপ শেরালের রাজ্য। এখন সেখানে পিপড়েরাও চলতে দুবার চিন্তা করে। সাপেরা গভীর রাতে নিঃশব্দে মন্দির প্রদক্ষিণ করে চলে যায়। শব্দ যাবার সময় সাধুর সামনে একটুখানি থেমে যায়। সে সময় দু'র শব্দ শোনা ডাকে। ওদিকে সবটাই জগল। সেই জগলে হতখ রাত্রিতে শেরালের ডাক বড়ই করুণ শোনা। সাধুর মনে সে ডাক কি প্রতি-ক্রিয়া জাগায় কে জানবে তা? হয়তো চোখ ভিলে ওঠে এবং আপন মনেই বলেন, আর কতকাল চলেবে এভাবে।

চলে তো গেল পাঁচটা বছর। তবু এখনও প্রার্থী আসে এবং একইভাবে নিরাশ হয়ে ফিরে যায়। সাধু বলেন, আজ পাঁচ বছর সাধনা করেও কিছু মিলল না, তোমরা শুনো ভান্ডারে শব্দ, হাত বাড়িয়েই হাতে হাতে কিছু পেতে চাও, তা কি করে হবে? আমি যেদিন পার, সে দিন আর আমাকে দেখা যাবে না। আমার সাধনার জন্য একটুখানি নিজের বাস দরকার ছিল, কিন্তু কত বাধা।

ভক্ত বলে, তবে শহরের কাছে এলে কেন ঠাকুর? দু'গম জগলে বসলে না কেন? সে আরও ভাল হ'ত না কি?

নিশ্চয় হ'ত। কিন্তু আমার উদ্দেশ্য আছে। বেঁচে থাকতে হ'লে আমার কিছু খাওয়া দরকার। সে যে কত কম তা তোমরা দেখেছ। এ যুগে বনভরা ফলমূল পাওয়া যায় না তাও তোমরা জান। তাই শহরের কাছাকাছি বসেছি। জানতাম এই অসহায় সন্তানটির কথা কোনো মা লক্ষ্মীর কানে পৌঁছলে আমার কোনো ভাবনা থাকবে না। হরোজও তাই।

এত লোকের আসা যাওয়ায় সাধনার ক্ষতি হচ্ছে তো?

না। ফললাভে কিছু দেরি হবে মাত্র। আমি মৃত্যুর ভিতর দিয়ে গিয়ে আমার লক্ষ্য পৌঁছতে চাই না। আধ্যাত্মিকতার আকাশে ঘুরে বেড়ানোও আমার উদ্দেশ্য নয়। আমি এই জীবনেই সমস্ত ঈশ্বরের বোধের ভিতর দিয়ে পেতে চাই আমার কামা।

এ কথা শুনে দার্শনিক যুক্তিবাদী ভক্তগা নতুন করে সাধুকে প্রশ্ন করতে লাগল। অনেক সাধুও এলা সাধুকে দেখতে। সাধু সম্পূর্ণ রায়শাল। বিচারবাদী। ধাপ্পাবাজ নন। মোক্ষলাভে ব্যাধী জীবন সার্থক মনে করে সে গুলের কেউ নন।

এইভাবে নানা দিকের নানান পরীক্ষায় সাধু বিভিন্ন মতবাদীদের সবার প্রশ্না বজায় রেখে চলতে সক্ষম হলেন এটি কম কথা নয়। ব্যাধী আগে অবিশ্বাসী ছিল তারাও তাদের প্রতি বুদ্ধিতে পারল। কিন্তু দীর্ঘ পাঁচ বছর ধরে ভক্তরা ব্যাধী ঘুরে মরল, হাতে হাতে কিছু পেল না। তারা তবু এই সাধুনা পেল যে, একজন প্রকৃত সাধুকে তারা দেখেছে। জীবন এতে কি আর সার্থক হয় না?

সাধু ইতিমধ্যে কিছু স্থল হয়ে পড়েছেন। একজন ভক্ত বলল, ঠাকুর, তুমি যখন যুক্তিবাদী, তখন একটু চলাফেরা করে দেহটাকে ঠিক রাখ, নইলে যে আর উঠতেই পারবে না।

চলছি একটু একটু। ভেতরে উঠে দু'চার পা হাঁটি। কিন্তু একটা কথা আমি কিছুতে বুদ্ধিতে পারি না। আমি নিজের স্বার্থের জন্য সাধনা করছি, আর কারো জন্য নয়, আমি যে রকম, যে মহামালা রকম চাই তা পেলে তার অংশ তো কাউকে দিতে পারব না। তবু আজও আমার কাছে লোক আসার বিরাম নেই কেন ব্যাধী না। তারা এখনও কিছু পাবে আশা করছে এ বড়ই আশ্চর্য বোধ হয়। কিছু, পাবার জন্য এত লোভ কেন?

ভক্ত বলে, কথাটা আমিও ভেবেছি। মনে হয় আমাদের সবার উদ্দেশ্য এক নয়। আমার নিজের কথা বলতে পারি, আমি একটুখানি আনন্দ পাই। পুণ্যটনা ব্যাধী না। তুমি বিশ্বপ্রকৃতির কাছে কি পাও তা বোঝাতে পারবে না। আমিও তোমার কাছে বসে কি পাই বোঝাতে পারব না।

সাধু বলেন, এই মনোভাবের মধ্যে কিছু হীনতা আছে। সমস্ত মানুষকে ছেড়ে মানবতা ছেড়ে, বিশ্বকে ছেড়ে একটা মানুষকে দেখে আনন্দ পাও, এ আমার পছন্দ নয়। মেয়েদের কথা আলাদা। তাদের বোঝাবে কে?

কিন্তু রাধা তো একটি মানুষের মধ্যে বিশ্বকে দেখেছিল।

দেখ, মেয়েরা সব পারে। কিন্তু তুমিও রাধা নও, আমিও কুল নই। তর্ক আর শেষ হয় না।

এত লোকের যাতায়াত চলছে দেখে মন্দিরের পাশে কিছু কিছু চালাঘর তোলা হয়েছিল, পাঁচ বছর ধরে সেই একইভাবে আছে, মেয়ামত হয়নি। সাধু করতে দেননি। বলেছেন, কিছু দরকার নেই। কিন্তু এবারে কালবৈশাখীর বড় সর্ব ভেঙে তখনই হয়ে গেছে। বর্ষার আগে নতুন করে ঘর না বান্ধলে বর্ষাটা মাথার উপর দিয়ে যাবে, সে চলবে না।

অতএব সাধুর অনুরোধ ব্যাধী গেল। আর শব্দ চালাঘর নয়, মন্দিরও এই উপলক্ষে মেরামত করতে হবে, মল্লিক গিমির আদেশ।

তার মানে, কিছুদিনের জন্য সাধুর মন্দির-বাস ঘাটল। তাকে এক রকম জোর করেই নিয়ে আসা হ'ল মল্লিকদের বাড়িতে। মল্লিক গিমি নিজহাতে সব ব্যবস্থা ভার নিলেন। তার এত-দিনের সাধ পূর্ণ হ'ল। ঝড়কে মনে মনে প্রণাম জানালেন তিনি। তবে শর্ত হ'ল এই যে, সাধু

এবারে সবাই একা থাকবেন, কাউকে কাউ দিনে বা রাতে তার সঙ্গে দেখা করতে আসে।

তাই ঠিক হ'ল।

সাধুর এবারে মনোবাক্স। পূর্ণ হ'ল সম্পূর্ণ এক। বাড়ির লোকেরাও একটা নিয়ম ভিন্ন দেখা পায় না তারা। সব নিরাপদ এবং নিভৃত ঘরেই তিনি পেয়েছেন। কিন্তু তবু অপসীত। জেলখানা।

ওদিকে মেরামতের কাজ চলছে। টুকুই বা কাজ দিন সাতেকের মধ্যে হয়ে একদিন, দুইদিন, তিনদিন কাটল। বাড়িতে এত ঐশ্বর্য। এর মধ্যে সাধু হাফিয়ে উঠছেন। কবে মল্লিক পাবে তোমাদের এই কারাগার থেকে।

মল্লিক গিমি বলেন, বুদ্ধিতে পারছি আপনার স্থান খোলা আঁটনা, খোলা আঁট নিচে। আর মাত্র তিন চার দিন।

কিন্তু সাধুর তা পছন্দ হয় না। চতুর্থ দিনের মাথায় নিরুদ্দেশ। রাতে এখানি ঝড়বৃষ্টি হ'ল। হাওয়াটা বেশ ঠান্ডা। সবাই গভীর ঘামে অচেতন। সাধু নেই।

নেই তো কোথাও নেই। কতকাল কথোটা। বলে বলে লোক আসতে লাগল। হায় করতে লাগল সবাই। এমন সব সাধুকে বললি কতই এই মনোভাবের সম্ভব হ'ল। মল্লিক ব্যাধী সবাই কতকাল খালি হয়ে গেছে সবার।

তিনদিন পরে আশ্চর্যের ঘটনা ঘটে। বিখ্যাত বংশগত সম্পত্তি এরোডের মামা দামের বন্ধুঘরত উজরাটি তেরি মল্লিক আর নানা দামী পোশাক বসনো তেরি হ'ল।

মহাশয়ক ঘটনা। মল্লিক ব্যাধী কতকাল বুদ্ধি হ'ল। কতকাল বিরাত বিদ্রোহ। একজনে মল্লিক ব্যাধী কতকাল দেবতার মতো মজা করছিলেন। কতকাল সন্ধান পেল। নিরাপদ মল্লিক ব্যাধী ছিল। ওরা নিরোপের মধ্যে সেই ব্যাধী থাকাতে দিয়েছিলেন। চারি দিনে মল্লিক ব্যাধী হয়েছে। চারি পেল কোথায়?

সাধু কেবল ঘরে একখানা মল্লিক ব্যাধী গেছে। চুরির কথাটা কাউকে একটা সাধু তাদের এমন বোকা ব্যাধী দিয়ে একথা লোকে শুনলে শব্দ বাক্য। কাউকে বলবার নয় বলেই কাউকে না। কিন্তু লোকে নানারকম সম্ভাবনা লাগল। মল্লিক বলেন সাধুর মল্লিক আমাদের দু'বেঁধা।

কিন্তু মল্লিক গিমি বুদ্ধিতে পারেন না এ এক বিরাত পরীক্ষা। এই যে মল্লিক ব্যাধী খেলে গেছেন, ওইই মধ্যে আছে তার ঐশ্বর্য সেখানে পড়তে পড়তে তার প্রায় মল্লিক গেল। কিন্তু বত পড়েন তত কথাগুলো দূরে বোধ হয় এবং ততই ওটিকে কোনো মল্লিক

মনে বার ভাবে আবিষ্ট হয়ে পড়তে  
কিন্তু এক ভাবেন এত বড় বীজমণ্ডল তিনি  
এখানে অথচ তাঁকে তো কিছুই দেওয়া  
না। টাকার এর কাছে তুচ্ছ।

লিখনটি দলে দলে লোকে দেখে যেতে  
লা। তবুও বলল মন্দির তো মেরামত হচ্ছে,  
কিন্তু এই মন্দিরটি বাঁধিয়ে রাখতে হবে।  
কিটি এ—

“পরস্যা আধ খানা  
খাস হাফ তরল।  
আদর স্বল্প চলা দুর্লভ  
পাক পাকুর মাছি।  
ছবি শাদা নয়।”

একজন আধুনিক কবি এ লেখা পড়ে  
লক্ষ লক্ষিয়ে উঠল। সাধু যে এতটা  
দুর্লভ, তাঁর চিন্তাধারা আধুনিক, তাঁর কাব্য  
দুর্লভ এক কথা তাদের স্বপ্নেরও অগোচর  
লা। কিন্তু তিনি গেলেন কোথা?

মাঝ একটু ঠিক হলে মাল্লিক বললেন,  
কেন দিল্লীয়ে গেছেন। তাঁর সাধনা হঠাৎ  
দূর হল কি না। আমরা কেউ এজন্য প্রস্তুত  
কিন্তু না। কিন্তু সেনান কয়েক ফোঁটা বাণী  
এই মাঝে পড়বেই হঠাৎ তাঁর সিঁপিলান  
লা।

কিন্তু আমরা যে তাঁকে চাই। তাঁর এই  
কবিতার কবিতা আমরা নোবেল কমিটিতে  
দাখত চাই।

যেহেঁচো কি বাক্যে ওর অর্থ?

বাক্যে যে কি। কবি বলছেন একটা  
পক্ষি বসে নেই, তার শ্বাস কঠিন। সে যদি  
হঠাৎ পরস্যা পায় তবে তার পুরো-কঠিন  
শ্বাস ঝুঁক-তরল হয়। একজন বলল  
কবি যেটি ইংরেজীতে লিখেছেন—  
The unlucky fellow who has not even  
a dime in his pocket, breathes hard. But  
if even a half copper is given him,  
his hard breath will melt a little. No  
attention is showered on him by any-  
body. His pond is waterless and muddy  
and full of winged pests. The picture is  
not bright.

পর এর চেয়েও ইমপ্রুভ করবে। পরস্যা  
কিন্তু কি মৌলিক ভাষণ—ওরা আমল  
করেন করতে করতে চলে গেল।

বইয়ের লোক কিছুই জানতে পারল না,  
মাল্লিক গিয়াও না, কিন্তু মাল্লিক খুব গোপনে  
কিটকিট রজনীলাসকে রইসা ভেদের ভাষা  
বিস্ময়। রজনীলাস সব শুনেন বলল, তার সেই  
কল যাবু লিখনটি একবার দেখা দরকার।  
কিন্তু মাল্লিক বাধল একটুখানি, কারণ, তাকে  
কিছু হেলানুদের ছাপ পড়েছে, পড়া প্রায়  
কঠিন হয়ে উঠেছে। তার উপর আবার সোনার  
কমে সেটা বাধানো হয়ে গেছে, মন্দির মেরামত  
কিন্তু সেখানে ওটিকে টাঙানো হবে।

রজনীলাস বহু কষ্টে লেখাগুলো নকল  
করে নিল। তারপর প্রাইভেট ডিক্টেশনের  
সিঁপিল ভাষণে পাইপ মুখে দিয়ে ভাবতে  
কিন।

রজনীলাস ভাবছে।

দ্বিতীয় দিনও ভাবছে।  
তৃতীয় দিনও ভাবছে।

চতুর্থ দিন কার স্মৃতি উঠল ভেবে তার  
মনের মধ্যে। একটু একটু আসছে, অথচ আসছে  
না। হঠাৎ মনে পড়ে গেল। এমনি ধাধা রচনা  
করত একটা ছেলে স্কুলের ক্রাসে বসে।  
রজনীলাস তার সঙ্গে পড়ত। তার নাম সিধু  
সরকার। আধুনিক কবিতার চেহারা ধাধা।

রজনীলাসের আর বসে থাকা হাল না।

কিন্তু সে এক বিষয় সম্বন্ধে ইতিহাস।  
মাত্র একটি সূত্র থেকে আরম্ভ করে প্রায় একশটি  
স্থানে পর পর সম্বন্ধে ঢালা। একটা  
থেকে আর একটা। সেটা থেকে আর  
একটা। অবশেষে তৃতীয় মাসের মাঝামাঝি মিলল  
সিধু সরকারের দেখা। দেশ-দেশান্তরে যায়নি,  
এই কলকাতা শহরেই ছিল। পরে সে রজনী-  
লাসকে বলেছিল লুকিয়ে থাকতে হলে  
কলকাতার তুল্য স্থান নেই। কিন্তু এ সব কথা  
পরের।

সিধুর চেহারার সঙ্গে সাধুর চেহারার  
কোনো মিল নেই। ভক্ত সেজে সাধুর কাছেও  
রজনীলাস দু একবার গিয়েছে। একবার রাতে  
শেরায় সেজে মাল্লিকের পাশে হুঁকা হুঁকা  
করেছে, কিন্তু সাধু যে প্রকৃতই সাধু এ ভ্রান্ত  
তারও ঘটেছে, সাধুর চালচলনে সন্দেহজনক  
কিন্তু লক্ষ্য করেনি। কিন্তু এখন তার চেহারা  
একবারে অন্য। কেউ আর ধরতে পারবে না।  
লক্ষ্যে দাঁড়িয়ে কিছুই নেই। দাঁড় সম্পূর্ণ  
কামনো, চুল সাহেব ধরণে ছটী ও ব্যাকরণ  
কবি, পেছাকা সরস্বতী। গলার ঢাল টাই বাঁধা।

রজনীলাস বলল, সিধু হোর মনে আছে  
আমার কথা? সফল এক সঙ্গে পড়তাম?

সিধু জিজ্ঞাস্য করে করতে চেঁচা করল।

বলল কি তোমার নাম ভাই?  
রজনীলাস সরকার।

তাকে উত্তর বলল, ও ভিটকিটিভ হয়ে  
এখন তুমি অপাত্ত কোন্ কেসটি হাতে  
নিরেখে?

মাল্লিক বড়ির টাকার চুরির কেস।

এই না কি? আরছা, দাঁড়াও—বাল  
সিধু ভিতরে চলে গেল এবং কয়েক মিনিট পরে  
একটি ছোট বাক্স হাতে ফেরিয়ে এসে বলল, এই  
নাও। আমার পাঁচ বছরের সময়ের ফল তোমার  
হাতেই ফুলে দিলাম।

রজনীলাস সেটি বলে সাবধানে বদল, এত  
দ্রুত দিল?

নাম শুনলেই বাক্যে আর লুকিয়ে লাভ  
নেই। মাল্লিক কখনো কোনো কালে ভেবে উঠে  
পাঁচ বছর আগে, কোনো কোনো কাল পাঁচ  
সেকেন্ড। তোমারই শব্দে ভয় ছিল, ভেবে-  
ছিলাম খুঁজতে পাবে না।

হোর ধাধার উত্তর থেকেই তাকে চেনা  
গেল। প্রত্যেকটি শব্দের শেষ অক্ষর জড়লেই  
মীমাংসা। ভূই লিখে এসেছি “সাধনা” সফল।  
রক্ত লাভ করেছি। বিদায়।—আধুনিক কবিতার  
নামে হোর এই চাকুরীর সঙ্গে আমি পরিচিত  
ছিলাম বলেই তো ধরা গেল তোকে।

রজনীলাসের চোখ এই টাকার দিকে বেন  
ফিরতে চায় না। প্রকাণ্ড হীরে, মধ্যমণি। তাকে  
ধিরে নানা পাথর স্যাকারার, অ্যাগেট, রুবী,  
ক্যাটস আই, জার্নন। তাছাড়া নিটোল মুক্তার  
দাঁড়। এমন টাকার দেখলে অনেক সাধুও চোর  
হতে পারে। চোর সাধু সাজবে এ আর এমন  
বোঁশ কি। বলল, পাঁচ বছর চেঁচা করেছি এ  
কিনা?

বিশ্বাস জন্মানোর জন্য করতে হাল।  
জানতাম একদিন মাল্লিক বাড়িতে স্থান পাবেই,  
ওরা ধনা হবেন আমাদের ঘরে রেখে। তা জিন  
ভেবে দেখে, এই টাকার—এখন এর দাম পাঁচ  
লক্ষ টাকা তো বটেই—এর জন্য পাঁচ বছর একটু  
সংযম অভ্যাস করা কি খুব বোঁশ হয়েছে?  
ছোটখাটো বহু লাভ ছেড়েছিলাম ওরই জন্য।

পড়াশোনা কতদূর করেছিলি?

একপেরমেটাল সাইকোলজিতে এম, এ  
পাস করেছিলাম। সাধু সাজার পক্ষে সেটাও  
আমাকে সাহায্য করেছে। মনস্তত্ত্ব বুঝে চলেছি।  
অবশ্য ওটা সাধারণ জ্ঞানের ব্যাপার। যে সব  
অদ্ভুত প্রত্যঙ্গের কথা পাড়ি, তার কোনোটিই  
তো বড় বড় পণ্ডিতদের কীর্তি নয়। মনে  
পাসকরা পণ্ডিতদের নয়। অজ্ঞত আমার তাই  
ধারণা। তবে আমার পক্ষে সুবিধা হয়েছে এই  
যে আমি শিক্ষিত অবিশ্বাসীদেরও মন জয়  
করেছি।

হোর কবিতাটা সোনা মোড়া হয়ে গেছে  
জানিন?

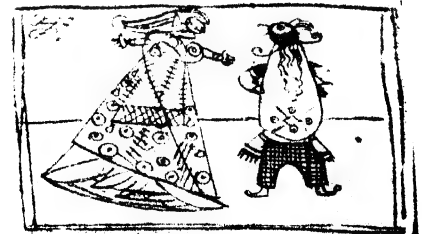
কবিতা না হাতী। শূন্যে ওর অনুবাদ  
হয়ে নোবেল কমিটিতে পাতানো হয়ে গেছে।  
ওর মধ্যে কত ভাব যে ওরা আবিষ্কার করছে।  
নিরীক্ষার জন্ম হবে। দেশের নাম ডোবাবে।  
কিন্তু চিন্তা যাক সব। তুমি কত পাচ্ছ এ  
কেসে?

দশ হাজার টাকা।

আমাকে পাঁচ হাজার দিও। তোমার অনেক  
পরিশ্রম আমি বাঁচিয়ে দিয়েছি।

দেব, কিন্তু তুমি আর এ কাজ করবি না,  
প্রতিজ্ঞা কর।

চেঁচা করব, কিন্তু প্রতিজ্ঞা করে লাভ  
কি? অপরাধপ্রবণ মনকে চট করে বদলানো  
যায় না, এ তো তুমি জান। তবে তোমার জ্বালায়  
কি বড় কিছু কববার উপায় আছে?



# আমাদের অর্থনীতি চর্চা ভবতোষ দত্ত

**জ্ঞান-বিজ্ঞানের ইতিহাসে অর্থনীতি** অর্থাচীন শাস্ত্র। পদার্থবিদ্যা, রসায়ন, দর্শন বা গণিতের মত প্রাচীন ঐতিহ্য এর নেই। আরিস্টটলের লেখায় প্রাচীন গ্রীক প্রবাসী বা টাকার সুদ সম্বন্ধে দু'চারটি কথা পাওয়া যায়, কিন্তু সেগুলি বিক্ষিপ্ত আলোচনা মাত্র, এর পেছনে কোনো সুসংগঠিত অর্থনীতি নেই। কৌটিল্যের অর্থশাস্ত্র মূলত প্রশাসন-ব্যবস্থার উপরে লেখা—অর্থনীতি বলতে যা বোঝায় তার আলোচনা তাতে খুব কমই আছে। মনু সাহিত্যের দৃষ্টান্তে একটু ফোকাক করণীতির উল্লেখ পাওয়া যায়। কিন্তু তাও রাজ্য প্রশাসন ব্যবস্থা সম্বন্ধে নির্দেশ ছাড়া আর কিছু নয়। মহাভাগে বিক্ষিপ্তভাবে এখানে ওখানে—যেমন ইয়োরোপের ফকলিশ্চিকদের লেখায় বা আরবী পণ্ডিত ইবন খালদুনের রচনায় অর্থনীতির কোনো কোনো বিষয়ের তাত্ত্বিক আলোচনা আছে, কিন্তু তখনও বৈজ্ঞানিক আলোচনা হিসাবে অর্থনীতি দানা বাঁধে নি।

এই দানা বাঁধার সূর্য হয় ইয়োরোপে 'মার্কেটাইলিস্ট'দের লেখায় সপ্তদশ শতাব্দীতে। এর আগেই ভারতবর্ষে আবুল ফজল তার আইন-ই-আকবরিতে দেশের আর্থিক কাঠামো এবং সংগঠনের বর্ণনা দিয়েছেন কিন্তু আর্থিক সমস্যার কোনো দিক নিয়ে আলোচনা করেন নি। মার্কেটাইলিস্টদের পরে ফরাসী দেশের 'ফিজিয়োক্রেট'-রা অর্থনীতির আলোচনার আরো অনেকটা অগ্রসর করে দেন, কিন্তু ১৭৭৬-এ আডাম স্মিথ যে 'ফ্রান্সিক্যাল' যুগে প্রবর্তন করলেন তার আগে বৈজ্ঞানিক অর্থনীতির পুরোপুরি সূচনা হয়নি। এটা লক্ষ্য করবার জিনিস যে ইয়োরোপে সাহিত্য, দর্শন ইত্যাদিতে ফ্রান্সিক্যাল যুগে বলতে বোঝায় প্রাচীন গ্রীক ও রোমানদের যুগ, কিন্তু অর্থনীতির ইতিহাসে ফ্রান্সিক্যাল যুগ হোল অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষের দিক থেকে ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধ। আজকালকার অর্থনীতির জটিলত্বের সবিনয়ে মনে রাখা উচিত যে ফ্রান্সিক্যাল যুগকে যদি বৈজ্ঞানিক অর্থনীতির শেষ বল স্বীকার করে নিতে হয় তাহলে জ্ঞানবিজ্ঞানের দীর্ঘ ইতিহাসে অর্থনীতি একান্তই নবায়িত। ঊনিশ শতকেও অর্থনীতির শেষের পঞ্চাশ কাটেনি। বৈজ্ঞানিক আলোচনায় পদ্ধতির বিবর্তনের দিক দিয়ে দেখতে গেলে স্বীকার করে নেওয়া উচিত যে অর্থনীতির সাবালক-প্রাপ্তি বর্তমান শতাব্দীর গত তিন দশকের মধ্যেই হয়েছে।

এই অবস্থায় যদি আমাদের দেশে অর্থ-

নীতির আলোচনা অপটু এবং অসম্পূর্ণ হয়ে থাকে, তাহলে আশ্চর্য হবার কারণ নেই। ঊনিশ শতকের ভারতবর্ষে অর্থনীতির আলোচনার ক্ষেত্রে রাজা রামমোহন রায়, দাদাভাই নওরোজি, মহাদেব গোবিন্দ রাণাডে এবং রমেশচন্দ্র দত্ত ছাড়া আর বিশেষ কারও নাম করা যায় না। এদের মধ্যে একমাত্র রাণাডেই বৈজ্ঞানিক অর্থনীতি বলতে যা বোঝায় তার আলোচনা করেছিলেন। রাজা রামমোহন রায় অর্থনীতির তত্ত্বের দিকে যান নি। তিনি যে সময়ে লিখেছিলেন সে সময়টা ফ্রান্সিক্যাল যুগের সমকালীন হলেও, মলখম্ বা রিকার্ডের রচনার কোনো প্রভাব রামমোহনের লেখায় নেই। কিন্তু তা সত্ত্বেও তদানীন্তন ভারতবর্ষের কয়েকটি বিশেষ সমস্যা নিয়ে তিনি বৃক্ষদীপ্ত আলোচনা করেছিলেন। বিশেষতঃ ইন্ড, ইন্ডিয়া কোম্পানির করণীতি ইত্যাদি বিষয়ে তিনি যে কথাগুলি বলেছিলেন সেগুলি আশ্চর্যরকমের আধুনিক বলে মনে হবে। দাদাভাই নওরোজিও অর্থনীতির তত্ত্বের দিকে যান নি—ভারতবাসীর দারিদ্র্যের স্বরূপ ও কারণ উদ্ঘাটনের জন্য রাশি রাশি পরিসংখ্যান সংগ্রহই তিনি নিজেকে ব্যাপৃত রেখেছিলেন। রমেশচন্দ্র ছিলেন মূলত ঐতিহাসিক। ভারতের আর্থিক ইতিহাস রচনার ক্ষেত্রে তিনি যে বিরাট কাজ করে গিয়েছিলেন, তার কাছাকাছি আসতে পারে এমন কোনো বই আজ পর্যন্ত আমাদের দেশে লেখা হয় নি। আজকালকার অর্থনৈতিক ইতিহাসের বরাগ গবেষক তারিা হয়তো তাঁদের রচনায় রমেশচন্দ্রের পদ্ধতি গ্রহণ করবেন না, কিন্তু রমেশচন্দ্রের কাছে যখন স্বীকার না করে তাঁদের এক পা-ও অগ্রসর হওয়া সম্ভব নয়।

ভারতীয় আর্থিক সমস্যার তাত্ত্বিক দিকটা নিয়ে প্রথম আলোচনা করেছিলেন রাণাডে ঊনিশ শতকের শেষ ভাগে। তখনকার আলোচনা তখনই সার্থক হয় যখন তার পেছনে একটা বৈজ্ঞানিক এবং বিজ্ঞানসম্মত তত্ত্বানুসন্ধানী দৃষ্টিভঙ্গী থাকে। রাণাডের রচনা পড়লে এটা সহজেই স্পষ্ট হয়ে আসে যে তাঁর দৃষ্টিভঙ্গী বৈজ্ঞানিক—প্রদত্ত তথ্যের মধ্য থেকে ন্যায়-সঙ্গতভাবে সিদ্ধান্তে আসবার চেষ্টাই তিনি করেছিলেন। আগে থেকে ধরে নেওয়া কোনো সিদ্ধান্ত প্রমাণ করবার চেষ্টা তিনি করেন নি। এখানে রামমোহনের সঙ্গে রাণাডের কিছুটা সাদৃশ্য আছে, কিন্তু রাণাডে রামমোহন থেকে প্রায় ৬০ বৎসর পরবর্তী হওয়াতে ঊনিশ শতকের ইয়োরোপীয় অর্থশাস্ত্রের বিবর্তনের প্রভাব রাণাডের উপরে খুব বেশি পরিমাণে

পড়েছিল। রাণাডে যে সর্বনিম্ন পদ্ধতি রামমোহন সেটা পান নি।

রামমোহন, নওরোজি, রায়চন্দ্র চন্দ্র এই চতুর্ভুজ পথপ্রদর্শকদের যুগে যুগে দিয়ে গিয়েছিলেন, সেটা আমাদের দেশের অর্থনীতিতে আরও অনেক দিন ধরে চলে এসেছে। বর্তমান শতাব্দীর ভারতীয় অর্থনীতি রাণাডের আমরা মোটামুটি দুই ভাগে ভাগ করা পারি—প্রথম, বিশেষ শতাব্দীর প্রথম ত্রিশ দশক পর্যন্ত এবং দ্বিতীয়, দ্বিতীয় দশক থেকে বর্তমান কাল পর্যন্ত। প্রথম দশকের ঠিক কোন্ জায়গায় রাণাডের দুই যুগকে ভাগ করে নেওয়া যায় বলা শক্ত; বৈজ্ঞানিক আলোচনার উত্থান এ বোঝা কখনোই টানা যায় না। তবে বলা যায় যে, ত্রিশ দশক পর্যন্ত আমাদের একটা বিশেষ দারার আলোচনার অভাব ছিলো এবং আবার এই ত্রিশ দশককে একটা নতুন দারার সূচনা দেবার পাওয়া যেত। গত কুড়ি-পঁচিশ বছরে পণ্যের ও ধারণ করার দিকে অনেকটা এগিয়ে এসে

ভারতবর্ষে বর্তমান শতাব্দীর প্রথম দশকের অর্থনীতি আলোচনার প্রধান লক্ষ্য জিনিষ হোল জাতীয়তাবাদী দৃষ্টিভঙ্গী। যখন দেশে এটাই স্ফাভাবিক হয় তখন বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়ে যখন অর্থনীতির তত্ত্ব নিয়ে নানা রকমের গবেষণা চলতে আমরা সরকারী কর্মপন্থার তত্ত্বের সমালোচনার মধ্যেই নিম্নোক্তরূপে আগ্রহ ছিলো। দেশের দারিদ্র্যের স্বরূপ ও পারাঙ্ক, মোটামুটি কি হলে এই দারিদ্র্যের অন্ততঃ মোচন করা যায় তাও গবেষণা কিন্তু কোনো কিছু করার মত না আমাদের নেই। এই জনগণের অর্থনৈতিক গবেষণা ও অধ্যাপকেরা যদি প্রাথমিক স্ব স্ব কর্মব্যবস্থার সমালোচনাই করে তবে কাজ বলে মনে করে থাকেন তাহলে তা হবার কিছু নেই। প্রথম দশকের দশকে স্বদেশী আন্দোলনের মতো একটা পন্থার দিক ছিল এবং আর একটা অর্থনীতির সমালোচনার দিক ছিল। স্বদেশী আন্দোলনের যুগে দৃষ্টিভঙ্গি, কাঁচা ই বিষয়ে সরকারী কর্মনীতির সমালোচনা হয়ে উঠেছিল, কিন্তু এরই মাঝে সরকারী নীতি কিভাবে পরিণতিতে উচিত তার পথনির্দেশের চেষ্টাও হয়েছিল। নবজাগৃত বুদ্ধিজীবীদের মতো তীয় সমালোচনার ভাব জেগে উঠেছিল প্রকাশ গোপালকৃষ্ণ গোখলের বক্তৃতায়। চন্দ্র পালের রচনাবলীতে। সপ্তদশ সরকারী কর্মপন্থার বাইরেও যে সর্বাভাবে আর্থিক এবং সামাজিক উন্নতির করা যেতে পারে এর রকম একটা মত তখনই গড়ে উঠেছিল। রবীন্দ্রনাথের 'স্বদেশী' স্বদেশী যুগের কমান্ডের মতো আবেগ এবং আবেদনপূর্ণ প্রকাশ। এই স্বদেশী অর্থনীতির লেখকেরা তত্ত্বকথা নিয়ে যান নি—চোখের সম্মুখে যে সব প্রবল হয়ে দেখা দিয়েছিল, তারই দিকে তাঁদের লক্ষ্য সম্পূর্ণভাবে নিবদ্ধ।

প্রথম মহাবিদ্রোহের পরবর্তী কালেও



এই অবস্থা ছিল। বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ্য-  
পুস্তক নির্বাচন প্রাথমিকভাবে বিশেষ স্থান  
দিয়ে দেওয়া হয় নি। ১৯০৯ সালে  
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় অর্থনীতিকে একটা  
কোর্সে পড়ানোর ব্যবস্থা করে নেয়।  
এই কোর্সে অর্থনীতি ইতিহাসের পাঠ্যক্রমের  
অঙ্গ হিসেবে পড়ানো হতো।  
এই সময়ের নেতৃত্বে তৎকাল-স্বীকৃত  
অর্থনীতির যে চর্চা আরম্ভ হয়  
তার প্রথম এই বিষয়ে বিজ্ঞান-  
মূলক পদ্ধতির চেষ্টা। ক্রমে ভারতবর্ষের  
বিদ্যালয় কলেজের পাঠ্য-পুস্তক-  
নির্বাচন এবং দুই বছরের অন্তর্বর্তীকালে  
বিশ্ববিদ্যালয়ে ব্যাপক-  
ভাবে অর্থনীতি চর্চা আরম্ভ হয়। এই চর্চার  
প্রাথমিক স্থান ছিল, গভীরতা ততখানি  
না। বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক এবং  
অধ্যাপিকা যখন অর্থনীতির চর্চার যোগ  
দিয়ে তখন এটা আশা করা অসম্ভব হত না  
যে তাদের আলোচনা শুধু বিশেষ  
কর্মপদ্ধতির ভুল-মন্দের মধ্যে আবদ্ধ  
হবে না। তারা অর্থনীতির বিশ্লেষণ  
করার মধ্যে একটা গভীরভাবে প্রবেশ  
করেন। বিলাতে এবং তারই প্রতিধ্বনি  
রূপে আমাদের দেশে অর্থনীতির তাত্ত্বিক  
পন্থা-পাঠনে তখন আগ্রহের  
রাজত্ব। এই মার্কসীয় অর্থনীতির  
এই তৎকালীন ভাষা আমাদের অধ্যাপকেরা  
কেন এবং পড়াতেন। ছাত্ররা এই ভাষার  
দুঃস্বাদ পয়সার পাশ বা ফেল করতো।  
যা বস্তব জীবনের সঙ্গে এই মার্কসীয়  
অর্থনীতির ভারতীয় ভাষার বোঝা কোথায়  
গিয়ে প্রায় কেউই চিন্তা করেন নি এবং  
বিশ্লেষণের মধ্যে অসম্পূর্ণতা ও  
সীমিত কোথায় তাও কেউ জাব্বার চেষ্টা  
করেন নি।

এই দেখা গেল যে, দুই বছরের  
অধ্যাপনাও আবার আমাদের অর্থনীতি-  
র প্রধানত সাময়িক সমস্যা ও সরকারী  
পন্থার ভুল-মন্দ নিয়েই আলোচনা  
হয়। প্রধানত তিনটে বড় সমস্যা নিয়ে  
আমাদের আলোচনাগুলি করা হয়েছিল।  
১ম ছিল আমদানী-কর এবং অন্য উপায়ে  
কর সংগ্রহের সমস্যা এবং তারই সঙ্গে  
২ম ছিল তদানীন্তন ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের  
এই অংশ থেকে আমদানী জমিসপত্রকে  
কর দ্বিগুণ দেওয়ার প্রস্তাব। এই আলোচনার  
ফলস্বরূপে বিভক্ত দুটো দল ছিল—একটা  
৩ম দল এবং আরেকটা প্রতিপক্ষ দল।  
৩ম দল নিরীক্ষিতভাবে সংরক্ষণ সমর্থন  
করেন এবং সাম্রাজ্যের অন্য অংশকে সুবিধা  
দেয় বলে ছিলেন। বিরোধী দল ছিলেন  
যারা সংরক্ষণ পন্থী।

এই ধরনেরই বাদী-বিবাদী বিশৃঙ্খল দেখা  
দেখানো শ্রমিক দলকের মধ্যস্থতায় টাকার  
কর আরও বৃদ্ধির সম্মুখে আলোচনার। এই  
আলোচনার দু'দিক থেকে যে ব্যক্তিগত  
বিবাদ ছিল তাতে অর্থনীতির বিশ্লেষণের  
একলাভা ছিল বেশী—বোল শেপার  
আর অটারো শেপার দলের মধ্যে যে  
কোন কোলাহলে পরিণত হয়েছিল  
তার চর্চা ছিল, উদ্ভা ছিল কিন্তু

অভাব ছিল সাময়িক মতো ও বিনিময়  
তত্ত্বের দিক থেকে বিশ্লেষণের। এই সময়ে  
বখন ভারতবর্ষের ভারী রাজস্ব ব্যাংকের  
সংগঠন নিয়ে কথা ওঠে তখনও আমদানীর  
মামলায় বা ছাত্রদের সিতক সভায় যেভাবে  
বাদী-বিবাদী দু'দিক থেকে ব্যক্তিগত বর্ণন  
করেন তার চেয়ে বেশী কিছু হয় নি।  
১৯৩২-এ ইংল্যান্ড স্বর্ণমূল্য ত্যাগ করার  
সঙ্গে সঙ্গে ভারতবর্ষকেও স্বর্ণমূল্য ত্যাগ  
করতে বাধ্য করা হয়। এর ফলে এবং তৎকাল  
মন্ত্রীর অসম্পূর্ণ ভারতবর্ষ থেকে তিন বছরে  
তিনশ' কোটি টাকার সোনা বেরিয়ে যায়। এই  
স্বর্ণ বণ্টনানী নিয়ে ভারতের আন্তর্জাতিক  
বাণিজ্যের এবং আন্তর্জাতিক লেন-দেনের  
মূল নীতি সম্বন্ধে চমৎকার বিশ্লেষণী  
আলোচনা হতে পারতো। কিন্তু তত্ত্বজ্ঞানসার  
দিকে কেউ যান নি। দুটো দল তৈরী হয়ে  
দু'দিক থেকে ভুল-মন্দের আলোচনা  
চলতে লাগল। কেন্দ্রীয় সরকার ও প্রাদেশিক  
সরকারের মধ্যে কর-জানিত আরের বণ্টনের  
সমস্যা আলোচনাতেই ঠিক একইভাবে দুটো  
দল তৈরী হয়ে গেল—একটা কেন্দ্র-পন্থী এবং  
অন্যটি প্রদেশ-পন্থী।

সরকারী কর্মনীতির আলোচনা এবং  
সমালোচনার প্রয়োজন কেউ অস্বীকার করতে  
পারেন না। কিন্তু এই আলোচনা তখনই  
সাময়িক হয় যখন এর পেছনে থাকে গভীর  
তাত্ত্বিক বিশ্লেষণ। এদিকটাতেই আমাদের  
অভাব ছিল। আমরা শ্রমিক মহাব্যুৎসর্হ  
আগে সংরক্ষণ নীতি, রেলপথের অগ্রগতি,  
সরকারী কর্মনীতি ইত্যাদি নামা বিষয়ে বই  
লিখেছি, কিন্তু ইংল্যান্ড এবং অন্যান্য পাশ্চাত্য  
দেশে বিশ্লেষণী অর্থনীতিতে যে বিরাট  
পরিবর্তন হতে আরম্ভ হয়েছিল তাতে  
আমরা অংশ গ্রহণ করিনি। বৈজ্ঞানিক অর্থ-  
নীতির বিবর্তনের ইতিহাসে ভারতীয়  
অর্থনীতিবিদদের দান ১৯৩৯ সাল পর্যন্ত প্রায়  
শূন্যের কাছাকাছি।

কিন্তু রুট শোনালও, এটাকে অস্বীকার  
করবার উপায় নেই। আশ্চর্যের কথা এই যে,  
মাথাওয়ালা পরলা নম্বরের ছাত্ররাই অর্থনীতির  
চর্চাতে যোগ দিয়েছিলেন। হয়তো অনেকটা  
কারণ খুঁজে পাওয়া যাবে বিশ্ববিদ্যালয় স্তরে  
অর্থনীতি পড়ানোর অসম্পূর্ণতার মধ্যে।  
বিশ্ববিদ্যালয় মহাব্যুৎসর্হ আগে ভারতীয় বিশ্ব-  
বিদ্যালয়ে অনেক জায়গার যুৎসর্হ পরেও।  
অর্থতত্ত্ব নাম দিয়ে যে জিনিস পড়ানো হত  
সেটা তখন বিদেশে বহুলাংশে পরিচিত।  
আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষকেরা তাদের  
মৃত্তন করে গড়ে নিতে পারলেন না, যা নিজেরা  
লিখেছিলেন বা শিখেছেন বলে মনে করে-  
ছিলেন তাই সেখানে লাগলেন। বিশ্লেষণী  
অর্থনীতি এবং কর্মপন্থা আলোচনার মধ্যে  
যে একটা ঘোলাস্র থাকে সরকার সে কথা  
মনেও আনলেন না। সমস্ত ব্যাপারটা আরো  
আশ্চর্য এই জন্য যে, ভারতীয় অধ্যাপক ও  
ভারতীয় গবেষকেরা এই সময়েই দশনে, পদার্থ-  
বিদ্যায়, রসায়নে ও গণিতে মূল্যবান বিশ্ব-  
পরিভ্রমণ স্বীকৃত কাজ করেছেন। অবশ্য,  
আর্থিক জীবনে সাময়িক সমস্যা খুব বড়  
হয়েই দেখা দেয়, পদার্থবিদ্যা বা রসায়নের  
পরিভ্রমণে কাছে ব্যবহারিক বিজ্ঞানের সমস্যা

এতটা বড় ও নিকট হয়ে সব সময়ে দেখা দেয়  
না। কিন্তু এ কথা আমাদের অর্থনীতির  
পরিভ্রমণে তখনো বোঝেন নি যে, ব্যবহারিক  
বিজ্ঞানের উন্নতির জন্য যে রকম বিজ্ঞানের  
তত্ত্বের দিকটার উন্নতির প্রয়োজন আর্থিক  
জীবনের সাময়িক সমস্যার সমাধানের জন্যও  
হিসেবে তখনই অর্থনীতির তত্ত্বের দিকটার  
উন্নতি করানো দরকার।

আমাদের অর্থনীতি চর্চার এই দীর্ঘকাল-  
ব্যাপী অসম্পূর্ণতার কিছু কিছু পরিবর্তন  
১৯৩৯ দশকেই আরম্ভ হয়েছিল। কিন্তু আমরা  
এদিক থেকে সাবালক্য লাভ করেছি শ্রমিক  
যুৎসর্হ পরে। গত পনেরো-কুড়ি বছরে অর্থ-  
নীতির চর্চার আমাদের যে উন্নতি হয়েছে তার  
জন্য আমরা গৌরব বোধ করতে পারি। ভারত-  
পন্থী এখন অন্যান্য অন্তত দশ-বারোজন তরুণ  
অর্থনীতিবিদ আছেন তাদের কাজ আজ-  
কালকার পৃথিবীর যে কোন জায়গার উচ্চতম  
কাজের সমকক্ষ। একটা দেশের সামগ্রিক  
আর্থিক উন্নতির পথের ধারা ও সমস্যা নিয়ে  
ইংল্যান্ডের ক্লাসিক্যাল পরিভ্রমণে আলোচনা  
করেছিলেন। এই সমস্যার দিকে আবার আমা-  
দের নতুন করে নজর পড়ে গত মহাব্যুৎসর্হ কাল  
থেকে। এই নতুন করে নজর পড়ার মূলে আছে  
অন্যতম দেশের দ্রুত আর্থিক উন্নতির  
প্রয়োজনের উপলক্ষ। আমাদের নবীন অর্থ-  
নীতিবিদরা এই ক্ষেত্রেই অনেক মূল্যবান  
কাজ করেছেন। এর সঙ্গে এটাও লক্ষ্য করা  
উচিত যে, এরা শুধু আমাদের দেশের বিশেষ  
সমস্যায় লিপ্ত নিয়ে আলোচনা করেন নি—  
আর্থিক উন্নতির অর্থনৈতিক বিশ্লেষণকে  
তারা অনেক দূর অগ্রসর করে দিয়েছেন।  
আজকের পৃথিবীতে আর্থিক উন্নতি বা  
পরিবর্তনের সমস্যা যেখানেই আলোচিত  
হচ্ছে, সেখানেই এই ক্ষেত্রে তরুণ ভারতীয়  
গবেষকদের দান বিশেষভাবে স্বীকৃত হচ্ছে।

শুধু এই ক্ষেত্রেই নয়, আরো অনেক  
ক্ষেত্রে ভারতীয় অর্থনীতির গবেষকরা গত  
কয়েক বৎসরে অনেক মূল্যবান কাজ করেছেন।  
ভোগ্যবস্তুর জন্য চাহিদার মূলে কি আছে,  
শ্রমের পরিমাপ করা কতটা সম্ভব ইত্যাদি  
বিষয়ে দু'একজন তরুণ ভারতীয় উচ্চাঙ্গের  
ব্যক্তি প্রকাশ করেছেন। আন্তর্জাতিক বাণিজ্যের  
তত্ত্ব অনুশীলনে যে সব সমস্যা বহু দিন ধরে  
অসম্পূর্ণ ছিল সেগুলিকে মীমাংসার পথে  
বহু দূর অগ্রসর করে দিয়েছেন দু'তিনজন  
ভারতীয় নবীন অর্থনীতিবিদ এ রকম  
উদাহরণ আরও দেওয়া চলে। সবশুদ্ধ দেখা

সাধন চৌধুরীর

## অনুপম

আনন্দমণ্ডল পুস্তকালয়, কলিকাতা

## শিল্পীর স্বপ্ন

একটি প্রাচীনকালের চিত্রশিল্পীর স্বপ্ন

পরিবেশক

ক্যালকাটা বুক হাউস

১৯৬০, কলকাতা-কলিকাতা, কলিকাতা

যাচ্ছে যে, এমন অসত্যঃ কয়েকজন ভারতীয় অর্থনীতিবিদ আছেন (এঁদের বেশীর ভাগই বাঙালী) যারা অর্থনীতির বিবর্তনের ইতিহাসে তাঁদের নিজেদের স্থান সুপ্রতিষ্ঠিত করেছেন।

এদিক থেকে আমাদের অর্থনীতি চর্চার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আশাবিত্ত হবার সঙ্গত কারণ আছে। কিন্তু অন্য দিকে নৈরাশ্যের কারণও প্রচুর বর্তমান। যে কয়েকজন অর্থনীতির গবেষক উচ্চদরের কাজ করেছেন তাঁদের সংখ্যা মূচ্ছিন্ন। আমাদের দেশে বিশ্ব-বিদ্যালয়ের সংখ্যা এখন পঞ্চাশের উদ্দেশে। কলেজের সংখ্যা কয়েক হাজার। এর মধ্যে বেশীর ভাগ প্রতিষ্ঠানেই অর্থনীতির নাম করে বা শেখানো হয় সেটা অর্থনীতিরই নামান্তর। ভাল বই, ভাল লেখা আগের তুলনায় অনেক বেশী প্রকাশিত হচ্ছে, কিন্তু সম্পূর্ণ অবৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে লেখা বই ও প্রবন্ধের সংখ্যা এত বেশী যে, ভাল লেখা-গুলিকে অনেক সময় খুঁজে পাওয়া শক্ত। এর প্রধান কারণ হোল যে, কলেজ ও বিশ্ব-বিদ্যালয়গুলিতে অধ্যাপনা পদ্ধতিতে এবং অধ্যাপনার বিষয়-বস্তুতে যে সমূহ পরিবর্তন আসা উচিত ছিল সেটা আসে নি। ছাত্ররা নতুন অর্থনীতি শিখবার জন্য তৈরী হয়েছে, অধ্যাপকেরা সব সময়ে তাঁদের পুরানো সংস্কার এবং অসম্পূর্ণ শিক্ষার প্রভাব কাটিয়ে উঠতে পারেন নি। এই অসম্পূর্ণ, অনাধুনিক এবং অসার্থক শিক্ষণের সঙ্গে হাত মিলিয়েছে আমাদের পরীক্ষা ব্যবস্থা, যার ফলে পরীক্ষা ভাল করে পাশ করে লেখা-পাড়ার প্রয়োজন নেই। এই প্রথা জটিল জালের মত আমাদের শিক্ষা ব্যবস্থাকে জড়িয়ে ধরেছে।

আমাদের সাধারণ পঠন-পাঠন ও পরীক্ষা ব্যবস্থার ফলে যারা পাশ করে বেরিয়ে গবেষণার ক্ষেত্রে আসছেন, তাঁদের অনেকেরই গবেষণা করার মত প্রাথমিক জ্ঞান লাভই হয়নি এবং গবেষণার ক্ষেত্রে তাঁদের ঠিক পথে পরিচালিত করার মত শিক্ষকেরও অভাব। তাই আমাদের গবেষক-ছাত্রদের বেশীর ভাগ গবেষণাই হয় বর্ণনাত্মক — বিশ্লেষণাত্মক গবেষণার সংখ্যা মূচ্ছিন্ন। দুই ধরনের অর্থনৈতিক গবেষণা আমাদের দেশের বিশ্ব-বিদ্যালয়ে খুব বেশী দেখতে পাওয়া যায়। প্রথমটা হল 'সার্ভে' বা বিবরণ। একটি গ্রাম বা অঞ্চলকে বিবরণের বিষয়-বস্তু করে, সেখানে কতজন লোক আছে, কজন স্ত্রী-পুরুষ, বালক-বালিকার সংখ্যা কত, কতটা কার চাষের জমি, গরু-বাছুর কার কটা আছে ইত্যাদি সম্বন্ধে নির্ভুল বা ভুল সাজানো-গোছানো বা অগোছালো তথ্য কিছুটা সংগ্রহ করে এক সংক্ষেপে লিখে দিলেই 'সার্ভে' হয়ে গেল এবং হরগুণা একটা ডক্টরেটের দাবীও তৈরী হয়ে গেল। 'সার্ভে' খুবই প্রয়োজনীয় জিনিস, কিন্তু নীচা বিচারে বেছে নেওয়া একটা মাত্র গ্রাম সম্বন্ধে একজন মাত্র গবেষকের আকস্মিক একটি কাজ কারো কিছু লাভ হয় না, যিনি ভিত্তি পান তাঁর ছাড়া। এ কাজ ভাল করে করতে হলে সম্ভব পরিকল্পনা প্রয়োজন এবং এ জাতীয় সমীক্ষার কতগুলি বৈজ্ঞানিক নিয়মও আছে। মোটামুটি যা জানাই আছে, সে লক্ষ্যে আরো একটা বর্ণনা মাত্র দিলে আর



যাই হোক সেটা অর্থনীতির গবেষণা হয় না।

দ্বিতীয় ধরনের গবেষণা হল কোনো একটা সরকারী কর্মনীতির ধারাবাহিক বর্ণনা ও আলোচনা। এর জন্যও বিন্যাসবোধ বা বিশ্লেষণী শক্তির প্রয়োজন নেই—প্রয়োজন শুধু একপ্রস্থ সরকারী রিপোর্ট এবং কাঁচি-আঠা। সরকারী রিপোর্টের সারাংশ ও পরি-সংখ্যান কালানুক্রমিকভাবে পর পর সাজিয়ে গেলেই এই জাতীয় গবেষণা সম্পূর্ণ হয়। নিজের বিশেষ কিছু লিখতে হয় না। দৃষ্টান্তের কথা, এক দিকে যেমন কয়েকজন অর্থনীতিবিদ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ পণ্ডিতদের মধ্যে স্থান করে নিয়েছেন, অন্য দিকে তেমন বর্ণনা বিশারদ বা জোড়াতালি বিশারদেরা বহু বিদ্যা-প্রতিষ্ঠানে আসর জাঁকিয়ে আছেন। তাঁদের হাতেই পঠন-পাঠন এবং গবেষণার পরিচালনার ভার।

এই অবস্থার প্রতিকার যদি না হয় তাহলে আমাদের দেশে অর্থনীতি শিক্ষা ও চর্চার সর্বাঙ্গীণ ও সার্বজনীন উন্নতি কখনো হবে না। এর জন্য প্রধান দায়িত্ব আমাদের বিশ্ব-বিদ্যালয়গুলির। পরীক্ষা নেওয়া ও পরীক্ষা পাশ করানো এবং মাঝে মাঝে কিছু অর্থহীন গবেষণাকে উপাধি দিয়ে ভূষিত করাই যে বিশ্ববিদ্যালয়ের একমাত্র কাজ নয়, এটা আজ ভাল করে মনে রাখবার প্রয়োজন হয়ে পড়েছে। পদার্থবিদ্যা, রসায়ন বা গণিতে আমরা পৃথিবীর জ্ঞান-বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে যে স্থান করে নিতে পেরেছি, এত বছরের চেষ্টার পরেও অর্থনীতির ক্ষেত্রে ততটা স্থান নিতে আমরা পেরে উঠলাম না কেন? অর্থনীতির গবেষণার ফলে যে নতুন নতুন ক্ষেত্র আবিস্কৃত হচ্ছে তার মধ্যে আমাদের সব ছাত্রদের আমরা প্রবেশ করতে পারি না কেন? অর্থনীতির নতুন নতুন শাখাতে যে সব বই এবং প্রবন্ধ বিদেশে প্রকাশিত হয় তার অর্থ গ্রহণ করতে আমাদের একটি শিক্ষক বা ছাত্রও অক্ষম হবেন কেন? অর্থনীতির তাত্ত্বিক দিকটা ছেড়ে দিলেও প্রশ্ন করা যায় রমেশচন্দ্র দত্তের পরে আজ পর্যন্ত কেউ ভারতের একটি পূর্ণাঙ্গ আর্থিক ইতিহাস রচনা করতে পারলেন না কেন?

এই অবস্থার মধ্যেও যে অল্প কয়েকজন বহুদূর অগ্রসর হতে পেরেছেন তাঁদের কৃতিত্বের সীমা নেই, কিন্তু এটা আমাদের গৌরবের কথা নয় যে এঁদের সংখ্যা এখনো খুব কম এবং এটা আরো অগৌরবের কথা যে এঁদের প্রধান কাজ এঁরা করেছেন বিদেশী বিশ্ব-বিদ্যালয়ে। যে তরুণ অর্থনীতিবিদদের নিয়ে আমাদের গর্ব, তাঁদের প্রত্যেকেরই এক বা ভারতবর্ষে আর আর এক পা লগিয়ে বা কোম্পিউজ, রটায়জনে বা কন্টন সহরের আশে-

পাশে। আমাদের ছাত্রদের সঙ্গে যাদের নিবিড় পরিচয় আছে তাঁরা জানেন যে আমাদের দেশে প্রতিভাবান এবং বিদ্যোৎসাহী ছাত্রের অভাব নেই। এই ছাত্ররা যে ধরনের বিদ্যালয়ে অধিকারী সেটা তাঁরা পান না। পঠন-পাঠন এবং পাঠ্যক্রমকে পরীক্ষা-কেন্দ্রিক করে এবং একটা কালজীর্ণ ও নানা রকমের অশুভ বারিধিগ্রস্ত একটা পরীক্ষা-পদ্ধতির ভিতর দিয়ে যদি সব কিছু বিচার করতে হয় তবে আমাদের ভবিষ্যৎ-বংশীরদের প্রতি একটা নিরাট অনায়াস করা হয়।

আমাদের অর্থনীতি চর্চার উন্নতির প্রসঙ্গ যদি আমরা আনতে চাই তাহলে এককটি অবশ্য করণীয় আছে। প্রথমত, এমন ব্যবস্থা শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান (তার নাম স্কুল, কলেজ বা বিশ্ববিদ্যালয় যাই হোক না কেন) প্রয়োজন যেখানে বৃদ্ধিমান ছাত্ররা অল্প বয়স থেকে আরম্ভ করে অনেক বছর একটানা একই ধরনের পড়শোনা এবং পরে গবেষণা করতে পারবেন এখন যারা কলেজ বা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে পাশ করেন তাঁরা নানা স্তরের, নানা ধরনের পশ্চিমশৈলী অর্থনীতির আক্রমণে দিশহারা হয়ে যান। এতে অর্থহীন হয়, কিন্তু অর্থনীতিবিদ তৈরি হয় না। দ্বিতীয়ত, আমাদের সংস্কৃত উচ্চস্তরের অর্থনীতির অধ্যাপক ও গবেষকদের এই কয়েকটি বাড়াই করা শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানে একত্রিত করা প্রয়োজন। বলা-অনধিকারীর মধ্যে একটি সুপারিশ প্রাপ্ত নিজেকে পরাভূত বোধ করেন—এক সফল কয়েকজন ভাঙে অর্থনীতিবিদ থাকলে তাঁর অনেক কাজ করতে পারবেন। তৃতীয় প্রয়োজন আমাদের তরুণ গবেষকদের মধ্যে যাবৎ যেরকম বিশ্ববিদ্যালয়ে অবস্থান করছেন তাঁদের সমাদরে ডেকে আনা। এরা অধিকারী উপাচার্যদের লোভে বিদেশী বিশ্ববিদ্যালয়ে কাজ করেন এটা মনে করা সম্পূর্ণ ভুল। এরা যেটা চান সেটা হোল বিদ্যাচর্চার অন্তরঙ্গ এবং অবাধ পরিবেশ। এই পরিবেশ যদি সারা ভারতবর্ষে তিন চারটি শিক্ষা প্রতিষ্ঠানে গড়ে তোলা যায় তাহলে বিদেশী বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ভারতীয় অর্থনীতিবিদদের অমর সহজেই টেনে আনতে পারব। সবচেয়ে প্রয়োজন বিভিন্ন শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের মধ্যে সহযোগ। কলকাতা বা দিল্লীর মত জায়গায় এই সহযোগ সহজেই পাওয়া যাবে না কেন সেটা বোঝা শক্ত, কিন্তু পাওয়া যে যায় না এটা ঠিক। মিলে সব কিছুকেই পেছনে রেখে দৃষ্টিভঙ্গীর পরিবর্তনের প্রয়োজন। বহু নৈরাশ্যের মধ্যেও এই পরিবর্তনের আশা যদি রাখতে পারি, তাহলেই দেশের জ্ঞানচর্চার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আশাবিত্ত হতে পারি।

## জয়যাত্রা

হীরেন্দ্রনাথার মৃধোপাধ্যায়

তুমি সন্তান!  
ওরা হানাদার—  
হানা দেয় শ্বারদেশে,  
ওদের হস্তে ঈর্ষা মশাল জ্বলে।  
তুমি ঋষিক জাগ্রত তপোবনে,  
দেউলে তোমার আছব বহির্লিপা;  
কৃপাণে কলিছে মাঠেঃ মন্ত্র,  
মহাবল হৃদিতলে।  
মুক্তি তোমার শান্তির বাণী ছড়ায়েছে দিকে দিকে,  
কর্পনি কো ভয় মৃত্যুর কোমরিন।  
মুষ্টিভরা প্রাণ অঞ্জলি দিয়া ঈর্ষা করেছ জয়ঃ  
হিংসা অনল নিবায়ছে প্রেমে, মৃত্যুর করি ক্ষয়।  
তুমি ঋষিক,  
কৃপাণে তোমার ঈশানী ফেলিছে শ্বাস।  
পলকে বজ্রা তুলিতে যে পার,  
তবু ক্ষমাশীল অন্তরে তুমি চেয়ে আছো অনির্মিতাঃ  
মাতৃপুঞ্জার আদনে তোমার সিংহ বাহিনী উমা,  
দশ হাতে তার দশপ্রহরণ, নরনে অপার ক্ষমা!  
নির্মিত যাহা নাহে সংসার,  
হিংস্র অসুর হয়ে বর্ষর,  
জানি তুমি কভু নও দুর্বল তাহারে হানিতে শুলে।  
কত তোমার ক্ষত্রিয়সম আর করে নির্মূল।  
শত্রুরে তুমি করিয়াছ ক্ষমা, ক্ষমান্দ্রদের চোখে;  
অমরের বাণী শুনায়োছ তুমি,  
তীর্থ করেছ এ ভারতভূমি,  
মৃত্যু জয়ের মহাবেদ গান ধানিয়া মর্ত্যলোকে।  
সেই তপোবনে ঘটে যদি কোন দানবের অনাচার,  
জানি তুমি তারে করিবে না ক্ষমা—  
মৃত্যু অর্শান অসহ বজ্রা ছানিবে দুর্নিবার।  
দশপ্রহরণী দেবতা তোমার,  
ভৈরব দজয়!  
জটা পিপালে বহে প্রাণস্রোত,  
হস্তে ডমরু ডম্বকা।  
অমর ঈশান রাজায় বিরাগ নাই ভয়, নাই শঙ্কা।  
ওরে সৈনিক! নাই ভয়, তোরা নাই ভয়।  
আগে চল তুই দজয় বেগে,  
হবে জয় তোরা হবে জয়।

## কোনো একটি ঘরে

উমা দেবী

এ ঘরে ধূলা নেই—  
যে ধূলা অনন্ত শূন্যের মহাপথ থেকে  
সূর্যালোক বয়ে আনে,  
অকাশকে করে সুনীল  
আর ধরণীকে করে বিচিত্রবরণী।  
এ ঘরে ধূলা নেই—  
করণ এর শাসিগলো বন্ধ করা—  
তার উপরে কলছে লাল ভেলভেটের মোটা পর্দা  
সোনালী কর্ণিশ থেকে।  
উপরে আলো যাতায়াতের পথগুলি  
কাঁচ টেনে বন্ধ করা।  
এর মেজেয় পুরু গালচের বহাবিভক্ত লতাপুষ্পের অন্তরালে  
বিচিত্র পাখিগুলির ওড়বার প্রহাস শব্দে ভগ্নিসর্বস্ব।  
মনে হয় যেন একটি উদ্যানকে ধরণীর গাত্র থেকে টেনে ছুলে এনে  
শুকিয়ে পেতে দেওয়া হয়েছে এই ঘরে।  
এ ঘরে ধূলা নেই—তাই ওরা ছবি মাত্র।  
এ ঘরে ধূলা নেই। তাই এই মেয়েটির চোখ  
নীলাভ কাচের টুকরো শব্দে।  
তাতে দুটি কালো তারা আছে—  
কিন্তু তারা নিভে যাওয়া নক্ষত্রের তুলনা।  
তার এনামেল-করা মস্তক মূখের শূন্য দ্যুতি,  
তার বিলম্বিত দুটি বাহুর শির অবস্থান,  
তার মেরু বস্তুর শাড়ীর নিভাঁজ সৌন্দর্য,  
—সবই ধীরে ধীরে মনে করিয়ে দিচ্ছে  
এ ঘরে ধূলা নেই—এ ঘরে ধূলা নেই।  
কোনো চৈত্রে উদ্দাম বাতাস পারবে না এ ঘরে ঢুকতে  
শুকনো পাতা আর ধূলা নিয়ে—  
পারবে না ঢুকতে হঠাৎ-জাগা কাল বৈশাখী  
কোনো অকাল বসন্তের দ্রুত উৎপাত নিয়ে—  
করবে না ভুল এই মেয়েটি জীবনের কোনো কতবো—  
কেন না ধূলা করবে না কোনো দিনও এর দুর্ভিক্ষে  
সংশয়চ্ছন্ন ও সজল,  
ধূলোয় ভরবে না কোমরদিনও এর মনের ধরণী,  
যে ধূলা অনন্ত মহাশূন্য থেকে  
সূর্যালোক টেনে এনে অকাশকে করে সুনীল  
আর ধরণীকে নানাবর্ণে সূর্যজা।



স্বামী বাড়ীতে নেই, আট বছরের ছেলেটাকেও নিয়ে গেছেন সপ্তে করে। নিজের দরকারী কাজকর্ম সেরে, তিনটের সময় ছেলেকে সাক্ষস দেখিয়ে জংশন সহর থেকে রওনা হতে হতে সাতটা। তখন আর এ লাইনে যোগ থাকবে না, হয় বাসে নইলে কোনো একটা চলতি ট্রাকে কিছু পয়সা দিয়ে ফিরে আসবেন দু'জন। তার মানে রাত আটটার আগে কিছুতেই নয়।

আর এই বেলা এগারোটা থেকে বিকেল পাঁচটার উনুন ধরানো পর্যন্ত উমার ছুটি। কোনো কাজ নেই—কোনো তাড়া নেই। এখন শ্রান করে, খেয়ে, নিশ্চিন্তে ঘুটা তিনেক ঘুমিয়ে নেওয়া চলে। কিন্তু এই শীতের দুপুরে ঘুমোনা ভারী খারাপ—অন্তত উমার খাতে একেবারেই নয় না। মাথা ভার হয়ে যায়, গা ম্যাক-ম্যাক করতে থাকে, কোনো কাজে মন আসে না। না—ঘুমোনা চলেবে না।

উনি দেই যে কেথেকে মোটা একটা বাংলা উপন্যাস নিয়ে এসেছেন, সেটাও অবশ্য পড়া যেতে পারে। কিন্তু অত বড় ধূমসো বইটার গোটা পঞ্চাশ পাতা পড়েই মন খারাপ হয়ে গেছে উমার। বেশ প্রেম করে বিষে হয়েছিল, কিন্তু দুম্ব করে স্বামী মোটার চাপা পড়ে মারা গেল। তারপর আর ভালো লাগে পড়তে? শেষ পাতাটা তবু উল্টে দেখেছিল, কিন্তু কিছুই বোঝা গেল না ব্যাপারটা। কোথেকে শাস্বত বলে আর একটা মেয়ের আমদানী হয়েছে—সে সুজয় বলে একটা ছেলেকে ইংরেজ - বাংলা মেশানো কী যেন লোকটার দিয়ে বোঝাচ্ছে সমস্ত। 'দুস্তোর' বলে

বইটা বন্ধ করেছে উমা। কী যে হয়েছে আজ-কালকার উপন্যাস—কোথায় শুরু হয় আর কোথায় শেষ হয়, কিছু বুঝতে পারা যায় না।

উমা দরজার সামনে দাঁড়িয়ে রইল কিছুক্ষণ। একটু দূরে রেলের ছোট্ট লাইন, কয়েকটা নেপালী বাছা কয়লার টুকরো ফুড়োছে সেখানে। সামনে পাহাড়ের টিলার ওপর শাদা কবরটার সামনে যে বাঁশটা পেঁতা রয়েছে—অনেকগুলো ফালি ফালি কাগড়ের টুকরো নিশানের মতো উড়ছে তা থেকে, কী যেন মস্ততলা লেখা রয়েছে ডাদের গায়ে। লাইনের ধারে ধারে বুনো টোমাটো গাছ জন্মেছে কত-গুলো, ছোট্ট ছোট্ট লাল টোমাটো টুকটুক করছে তাতে। বাঁ দিকের মাল-সবুজ পাহাড়টার কোলে ধরে ধরে থাক-কাটা সঙ্জীর ক্ষেত, কপি হয়েছে, লাউ-কুমড়া ধরেছে, ভরে গেছে মিঠে কড়াইশুটিতে। কোথাও কুরাশা দেই, লাল মিঠে রোলে হেসে উঠছে চারদিক।

তখন মনে পড়ল, কাজ আছে এই কি খোকার নতুন সোয়েটারটার গলার কাপ এখনে থাকী। পুরোনোটা ছোট হয়ে গেছে, আজ ছেলেটার মাথায় ঢোকাতে অসুবিধে হচ্ছিল, খাওয়া-দাওয়ার পর ওইটে নিয়েই বসতে হবে তাকে।

সদর দরজাটা বন্ধ করতে যাচ্ছে, ঠিক তখন কে ডাকল : শুনুন?

# মেবেদনা

## নারায়ণ মঙ্গোপাধ্যায়



উমা পার্কে দেখল। তারই বয়েসী কীট ফেরে। হাতে বড়ো একটা ব্যাগ, কাঁধে গুলি। ঘরে ফিকে নীল রং-এর স্কাফ। বা শ্যামবর্ণ চেহারা—চোখে চশমা। উমা সবাক হল একটু। ঠিক এই রকম গায়ার এমন একটি মেয়েকে আশা করা যায় না।

মেয়েটি আবার বললে, আপনি আসলি তো?

—হ্যাঁ। কেন বললেন দিক?

—দু-একটা কথা ছিল আপনার সঙ্গে—নি অনুরোধে।

উমার আরো অবাধ লাগল। চশমাপরা ব্যাগ হাতে একটি আধুনিক মেয়ে তার সঙ্গে কথা বলার জন্যে অনুমতি চাইছে—এমন ঘটনা যেটা লাইনের আরো ছোট রেলকর্মচারীর স্ত্রী উমার জীবনে এই প্রথম। এত লজ্জা হল যে গমলান মানুষি নিভাতাই মেয়ে না হলে সে কেগলা ঘোমটা টেনে দিত।

—আসুন আসুন—ভেতরে আসুন।

কঠোর ছোট বাড়ী—রাস্তার চালাটুকু বাদ দিল দুখানি ঘর। বাইরের ঘরখানাতে সর্ব-সকলো হাত পাচেক জায়গাও আছে কিনা খন্দ। তারই মধ্যে স্বামী খান দুই চেয়ার পেছনে, একটা ছোট টেবিল রয়েছে—তাতে ফলদ্রব্যও আছে যদিও কখনো ফল থাকে না। তরকারি রপগানি ক্যালেন্ডার, কামাখ্যা মন্দিরের ছবি গাশীলীর ছবি একখানা। আর এখানে এখানে গোটা করেক জলছবিও মারা হয়েছে—সেটা অবশ্য উমার ছেলের কীর্তি।

মেয়েটি একটা চেয়ারে বসে পড়ে ঘর-বনকে পর্যবেক্ষণ করল একবার। তারপর ফালস আপনাকে অসময়ে বিরক্ত করলুম কিনা বুঝতে পারছি না। এখনো বোধ হয় আপনার চশমাওয়া কিছুই হয়নি।

উমা লজ্জিত হয়ে হাসল : সেজন্যে আপনি হাবান না। কি বলবেন বলুন।

—বলছি। এক প্লাস জল খাওয়াতে পারেন তার আগে?

একটুখানি সন্দেহের ছায়া নামল উমার মনে কুঁচক এল কপালটা। এই তো মাস ছয়ত আগে একটা কাণ্ড হয়ে গেছে জংশন স্টেশনের সহরে, স্বামী বলেছিলেন ব্যাপারটা। বড়ীর উকিল কতটা কেটে গেছেন, গিন্নী একা-কোথেকে একটা লোক এসে বললে, আমি বাবুর পুরোনো মজল। বড় হেণ্ডা পেয়েছে মা—একটা জল খাওয়াতে পারেন? গিন্নী জল আনতে গেছেন, সেই ফাঁকে ঘরের ঘড়ি আর কণ্ডলো আইনের বই নিয়ে লোকটা হাওয়া।

কিন্তু এই মেয়েটি—

না—না, সে অসম্ভব। ভদ্র ঘরের বাগালী ঘরে চোখে চশমা, সঙ্গে ব্যাগ—লেখাপড়া ঘনে ঘনে হয়। মিষ্টি শান্ত মুখখানা—এ কখনো চুঁরি করতে পারে। আর এখানে চুঁরি করে পালাবেই বা কোথায়? জি—ছি।

উমা জিজ্ঞেস করলে, চা খাবেন?

—চা? —মেয়েটি হাসল, উমা দেখল তারই সন্দের ডান হাটসিট : চা পেলে যে খুব মন হয় তা নয়, কিন্তু এত বেলার আপনার—  
—কিছু অসুবিধে হবে না, পাঁচ মিনিটে করে আসছি। বলুন আপনি।

পাঁচ মিনিটই লাগল, তার বেশি নয়। পাহাড়ে জায়গা, শীতের সময়, আপনো আপনো একটা বড়ো কেটলিতে উমার চায়ের জল ফুটছিল। চা হয়ে গেল তা থেকেই। বাইরের একজন লোক এসেছে, শব্দ চা তাকে দেওয়া যায় না, একটা প্লেটে খান চারেক বিস্কুটও সাজিয়ে আনল উমা।

মেয়েটি বললে, আবার বিস্কুট আনলেন কেন? শব্দ চায়ের তো হয়ে যেত।

উমা হাসল, জবাব দিল না।

মেয়েটি চা খেতে লাগল। উমার মনে হল ওর ক্ষিপে পেয়েছিল, সত্যি-সত্যিই দরকার ছিল বিস্কুট কখনো।

বাইরের একটি অচেনা মেয়েকে এ-ভাবে আপায়ন করার কি দরকার ছিল, সে-কথাটা নিজের কাছেই জেগে উঠল একবার। কিন্তু এই মেয়েটি বতই আধুনিক হোক, চশমা পরুক, ব্যাগ আর খোলা নিয়ে একা-একা ঘুরে বেড়াক—কোথায় যেন একটা ক্রান্ত করুণতা আছে ওর মধ্যে—কেননা একটা মারা জেগে উঠেছে উমার। তা ছাড়া পাহাড়ের কোলে এই ছোট রেলের স্টেশন। তিন মাস আগে হারিশবাবু বদলী হয়ে যাওয়ার পর থেকে একটি বাগালী মেয়ের সঙ্গে কথা কইবার সুযোগ তার হয়নি; হারিশবাবুর জায়গায় এসেছেন একজন নেপালী ভদ্রলোক—বিয়ে-থাও করেন নি তিনি। কাজেই এই মেয়েটিকে দেখে গল্প করার একটা দুর্জয় প্রলোভন জেগে উঠেছে তার মনে।

কিন্তু এখানে এ এল কোথেকে? কে এ?

মেয়েটি লোথ হয় উমার চোখের প্রশ্ন বুঝতে পারল। চা-বিস্কুট শেষ করে মুম্বল দিয়ে মুখ মুছতে মুছতে জিজ্ঞেস করলে, খুব অবাধ হয়ে গেছেন আমাকে দেখে—না?

—একটু। আপনি এখানে—

—বলছি। তার আগে একটা কথা জবাব দিন। আপনারা কখন বাগালী আছেন এখানে?

—বলতে গেলে শব্দ আমরই। আর এক বড়ো কবিবাজ মশাই আছেন বাজারের দিকে—একাই থাকেন তিনি।

—অবস্থাপন্ন নেপালী কেউ নেই?

—বিশেষ নয়। তবে একজন মাদোয়ারী আছেন—অগরওয়ালা। বাজারের সবচাইতে বড়ো দোকানটা তারই।

—সেখানে গিয়েছিলুম, সুবিধে হল না—

মেয়েটি আবার ক্রান্তভাবে হাসল।

আবার সন্দেহ জাগল উমার মনে। কী

চায় এ? কোনো সাহায্য? কোনো চাদা?

ভাবতে গিয়েই একটু অগেগর কেমলতাটা শব্দ হয়ে উঠল। আজ মসের হারিশবাবু তারিখ। গরীব কেরাণীর সংসারে এখন প্রত্যেকটি পরসার সন্তক হিসেব। এই সময় কিছু চেয়ে বসলে একটা অত্যন্ত অপ্রিয় প্রত্যাখ্যান ছাড়া আর কিছুই করার নেই তার।

উমা তীক্ষ্ণ চোখে মেয়েটির দিকে তাকালো : আপনার কথা ঠিক বুঝতে পারছি না।

—এইবার বুঝবেন। আচ্ছা, সেলাইয়ের কল আছে আপনার?

—সেলাইয়ের কল। —উমা আকাশ থেকে পড়ল।

—হ্যাঁ, আছে আপনার?

—না। কিন্তু কেন বললেন তো? জামা-কাপড় কিছু ছিঁড়ে গেছে আপনার? দিন না। —সুচ-সুতো দিয়ে সেলাই করে দিচ্ছি।

—না, তার দরকার নেই। —মেয়েটি মিষ্টি করে হাসল : বলছিলেন, আমি একটা সেলাই-কল কোম্পানির এজেন্ট।

—কী বললেন?

—এজেন্ট। কেন, বিশ্বাস হচ্ছে না?

—চামড়ার ব্যাগ থেকে বেরিয়ে এল কতগুলো কাগজপত্র : নতুন কোম্পানি আমাদের—দু-রকম মেশিন বের করছে আমরা। এই যে ছবি দেখুন। এ হল ‘গৃহিণী’—অর্থাৎ গেরস্ত-বাড়ীর মেয়ে। আর এটা ‘সীবনী’—মোটামুটি দর্জির জন্যে—তবে বড় সংসারেও রাখা চলে।

‘গৃহিণী’ নয়, ‘সীবনী’ নয়—উমা মেয়েটির মুখের দিকেই চেয়ে রইল। শব্দেছিল বটে কলকাতায় আজকাল মেয়েরা নানা রকম কাজ করে, কিন্তু জলজালত একজন ‘এজেন্ট’ তার সামনে এই প্রথম। শ্যামবর্ণ ক্রান্ত চেহারার এই মেয়েটির কি এক-কাজ মানায়? ঘর নেই, সংসার নেই, একটা চামড়ার ব্যাগ আর মস্ত বড় কোলা কাঁধে নিয়ে সারা দুদিনো চলে বেড়াচ্ছে। মমতাস উমার মন বিষম হয়ে গেল।

মেয়েটি মুখখের মত বল চলেছিল, দিশী জিনিষ, কিন্তু কাজে বিলিভী মেশিনের চাইতে কোনো দিক থেকে কম নয়। আর কত সমতা, হাও দেখুন। কিনতেও অসুবিধে নেই। আপনারা জংশন সহরেই আমাদের এজেন্ট রাখেন—তার কাছেই পাবেন। তারই ডেমনস্ট্রেশন দিয়ে বুঝিয়ে দেবেন সমস্ত। মাত্র পঞ্চাশ টাকা দিয়েই মেশিন চোলাভারী, তারপর সহজ ইনস্টলমেন্ট। অর্ডার ফর্ম আমার কাছেই রয়েছে—এটাতে সহী করে দিতে পারেন এক্ষণে, কিংবা এটা রেখে দিন—পরেও পাঠিয়ে দিতে পারেন। শব্দ একটা কথা আমি এতে লিখে দিচ্ছি : রিপ্রেজেন্টেড বাই অগিমা চক্রবর্তী।

—ও আপনিই বুঝি—

—হ্যাঁ, অগিমা চক্রবর্তী।

উমা চুপ করে রইল কিছুক্ষণ। বাইরে ছোট লট্টনের এজিন শান্তিও করছে। হাওয়ার ভিজ ভিজ মাটি আর সবজীর নরম গন্ধ। কড়াগের রোদে একটু, একটু করে ঝিমিয়ে আসছে ছোট পাহাড়ী গজাটি। চারদিকে একটা শিথিল বিশ্রাম। শব্দ অগিমা চক্রবর্তীর শান্তি দেখে—সেলাইয়ের কল বেচবার জন্যে দরজায় দরজায় ঘুরে বেড়াচ্ছে সে।

—আমাদের মেশিন যদি একবার টাই করেন—

উমা বিমর্ষ চোখ তুলল তার দিকে : মিথো এ সব বলছেন আমাকে। আমার স্বামী বাড়ী নেই—তিনি না থাকলে কোনো কথাই হতে পারে না।

—কখন ফিরবেন?

—রাত সাতটা-আটটার আগে নয়। জংশনে গেছেন।

—ও। কাগজপত্রগুলো কিছুক্ষণ অনা-মনস্কভাবে নাড়াচাড়া করল অগিমা : হ্যাঁ হলে—

—কাল এলে দেখা হতে পারে। কিন্তু—

উমা একটা মৃদু নিঃশ্বাস ফেলল : কোনো লাভ হবে কাল মনে হয় না। সেলাইয়ের কল একটা থাকলে অবিশ্যি খুব ভালোই হয়, কিন্তু ওর

মা মাইনে, তাতে পণ্ডাশ কেন, পাঁচ টাকা দেওয়াও আমাদের পক্ষে শক্ত। অগ্নিমা হাসি ছাড়ল নাঃ একটু, কষ্ট করে কিনে ফেললে কিন্তু ঠকবেন না। পরিশ্রম, দাঁজের খরচ, ঝগড়া—

—আমাদের সংসারে দাঁজের খরচ কি খুব বেশি বলে মনে হয় আপনার? —উমা হাসল : তা ছাড়া এক আধটা ঝগড়া না পোয়ালে গেরস্ত বোয়েরই বা কী করে চলবে বলুন? কী নিয়ে থাকব?

—অর্ডার ফর্মটা বরং রেখে যাই। একটু ভেবে দেখবেন আপনারা।

—ভাববার কিছু নেই। ও আপনি নিয়েই যান—আর কাউকে দেখেন। মিথ্যা নষ্ট হবে এখানে পড়ে থাকলে।

—আজ্ঞা, কী আর করা যাবে তা হলে—খাল্যে আবার কাগজপত্র গুছিয়ে নিয়ে অগ্নিমা চকবর্তী'র উঠে দাঁড়ালো : নিতে না পারলে তো কোনো কথাই নেই। আসি ভাই তবে। চা খাওয়ালেন, বিস্তারিত আদরযত্ন করলেন—অনেক ধন্যবাদ আপনাকে।

উমা দাঁড়িয়ে পড়ল চেয়ার ছেড়ে : কোথায় যাবেন এখন?

—জংশনে।

—এখন তো কোনো ট্রেন নেই। তা ছাড়া এই দুপুরের দিকে বাসও বিশেষ পাওয়া যায় না। যেতে তো দুটো-তিনটে বেজে যাবে।

—তা হোক—আমি চলি। নমস্কার—

অগ্নিমা দরজার বাইরে পা দিয়েছিল, উমা পিছু ডাকল।

—আজ্ঞা—শুনুন?

অগ্নিমা ফিরে দাঁড়ালো। আশার একটুখানি আলো জ্বলে উঠল চোখে।

—বলছেন কিছু?

—যদি রাগ না করেন—জিজ্ঞেস করব একটা কথা?

—নিশ্চয়—নিশ্চয়। —অগ্নিমা হাসল :

আপনি তো এতক্ষণ কিছুই জিজ্ঞেস করেননি আমাকে—আমিই বকে গোঁড়ি একটানা। বলুন না কী বলবেন।

—আপনি কি জংশনেই থাকেন?

—না। কাল এসেছি, আবার আগামীকাল-পরশুই চলে যাব আসামের দিকে। এমনি করে ঘুরে ঘুরে বেড়ানোই আমাদের কাজ। একটা হোটেলের উঠোঁড়ি ওখানে।

—তা হলে—উমা একবার ইতস্ততঃ করল : কিছু যদি মনে না করেন, দুটি খেয়ে যান এখানে থেকে।

—আপনার এখানে? এতবেলায়? —অগ্নিমা চমকে উঠল : না—না, ও সব কিছু দরকার নেই। আমি চলি।

—আমার কোনো অসুস্থি নেই। খেয়ে যান আপনি।

—অনেক ধন্যবাদ আপনাকে। কিন্তু সত্যিই কোনো দরকার নেই আমার। জংশনে গিয়ে খাব এখন।

—তার মানে আপনার সেলাইয়ের কল কিনি নি বলে রাগ করে থাকেন না—এই তো?

—এবার লম্বা দিনের—হাসে ফিরে এল অগ্নিমা চকবর্তী'র : ভেরিওলুম টেষ্টনের দোকানের পরী-হরকারী-এই চাকরির নৈব, কিন্তু আপনার হাতিতেই চাল মাথা আছে—ফেলে পালাব কী করে।

রইল পড়ে সেলাইয়ের কল, রইল ঘাসা-দারী আলোচনা। উনুনে আরো চারটি আতপ চাল ঘুটিয়ে নিয়ে দুজনে এক সন্ধ্যা বন্ধন খেতে বসল, তখন রাখখনের সব আড়াল সেরে গেছে দু'জনের।

—শুধু পড়ে আটকে রেখেছি বুঝি আপনাকে? জানেন, আজ তিন মাস ধরে মনি খলে গল্প করতে পারি না কারুর সঙ্গে। প্রাপ্তা একেবারে ছুটফুট করছিল।

—তবু বেশ আছে ভাই! —অগ্নিমার নিঃশ্বাস পড়ল : আমাকে এত বেশি কথা কইতে হয় যে মধ্যে মধ্যে ভাবি কয়েক দিন চুপ করে থাকতে পারলে বেঁচে যেতুম।

—কেন বলছেন এ-কথা! কেমন স্বাধীন জীবন আপনার।

—স্বাধীন? হাঁ, তা বলতে পারেন।

—অগ্নিমা আঙুল দিয়ে ভাতগুলো নাড়াচাড়া করতে লাগল। হয়তো আরো কিছু তার বলবার ছিল, কিন্তু সামলে নিলে নিজেকে।

সামান্যি খাওয়ার আয়োজন, ভাত-ডাল-মাছের কোল, আর অতিথির সম্মানে একটা ডিম সেশ্যে দিচ্ছিল উমা। কিন্তু অগ্নিমার খাওয়া দেখে উমার মন জলজল করতে লাগল। যেন কতদিন ভালো করে খায় না—কতকাল এতটুকু যত্নও কোথাও পায়নি সে।

—ভারী সুন্দর রান্না ভাই আপনার। কী যে ভালো লাগল।

—ভালো লাগল আপনার খিদে পেরেছে বলে। রান্না তো কিছুই হয়নি।

আবার কিছুক্ষণ চুপ করে রইল অগ্নিমা। তারপর আস্তে আস্তে বললে, আপনার কথা আমি কোনদিন ভুলতে পারব না ভাই। চেনা নেই জানা নেই—আদর করে বসালেন, খাওয়ালেন, আপন করে নিলেন। এ অভিজ্ঞতা আমাদের কখনো হয় না। লোকের বাড়ীতে গেলে তারা বিদেয় করবার জন্যেই ব্যস্ত হয়ে ওঠে—ভাব, কতক্ষণ আপদ দূর হয়ে যাবে।

—ছি-ছি, কী বয়ে বলুন!

—এই দেখুন না, বেলা একটার সময় এসে কী বিরক্তাই করলুম আপনাকে। আপনার মতো সবাই কি এ-সব সইতে পারে ভাই—না, আদর করে ঘরে উপদ্রব ডেকে নেয়!

উমা লাল হয়ে উঠল : না—না, এ-সব বলবেন না। আপনি তো বসতে চাননি, আমিই গল্প করবার জন্যে জোর করে আটকে রাখলুম আপনাকে। হয়তো কাজের কত কতি হয়ে গেল আপনার।

আবার নিঃশ্বাস পড়ল অগ্নিমার : এরকম কাজের কতি মাঝে মাঝে করতে পারলে জীবনটাকে অনেক বেশি ভালো লাগত ভাই! খাওয়া শেষ হল। দু'জনে আবার এসে বসল বাইরের ঘরটিতে। লাল রোদের ভেতর শির-শিরানি উঠছে শীতের হাওয়ায়। একবারের জন্যে একটু মুহূর্তও গেলে রোদটা, জানলা দিয়ে খানিকটা কুমারী ঢুকল ঘরে। গায়ের স্কাফটিকে ভালো করে জড়িয়ে নিলে অগ্নিমা।

উমা বললে, গাড়িয়ে নেবেন একটু?

এবার শব্দ করে হেসে উঠল অগ্নিমা : একেবারে পাকাপাকি ব্যবস্থা করে ফেলেছেন। একেই বোধ হয় বলে, বসতে গেলে শূন্যে চায়। না ভাই, ও-সব অভ্যাস ভুলে গেছি অনেক দিন। আপনি বরং বিদ্রোহ করুন, আমি—

—না—না, বলুন না আর একটু।

টুকরো টুকরো গল্প তারপর : উমার নিজের খবর আর কী আছে, দেশ কোনদিন বশোরের দিকে ছিল, কিন্তু তার বাবা মরা, জীবন ছোট রেলের চাকরি করে কাটালে। এই পাহাড় অঞ্চলেই তার জন্ম। বিয়েও হয়েছিল ছোট রেলের কোরাণির সংগেই। সমস্ত সে আর সইতে পারে না—দু' বছর আগে একবার কলকাতায় গিয়েছিলুম ভাই, গরমে গায়ের প্রচণ্ড বড় বড় ফোঁসকা পড়ে গেল—হেলোটার তো জ্বলই হয়ে গেল। সাত দিন যেতে না যেতে পালিয়ে বাঁচি।

অগ্নিমা চকবর্তী'রও বলবার কথা বেশি হয়। গরীবের মেয়ে। বাবা অল্প মাইনের সরকারী চাকরি করতেন, রিটারার করবার পরে অল্প দিন চলে না—পেনশনের কটা টাকাই বা পায় : বড়ো ভাই এম-এ পাশ করে একটা উচ্চ দাঁড়িয়েছিল, হঠাৎ মারা গেল টাইফয়েড। অগ্নিমাকে আই-এ পর্যন্ত পড়েই কলেজ ছাড়তে হল, মা-বাবাকে দেখতে হবে, ছোট ছোট ভাই-বোন আছে, তাদের দেখতে হবে। তাহলে রোজগারের চেষ্টায় ঘুরতে ঘুরতে এই চাকরি : বাংলা-বিহার-আসামের সব জায়গায় ঘুরে হয়। কিছু মাইনে আছে, তা ছাড়া প্রত্যেক অর্ডার থেকেও কমিশন পাওয়া যায়। নতুন কোম্পানি একটা, দাঁড়িয়ে গেলেই হাতের কলকাতার অফিসেই বসিয়ে দেবে, আয়ও বাড়বে।

—একা একাই তো ঘুরে বেড়ান?

—দেখছেন তো।

—তবু করে না? একলা ঘরে মানস, পড়ে-বাটে নানা আপদ-বিপদ—

অগ্নিমা অনামনকভাবে বাইরে চেয়ে রইল কিছুক্ষণ : কী আর করা যায় বলুন—এইতো সেবার লিজেন্স-গারিটা হয়ে আসছে—

—সে কোথায়?

—আসামের একেবারে শেষ সীমানা, সীমান্ত পাহাড় দেখা যায় সেখান থেকে। ওসির জল দুই ভট্টলোকের সঙ্গে মোটের করে চারটি ভট্টলোকের দিকে। পথে রাত হার শিফট-এন-হঠাৎ সামনে এক বুড়ো হাতি।

—বলুন কি! —উমা শিউরে উঠল।

—হ্যাঁ, ভাগি ভালো যে আমাদের দিও ফিরেও চাইল না। কিন্তু বসন্তকালে হাতি আর দেখতে হত না, গাড়ীদুখা আমাদের সবাইকে রাস্তার মধ্যে পিঠে ফেলত। অব

একবার বিহারে জানেন, গঙ্গা পেরিয়ে গিয়ে একটুর জন্যে একটা স্টিমার মরতে পারলুম না। মনটা খুব খারাপ হয়ে গেল, কিন্তু ওরও দেখুন—সেই স্টিমারটাই ডুবল ভরা গঙ্গায় মাঝখানে। লোকজন বিশেষ কেউই বাঁচেনি। স্টিমারটায় সে দিন যদি উঠতে পারতুম, তা হলে আজকে আর আমাকে দেখতে পেনে না এখানে।

—সত্যি। —উমার বুক টিবিবি করছে লাগল : ভগবান বাঁচিয়েছেন বলুন!

আরো গল্প চলল কিছুক্ষণ। কত জরুরি ঘুরেছে অগ্নিমা, কত রকম মানসকে দেখেছে। কোথায় পরশুরাম কুণ্ড, কোথায় মনিপু, কোথায় হিরহরছরের মেলা, কোথায় সাদারাম, কোথায় বারাণসীর নীল গম্ভীর ওপর বোম্বা নতুন পুল, কোথায় বোকারোর ইসকটিং প্ল্যাট। কিন্তু আর ভালো লাগে না ভাই—মাঝে মাঝে এত ক্লান্ত হয়ে যাই যে কী বলব।

—বিরে-থা করবেন না? —অনেকক্ষণ ধরে





অন্ত্যস্তরঙ্গ্য—

ছোটো : দিলীপ বানার্জি

র গুনসী মনে আসছিল, সেইটুকুই আলগা-  
ছায়ে এঁগিয়ে দিলে উমা।

অঁগমা চুপ করে রইল একটু। তারপর  
মুহুর্তে আস্তে জবাব দিলে, না, ভাই, এখনো  
সেই জাবাইই পারি না। ছোট ভাইটা  
তোমার ছাই-এ দিয়েছে ও বি-এ পাশ-টপ  
বরণ একটা দাঁড়ক, তখন যদি—। কিন্তু এ-  
জীবনে আমার বোধ হয় আর ও-সব হল না,  
এমনিতেই তো বুড়িয়ে যাচ্ছি।

বাবার আবহাওয়াটা গমগম হয়ে উঠল।  
অবধ এক মতো কুয়াশা এল জানলা দিয়ে  
কেন শীতল বিষময়! ঘনিষে আনল কয়েক  
মুহুর্তের জন্যে। উমা জোর করে হাসল :  
নাহ, এমনকি আর বয়েস আপনায়!

—এখন আটশ, আরো পাঁচ-ছ বছর পরের  
সব জানুন :—অঁগমাও হাসল : হক সে-  
সব। এবার আমার যেতেই হবে ভাই, তিনটে  
বাক্স, সংখ্যার মধ্যে জ্ঞানেনে না পৌঁছলে  
কিছুতেই চলবে না। জানি না, আমার কখন  
দেখা হবে কিনা, কিন্তু আপনার কথা কোনো  
দিন আমি ভুলব না।

তিনটে বাক্স, চারটে বাক্স। সেই দাঁড়ক  
ঘরটাই অনেকক্ষণ চুপ করে বসে রইল উমা।  
অঁগমা অনেক দূরে চলে গেছে এখন। কালকে  
সারা—আরো দূরের পথ তার সামনে।  
লিডো, মাগারিটা—দূরে বসার সব  
পাহাড়—

হঠাৎ এল মেয়েটা, কিছুক্ষণ থাকল,  
অঁগমার হয়ে গেল, তারপরে হারিয়ে গেল  
চিরকালের মতো। উমা জানে, জীবনে আর  
কখনো তার সংগে দেখা হবে না অঁগমার। এই  
ছোট পাহাড়গাঁজটার অঁগমা আর কোনোদিনই  
দাসরে না, কেনই বা আসবে? এখানে তো  
কেউ তার সেলাইয়ের কল কিনবে না।

অঁগমার কথা ভোলবার জন্যে উমা  
আবার সেই মোটা বাংলা উপন্যাসটা পড়বার  
চেষ্টা করতে লাগল। কিন্তু গল্পটা যেন কিছুই  
ধরতে পারছে না—সব কেমন ভালগোল

পাকিয়ে যাচ্ছে তার কাছে। এ রকম একটা  
এলোপাখাড়ি বই লিখবার কী মনে হয়!

উমা উঠতে চেষ্টা করল। বেলা পড়ে  
আসছে, রোদ নিভছে, পাহাড়ের কোলে থাকে  
থাকে সাজানো সবজী খেতের উপর লম্বা লম্বা  
ছায়া দাঁড়িয়ে পড়ছে, কুয়াশা মাখানো লাল  
রোদের রং তমাটে হয়ে যাচ্ছে, শীত নামছে।  
ফেটশনে সাড়ে চারটের টেণ এল। এবার তার  
সংসারের কাজে হাত দেওয়া উচিত।

তবু উঠতে পারল না উমা। আবার ঘরে-  
ঘিরে অঁগমার কথাই তার মনে আসছে। বেশ  
শক্ত মিস্তি মেয়েটি। সংসার করলে নিজে  
সুখী হাত, সবাইকে সুখী করতে পারত।  
কিন্তু সে পথ তার বন্ধ। আর পাঁচ-ছ বছর  
পরে চৌত্রিশ-পঁচাত্তির বছর বয়েস হয়ে যাবে,  
তখন আর—

সারা জীবন এইভাবেই ওর কাটবে—  
বিশ্রাম পাবে না, শান্তি পাবে না। কোথাক  
মণিপুর—কোথাক সাসারাম। বছরের পর বছর  
মরে ক্রান্ত হবে, বুড়িয়ে যাবে, ফুরিয়ে যাবে,  
হারিয়ে যাবে। হয়তো পথে ঘুরতে ঘুরতেই  
কোথাও মরণ আসবে একদিন। সেদিন ওর  
মুখে এক ছোট্টা জল দেবার জন্যে আপনার  
জনও কেউ থাকবে না।

কী বরাত মেয়েটার!

বিকেল ঘনিষে আস। শীতল ঘরটার  
ভেতরে বসে থাকতে থাকতে উমা যেন সেই  
দাঁড়ক দশটা দেখতে পেলে। চোখের সামনে।  
একটা ফেটশনের ওয়েটিং রুম, কানের বেঁগে,  
তার ওপর—। খোলা দরজা দিয়ে দেখা যাচ্ছে  
পূর্ণবের রোদে লাইনের ওপাড়ের একটা লক্ষী-  
ছাড়া শুলোমাথা চেহারার তলগাছ খড় খড়  
করে হাসছে, আর তার মাথার বসে দুটো  
শকুন—

—কে ? কে ? কে ?  
হঠাৎ লারুণভাবে চমকে উঠল উমা। এই  
ঘরে একভাবে বসে থাকতে থাকতে কখন বেলা

ডুবেছে, কখন সন্ধ্যা এসেছে, কখন এই ঘরের  
মাথা জমে উঠেছে কালো বরফের চাংগাড়ের  
মতো অন্ধকার। আর বাড়ীর ভেতরে কার যেন  
পায়ের শব্দ বেজে উঠছে।

—কে ? কে ? কে ?

হাত উঠে দাঁড়াতে গিয়ে ছোট ঘরটার  
টেবিলের সঙ্গে একটা শাক্স লাগল কোমরে,  
ফলগায় মুখে বিকল হয়ে গেল। আর বাড়ীর  
মাথা যার পায়ের শব্দ পাওয়া যাচ্ছিল, সে এই  
সমানের বারান্দা দিক এই দোরিয়ে গেল—একটা  
সাদা-কালো কুকুর। উমা আবার বসে পড়ল  
নিজের জায়গায়।

এবার অঁগমার জন্যে নয়, নিজের জন্যে  
একটা আনুভূত ভয়ে তার সবকিছু শিউরে উঠল।  
অঁগমার মতো তবু একটা ফেটশনের ওয়েটিং  
রুমে যার জানলা দিয়ে অনেক দূরের আকাশ  
দেখা যায়, একটা ভালগাড়ের মাথার ওপর রোদ  
কী কী করতে থাকে। তার আগে তার জন্যে  
কমার পাহাড় আছে—বাবাউনির গংগা অরুণ।  
আর সে ? এমনি এক সম্ভাব্য যখন সন্ধ্যা-  
থেকে কেউ বাড়ী থাকবে না, যখন কখনো  
বরফের পিণ্ডের মতো একটা অন্ধকার হাত  
ঘিরে ধরবে, ওই সাদা-কালো কুকুরটার মতো  
মৃত্যুর পায়ের শব্দ কানে আসবে তার, আর  
একটুখানি উঠে দাঁড়বার চেষ্টা করতই এই তিন  
হাত ঘরের মধ্য থেকে একটা নিষ্ঠুর কঠিন  
আঘাত এসে—

অঁগমার জন্যে নয়—নিজের জন্যেই  
আতঙ্কে তার রক্ত জমে এল। এই ছোট ঘরটা  
যেন আরো ছোট হয়ে চোপে আসতে লাগল  
তার চারপাশে—বাইরেই আকাশে পাহাড়-  
গুলোকে মনে হল কতগুলো অতিকায়  
প্রাচীরের মতো—যা কোনোদিন, কোনোদিন পার  
হওয়া হবে না!

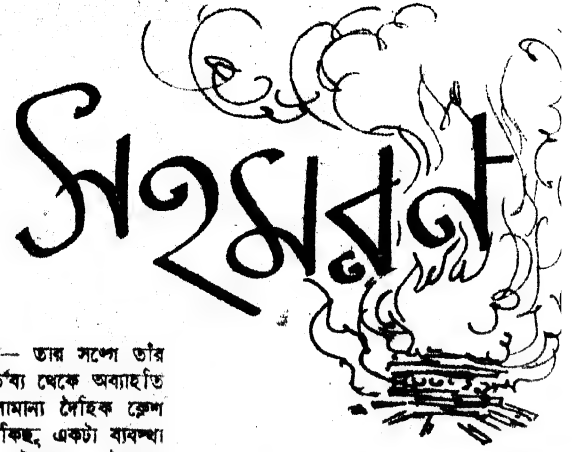
রাজপুত্রোহিত একটু কাশলেন একবার, কেশে গলাটা পরিষ্কার করে নেবার চেষ্টা করলেন: বার-দুই পর পর উত্তরীয় প্রান্তে লালুটের স্বেদপ্রোত মুছলেন—সম্পর্শ বৃথা প্রয়াস জেনেও, কারণ যে প্রোত উপস্থিত সকলের ললাটেই অবিরল যারে প্রবহমান, রাজপুত্রোহিতের তো আরও—বার বার মুছেও বিস্ময়াত্র বিবর্তিত মিলছে না, উত্তরীয়টাই ভিক্রে উঠছে শূন্য; তবু, খানিকটা অবসর—কিছুটা বা সাহস সত্ত্বয়ের জন্যই যেন সেটা প্ররোজন; এর মধ্যেই কয়েকবার ক্রমাবয়ে ডান থেকে বাঁ এবং বাঁ থেকে ডান পা খদল করে নীচের উত্তম উপল থেকে আধারঙ্গর চেষ্টা করেছেন, পা জ্বলে যাচ্ছে অনেকক্ষণ ধরেই—নর্মদার সেই উপলান্তীর্ণ ভীরভূমিতে এমন এতটুকু শম্পাশ্রয় নেই যার উপর দাঁড়িয়ে পারের জালা নিবারণ করতে পারেন কিন্তু এ সবই করাছলেন

অনামনস্কভাবে, হাত-পাগুলো আপনা আপনিই কাজ করে যাচ্ছে যেন— তার সঙ্গে তার মনের কোনো যোগ নেই। মন তখন দ্রুত চিন্তা করে যাচ্ছে, অপ্রিয় কর্তব্য থেকে অব্যাহতি লাভের চিন্তা, অধিকর্তার অস্থিতি থেকে মুক্ত হবার চিন্তা—এ সব সামান্য দৈহিক ক্রেশ নিরে মাথা ঘামানোর সময় সেটা নয়, সে অবসর আর নেই। বাহ্যিক কিছু একটা ব্যবস্থা করতে হবে, অবিলম্বে—সব্বর। এদিকে হাত দেরি হবে ওদিকে তত এই ক্রেশ এই দাহ বিলাম্বিত হবে।

সুতরাং—যা করতে হবে, এখনই।

রাজপুত্রোহিত আবারও একবার কাশলেন, মাথা চুলকোলেন, তারপর ডাকলেন, “মা!”

কিন্তু কাশীবাক্তি নির্বাক। তিনি একদৃষ্টে একদিক পানে চেয়ে দাঁড়িয়ে আছেন—মিথর নিস্তব্ধ হয়ে।



না, স্বামীর চিতার দিকে নয়, তাঁর নাম সে চিতা পেরিয়ে নর্মদার উপলান্ত প্রোত রেখার ওপর নিবন্ধ। নিদাঘের উপবাস শীর্ণ নর্মদা যেখানে ছোট ছোট পাথর ঘা ঘা ছোট ছোট অসংখ্য টেডের ভেঙে পড়ছে, সহস্র সহস্র হীরক খণ্ডের মতোই প্রতিবিম্বিত সুখ-রশ্মি সহস্রদিকে বিচ্ছুরিত করে তার বাধিয়ে। সে ভালো নিশ্চয় মহিষার চোখে তাঁক্ষ্য সুচ্যগ্রভাগের মতো এসে নিখরত কিন্তু তা সিঁথিলেও সে অনর্ভূতির কোন তার চিহ্ন কোথাও প্রকাশ পাচ্ছিল না, তার মত বা চোখে। পাথরের মতোই ভাবলশক্তি সহস্র মুখ, নিম্পলক শূন্য তার দৃষ্টি।

সত্যিই কি পাথর হয়ে গেছেন কাশীর? নইলে কিছুই আজ তাঁকে বিচলিত করে পারছে না কেন? বৈশাখ মধ্যাহ্নের সিক্ত সুখ প্রখর রোদ্রে অগ্নি-বর্ষা করতল চার দিকে, সে অগ্নি মাথায় পড়ে যেমন পথের



গজেন্দ্রকুমার মিত্র

করছে, তেমন পায়ের নীচের পাথর-  
করাচে ভাঙিয়ে তপ্ত করাহের মতো অসহ  
কুলচ্ছে। সত্য বটে এ তাপ উপেক্ষা  
কর। এই নিভৃত নদীতীরে সকাল থেকে  
সহস্র লোক এসে সমবেত হয়েছে, তাদের  
ও শব্দে নেতাকে শেষ প্রাণ জানাবার  
না—এবং তারা এখনও পর্যন্ত দাঁড়িয়েই  
হয় দুঃখে, শোকে ও এই ঘটনার আকস্মিক-  
তার সম্ভিত স্তম্ভ হয়ে, কেউই ফিরে  
কান তাদের শব্দ ছাড়াই গৃহ-  
কথা—কিন্তু তারা তো সকলেই দুঃখ-কষ্টে  
কষ্টে নিদ্রাঘোর খররোর ও তো তাদের কাছে  
কারিচত নয়, তারা বোশের ভাগই দরিদ্র  
কাজীবাঁ নয়াতো যুদ্ধজীবী, প্রাজ্ঞজীবী  
কাজীবাঁ। মহিষী কাশীবাসীর মতো ভোগে  
বিন্যাসে, সুখে ও প্রাচুর্যে অভ্যস্ত  
রাজপুত্রবাসিনী কেউই নয় তারা। তবু  
তারাও এই রাজপুত্রবাসিনী মতো করে  
কথা পা বললে এক পায়ে দাঁড়িয়ে অপর  
পায়ে মূহুর্তের জন্যও স্থিত দেবার চেষ্টা  
করে। মূহুর্তের উত্তরীয়ে ক্ষেদ-  
রজন করছে—কেউ বা সেইগুলো খারিয়েই  
কষ্ট হওয়া থাকে। অথবা তাদের যে কষ্ট  
কষ্ট তাতে সন্দেহ নেই। তবে—? কাণী কেমন  
হয় সহ্য করছেন এই কষ্ট, তার কি  
জরুরি বলে আর কিছু নেই—

রাজপুত্রবাসিনী আবারও কেশ, গলা  
ক্ষয় কর ডাকলেন, 'মা'।  
এবার গলার স্বর একটু উচ্চগামে  
হুলচন তিনি—সব সংক্ষেপে দুঃব করাই।

আর বোধহয় সেই জনাই, সে স্বর  
শুনে গেল রাজমহিষীর কাছে, তার  
মহিষী। এবার তিনি মুখ ফেরালেন, চোখ  
দুটি দূর নম্রা দ্রোত থেকে তুলে এনে নিবন্ধ  
করেন রাজপুত্রবাসিনীর মথের ওপর।

কিন্তু রাজপুত্রবাসিনী? শব্দে কষ্টে  
কষ্ট করলেন কাশীবাসী।

হ্যাঁ মা। বলছিলাম,—মানে, দেরি হয়ে  
কাজ তো, রাজাজীও ছেলে মানুষ, তার  
টাক ও মানসিক অবসাদ বোধহয় সহ্যপাশ্রিত  
কর সাময়্য এসে পৌঁছেছে, আর বোধহয়  
সব করা সঙ্গত নয়—এবার—

একটু—সামান্য একটু—অসহিষ্ণুতাবোধ  
করেন, কাশীবাসী, 'কিন্তু দেরিই বা আপনারা  
করেন কেন—কার জন্য, কী জন্য'।

ঠিক যত সহজে তিনি প্রশ্ন করলেন, তত  
হয়ে উত্তর দেওয়া সম্ভব নয় হাম্বকজীর।  
তিনি বিষম বিরত বোধ করলেন, তাঁর মনোভূত  
কষ্ট ও লজাটের ক্ষেদধারা খোঁজ গেল  
হারও।

অথচ দেরি করারও আর সময় নেই।  
মহিষী প্রশ্ন করেছেন—মহামান্য পেশোয়ার  
শ্রী মহিষী, উত্তরের জন্য অপেক্ষা করছেন  
তিনি। মূহুর্তের মতো বেশী বিলম্ব করাটা  
অশোভন শূন্য নয়, অপরাধ।

মা—আপনি তো সবই জানেন—আপনাকে  
প্রশ্ন করতে যাওয়াই আমাদের ধৃষ্টতা।.....  
আমাদের বা প্রথা—কোনটা তো আপনার  
অধীনস্থও নেই—।..... মানে—মহামান্য পেশো-  
য়ার শেষ-কৃত্য সম্বন্ধে আপনার কোন আর  
নির্দেশ নেই তো?

প্রশ্ন করে মাথা তেঁপে করলেন হাম্বকজী,  
উত্তরের অপেক্ষা করতে লাগলেন। মহিষীর  
কাছেই উত্তর চান তিনি—কিন্তু তবু তার  
চোখের দিকে চাইবার যেন সাহস নেই।

'নির্দেশ?' বিহ্বলভাব পাঠা প্রশ্ন করেন  
কাশীবাসী। তার কিছু পূর্বের স্তম্ভিত  
বিহ্বলভাব আসলে হয়ত কার্টোনি তখনও  
পর্যন্ত—কোন সূক্ষ্ম ইঙ্গিত তার মাথায়  
চলছে না।

কী বিষয়ে আমার নির্দেশ আপনি আশা  
করেন হাম্বকজী? একটু থেমে আবারও  
জিজ্ঞাসা করেন কাশীবাসী।

আর না বললে নয়। তবু শেষ মূহুর্তেও  
যেন একটু ইতস্ততঃ করলেন হাম্বকজী, যদি  
শেকড়েরাতার কুশাশা কেটে গিয়ে স্বাভাবিক  
শ্মির-বৃষ্টি ফিরে পান মহিষী—সেই আশায়।

কিন্তু কিছুই হল না। বরং অসহিষ্ণুতার  
চিহ্নস্বরূপ হৃৎকটি ঘনিয়ে এল কাশীবাসী-এর  
ললাটে। তখন প্রায় মরীয়া হয়েই বলে  
ফেঁসলেন হাম্বকজী, 'বলছিলাম কি মা—মহা-  
মান্য পেশোয়ার চিত্রায়ে তাহলে এইভাবেই—  
যেমন সাজানো আছে তেমনই আপনি সংযোগ  
করা হবে তো—? মানে আর কোন রত-বদলের  
সম্ভাবনা নেই—?'

'রত-বদল? আর কি রত-বদল  
হতে পারে?..... আপনার বস্ত্রবাটা একটু  
খোলসা করে বলুন হাম্বকজী, আজ আর ঠিক  
আপনার রাজনীতিক ভাবার প্যাচগুলো  
মাথাতে ঢুকছে মা'।

কাশীবাসীর কন্ঠে বিরক্তি আর চাপা  
থাকে না।.....

হাম্বকজী প্রমাদ গগন। এ বিরক্তি এ  
কন্ঠস্বরের সঙ্গে তাঁর পরিচয় আছে। এ বড়  
কঠিন ঠাই। এ কন্ঠস্বরের সামনে অত বড়  
বীর রাজনীতিক বাজীরও পেশোয়ারও  
সংকচিত হয়ে পড়তেন, তা বহুবার হাম্বকজী  
নিজেই প্রত্যক্ষ করেছেন। এই কিছুদিন  
এরগেও তো—। হয়ত এতটা সমীহ না করলে  
স্ট্রীকে আজ এই চিত্রাযাত্রা রচনারই প্রয়োজন  
হত না। আরও চের দিন বাঁচতে পারতেন  
বাজীরও।

তিনি হাজতাজি, আরও কুপ্তিভাবে  
হলেও আরও স্পষ্টভাবে বললেন, 'মহামান্য  
পেশোয়ার তা হলে একাই পরপারের উদ্দেশে  
যাত্রা করবেন তো— মানে আর কেউ—'

বলতে বলতে থেমে যান আবার। কেমন  
যেন একটু উৎকণ্ঠিতভাবেই প্রতীক্ষা করেন  
ও পক্ষের উত্তর বা প্রতিজ্ঞার।

একা যাত্রা করবেন—তা-তার মানে?'

প্রশ্ন করেন একটু অবাক হয়েই, কিন্তু  
কথাগুলো বলতে বলতেই যে উত্তরটা তার  
কাছে পরিষ্কার হয়ে ওঠে সেটা বোঝা  
শেষের দিকে কথাগুলো গলাতে জড়িয়ে গিয়ে  
থেমে আসায়।

'ও, আপনি সহমরণের কথা বলছেন?'

হাম্বকজী আর উত্তর করেন না। আর  
কিন্তু বলবার নেই তাঁর। এটুকুও বলার  
প্রয়োজন ছিল না। কথাটা এসেই ভাবার  
কথা, বলার কথা, আলোচনা করার  
কথা। তাকে যে বলতে হল সেটা এসেই  
পকেই হুটী বলে গণ্য হওয়া উচিত। বাই

হোক—আমি এখন কোন অস্পষ্টতা নেই ও'নের  
মানে, তখন আবার কেন কথা কহিতে থাকেন?

কিন্তু কাশীবাসীও তখনই কোন উত্তর  
দিতে পারেন না। আবারও তাঁর বৃষ্টিবাসী  
কঠিন দৃষ্টিতে একটা বিহ্বলতা ফটে ওঠে।  
বিহ্বলতা—সেই সঙ্গে একটা অসহায় ভাবও।  
চারিদিক থেকে শিকারীর দল ঘিরলে হারণীর  
চোখে যে অসহায়তা ফটে ওঠে—হয়ত  
তেমনিই।

ঠিক এই প্রশ্নটাই এতক্ষণ ধরে এড়িয়ে  
যাবার চেষ্টা করছিলেন তিনি প্রাণপণে।  
নিজের মনের কাছ থেকে বিবেকের কাছ থেকে  
সরে সরে যাবার চেষ্টা করছিলেন।

ভাবছেন তিনি এই দুদিন ধরেই। সংবাদটা  
শোনার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই প্রশ্নটা জেগেছে  
তাঁর মনে—সেই থেকে একবারও সম্পূর্ণভাবে  
তাঁর মনের বাইরে যায়নি। এ প্রশ্ন উঠবেই—  
তা তিনি জানেন। অবশ্য তাঁর শাস্ত্রীও না। উত্তম  
নজীর আছে এ বংশে—তিনি না গেলে কেউই  
কিন্তু বলতে পারবে না।

তবু—

প্রশ্নটা থেকেই যায়। এ যে অগণিত লোক  
নিমন্তব্য হয়ে চারিদিকে দাঁড়িয়ে আছে তাদের  
প্রিয় পোশাকের চিত্রাশ্রয় দিকে চেয়ে—  
তাদের মনেও হয়ত এই প্রশ্নটাই এখন  
অগ্রগণ্য। মহামান্য পেশোয়ার বাজীরওয়ের  
মতো বীর, তাঁর মতো অরতিসমন শিষ্ট পালক  
জ্ঞানতো প্রায় সারাজীবনব্যাপী কঠোর শ্রমের  
পর এই অল্প বয়সে পরলোক যাত্রা করবেন  
একা—সেখানে তাঁর পরিচর্যা করার জন্য,  
সেবা করার জন্য কেউ থাকে না? এ যে রীতি-  
মতো অকৃতজ্ঞতা, পরলোকগত বীরের প্রতি  
অবিচার!.....

প্রাণের মায়ী? না, মোটেই না। নিজের  
মনকেই জোর করে ধমক দেন কাশীবাসী।  
প্রাণের মায়ী তাঁর এত নয়। স্বামীর প্রতি  
অভিমানও এই অবশ্য-কৃত্য থেকে বিজ্ঞত  
হচ্ছে না তিনি। অভিমান করলে তিনি  
করত পারতেন, কেউ তোম দিতে পারত না  
তাকে। তাঁর স্বামী—উদার, বীর, বিবেচক,

ন্যায়পরায়ণ, বাজীরওয়ের স্বামী—অপর সমস্ত  
মানুষের পাশে বিবেক-বিবেচনা, ন্যায়-  
পরায়ণতা নিঃশেষে ঢেলে দিরাছিলেন, ওঁর  
মানুষের কথা খালি তাঁর মনে ছিল না।  
নিজের বিবাহিতা হওয়ার কথাই ভুলে গিয়ে-  
ছিলেন শূন্য। যে স্ত্রী জীবনে কখনও তাঁকে  
প্রতারণা করেনি, কখনও তাঁর প্রতিকূলতা  
করেনি—চিরকাল যোগে সহধর্মীণীর কাজ করে  
গেছেন স্বাসামান্য, সেই স্ত্রীকেই তিনি  
ঠাকিয়েছেন সবচেয়ে বেশী। কোথা থেকে ই  
মুসলমানী মেয়েটাকে বুড়িয়ে নিয়ে এসে  
তাঁর—তাঁদের মাথার ওপর বসিয়ে নিয়ে-  
ছিলেন। তাকে নিয়ে উল্লস হয়ে ওঠেছিলেন,  
কাড়াকাড়ি ধর্মীয় জ্ঞান বিসর্জন দিয়ে-  
ছিলেন।

হ্যাঁ, একেবারেই উল্লস হয়ে উঠেছিলেন।  
নইলে তাঁর মতো শ্মিরবৃষ্টি শিথিলপ্রাণ  
লোকের এ বিজ্ঞাতীয়া কলটা নারীকে সঙ্গে  
নিয়ে রাজসভার রাজার সামনে যাবার দুর্বৃত্তি  
হবে কেন? গণেশ চতুর্থীর দিন ইস্টদেবতা

কুমারস্বত্বা গণপতি পুজার সময় রাজ্য লক্ষ্যে রাজপুত্রদের নিবন্ধন করে এসে ভগ্ন-স্থানের সামনে এই বেশ্য নর্তকীটার নাচের ব্যবস্থা করবেন কেন?.....

হি-ছি! সে কথা মনে হলে আজও তাঁর মনে লক্ষ্যে মাথা কাটা যায়, আজও মাটির মধ্যে সেঁদিয়ে যেতে ইচ্ছা করে তাঁর।

ব্যক্তিগতভাবে তাঁর প্রতি যে আবিচার করেছেন স্বামী, তা বোধহয় অতটা অসহ্য হয়নি তাঁর—যত এই আচরণগুলো হয়েছে। কারণ এটা তাঁর স্বামীর মানসিক অধঃপতনের প্রমাণ, বৃশ্চিক্রংশের প্রমাণ। এটা জনজানি হয়েছে প্রজাসাধারণের মধ্যে, তাঁর অমন স্বামী লোকের কাছে হাস্যপদ হয়েছেন—ইউর লোকেরা এই প্রসঙ্গ নিয়ে আলোচনা করেছে, হাস্যহাস্য করেছে, টিটকারী দিয়েছে তাঁর স্বামীকে। সে কথা শোনবার আগে, সে দৃশ্য দেখবার আগে মরে যাওয়াও চের বেশী প্রায় ছিল, সেদিন মরবার কোন সুযোগ পেলেন তিনি মুহূর্তকালও দ্বিধা করতেন না। নেহাত আত্মহত্যা মহাপাপ, শূদ্র তাই নয়—তিনি আত্মহত্যা করলে সে পাপ সে কলঙ্ক তাঁর বালক ও শিশু পুত্রদের ভবিষ্যতে ছায়াপাত করবে বলেই নিজে থেকে মরতে পারেননি তিনি।

তবু আজ সে রাগ দংশে অভিমানই শূদ্র এসে তাঁর স্বামীর প্রতি শেষ কর্তব্য পালনে বাধা হয়ে দাঁড়ায়নি।

স্বামীর সে অপরাধ তিনি ক্ষমা করেছেন মহাদিন।

তিনি জানেন কি মহাদিনের অন্তর্দাহ তিনি ভোগ করে গেছেন জীবনের এই শেষ কতদিন। তাইতো প্রায়শ্চিন্ত হয়ে গেছে তাঁর। আজ স্বামীর চিত্তাশয্যার সামনে দাঁড়িয়ে সেই সুপুরুষ বাঁধবান মানুষটার এই কলঙ্কালসার শব্দেহটার দিকে চেয়ে সেইটেই অনুভব করছেন তিনি। মনে হচ্ছে বরং—এতটা হয়ত না করলেও চলত। হয়ত পাপের চেয়ে প্রায়শ্চিন্ত কিছু বেশীই হয়ে পড়ল।

তিনিই দায়ী—এটা ঠিক। সে কথা তিনি অকপটেই স্বীকার করছেন।

স্বামীকে সেই নিরীতিশয় শ্লানি থেকে, সে নিদারুণ লোকলজ্জা থেকে—সে একান্ত হীন উন্নততা থেকে তিনিই টেনে তুলে সে অপরাধের মূলোচ্ছেদ করে দিয়েছেন। কুৎসিত প্রবৃত্তির কাছে একান্ত আত্মসমর্পণের হীনতা থেকে তিনিই রক্ষা করেছেন বিধাতা-পুরুষের কাছে রাজ-সনদ পাওয়া তাঁর রাজ্যেশ্বরের স্বামীকে।

সুতরাং সেদিন দিয়ে আর কোন ক্ষোভ কোন অন্তর-বেদনা তাঁর নেই।

হ্যাঁ, তাঁর শাশুড়ী রাধাবাসি এবং দেবর চিম্নজীও তাকে যথেষ্ট সাহায্য করেছেন—এটা ঠিক। রাধাবাসি বালাজী বিশ্বনাথ রাওয়ের যোগ্য সহধর্মিণীর মতোই বসেছিলেন, তাঁর কনিষ্ঠ পুত্রকে—যেহে আবার যতবড় বীর হতবড় শাসক, যতবড় দিগ্বিজয়ীই হোক—এই কলঙ্ক থেকে এই পাপ থেকে মুক্ত হতে না পারলে আমি ভগবান গণপতির কাছে তার মৃত্যু কামনাই করব। যেমাকে আমি আদেশ করছি যেমন করে হোক এই অপরাধ থেকে

তাকে রক্ষা করে। তার জন্য যদি প্রয়োজন হয় তো তাকেই বন্দী করো—বিশদুমাত্র শিখা করো না।..... রাজ্য কি বলবেন? সে দায়িত্ব আমার, শাহু ছত্রপতির কাছে আমি নিজে গিয়ে সে কৈফিয়ৎ দেব—আমি, তাঁর প্রাক্তন মহামাতার স্ত্রী।

মার কাছ থেকে অমন নিঃসংশয় নির্দেশ না পেলে চিম্নজী কাশীবাসিরের পাশে এসে দাঁড়াতে পারতেন কিনা সন্দেহ। চিম্নজী আপ্পা বীর, চিম্নজী আপ্পা বৃশ্চিক্রংশ—কিন্তু তবু, তিনি জ্যেষ্ঠের একান্ত অনুগতও। তা ছাড়া বাজীরাওয়ের দুর্মর দুঃসাহস নেই চিম্নজীর মধ্যে, দ্রুত মনিস্থির করার শক্তিও না।

চিম্নজী আপ্পা এবং রাধাবাসিরের উৎসাহ ও অভয় না পেলে তাঁর ছিলে বালাজীও সাহস পেত কিনা সন্দেহ—এ স্ত্রীলোকটাকে বন্দী করতে।

আর কাজটা ধুব সহজও ছিল না তো। শূদ্র রূপসীই নয়, শূদ্র নৃত্য-গীত-ছালাকলা পাটীয়নী মোহিনীই নয়—বিশর্মণী কুলটা স্ত্রীলোকটা অসাধারণ চতুরা এবং দুঃসাহসিকারও বটে। সেটা তিনিও স্বীকার করতে বাধ্য। জনককে মাত্র শস্তধারী সাম্রী পাঠিয়ে বন্দী করার মতো সাধারণ ছিঁচকাদুনে মেরেছেলেন নয় সে। তার পিছনে বাজীরাওর রক্ষাকবচ ছিল সত্য কথা—বিপুল একটা রাজশক্তিই ছিল বলতে গেলে—কিন্তু তা না থাকলেও সে একাই একশ—অথবা শতাধিক।

বালাজীর কটকৌশল, চিম্নজীর বুদ্ধি এবং কাশীবাসিরের জিদ ও প্রচণ্ড উদ্যম মিলিত হয়েই সম্ভব হয়েছিল তাকে বন্দী করা। পেশোয়ার দেহরক্ষীরা বালাজী ও চিম্নজীর আদেশেও বিচলিত হয়নি—তাদের প্রতি যোগ্য সম্মান দেখিয়েও অন্যায়ের স্বরণ করিয়ে দিয়েছিল যে পেশোয়ার আদেশ নির্দেশ তাঁদের আধিপত্যের থেকেও বড়। সে আদেশ পালনের জন্য প্রয়োজন হলে তারা তাঁদের বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করতেও বৃশ্চিক্রংশ হতে না... অস্ত্রধারণ করেছিল তারা—এবং তার ফলাফল কি হত তা আজ কারুর পক্ষেই বলা সম্ভব নয়—শূদ্র শেষ মুহূর্তে স্বয়ং কাশীবাসি গিয়ে সামনে দাঁড়াতেই সে উদ্যত অস্ত্র সম্ভ্রমে ও সৎকাচে নেমে এসেছিল। পেশোয়ার সহধর্মিণী তাঁর পট্ট মহাদেবীর বিরুদ্ধে অস্ত্র ধারণ করতে, ওর কাজে বাধা দিতে সাহসে কুলোয়নি তাদের।

তাই কি ওকে বন্দী করেই নিশ্চিন্ত হতে পেরেছিলেন। বালাকাল থেকেই শূনে আসছেন তিনি—কুলটা স্ত্রীলোকের অসাধ্য কিছু নেই—কথাটার সত্যতা প্রত্যক্ষ বাক্যে পেলেন তিনি। সেই শৃগালীর মতো ধূর্তা স্ত্রীলোকটা—সহস্র সতর্ক চক্ষুকে প্রতারণিত করে—মার্শালীষ মাসের নবম উৎসবের সুযোগে অন্যায়সেই বেরিয়ে এসেছিল আবার, পট্টেশের কিল্লাতে গিয়ে মিলিত হয়েছিল তার প্রেমিক ও কামাত ক্রীতদাসের দল—কাশীবাসিরের পুজনীয় স্বামী এবং বিস্তৃত মারাঠা সাম্রাজ্যের মহান অধিনায়কের দল।

ধিক! ধিক!

মনে হলেও যেন সর্বত্র একটা নাম জনা শ্লানিতে শিরশিরিয়ে ওঠে—কি? একটা ক্রোড়িত স্পর্শনির্মিত বোধ কে কাশীবাসি। সেই পুনর্মিলনের দিনে না বাজীরাও সহস্রাধিক মৃত্যুর মিষ্টান্ন বিত করেছিলেন তাঁর সৈন্য এবং স্থানীয় প্রজা মধ্যে। ঘোড়ার ডাক বসিয়ে নাকি পুত্র বিধাত গরলার বাড়ি থেকে 'শ্রীখণ্ড' আঁধি ছিলেন।

কিন্তু কাশীবাসিও অত সহজেই মানবার পাত্রী নন। সিংহেরই যোগ্য সিংহা তিনি। সেদিন দেবর ও পুত্রকে নিয়ে তিনি শিঙে সেই পট্টেশের কিল্লাতে গিয়েছিলেন শানওয়ার ওয়াদার বর্শানীকে দাবী করে কেড়ে আনতে। অন্য কেউ গেলেই সম্ভব হ না সেদিন, শূদ্র কাশীবাসিরের মেরে ওপ কিছুর বলতে পারেনি পেশোয়া বাজীরা লজ্জা ও সৎকাচে মাথা অবনত হয়ে পড়েছিল। সেই সামান্য দ্বর্লতার সুযোগে চিম্নজী ও বালাজী স্ত্রীলোকটাকে পরে এ লোহার তৈরী গাড়ীতে পুরেছিলেন। তাদের এই ব্যবস্থা হয়েছিল, যে শানওয়ার ওয়া প্রাসাদে একদা সর্বাধিক লক্ষ্যের ছিল মস্তানী মহল ও মস্তানী দরওয়াজা—প্রাসাদ থেকে ঈষৎ দিচ্ছিল উদ্যত সুসজ্জিত প্রাসাদ অবস্থিত মস্তানী মহা যাওয়ার ফটকটাই বন্ধ, মৃত্যু বারো তে পরিণত হয়েছিল পেশোয়া সেই প্রাসাদে ক্ষুদ্রতম প্রক্ষেপে, তিন হাত চওড়া ও প হাত লম্বা—একটি খাটটার মতো ছা মস্তানী মহলের আঁঠুটায় বাজীর ওয়া হৃদয়েশ্বরীকে পাঁচটি তালো দিয়ে বন্দ কর রাখা হয়েছিল। তার একটি চাবি অস্ত্র সর্বনাশি বা বালাজীর কাছে থাকত—অর্থাৎ তাঁদের না জানিয়ে কোন কারখানার লোহা কপাট উন্মোচিত হত না—এই আদেশই দিয়েছিলেন কাশীবাসি। হৃৎ পশুকে খাঁচাতে চাবি দিয়ে খবরই রহিত—এই সহজ নিয়মটার আর দুর করেননি পেশোয়া মহিষী।

কিন্তু সত্যিই কি ভুল করেননি বিধাত? আজ এই প্রথম—এই সন্ধ্যা অমলসী উন্মুক্ত নীল আকাশের নীচে, এই মহা নারদার তীরে দাঁড়িয়ে তাঁর সমস্ত সন্তান সমস্ত ইহকাল পরকাল সুখ-দুঃখ পাপ পুণ্যের মালিক তাঁর স্বামীর চিত্তাশয্যার বিচে চেয়ে এই কথাটাই মনে হচ্ছে বার বার যে—হয়ত কোথায় একটা মস্ত বড় ভুলই হয়ে গিয়েছে তাঁর।

তারপর থেকে—মস্তানীকে বিস্তারিত বন্দী করার পর থেকে আর দেখা হয়নি স্বামীর সঙ্গে। তারপর বলতে গেলে এই প্রথম দেখলেন কাশীবাসি স্বামীকে।

অত সাধের নবানীর্ঘত শানওয়ার ওয়া প্রাসাদ—দিল্লীশ্বরের ঈর্ষা উৎপাদনের ভয় প্রাসাদ নির্মাণ সম্পূর্ণ করতে নিষেধ করে ছিলেন ছত্রপতি শাহু—সেই ইন্দ্রপতিও প্রাসাদেও আর ফেরেননি পেশোয়া বাজীরাও। জীবনের প্রচণ্ডতম ও উগ্রতম বাসনায় বার হয়ে, নিকটতম আপনজনদের দ্বারা প্রিয়তম

তার সাধকে বঞ্চিত হয়ে সে প্রাসাদে আর  
সেই ইচ্ছা হয়নি তার। ফিরলে অত সাধের  
তার সাধকেই বালা করত হয়ত। হয়ত  
সেই বড় হয়েছিল। এত বড় দুর্ভাগ্য  
কিন্তু একটি স্ট্রীলোক, একটি বালক এবং  
কিছু তরুণ অনুজের কাছে পরাজিত ও  
স্বাধীন হালেন—যে প্রাসাদে মহিষীর  
প্রতিষ্ঠিত করতে চেয়েছিলেন নিজের  
রুমকে, সেই প্রাসাদেই আজ সে সাধারণ  
জীবনযাপন করছে; খাচার মতো  
সেই ঘরে আজ সে বসিনী—তার নিজেরই  
ঘরে; একটি মাত্র আদেশে সে বসিনী  
যে বসে যাবার কথা; অথচ তিনি এমন  
স্বাধীন যে সেই আদেশটাই দিতে পারছেন  
—এই অবস্থায় রুমের হাস্যকর অবস্থার  
তার পরোয়ন দাস-দাসী অনুচরদের  
যে বঞ্চিত হয়ে থাকার মতো লজ্জা আর  
অভ্যুত। তাদের কাছে মুখ তুলে কোন  
কথাই আর কোনদিন দিতে পারতেন না যে  
কিন্তু। প্রতি মহাতেই মনে হত যে ওরা  
সেই বিপ্লবের চোখ তাকছে তার দিকে—  
যে অত্যাচারে গেলেই অহাঙ্গিনে ফেটে  
পড়ত। স্বামীর এ মনোভাব অনুমান  
স্বাধীন এতটুকু বৃদ্ধি কাশীবাসীর কাছে।  
তিনি অনুযোগও করে পাঠাননি যুদ্ধ-  
রত্নের জীবন থেকে প্রত্যাবৃত্ত হয়ে  
কি নিশ্চয় করে যাবার।

কিন্তু এই অগুপ্ত সময়টুকুর মধ্যে, এই  
কিন্তু কটা মাসে একটা মানুষের এত  
পরিবর্তন হতে পারে! সেইটেই যে কিছুতে  
হতে পারতেন না তিনি। আজ সেই থেকে  
স্বাধীন আর সমস্ত প্রশ্ন জুড়ে গেছে তার  
মনে—সেই প্রথম এসে স্বামীর শব্দদেহের দিকে  
হয়ে সহ্যটি থেকে। এই কি তাঁর সেই  
স্বাধীন স্বামীর পেশোয়া বাজীরাও?  
কিন্তু—নিচর এ আর কারও মৃতদেহ তুল  
সেই নিয়ে এসেছে ওরা। এ নয়, এ নয়!.....  
কিন্তু দেখায় সেই প্রতিভাটাই হয়েছিল তাঁর  
মনে। কিন্তু পরে অনেক অর্ন্তজ্ঞান মালির  
স্বাধীন তবে বুঝতে পেরেছেন যে তুল ওরা  
হলেন—তিনিই করেছিলেন।

কিন্তু এ কি দেখলেন তিনি! এই  
মজার ঢাকা কংকালটা, এই তাঁর মালিক—  
স্বামী! সেই পেশোয়া বাজীরাও, যার  
পে এবং কাশিতর খ্যাতি শুধু এদেশে নয়—  
এসে তো পেশোয়া কোন পথ দিয়ে যাবেন  
নিলে পুরুললনার সমস্ত কাজ ফেলে এসে  
কাল থেকে স্বাধীন বা গবাক্ষের ধারে  
গাড়িয়ে থাকে—সুন্দর হায়দ্রাবাদে নিজাম-  
উল-মল্লিকের অন্তঃপুরেও পেতেছিল। নিজাম  
তার সঙ্গে সন্ধির প্রস্তাব আলোচনা  
করেন শুনেন বেগমরা সকলে ধরে পড়ে-  
ছিলেন নিজামকে—অন্তরাল থেকে সেই  
বিখ্যাত রূপবান ব্রাহ্মণ মদ্যাম্রাণকে দেখবেন  
যল অনুমতি প্রার্থনা করে। তাঁর রূপের  
খ্যাতি আরও দূর দিল্লীতেও গিয়েছিল নাকি—  
বাদশা সভাশিল্পীকে পাঠিয়েছিলেন দূর থেকে  
বাজীরাওয়ের চিত্র লিখে নিয়ে যেতে। তা  
নাকি নিয়ে গিয়েছিলেন সে শিল্পী। যুদ্ধ-  
ক্ষেত্রে যাত্রার একটি ভবিষ্যৎ—জেন্নী বোজার  
পেশোয়া বাজীরাও, কিন্তু অববলগা তাঁর হাতে

না—বোজার পাঠেই পড়ে আছে, মার  
পায়ের ইশাতে তাকে পরিচালনা করছেন  
তিনি, ভারী বশীখানা এমনভাবে কাঁধে  
ফেলা যে সম্পূর্ণ খোলা বশীও সঞ্চলিত  
হয়ে গড়িয়ে পড়ছে না—সেই অবস্থায়  
অন্যায়সে ও সবলীলাক্রমে দুহাতে ধরে ভুট্টা  
ছাড়িয়ে থেতে থেতে যাচ্ছেন বাজীরাও অথচ  
দৃষ্টি তাঁর আগ্রহ ও পশ্চাতে সেনাবাহিনীর  
দিকে সজাগ ও সতর্ক। সেই ছবি দেখেই  
নাকি বাদশা মহম্মদ শাহ চিংকার করে উঠে-  
ছিলেন—‘এ যে সাক্ষাৎ শয়তান!.....’

উজ্জীর আপনি এখনই নিজামকে চিঠি  
লিখে দিন যে কোন শর্তে এর সঙ্গে সন্ধি  
করে ফেলতে। এমন লোকের সঙ্গে যুদ্ধ করে  
কখনও জিততে পারব না আমরা!’

সেই কাশিতর এই পরিণতি। সেই বলিষ্ঠ  
পেশোয়ায় দেহ এই কংকালে পরিণত হয়েছে  
এই কামদে!

না, চোখের জল ফেলেছে চোখে না। এত-  
গোলা গোলাবর কাছে এমনভাবে হার মানা  
চলবে না তাঁর।

তিনি অনুমতি হলে তাঁর চোখের জল  
পড়লে তাঁর দেহের ও পরে আর কোনদিন  
মাথা তুলে কারও দিকে তাকাত পারবে না।

চোখের জল শাসন করেন কাশীবাসী কিন্তু  
মনকে শাসন করতে পারেন না যেন কিছুতেই।  
এ কি হল! এ তবু কি করলেন! হন  
হাস্যাকর করতে করতে এই প্রশ্নই করে যায়  
শব্দে।

এত বসন্তা পেয়েছে লোকটা, এত আঘাত  
পেয়েছে—তা তাঁর একবারও অনুমান করতে  
পারেননি কেন, কেন খোজ করেননি ভাল  
করে। কেন নিজে এসে জোর করে প্রাসাদে  
নিয়ে যাননি, অথবা কেন কাজ থেকে এই  
বেদনার কিছুটাও অন্তত দেবার দ্বারা, দৃষ্টি  
ব্যাকার দ্বারা মুছে দেবার চেষ্টা করেননি!  
এ কি দুর্ভাগ্যবশত পেয়ে বসেছিল তাঁর!  
কিন্তু কি ভাবিকালের কাছে, ইতিহাসের  
পুণ্ডরী স্বামীর হত্যাকাণ্ডের বলে চিহ্নিত হয়ে  
থাকবেন তিনি!.....

‘মা’ আবারও জাকেন গ্রামবকজী। এবার  
আসতে মনোবৃত্তি। দৃষ্টি তাঁর মুখের ওপর  
নিবন্ধ থাকলেও কাশীবাসী যে বহু দূর চলে  
গিয়েছিলেন মনে মান—সেটুকু বুঝতে পারেন  
গ্রামবকজী। তখন দিবাস্বপ্নের সময় সেটা নয়,  
আত্মবিশ্লেষণেরও নয়। অসহ্য হয়ে উঠছে  
সকলকারই এই শারীরিক কষ্ট, মহামান্য  
পেশোয়ার মৃতদেহও পচে উঠতে শুরু করেছে।  
এই প্রথমে বোটে চন্দন উতলের অনুলেপনও  
কোন কাজ করছে না আর। অগুরু চন্দনের  
গন্ধ ছাপিয়ে একটা দুর্গন্ধ ছাড়িয়ে পড়ছে  
বাসাসে।

‘মা’  
গ্রামবকজীর ডাকে সন্ধিত ফিরে পান  
কাশীবাসী। চিন্তাস্রবের খেঁচি হারিয়ে ফেলে-  
ছিলেন যেখানে সেখানেই ফিরে যান আবার।

মনে পড়েছে। সহমরণের প্রশ্ন তুলেছিলেন  
গ্রামবকজী, সেই কথাটা ভাবতে ভাবতেই বহু  
দূর এসে পড়েছেন।

না, তিনি যেতে পারবেন না। যাওয়াই  
উচিত, বিশেষত জীবনের শেষ কটি দিন

বিষয় করে তুলে স্বামীর কাছে যে অপরাধ  
করেছেন তার প্রাশ্চিত্য করতেও অন্তত  
যাওয়া উচিত ছিল সঙ্গে। ইহলোকের পাপ  
পরলোকে নিভা অশ্রুজলে স্থানান করতে  
পারতেন। স্বামীর প্রতি আর কোন ক্ষোভ,  
কোন অভিমান নেই—আজ বরং তিনিই  
অপরাধী মনে করছেন নিজেকে। ভবু মরা  
হবে না তাঁর এখনই। মরার কোন অধিকার  
নেই তাঁর। ছেলে এখনও বালক, তার হাতেই  
হয়ত এই বিপুল সাম্রাজ্য শাসন রক্ষা ও  
প্রসারের ভার পড়বে। ছেলের পিছনে সে  
সময় তাঁর থাকা দরকার, নইলে বড় অসহায়  
বোধ করবে সে নিজেকে। কে জানে পিতার  
এই শোচনীয় মৃত্যু দেখে তার মনে কোন  
অনুশোচনা দেখা দিয়েছে কিনা ইতিমধ্যেই।  
সেফেলত তিনি যদি চলে যান—সমস্ত  
অপরাধের গুরুভার নিয়ে সে বিবর্ত হয়ে,  
হয়ত সেও অসুস্থ হয়ে পড়বে। তিনি থাকলে  
সামান্য দিতে পারবেন, সাহস দিতে পারবেন,  
অভয় দিতে পারবেন।

আর যদি বালক বলে শাবু ছরপতি তার  
দারী উপেক্ষা করেন, তাকে লঙ্ঘন করে  
অপরকে অগ্রাধিকার দেন—তা হলেও কাশী-  
বাসীর থাকা প্রয়োজন। অত সহজে তিনি  
ছেলের দারী ছেড়ে দেবেন না, শেষ পর্যন্ত  
লড়বেন—ছেলের ন্যায় উত্তরাধিকার থেকে  
যাতে সে বঞ্চিত না হয় তার জন্য চেষ্টা  
করবেন।

শুধু এই ছেলের প্রশ্নই নয়—আরও  
তিনি টি ছেলে আছে তাঁর। বড়টিই তো বালক,  
এগুটি আরও ছোট, শেষেরটি জনার্দন পুত্র  
তো নেহাই শিশু। এদের শিক্ষা, এদের কর্মে  
ও সংসারে প্রতিষ্ঠা করার দায়িত্বও আছে।  
চিনমজী আশ্চর্য ও গুণর যদি এই ভরসটুকু  
করতে পারতেন তাহলেও আজ নিশ্চিন্ত হয়ে  
চলে যেতে পারতেন তাঁর প্রিয়তমের সঙ্গে।  
চিনমজী সং লোক, ধর্মভীরু, বীর। চিনমজী  
তাঁর ছেলোদের ঠকাত না। কিন্তু চিনমজী  
দুর্ভল। চিনমজী রূপে; তার মধ্যে মৃত্যু  
পাশুরতার ছায়া পড়েছে। আর কেউ না  
দেখলেও কাশীবাসী দেখতে পাচ্ছেন। প্রত্যহ  
ঘেঁষ ঘেঁষ জ্বর হয় তাঁর, দেহ দিন-দিন শীর্ণ  
হয়ে যাচ্ছে, এখনও যে যুদ্ধ করছে সে শুধু  
একটা অভ্যাসে আর মনের জোরে। বোধহয়  
আর এক বৎসরও টিকবে না সে। এই অবস্থায়  
বৃদ্ধা শাশুড়ী এবং এই অপোগণ্ড শিশুদের  
ভার কার ওপর ছেড়ে যাবেন তিনি?

কাশীবাসী মন স্থির করে অথবা মনের  
কাছে জবাবদিহা শেষ করে স্থির দৃষ্টিতে  
চাইলেন গ্রামবকজীর চোখের দিকে। শান্ত  
স্থির কণ্ঠেই বললেন, ‘না গ্রামবকজী, স্বামীর  
সঙ্গে সহমরণে যাবার দৃঢ়তা ভাগ্য আমার  
নয়। আপনি আপনার যা কাজ সেরে ফেলুন,  
মহামান্য পেশোয়ার সংসারে অথবা বিলম্ব  
করার আর প্রয়োজন নেই।’

‘তাই হবে মা। যা আপনার আদেশ।  
আমি এখনই শেষকৃত্যের ব্যবস্থা করছি।  
বাল্যজীকে তাহলে সঙ্গে নিয়ে যাবি—’

গ্রামবকজী ফিরে এসে চিতার পাশে  
দাঁড়ালেন। ইঙ্গিত করলেন একজনকে  
বাল্যজীকে ডেকে আনার জন্য।

উপস্থিত জনতার মধ্যেও ঈষৎ একটু জাগ্রতা জাগল। যা হোক এবার একটা কিছু হবে। শেষ হবে এতক্ষণের এই প্রাণান্তকর প্রতীক্ষা। চিতার চারপাশে প্রহরারত রক্ষীর দলও উশখাশ করে উঠল, তাদেরও অসহ্য হয়ে উঠেছে, তারাও অব্যাহতি চাইছে এক মনে।

রক্ষীর দলে আরও একটু চাঞ্চল্য জাগল। চিমনজী আর বালাজী আসছেন। রক্ষী বেষ্টনী দ্বিধা বিভক্ত হয়ে পথ করে দিল তাদের।

সেই দিকেই চেরেছিলেন কাশীবাসী। ছেলের জন্যই যেন বিশেষ একটু উদ্বেগ বোধ করছেন। ওর কিশোর মনে যে কত বড় আঘাত লেগেছে পিতার কঙ্কালসার দেহটা দেখে—তা তাঁর অবদিত নেই!.....

‘কাশীবাসী!’

অকস্মাৎ পিছন থেকে এই সম্মানহীন সম্বোধনে চমকে উঠলেন কাশীবাসী। চমকেই পিছন ফিরে চাইলেন। চেয়ে আরও চমকে উঠলেন।

পিছন থেকে ডাকছে তাঁকে মস্তানী! কখন এসে পিছনে দাঁড়িয়েছে রাক্ষসী! তাঁর সর্বদুঃখের সর্ব সর্বনাশের মূল।

দেখা মাত্র যে প্রতিক্রিয়া হল তা নিদারুণ জোহের!

কি স্পর্ধা! এখানে এসেছে—আবার তাঁকে নাম ধরে ডাকছে! সাহস তো কম নয়।

কে ছেড়েই বা দিল ওকে! কার এত দুঃসাহস যে তাকে না জানিয়ে—

কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই মনে পড়ল যে তিনিই এ আদেশ দিয়ে এসেছিলেন। প্রহরীরা এসে এখন খবর দিল যে রক্ষণবাহরে মাথা কুটছে সে—শেষ দেখা পাবার জন্য আকুল হয়ে মিনতি জানাচ্ছে, গর্বিতা উন্মত্তা মস্তানী সামান্য ভিখারীগণীর মতো দয়া প্রার্থনা করছে তাঁর কাছে—তখন তিনিই বলেছিলেন ছেড়ে দিতে, চারিও দিয়ে দিয়েছিলেন। এখন তো আর কোন অনিষ্ট করতে পারবে না—আর কেন!

মিষ্টিমিষ্টি শব্দমাত্র নির্ভরতার আনন্দের নিষ্ঠুর ব্যবহার করে যাওয়ার পক্ষপাতী তিনি নন!

তাই বলে এত কাছে এসে এইভাবে তাঁকে সম্বোধন করতে এতটুকু সংকোচ হল না ওর! এ কি অসহনীয় হৃদয়তা!

আর, আর এসব কি—?

আরও বিস্ময় বোধ করেন তিনি ওর দিকে চেয়ে।

এ কি বেশ ওর!

এতো বৈধবোর কাল বলতে গেলে। বাজীরীও স্পর্ধা করে বলতেন—মস্তানী আমার ধর্মপত্নী! ঈশ্বরের সামনে দেবতার সামনে ওকে গৃহণ করছি স্ত্রী বলে—তা এই বর্ষা তার নিদর্শন! এই কি ওদের বৈধবোর বেশ? কে জানে, বিজাতীয়া বিধর্মী তার ওপর নতর্কী—ওদের ধর্ম ওদের রীতিনীতিই বর্ষা আলাদা!.

তবু একটা মনুষ্যের প্রশ্নও তো আছে। আর সেটা তো মানুষের সর্ব স্তরেই এক বলে জানেন কাশীবাসী। লোকলজ্জা, লোকচার এগুলোও তো অন্তত মানতে হয় সমাজে

ধাকতে গেলে!.....সদ্য বিধবা সদ্য বিগত-দায়িত্বের এই বেশ! সর্বাপেক্ষা মূল্যবান স্বর্ণ সূত্র-নির্মিত বেনারসী তাসার পোশাক তার পরনে, আপাদ-মস্তক শণি-মাণিক্যমণ্ডিত, সেই প্রথর দিবালোকে সে রয়ালস্কারের দাঁপিত প্রজ্জ্বলিত অগ্নিকণার মতোই চোখ ধাঁধিয়ে দিচ্ছে বার বার। অলংকার একটিও বাদ দেয়নি বোধহয় সে, কেকর কঙ্কন চন্দ্রহার, মস্তুর সন্তলহরী থেকে পায়ের নুপুর অঙ্গুলির পর্যন্ত কিছই ভুল হয়নি ওর। একেবারে নববধুর বেশ! তবে কি ওর ভয় হয়েছে যে এগুলো এবার কাশীবাসী কি বালাজী কেড়ে নেবেন, তাই সর্বাগ্রে বহন করে পাহারা দিতে চায়?

ঘণায় ও বিভ্রাৎ মূখ ফিরিয়ে নেন কাশীবাসী।

মূখ ফিরিয়েই প্রশ্ন করেন, ‘কী চাই? আরও কি চাই তোমার? এততেও কি সাধ মেটেনি!’

হয়ত বলা উচিত ছিল না কথাগুলো। বলে নিজের মর্যাদারই হানি হল হয়ত। তবু নিজেকে সামলাতেও পারলেন না কাশীবাসী। অন্তরের জ্বালাটা আপনাই বেরিয়ে এল গলা দিয়ে।

‘সাধ!’ মৃদু অথচ তীক্ষ্ণ, হাসিতে বেন ফেটে পড়ে মস্তানী, সে হাসি সেই স্থানকালের সঙ্গে এমনই বেমানান যে, উপস্থিত জ্যোতাসের কানে তা চাবুকের মতোই আঘাত করে। মস্তানী বলে, ‘সাধ তো তোমার মেটবার কথা গো পটু মহাদেবী! আমার সাহচর্যে, আমার আসঞ্জে পেশোয়ার স্বাস্থ্য নষ্ট হয়ে যাচ্ছে বলেই না তোমরা—তাঁর স্ত্রী, তাঁর মা, ছেলে ভাই—সকলে ব্যাকুল হয়ে উঠে আমাকে সারিয়ে দিয়েছিলে! অন্তত সেই কথাই তো বলেছিলে তখন, সেই অজুহাতই দেখিয়েছিলে। শরীর ভাল হয়েছে তো তাঁর? সুস্থ হয়ে উঠেছেন তো?.....তাকিলে দেখেছে স্বামীর দেহটার দিকে মহিষী কাশীবাসী—কি অবস্থা হয়েছে তাঁর অমন সুন্দর কান্দি আর অটুট স্বাস্থ্যের? আমাকে তো সারিয়ে এনেছিলে তাঁর কাছ থেকে, তাঁর বেবা থেকে; কৈ, সে স্থান পূর্ণ করতে তো কাছে যেতে পারোনি! সে সাহসে বোধ হয় কুলোয়নি—না? নাকি প্রবৃত্তি হয়নি অমন স্বামীর সেবা করবার?’

আবারও হাসে মস্তানী। চাপা লঘু হাসি, তবু সে হাসির শব্দ যেন কানের মধ্য দিয়ে বৃকের বহু দূর পর্যন্ত কাটতে কাটতে যায়। কাশীবাসী কোন উত্তর দিতে পারেন না চেষ্টা করেও। বোধহয় ওর দুঃসাহস আর স্পর্ধায় স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছিলেন তিনি।

শোন কাশীবাসী, আমার জন্য আর বিব্রত হতে হবে না, তোমাদের আপদ বিদায় হচ্ছে এবারে। জীবনেই তোমার অধিকার, মরণ পর্যন্ত এগিয়ে যাওয়ার সাহসও তোমার নেই—তা ছাড়া ইহলোকের সংস্কার আর বিধি-নিষেধের পরলোকে কোন মূল্য নেই, তোমার মন্ত্রপড়া অধিকারের দাবী পেশ করতে সেখানে যেতে পারবে না, গেলোও লাভ হবে না। যেখানে জাত নেই, ধর্ম নেই, বিবাহের প্রশ্ন নেই—সেইখানেই আমি যাচ্ছি আমার মালিকের পাশে, প্রভুর পাশে গিয়ে দাঁড়াতে। সেখানেই

আমাকে তাঁর প্রয়োজন বেশী। এখানে রাজা ছিল, রাজকর্ম ছিল—সেখানে শব্দ ভুলিবার রাজ্য। সেখানে আমিই তাঁর রাণী। সেখানে আমাদের মিলনে কোন বাধা থাকবে না; ঈশ্বরের রাজ্যে তাঁর মঙ্গলময় অশ্রুধারা খেরা বেহেস্তে চলবে আমাদের নিত্য বিহার। কোন ঈর্ষাতুর স্ত্রী-পুত্র-জননীর সাধা নেই যে আমাকে সে অধিকার থেকে বাধিত কর সারিয়ে আনে তাঁর পাশ থেকে!.....কাশীবাসী, জ্ঞানত কোন পাপ করিনি, তোমরা আমার বহুবার বেশ্যা বলে গাল দিয়েছ—কিন্তু কৈশোরের প্রথম উন্মেষে যাক প্রভু বলে জেনেছি তাঁকে ছাড়া আর কাউকে কোমল মনে স্থান দিইনি, ঈশ্বর সাক্ষী। মান ও প্রণ-রক্ষাকারী পেশোয়াকে পিতাজী পুত্র পুত্র স্বীকার সম্বোধন করেছিলেন, অতর্কিত উপকারের বদলে নিজের অন্তঃপুরের শ্রেণীর হিসেবেই আমাকে উপহার দিয়েছিলেন, পুত্রের প্রতারণা করেননি, কোন বাপই করে না। তবু যদি অজ্ঞাতসারে কোন পাপ কোনদিন সঞ্চার করে থাকে তো সেটুকুও আগুনে পুড়িয়ে আনিশুদ্ধ হয়ে যাব তাঁর পাশে গির দাঁড়াতে, আশাকারী তোমাদের ভগবান গণপতিরও আপত্তি হবে না তাতে!”

এতক্ষণে অনেকেই মূগের ভাষা আর মনের জোব খুঁজে পোয়েছে। আশপাশে কাশীবাসীর মুখোপেক্ষণী যে সব পরভূতিকার দল তাঁর তাদের মধ্যে থেকেই কে যেন বাল উৎস তীক্ষ্ণবিশূপ মেশাসিনা তিরস্কারের সূত্রোত্তম মূলসমানী হয়ে যাবে জাহ্নবীর চিরত সহমরণ বসতে! তোমার সাহস তো কম না! মস্তানী রাগ করে না, সে হাসে। বাল চিতা জ্বলবার পর আর জাত থাকে না। তখন সে অগ্নি, সে পাবক। জিজ্ঞাসা করে যে যাও তোমার ঐ পুরোহিতকেই.....চিতা জ্বলুক, তারপরই আমি তার প্রবেশ করব। নইলে ঐ আগুনেই শাড়ি দাঁড়িয়ে আমি পাশে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই পুড়ে—হয়ত আমার আপত্তি নেই!”

তবু চারিদিকে একটা গুঞ্জন ওঠে। চাপা রোষ ও ধিকারের। খুব চাপাও নয়—কাণে সেটা কাশীবাসীকে শোনানো প্রয়োজন!.....বারবিলাসিনী নতর্কীর এত স্পর্ধা সে চায় সহধর্মীগণকে ভিজিয়ে সহমরণে বসতে! বাস্তবিক কাশীবাসীরে ধৈর্যের তারিফ করতে হয় যে তিনি এখনও দাঁড়িয়ে ওর কথা শুনছেন, চিরকালের মতো। ওর অমন নিস্তথ্য করার আদেশ দেগনি। এ দুঃসাহস প্রকাশ করার জন্যই তো শব্দ ওর মৃত্যুদণ্ড পাওয়া উচিত।

কিন্তু কাশীবাসীরে মূখ থেকে রোষ ও ক্ষোভের শেষ বিস্মৃৎকুও মুছে গেছে। সে জায়গায় একটা বিচিত্র ভাব ফুটে উঠেছে। সে কি অনুশোচনার? সে কি ঈর্ষার? সে কি পরাজয় স্বীকারের—না কি বিস্ময়ের? সে বিস্ময় মূখ-করা প্রশংসার মনোভাব থেকে প্রকাশ পায়?

তিনি মূখ তুলে তাকান ওর দিকে, মন দিয়ে শোনেন ওর কথাগুলো। তারপর আশ্চর্য রকম কোমল কণ্ঠে বলেন, ‘কিন্তু তাহলে তোমার এ বেশ কেন ভাই?’



# শ্রীচৈতন্য-কথা

তিন বাগ্মীর বহস্য

শ্রীহরেকৃষ্ণ যুথোপাধ্যায়

প্রথমঃ প্রণয়মহিমা কীদংশোবা নইবো  
দ্বিতীয়ঃ বৈশাখ্যেত মধুরিমা

কীদংশো বা মদীয়ঃ।  
প্রথমঃ চাস্যা মদনভবতঃ  
কীদংশং বোতি লোভাৎ  
দ্বিতীয়ঃ সমজনি শচী গর্ত  
সিদ্ধৌ হরীন্দঃ।

অতি অশুভ কথা। অভাবিতপূর্বে এই  
রাধা। পৃথিবীর কোন জাতির কোন  
সাহিত্যে ইহার উদাহরণ নাই। জগতের  
কোন প্রণয়ী কি আজ পর্যন্ত অবচেতনেও এই  
প্রেমের স্থান দিয়াছেন যে প্রণয়িনীর ভালবাসা  
জন্ম? তাহার ভালবাসা আমার যে মাধব্য  
আস্বাদন করে সে মাধব্য কেমন? এবং আমার  
চর্চা আস্বাদন করিয়া তিনি যে আনন্দ পান  
সেই আনন্দই বা কেমন?

স্বয়ং ভগবান শ্রীকৃষ্ণের সাক্ষিদানন্দ বিগ্রহ  
শ্রীকৃষ্ণ মনে কিন্তু এই প্রেমের উদয় হইয়া-  
ছিল। শ্রীধামবন্দনেন এই প্রেমের মীমাংসার  
সুযোগ হয় নাই। সেইজন্যেই বাগ্মীরা  
জন্ম শ্রীনিবন্ধীপে শ্রীগৌরাঙ্গদেবের অবতার  
গ্রহণ। “প্রেম পৃথিবীতে একবার মাত্রই আবার  
গ্রহণ করিয়াছিল।” এবং সে এই বাগ্মীরা-

ভাই! উপস্থিত সকলেই চমকে ওঠেন এ  
সম্প্রদায়। চমকে ওঠে মস্তানীও। কিন্তু তার  
কণ্ঠস্থের সে বিস্ময় প্রকাশ পায় না। সহজ-  
ভাবেই বলে, ‘ওমা, এ যে আমার বধুবংশী...  
এই বেশেই একদিন পামার প্রাসাদ থেকে  
শিরিকায় রওনা হয়েছিলেন প্রভুর সঙ্গে।  
শুনছি বধুবংশীই সহমরণে যেতে হয়—  
ওই না?’

‘তাহা! ঠিকই শুনছে। তোমার ভুল হয়নি।  
কিছুই ভুল হয়নি। আমারই ভুল হয়েছে।  
আমারই মনে ছিল না। কিন্তু...তোমার ছেলে?  
তোমার বালক পুত্রকে এই শত্রুপরীতে ফেলে  
দাছে—তোমার ডর হচ্ছে না একটু?’

‘ভয়! মানে মায়া এই তো! কাশীবাসী  
এখানে তোমার সঙ্গে আমার তফাৎ। তুমি যত  
বড় স্বরেরই মেয়ে হও, তুমি রাহুণ কন্যা।  
রাজ্য লক্ষপতি হলেও ভিখারী মনোভাব  
ভাগ্য করতে পারে না শুনছি। ছোট ছোট

দেশে শ্রীধামবন্দনীপে। শ্রীগৌরাঙ্গদেব প্রেমের  
পুঞ্জীভূত স্বরূপ।

শ্রীপুরষোত্তম আচার্য মহাপ্রভুর শৈশব  
সঙ্গী। মহাপ্রভুর সমস্যা গ্রহণে অভ্যাসকৃষ্ণ  
অন্তরে কাশীধামে গিয়া তিনিও সমস্যা গ্রহণ  
করেন। কাবরাজ গোস্বামী তাঁহার শ্রীচৈতন্য-  
চারিতামতে বলিয়াছেন—

সমস্যাস কৈল শিখা সূত্রে ভ্যাগরূপ।  
যোগপটু না লইল নাম হইল স্বরূপ।।

আচার্য শঙ্কর প্রবর্তিত সম্যাসী সম্প্রদায়  
দশনাম’ নামে অভিহিত। ইহাদের দশটি নাম—  
গিরি, পুরী, বন, অরণ্য, পর্বত, সাগর, তীর্থ,  
আশ্রম, সরস্বতী ও ভারতী। যিনি যে  
সম্প্রদায়ে সমস্যাস দীক্ষা গ্রহণ করেন, তিনিও  
সেই নামে পরিচিত হন। এই নাম গ্রহণের  
সঙ্গে একখানি উত্তরীয় পরিধানের বিধিগত  
পদ্ধতি গ্রহণ করিতে হয়, ইহারই নাম যোগ-  
পট। পুরষোত্তমের সমস্যাসপ্রেমের নাম দামোদর,  
কিন্তু যোগপট গ্রহণ না করায় তিনি দামোদর-  
স্বরূপ—প্রধানতঃ “স্বরূপ দামোদর” নামই  
স্বনামধন্য। কাবরাজ গোস্বামী বলিয়াছেন—

কৃষ্ণ রস তত্ত্ববেত্তা দেহ প্রেমরূপ।।  
সাক্ষাৎ মহাপ্রভুর দ্বিতীয় স্বরূপ।।  
সঙ্গীতে গন্ধর্ব সম বদেধে বৃহস্পতি।

আশা, ছোট ছোট ডয়, ছোট ছোট কামনা  
তাদের। ক্ষুদ্রাতি-ক্ষুদ্র হিসেব, অতি সূক্ষ্ম  
বিচার। তোমাদের বুকখানাই আসলে ছোট।  
আমি যা-ই হই, ভুলে যেও না রাজা ছত্রশালের  
রক্ত আছে আমার ধমনীতে, রাজরক্ত।  
আমরা জীবন-প্রাণ একজনকেই দিই, সর্বস্ববপণ  
করা পাশা খেলার দানের রাত। সেই  
আমাদের মালিক। এ জীবনের ওপর, এ মনের  
ওপর আর কোন দাবী নেই, আর কারুর  
কথাই ভাবতে আমরা অভ্যস্ত নই। আমাকে  
তার প্রয়োজন, তার কাছে যাচ্ছি, আর কোন  
কথা ভাববই বা কেন? হেলে? তাকে ঈশ্বর  
দেখবেন।’

কাশীবাসী হাসলেন। মিষ্ট মধুর হাসি—  
সর্বপ্রকার ভিত্তিহীন। এগিরে এসে দুটি  
হাত ধরলেন মস্তানীর, বললেন, ঈশ্বর  
ত দেখবেনই, সাধ্যমত আমিও দেখব। যাও ভাই,  
তুমি নিশ্চিন্ত হয়ে আমাদের স্বামীর সেবা করতে  
যাও। তুমি ধন্য। তোমার প্রেম তোমাকে

দামোদর সম কেহ নাহি মহামতি।।

এই স্বরূপ দামোদরই শ্রীকৃষ্ণচৈতন্যের  
অবতার গ্রহণের শীর্ষোদ্গত ঐ তত্ত্ব আবিষ্কার  
করিয়াছিলেন। স্বীয় দৃষ্টি ভ্রম প্রমাদ পরিশূন্য,  
স্বীকৃত্য প্রকাল সত্য। সুতরাং স্বরূপ  
দামোদরের আবিষ্কৃত সত্য সম্বন্ধে কোন প্রশ্ন  
নাই। আমাদের অদ্যকার আলোচ্য মহাপ্রভুর  
জীবনে এই তিনটি বাস্তব কল্পে পূর্ণতা-  
প্রাপ্ত হইয়াছিল। মহাপ্রভুর অনুষ্ঠিত আচরণে  
কোন কোন রূপে ইহার প্রকাশ ঘটিয়াছিল।

প্রথম প্রশ্ন—শ্রীরাধার প্রণয়মহিমা কেমন?  
মহাপ্রভুর কাব্যাবলীর মধ্যে ইহার অনুভূতি  
কি ভাবে প্রকাশিত হইয়াছিল? আমার মতে  
শ্রীগৌরাঙ্গদেব যে সর্বজীবের দয়া প্রকাশ  
করিয়াছিলেন, অর্থাৎ আচন্দলে প্রেমদানরূপে  
কর, বিতরণে বাধ্য হইয়াছিলেন, ইহাই  
শ্রীরাধা প্রেমের মহিমা। শ্রীরাধার প্রেম  
মহিমাতেই ইহা সম্ভব হইয়াছিল।

শ্রীরাধাই শ্রীকৃষ্ণের প্রেমসী-শ্রেষ্ঠা। তিনিই  
ত্রিলোকে নিখিল ভগ্নশত্ৰুগণের অগ্রগণ্য।  
তাঁহার একমাত্র কামনা—আমি আমার প্রিয়-  
দায়িত্বকে যেমন ভালবাসি, তাঁহাকে সকলেই  
তেমনই ভালবাসুক। সকলেই কৃষ্ণভক্ত হউক।  
শ্রীকৃষ্ণের হৃদয়িনী শক্তি তিনি, আনন্দরূপে  
তিনি তা সর্বজীবেরই আর্জ্যসাধিত  
কর্তাভেদে। মহাপ্রভু প্রতি জীবের হৃদয়স্থিত  
সেই নিত্যস্থি কৃষ্ণ প্রেমকেই উৎসব করবার  
রত গ্রহণ করিয়াছিলেন। ইহাই রাধা প্রেমের  
মহিমা। শ্রীরাধার প্রণয়মহিমা উপলব্ধি  
করিতে গিয়াই তিনি মাটির মতে অবতরণ  
করিয়াছিলেন, ধরণীর ধূলার স্ফীত হইয়া-  
ছিলেন। শূন্য স্থানের জগম নম জগতের প্রতি  
অনু পরমাণু পবিত্র হউক, প্রেমসিক্ত হউক,  
ইহাই ছিল তাঁহার জীবপ্রায়। রাধা প্রেমের  
ইহাই পরিণতি।

দ্বিতীয় প্রশ্ন—শ্রীরাধা আপন প্রেম-  
মহিমায় যে শ্রীকৃষ্ণমাধব্য আস্বাদন করেন সে  
মাধব্য কেমন? সে মাধব্য কেমন শ্রীমহাপ্রভু  
তাঁহা আস্বাদন করিয়াছিলেন শ্রীকৃষ্ণ  
সংস্কীর্ণনে। শ্রীচৈতন্যপ্রবর্তিত প্রেম সংস্কীর্ণন  
মহারাসেরই যুগোপযোগীস্বরূপ। কীর্তন-  
লম্পট গৌরচন্দ্র সংস্কীর্ণনেই আপন আস্বাদন

জাতিধর্ম সংস্কারের উর্ধ্ব নিয়ে গেছে, আজ  
তুমি আমার প্রণয়ী..... তবে তুমি রাহুণ  
সম্বন্ধে যা বলেছ সব মেনে নিলাম, কেবল  
একটা কথা ছাড়া। বুক তার ছোট নয়।  
আশা করি মৃত্যুর আগে তুমিও সেটা স্বীকার  
করে যাবে। এসো—আমি তোমাকে হাত ধরে  
তোমার এবং আমার স্বামীর চিতায় তুলে  
দিই।..... পার তো আমাকে কমা করো,  
আর—আর চাইবার মুখ নেই—তবু যদি  
সম্ভব হয় তো তার কাছেও আমার হয়ে কমা  
চেষ্টা নিও!”

বলতে বলতেই দরদর ধারায় তাঁর  
এতকণের শূন্য চেতনের কোণ বেয়ে জল  
গড়িয়ে পড়ল। তিনি উপস্থিত জনতা,  
আত্মীয় ও পরিজনমণ্ডলী, রাহুণ পুরোহিত  
ও মাওলী সৈন্যদের বিস্মিত করে মস্তানীর  
হাত ধরে এগিয়ে গেলেন স্বামীর প্রজ্ঞালিত  
চিতার দিকে।

মাধবের আশ্বাদ প্রাপ্ত হইয়াছিল। একটা কথা বলিয়া রাখি, মহাপ্রভুর তিনটি বাহাই একটির সঙ্গে আর একটি সংলগ্ন, একটিকে বাদ দিয়া অন্যটির কথা বলা যায় না।

কবিবর গোপবানী বলিতেছেন—  
দুই হেতু অবতারি লঞা ভক্তগণ।  
আপনে আশ্বাদে প্রেম নাম সংকীর্তন।।  
সেই স্বরে আচড়ালে কীর্তন সগুরে।  
নাম প্রেম মালা গাঁথি পরাইল সংসারে।।  
শ্রীমহাপ্রভু নিজ বলিয়াছেন—  
তত্ত্ববস্তু কৃক কৃকভক্তি প্রেমরূপ।  
নাম সংকীর্তন সব আনন্দ স্বরূপ।।

কলিকালে নামরূপে কৃক অবতার।  
নাম হৈতে হয় সব জগৎ নিস্তার।।  
উপরের কবিতার দুই হেতু—এক বৃগধর্ম প্রবর্তন, হরিনাম সংকীর্তন, দ্বিতীয় সেই সংকীর্তনেই স্বমাধব আশ্বাদন। এক নাম সংকীর্তনেই দুইটি উদ্দেশ্য সাধিত হইয়াছিল। "নাম সংকীর্তন সব আনন্দ স্বরূপ" কথাটিও গুঢ়ার্থবাক্য।

নগর শেখর শ্রীকৃষ্ণদাবনেও নাচিয়াছেন। মহারাসের নৃত্য তো, নৃত্যের চরম সীমা। অন্যান্য সময়েও গোপীগণ তাঁহাকে নাচাইয়াছেন। কিন্তু এক এক সময় তিনি আপনা-আপনিও নাচতেন। শ্রীরাধা একদিন জিজ্ঞাসা করিলেন বৃন্দ, কোথা হইতে আসিতেছ? বৃন্দা বলিলেন—“হরে: পাদমুলাং” শ্রীহারির পদপ্রান্ত হইতে। তিনি কোথায়? কুজরগে। কি করিতেছেন? নৃত্যশিল্প। গুরু কে? দিকে দিকে প্রতি তরলতায় তোমার যে মূর্তি স্মৃতিপ্রাপ্ত হইতেছে, সেই মূর্তিই তাহাকে নিপুণা নটিনীর মত আপন পশ্চাতে পশ্চাতে নাচাইয়া ফিরাইতেছে।

কিন্তু শ্রীকৃষ্ণদাবনে নাচিয়া তো আশা মিটে নাই। তা ছাড়া সে নাচন দেখিবারই বা সৌভাগ্য হইয়াছিল কয়জনকে? আর এ নৃত্য দেখিয়াছে অখিল নরনারী নয়ন ভরিয়া। নীলাচল হইতে সেতুবন্ধ, রামকলী হইতে শ্রীকৃষ্ণদাবন ঐ একই দৃশ্য।

শ্রীকৃক নামের মাহাত্ম্য সম্বন্ধে শ্রীচৈতন্য চন্দ্রের মধ্বনিঃসৃত একটি শ্লোক আছে। এই শ্লোকটি পাঠ করিলেই ব্যাখ্যাত্তে পারা যায়—  
শ্রীচৈতন্যচন্দ্র নাম মাধব আশ্বাদন পূর্বক জগতের জীবকে জানিবার সুযোগ দিয়া গিয়াছেন—শ্রীকৃক মাধব কিরূপ? শ্লোকটি এই—

চেতো দর্শন মার্জনাং ভব  
মহাদাবান্ নিব্বাপণং  
শ্রেয়ঃকৈবল্য চন্দ্রিকা বিতরণং  
বিদ্যাবিশুদ্ধজীবনম্।  
আনন্দানন্দী বন্দনং  
প্রতিপদং পূর্ণানন্দাস্বাদনং  
সর্বার্থ স্বেপনং পরং বিজ্ঞতে  
শ্রীকৃক সংকীর্তনম্।।  
অতি আশ্চর্য ব্যাপার দেখ। কৃষ্ণনামরূপ

চন্দ্রদেবে কৃত না অতুতপূর্ব ঘটনা ঘটিতেছে। চন্দ্রের দর্শনভঞ্জনিত অমর্ত্যবন্দন, চিত্ত-দর্পণকে পরিমার্জিত করিয়া কেমন সর্বাঙ্গ-সুন্দররূপে সমগ্রতায় তাহাতে প্রতিফলিত হইতেছে দেখ। জ্যোৎস্নার কখনো দাবানল নিভার দেখিয়াছ? দেখ নাই কিন্তু শুনিয়াছ,—  
শ্রীকৃষ্ণদাবনে শ্রীকৃকচন্দ্রের স্মৃতি জ্যোৎস্নার একবার নহে, দুই দুইবার কেমন অবলীলায় দাবানল অবলুপ্ত হইয়াছে। এখানেও তাহারই পুনরাবর্তন দেখ। জগজ্জীবের বাহাতে কল্যাণ হয় সেই শ্রেয়স্বরূপ কুমুদ তো নামের কিরণেই বিকশিত হয়। আর কৃকভক্তি বিধাতী বিদ্যা-বধের পিপাসিতা আত্মলা চকারিণীর জীবনই তো ঐ চন্দ্রাকরণ। পূর্ণচন্দ্রের উদয়ে সাগর উদ্বেলিত হয়। কিন্তু সাগর কখনো বেলাভূমি অতিক্রম করে না। আর এই নাম মহিমায় উজ্জলিত আনন্দানন্দবিশির তরঙ্গভঞ্জে যে ভূধর কান্তার কৈদার প্রান্তর স্ফাবিত হইল। স্ফাবর তো ভাসিলই, আর জগৎ—পশুপাখী নরনারী যে প্রতি পদে অমর্তের আশ্বাদ লাভ করিয়া ধনা হইয়া গেল। পরোধমে কৃককথা আলাপনে সারা রজনী জাগিয়া অসহ আনন্দে মহাপ্রভু বলিতে লাগিলেন—

হর্ষে প্রভু কহে শুন স্বরূপ রাম রায়।  
নাম সংকীর্তন কলৌ পরম উপায়।।  
সংকীর্তন যজ্ঞ করে কৃক আরধন।  
সেইত সুমেধা পায় কৃকের চরণ।।  
নাম সংকীর্তন হৈতে সর্বনির্ধ নাশ।  
সর্ব শূন্যতায় কৃক পরম উন্নয়।।  
সংকীর্তন হৈতে পাপ সংসার নাশন।  
চিত্তশুদ্ধি সর্বভক্তি সাধন উদ্গম।।  
কৃক প্রেমোদগম প্রেমামৃত আশ্বাদন।  
কৃক প্রাপ্তি সেবামৃত সমুদ্রে মজ্জন।।

× × ×  
অনেক লোকের বাহা অনেক প্রকার।  
কৃপাতে করিল অনেক নামের প্রচার।।  
খাইতে শূন্য হইতে থা থা নাম লয়।  
দেশকাল নিয়ম নাই সর্বাস্থ হয়।।  
সর্বশক্তি নামে দিল করিয়া বিভাগ।  
আমার দুর্দৈব নামে নাহি অনুরাগ।।

× × ×  
যেরূপে লইলে নাম প্রেম উপজয়।  
তাহার লক্ষণ শুন স্বরূপ রাম রায়।।  
উত্তম হঞা আপনাকে মানে তুণ সম।  
দুই প্রকার সহিষ্ণুতা করে বৃক সম।।  
বৃক যেন কাটিলেহ কিছু না বেলেয়।  
শুকাইয়া মেলা করে পানী না মাগয়।।  
যেই যে মাগয়ে তারে দেয় আপন ধন।  
ঘর্ম বৃষ্টি সহে আলোর করয়ে পোষণ।।  
উজ্জ্বল হঞা বৈকল্য হবে নিরীভমাল।  
জীবের সম্মান দিবে জানি কৃক অবিস্তান।।  
এই মত হঞা যেই কৃক নাম লয়।  
শ্রীকৃক চরণে তার প্রেম উপজয়।।

(শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত অন্ত্যলীলা  
বিংশ পরিচ্ছেদ)

তৃতীয় বাহা—

শ্রীকৃক মাধব আশ্বাদন করিয়া শ্রীরাধা যে আনন্দ পান, সে আনন্দ কেমন? সে আনন্দ যে কেমন শ্রীমহাপ্রভুর সমগ্র জীবনই তাহার উজ্জল উদাহরণ। এই আনন্দই তাহাকে আচড়াল নাম প্রেম বিলাইতে বাধ্য করিয়াছে। এই আনন্দই তাহাকে বরষাড়া করিয়াছে। মহাপ্রভুর পক্ষে প্রযোজ্য না হইলেও একথা তো প্রাসঙ্গিক যে জলোকা যেমন একটা অবলম্বন না পাইলে পূর্বের অবলম্বন তাল করিতে পারে না তেমনি উম্মাদ ভিন্ন মাগধে মানব অধিকতর সুখের সম্ভান না পাইলে গৃহমুখ পরিত্যাগ করে না। শ্রীকৃক লীলার বৃন্দাবন লীলাই আদি লীলা, মধুরা ও শ্যামকা তাহার পর। শ্রীগৌরুগে লীলার দ্বারকা ও মধুরা লীলা নবম্বীপেই সম্বলিত হইয়াছে, বৃন্দাবন লীলা আনন্দ হইয়াছে সমাসের পর।

যদিও গম্ভীরী লীলাই শ্রীমহাপ্রভুর জীবনে শ্রীকৃক মাধব আশ্বাদনের সমস্তই দৃষ্টান্তসম্বল, তথাপি ইহার মধ্যে একটা কথা আছে। সাক্ষাৎ শ্রীকৃক দর্শনে নেত্রদ্বয় তাড়হই কেন্দ্রীভূত থাকে। কিন্তু কৃকবিষয়ে সমস্ত জগৎ কৃকময় হইয়া যায়। অন্তর বাহিরে কৃক স্মৃতি ও কৃক স্মৃতি, শ্রীকৃক বিরহে এই রহসাই অনুসৃত রাইয়াছে। এই সর্বোচ্চ মানবকল্পনার অতীত অবস্থা। প্রকাশ করা দুরের কথা, ইহা মানবের অনুভূতিবও অগম্য। নিত্যসম্মুখ রক্তপরিবর্তন রক্ত-পরিবর্তনগণও ইহা সমাক অবধারণে অপর্যায়। একমাত্র শ্রীরাধারগণিতেই ইহা পরিপূর্ণ হইয়াছিল। গৌরসুন্দরের জীবনে সেই দিব্যোদ্ভাস পুনরায় প্রত্যক্ষীভূত হইয়াছে। সূত্রান্ত শ্রীরাধা শ্রীকৃক মাধব আশ্বাদন যে আনন্দ অনুভব করেন, শ্রীমহাপ্রভু পূর্ব কিরূপে আশ্বাদন করিয়াছেন, আমাদের মত পতিত দুর্গত জড় জীবের তাহা প্রকাশ করিবার সামর্থ্য কোথায়?

যে আমাকে যেমনভাবে পঠিতে চাহে, আমি তাহাকে সেইরূপেই ভজন করি, তুরস্কের বগাশনে শ্রীকৃক অজ্ঞানকে এই প্রতিজ্ঞার কথা শুনাইয়াছিলেন। কিন্তু শ্রীকৃক বৃন্দাবনে তাহার এই প্রতিজ্ঞা ভগ্ন হইয়াছিল। শ্রীরাধা সনাতন গোপীমুখ তাহাকে ভাবে ভালবাসিয়াছিলেন, তিনি তাহার প্রতিশ্রুতি দিতে পারেন নাই। সেইজন্য মৃত্যুকণ্ঠে ঋণ স্বীকার করিয়াছিলেন। কথা উঠিতে পারে বৃন্দাবনে ঋণ স্বীকার করিয়া পুনরায় অজ্ঞানের নিকট “বে” কথা মাম্ প্রপদান্তে এই প্রতিজ্ঞার কথা শুনাইলেন কেন? প্রশ্নটি এখানে অবাস্তব।

শ্রীকৃকদাবন একটি পৃথক রাজ্য। সেখানকার আইনকানুনও পৃথক। পরমাখ্যায় যৌবন-সুহৃদ, নিভাসহচর অজ্ঞান যে বিধব-রূপ দেখিয়া মোহগ্রস্ত হইয়াছিলেন, জননী বশোদা তাহা দুই দুইবার দেখিয়াও সন্দেহ হন নাই। বরং পুত্রের অমঙ্গল আশংকায় নারায়ণ স্মরণ করিয়াছিলেন। অজ্ঞানকে প্রবঞ্চন করার প্রয়োজন ছিল, সেই সন্দেহ প্রয়োজন ছিল

কিয়মানবের কল্যাণ সাধন। এই দুই উদ্দেশ্যেই গীতার অবতারণা। শুভসংগে এখানে প্রসঙ্গ তুলিবার প্রয়োজন হয় নাই।

শ্রীভগবদ্গীতার যথা শেষ বাণী, শ্রীভগবান যে কথা বলিয়া গীতার উপসংহার করিয়াছেন, গোদাবরী তীরে রায় রামানন্দ দ্বাবাদে মহাপ্রভু তাঁহাকে বাহিরের কথা বলিয়াছেন। কারণ সর্বশ্রম ত্যাগ করিয়া শ্রীভগবানের যে শরণ গ্রহণ তাহা নিরবদ্য হওয়া চাই, প্রেমাপ্ৰসূত হওয়া চাই, সর্ব কামনা-শূন্য এবং অহৈতুকী হওয়া চাই। সে ক্ষেত্রে—“অহং স্বাং সর্বপাপেভ্যো মোক্ষায়িষ্যামি” এই ব্রহ্মবাক্য, এই প্রলোভনের কোন আবশ্যকতা থাকে না।

গোপীধন গীতার জন্মম প্রতিমা। গীতা মহাযোগী গীতার অপর একটি নাম পতিব্রতা। ইহা শ্রীরাধারই অপর নাম। রায় রামানন্দ বলিয়াছেন “যাঁর পতিব্রতা ধর্ম” বাহু জুড়ুধর্তা। যত গীতা বিচারচ পঠনং পাঠনং চক্ৰ। মোদতে তত শ্রীকৃষ্ণ ভগবান রাধিকা সহ। ইহাও গীতা মহাযোগের কথা। কায়মনো-বাক্যে যে গীতা বাক্যের অনুসরণ করিতে, সে গীতার বাণীকে জীবনে মূর্তি দিতে স্বয়ং চক্ৰনও অসমর্থ হইয়াছিলেন, এই বনচরী চক্ৰকোশারীগণ একান্ত অনায়াসে অত্যন্ত মন্তাবিকভাবে তাহাতেই পারদর্শিনীরূপে প্রসাদ লাভ করিয়াছেন। তাই তো ভক্তপ্রশস্ত উপর গোপীপদরেণুকে শিরে ধারণ করিয়া-ছিলেন।

অতি পুরাতনী এই গীতার মহাবাণী। অদ্ব্যতীত দিনে শ্রীভগবান সূর্যকে এই যোগ শিক্ষা দিয়াছিলেন। সূর্য হইতে মন্দ্র, এবং মন্দ্র হইতে ইচ্ছাকৃ এই যোগ প্রাপ্ত হন। কালে এই যোগ নষ্ট হইয়া গিয়াছিল। গোপীগণের আচরণেই রাসিক শেখর পরম করুণ শ্রীকৃষ্ণ কল্যমানবের কল্যাণের জন্য এই মহাযোগ পুনঃপ্রচারে ইচ্ছুক হইয়াছিলেন। তাহার চোভ হইয়াছিল গীতার বাণী জনসমাজে প্রচার করিতে। শ্রীরাধার পদপ্রান্তে বসিয়া তিনি নৃতন শিক্ষালাভ করিয়াছিলেন। দেখিয়াছিলেন “যে যথা মাম্ প্রপদ্যন্তে” কথাটা বৃন্দাবনে বলা চলে না। এইজন্যই গোপী প্রেমের নিকট ঋণ স্বীকারপূর্বক লোককল্যাণ কামনায় ঐ কথা কুরুক্ষেত্রে বলিয়াছিলেন।

রাধা-ঋণ পরিশোধের জন্যই শ্রীকৃষ্ণের অবতার গ্রহণ। পূর্বকথিত তিন বাহুর সংগে—এই দেনা পরিশোধের অঙ্গাঙ্গী সম্বন্ধ। ঐ তিনটি বাহুর পতিব্রতা মধ্যেই এই দায় পরিশোধের পুঙ্খা রহিয়াছে। দেনাদার অর্থ

খাতক যদি মহাজনের ভাব বদিকিয়া তাহার ইচ্ছানুসারে চলিতে পারেন, খাতকের দেনার বোঝা অনেকটাই হাল্কা হইয়া যায়। মহাপ্রভু তাহাই করিয়াছিলেন। শ্রীরাধার ইচ্ছানুসারেই তিনি মানবের শ্বরে শ্বরে প্রার্থনা জানাইয়া-ছিলেন “ওগো তোমরা আমার বন্ধকে ভালবাস”। তাহার মত ভালবাসার পাত্র এ চৌদ্দ ভুবনে আর কেহ নাই। তাহাকে ভাল-বাসিলেই তোমাদের কুল পবিত্র হইবে, জননী কৃতার্থা হইবেন, আর তোমরাও ধনাকৃতকৃত্য হইবে।

কালিত শব্দের এক অর্থ যেমন ইচ্ছা, অন্য অর্থ তেমনই দেহবর্ণ, অঙ্গচ্ছটা, লাগণ। অগ্নি কালিত গ্রহণের প্রথম কারণ, সাধারণে বাহাতে তাহাকে চিনিতে না পারে। দ্বিতীয় কারণ—শ্রীরাধাকৃষ্ণ মিলিত তন্দ্রা, শ্রীগৌরাঙ্গের শ্যামল কালিত শ্রীরাধার গৌর কালিততে আবৃত হইয়া গিয়াছিল। মহাজন খাতকের সঙ্গে সঙ্গেই আছেন। অবিশ্বাসের কোন কারণ আছে কিনা জানিনা। তবে দেখিতেছি যে কোন কারণেই

হউক, অধমণকে তিনি আঁখির আড় করিতে চাহেন না। কিন্তু ঋণ কি পরিশোধিত হইয়াছে? যে ঋণ অপরিশোধ্য, তাহা শোধ করিবার উপায় কি? এক উপায় আছে, আমরা সকলে যদি এই ঋণের অংশ গ্রহণ করি, এবং পরিশোধে উদ্যোগী হই, তাহা হইলে হয় তো ঋণভারের কথাত্ত লাঘব হইতে পারে। অকপটে নাম গ্রহণই এই ঋণ পরিশোধের একমাত্র উপায়। আমাদের তাহাতে রুচি হইবে কি?

বলিতে ডুলিয়াছি, কুরুক্ষেত্র রণাঙ্গনে শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনকে গোপী প্রেমের কথা কিছু বলেন নাই, কিন্তু অন্য সময়ে বলিয়াছিলেন। বলিয়াছিলেন, পাত্র আমি সত্য বলিতেছি, গোপীগণ আমার সহায়, গুরু, শিষ্য, ভোগ্য, বান্ধব এবং স্ত্রী, গোপীগণ আমার কি নয়? সহায়: গুরুব: শিষ্যা ভূজিষ্যা বান্ধব স্ত্রিরাঃ। সত্যং বশামি তে পাপং গোপা কিং মে

ভবান্তনঃ ॥

THE  
**Milma**  
HOSIERY MILLS

মিল্মা  
হোজি



ফোন-৪৬-২৭৮৭  
২২৫এ, রাসবিহারী এভিনিউ, কলিকাতা-১১



CALCUTTA INDIA

ছে লেটার ওপর চোখ পড়ল না। পড়ল তার মার ওপর।  
কাঁধকাটা পিঠকাটা একবিঘাত রাউজ পিঠে ফেলা শাড়ীর অঁচলটা গোছা করে বাঁ হাতের তলা দিয়ে পেঁচিয়ে ফের আবার সামনের দিকে

পর পুরো একটা দশকও কার্টোনি। অথচ এই দেশের আগেই দশ মার্তি ভাবলেন

লোকনাথ একেবারে দশমহাদেশের লোকনাথ।  
সুখা যতক্ষণ ধরে ওর সম্প্রতি বসে বসে বিশেষ একটি ছন্দে ভগ্নাবিহীন নামল, আর তারপর রাশতায় বোঝার পর যতক্ষণ ডাকে দেখতে পাওয়া যায় যাকে বলে 'স্বীতিমত' অবস্থায় বসে করলেন লোকনাথ।

রুমার চেহারাটা অদৃশ্য হয়ে গেলেও দেখতে থাকলেন কিছুক্ষণ। তার শ্যোভার ওপর হঠাৎ একটা ছবি ফটে উঠল।

অশ্রুপূর্ণ  
(দেব)

দ্বারিয়ে আবার দরুন কাটা পিঠ রাউজ সমেত সমস্ত পিঠটা দৃশ্যমান, কাজেই পাজিরের পাশের মাংসের থাক দুটোও পক্ষি চোখে পড়ল।

আর লোকনাথের মনে হল এর চাইতে অশ্লীল দৃশ্য বৃষ্টি জগতে আর নেই।

তারপরই মনে করতে চেষ্টা করলেন লোকনাথ, কতদিন বিয়ে হয়েছে ছুঁবর। সাত? আট? নয়? হ্যাঁ নয়, না বছরই।

উনিশশো চুয়াল সাল সেটা। তার পরের বছরই তো লোক গার্ডেনসের এই জামটা কিনাছিলো মোকনো।

তাঁর মনে বসে এলো ও গার্ডেনে আসে

# সম্মোদন

রুমাকে প্রথম দিন দেখতে লাগল ছবিটা। ওর বাপের বাড়ীর সেই ঘরখানা সমেত।

লোকনাথের মনে ভয়েছিল যে একখানি সরস্বতী প্রতিমাকে এনে



বসিয়ে দিন ওর বাবা। তারপর বিমূর্ষ তাকে দেখাযায় মলিনতা তারপর আস্তে ওর মাঝে একজন



বলেন, "তো তুমি তো জানার মেয়ে চমৎকার, তবু এত খেন বোকা না? হাত-টাঁত বড় বড়।"

সেই বাক্যে উঠেছিলেন, "ও কিছু না, আপনাকে বললেই দেখবেন সূঁদিনে—" একটা কথার শেষ করেছিলেন গরীব বালক।

এই আর যা করতে পারে বলুন? আর তা 'জজ' বাপ করে দিচ্ছি— প্রাচীনদের পিরিয়ড চলছিল। এখন বাড়ীতে বসে পিরিয়ডের এই খরটাই এখন তার প্রাণসংকল!

আর ঘরের সামনের পরজাটা এবং পাশের ঐ জানালার লোকনাথের দুই চকু। খবরের কাগজের আড়াল থেকেই তিনি অবলোকন করত, কে বেরচ্ছে, কে ঢুকছে।

সবসর সন্ধ্যার আগমন-নিগমনের এই হিসেবটা কেন রাখেন লোকনাথ, বেশে কী লাভ, তা' নিজেই জানেন না লোকনাথ, তবু রাখেন।

আজও ব্যতিক্রম হাল না। হাতের কাগজখানা এককণ্ঠ জ্বাড়ে এক-দুই ফেল দিয়ে চুপে পা গলাতে গলাতে এগিয়ে বসলেন, 'বোমা এখন সকালবেলা হলে নিয়ে গেল কোথায়?'

সুপ্রভাতক এ খবরের প্রান্তের উত্তর সর্বদাই দিত হয়। তাই উত্তরে কোমলতা করল না। বসে বসেই নয়।

তীক্ষ্ণ স্বরে বললেন, সেটা 'আমার জিগোস না করে বোমাকে জিগোস করলেই চল হ'ত না?'

'ভাল!' লোকনাথ বাগোঁসি করলেন, 'জানার তো সবই হচ্ছে, তাই! জিগোস করলেই নবাবকানা তো এদিক ওদিক তাকিয়ে এখন না মদগর্বে চলে যান।'

'বাড়ী থেকেও তাই গেছেন।' লোকনাথের রাগটা এবার সুপ্রভাতর ওপরে এসে আশ্রয় নিল। রাগ ঢাপলেনও না। বললেন, 'বো কোথায় বেরিয়ে গেল, সে খবরটা জানতে পার না?'

না পারি না। বাতাসে যেটুকু খবর কানে আসে তাই জানি। শুনলাম ছেলেকে সত্যিরা ধরে ভাঁট করতে গেলেন।'

'সত্যিরা?'

জানাল থেকে পড়লেন লোকনাথ। 'ওই বড়রের ছেলেকে সত্যিরা ধরে! তার মতো!'

মনে আবার কি! যা ছেলের স্বাধীনতা তার করার চেষ্টা করবে না?'

স্বাধীনতা ভাল? ওই বারো মাস সূঁদিনে-কাসি জেতার সত্যিরা লিখে স্বাধীনতা ভাল হবে?'

হবে নিশ্চয়।'

বল সুপ্রভাতা অকারণেই চমকটাকে নাকের ওপর চেপে বসিয়ে নিলেন একবার।

এ তল্লাী লোকনাথের পরিচিত। এ হচ্ছে প্রচলিত বনিকপাতের ইচ্ছাও। জন্ম হারান বললেন, 'বোকা কোথায়?'

'যদি কি বাধ্য হয়ে আছেই কোথায়?'

লোকনাথ কাকে যেন ডেকে বললেন, 'ওই দেখো! লালবাবু কোথায়? ডাক একবার!'

'বোকা' সন্ধ্যা সন্ধ্যা কামানো অকপারিতর সাবানের ফেনা লাগানো মুখটা তেরাগোয় খসতে খসতে এসে দাঁড়াল।

লোকনাথ রাগের ভাঙ্গা ছেড়ে বিহ্বল ভাঙ্গা ধরলেন। বললেন, 'তোমার লোককে ছেলে নাকি সত্যিরা শিখতে গেল?'

গাড়ী বড়রের ছেলেকে সত্যিরা ধরে ভাঁট করতে নিয়ে যাওয়া সম্পর্কে সূঁদিনে সন্ধ্যা কীভাবে জানত, বচসা হওয়া গেছে গোকার, অথবা চুবনাথের।

রুম্য বলেছে, জজ-মার্জিষ্ট্রেটের বাড়ী এসে কি হবে অম শতাব্দীর অনবসরতা নিয়ে পাখিবৃত্তে চলাফেরা করছে তোমরা।

চুবনাথের নিজের মাগিকতবার সেই সাক্ষ্যসেত খবরগুলো অসম্ভবাক্ষর মনশূন্য-বাড়ীটার কথা মনে পড়েছিল, মনে পড়েছিল মনশূন্যের সেই কলারোছড়া টাইল শাট পরা বাজারের থলে হাতে করা মুটিটি।

কিন্তু যা মনে পড়ে, তা মনের মধ্যে রেখে দেওয়াই সভ্যতা।

সভ্য চুবনাথ তাই ছেলের নিরাপত্তার প্রদ্য তুলে 'তক' করেছিল এবং খবারীতি তকে' থেকেও ছিল। সেই তিক্ততা রয়েছে মনের মধ্যে।

বাবার এই বাপা প্রমেন সেটা আরো বেড়েই গেল। আর তার দৃষ্টি উকীল গোয়েই বসল। না বলেই বা করবে কি? সত্যি তো আর শূন্য বড়রের অনবসরতা নিয়ে চলাফেরা করছে না যে মা-বাপ ভাইবোনের সঙ্গে গলা মিলিয়ে সূঁদীর নিদ্রা করবে?'

তাই ওই উকীল গাওয়া।

এখন আত্মসম্মানে বলা, 'তা' আশ্চর্য হবার কি আছে? কত ছেলে যাচ্ছে ও বসে।'

যাচ্ছে! সূঁ বড়রের ছেলে সত্যিরা শিখতে যাচ্ছে?'

'না নয় আড়াই!'

সত্যি! তা সেটাই যাব স্বাভাবিক তোমাদের কাছে?'

'অস্বাভাবিকেরও তো দেখাছ না কিছু—' প্রদ্য তেরালাটা আরো জোরে জোরে ঘসতে ঘসতে বলে, 'পাখিজন বা করছে—'

যে মুক্তি নিজেই এককণ্ঠ খন্ডন করছিল, সে মুক্তি এখন নিজেই প্রয়োগ করছে প্রদ্য।

প্রাক্তন জজ বারককে মঙ্গল মোজাইক মোজাইক চাঁট ঘসে পাখিয়ার করে 'কটকটে' বললেন, 'তা' এসব বাপারে আমাদের সঙ্গে একটা 'পারামশ' করাবও তো! সরকার বোধ করান দেখাছ—'

প্রয়োজনবোধ প্রদ্য করলেন তা নয়—কিন্তু ছিল।

উকীল বাবার চামের মাথা, প্রাণের পাত্রে হা হা জানে প্রদ্য কাজেই টাইল সম্পর্কে একটা সিদ্ধান্ত নেওয়ার আগে বাবাকে বলা দিয়েই এ প্রসঙ্গ করছিল প্রদ্য। কিন্তু রুম্য বলেছিল, 'জিগোস করা মানেই তো নিষেধের মতো সত্যিরা! নিষেধ অমান্য করে কত করাটাই কি! তুমি বেশ সুন্দর মনে কর!'

তবুও কাজটা করা সম্পর্কে অনিশ্চয়তা নেই। অতএব প্রদ্য আর পরামশ'র প্রসঙ্গের দিকে যারাম। কিন্তু এত কথা তো বলা চলে না, তাই প্রদ্য পরজাটা লম্বাতে আসে, 'কী এমন একটা বাপার! এতটুকু এমন পরজাটই বা নিচ্ছেন কেন?'

'প্রদ্যেই না নিজেকে! তা বটে! ওই একটা বাজার হুটো! কাজিয়ারী করা! এসেই কোমন বাপাচ্ছর হয়ে আসে, নিজের ঘরের

মধ্যে ঢেকে যান লোকনাথ! জজ-ট স্বরে কথাটা শেষ করে, 'জজ চোবালে যাঁচবে ও?'

প্রদ্য মিনিটখানেক তাকিয়ে থাকে সেই দিকে। তারপর মায়ের দিকে তাকায়। সুপ্রভাতা বাড়িতে বসেছিলেন, বসেই আছেন। এসব কথার জন্মস্থান তাঁর কানে পৌঁছেছে সে প্রমাণ পাওয়া যাচ্ছে না।

প্রদ্য ভালো মেয়েদের নাকি চিরদিন 'মমতাময়ী' বিশেষণে বিভূষিত করা হয়ে থাকে। তারপর ভাল 'শাখের করাট' বলে একটা প্রবাদ আছে বাংলায়, সেটা কানের জন্যে সৃষ্টি হয়েছিল? তারপর ঠাকুরের কাছে ভাত চেয়ে খেয়ে বেরিয়ে গেল। জজের ছেলে হয়েও ডেমন কিছই হতে পারেনি। সেকেন্ড ক্লাস এম-এ, একটা স্কলারশিপ, কলেজে অধ্যাপনা করে 'প্রফেসর' নামটার গৌরব গ্রহণ করে আছে মাত। আর সেখানে গৌরব বাড়ীর গাড়ী করে বাওয়া আসা করা।

বাসে যেত প্রথম প্রথম, লোকনাথই কলা-করে রাজী করিয়েছেন গাড়ীতে বসে।

প্রদ্য বেরিয়ে গেল টের পেলেন লোকনাথ গাড়ীর শব্দ। আর যে গাড়ী চড়তে সেধে-ছিলেন ছেলেকে, সেই গাড়ীর লালটাই হঠাৎ বিষ লাগল তাঁর কানে। ডাখালেন, মাইনে ভো তিন পরস, লবাবীর কমতি নেই কিছু।

যাক সেও মনের মধ্যকার কথা।

সে কথার জন্যে কাণ্ডগোল দাঁড়াতে হয়।

কিন্তু কিছু কথা মতের আগার এনে জমা করে রাখলেন লোকনাথ। বললেনই ঠিক করলেন। কেন বলবেন না? কিছু না বলে বলেই এইটি হয়েছে। এতটুকু বাড় বেড়েছে ওদের।

ছেলের বিয়ের পর কিছু দিন সে তাঁনি নিজেই সরসবতী প্রতিমা বোঁটি নিজে কতটা লাড়াবাড়ি করেছিলেন, সে সব আর এখন মনে পড়ে না লোকনাথের। ঐকণ্ঠখানায় বাইরের লোক এসেছে, তাঁনি 'বোমাকে ডেকে নিয়ে গেছেন, বোমার গান শুনিয়েছেন তাকে, শতমুখে প্রশংসা করেছেন তাদের কাছে। এ যেন নিজের বিজয় নিশান। কেমন জোগাড় করেছে দেখ তোমরা!'

মাগিকতবার সেই জয়চ্ছত্র বাসার ছায়া জড়ানো নব্বুর্নিত প্রতিমাখানি করে বিদায় নিল, বোঁ থেকে? করে ওই মেদখয়ল বিব্র-নসাগন্তলী নারী মুটিটি মগ্রে আসনি হাল ঠিক হিসেব করতে পারেন না লোকনাথ।

তবে সুপ্রভাতা মাঝে মাঝে লোকনাথের পুরনো দিনের আদ্যোভতার উল্লেখ করে সম্ভ্রান্ত বসিবার উপমা দেন। অতএব বৌয়ের সঙ্গে সত্যি নিজেও বিষ হান লোকনাথের কাছে।

জন্ম লোকনাথ বলেন, 'শরভুটী ও ও উচিত কথা বলতে পার না?'

সুপ্রভাতা বলেন, 'না পারি না। উচিত কথার নমুনা বিগড়ায় জান না? শোনিতে ইচ্ছে কর 'মি' শোনাও গে না। যখন শুনিয়েছিলেন, তখন কানে করাছিল আমার কথা?'

এও একটা উচিত কথা।

কতএক বন্ধু বিগড়ায়।

চিরদিনের বন্ধু, এখন সর্বদাই বিগড়ে বসে। আজ লোকনাথ হাল ধরবেন ঠিক করলেন।

প্রদ্য বেরিয়ে 'হাথার' কিছুক্ষণ পরে

সিঁড়িতে আসামীর পদশব্দ পাওয়া গেল। নকীব আছে তার আগে আগেই। কাদিতে কাদিতে আসছে টুটুল। সিঁড়ির দরজার মুখেই দাঁড়িয়ে ছিলেন লোকনাথ, কাজেই রুমা যা দৃষ্টিতে দেখতে পারে না তাই করে বসল টুটুল। মায়ের কাছে পিটুনি খাওয়ার নালিশ করতে এল ঠাকুরদার কাছে।

‘দাদু, দাদুভাই মামাগি আমাকে জলে ডুবিয়ে দিচ্ছিল, আমার কান মূলে দিয়েছিল, আমার রোজ পুকুরে ডুবিয়ে দেবে বলে—’

‘টুটুল।’

ডেকে উঠল রুমা, তাঁর কন্ঠে। এইগুলো সবাই ভাষণ বিবাকিক। ছেলেকে মনের মত করে মানব করবার জো নেই।

জজ শব্দর থাকার সুবিধেগুলো মনে পড়ে না রুমার, বড়ো শব্দর থাকার সুবিধেটাই তাকে পণ্ডিত করে। ছেলের এই নালিশ করা রোগটি কি জন্মাত, যদি লোকনাথ অত প্রশ্ন না দিতেন! আদুরে নাতিটিকে।

তা’ রুমা যতই ইগিতময় ডাক ডাকুক, টুটুল দাদুরই শরণ নেয়। আর লোকনাথ দেখেন ছেলোটোর চোখদুটো জবাফুলের মত লাল হয়ে উঠেছে, মৃখতা ফুলে গেছে যেন। লোকের জল এবং চোখের জল, উভয়ের সম্মিশ্রণে গঠিত নাতির এই মূর্তি দেখে আর ঐযে রাখতে পারলেন না লোকনাথ, বলে উঠলেন, ‘ছলেটাকে আর জ্যান্ত নিয়ে ফিরলে কেন? লোকের জলে রেখে এলেই পারতে!’

কথটা বলে ফেলে বুললেন একটা বেশী কড়াই হয়ে গেছে, কিন্তু যা হয়ে গেছে তার আর চারা কি?

না চারা নেই।

মৃখীর হ হয়ে উঠেছে ‘হৃৎকণ’ সেই অসহ্যক উজ্জ্বল।

মহাত্মে রুমার সারা মৃখটাই ছেলের চোখের মত রক্তা হয়ে ওঠে।

সেও হঠাৎ বলে ওঠে, ‘আপনাদের আশী-বাদের তেমন ফলর থাকলে তাহ হতে পারতো বাবা!’

‘কী, কী, বললে বোমা!’

‘কিছুই বলিন বাবা, সামান্য একটা ব্যাপারকে অসামান্য করে তুলে নিজেরই কণ্ঠে পান। আপনারা এইটাই শব্দ বলত।’

‘এই দুধের ছেলেটাকে জলে ডুবিয়ে নিয়োনিশা পরানোর দৃষ্টান্তকে সামান্য বলছ তুমি বোমা!’

রুমা শান্তস্বরে বলে, ‘আপনি সব এক দিন সকালে গিয়ে দেখবেন, একা আপনাদের নাতিটিকেই জলে ডুবিয়ে মারল হৃৎকণ হচ্ছে কিনা সেখানে।’

‘দেখবার আমার দরকার নেই’, লোকনাথ জম্পস্বরে বলেন, ‘ওর যাওয়া হবে না বাস।’

রুমা তবু শান্ত আর অবিচল থাকে, ‘ভর্তি’ করে এসে—

‘যাক চুলোয় যাক, গোটাটুক চাক জলে গেলে কিছু এসে যাবে না।’

না, শব্দর মূখে মূখে তর্ক করে না রুমা, শব্দে বারিধী দেয়, টাক ই তো শব্দে, ভুলে যাবে না বাবা আমার প্রেসিডেন্টাও জলে যাবে। তা ছাড়া সইবে না বললে চলবে কেন? এক তো খেটে পিটে খাবার মত করে মানব করে তুলতে হবে? ওতো আর জজের ছেলে নয় যে গোবরগণেশ হয়ে থাকলে চলবে!—

লোকনাথ এসে শব্দে পড়লেন।

সারাদিন শব্দেই থাকলেন লোকনাথ।

বিকেলের দিকে চাকরের মূখে শব্দে পেলেন ‘টুটুলবাবু’ বেড়াতে যাবে না, বেদম জ্বর এসেছে তার।

লোকনাথ উঠে বসলেন।

তারপর বড় করে ‘একটা আলিসা জেশে হাই তুললেন। মনের কথা কেউ দেখতে পায় না, তবু চাকরটার মনে হল বাবুকে কেমন উৎফুল্ল দেখাল। তারপর ভাবল খোং, মনের ক্রম।

ধুবর ফেরার সময়টা দেখেননি লোকনাথ; দেখলেন বাস্তু হলে বোমানে বাজে—বললেন, ‘থোকা, এসেই ছুটুছ কোথায়?’

লোকনাথের গোবরগণেশে ছেলে, ভটি রাখতে পারল না, বিষম মূখে আর কাতর কন্ঠে বলল, ‘টুটুলের জ্বরটা প্রায় চারের ওপর উঠে গেছে—ফোনে পেলাম না ডাক্তারবাবুকে—’

চারের উপর জ্বর উঠে গেছে!

ফোনে ডাক্তারকে পাওয়া যায়নি!

বিজয় গৌরবদ্রুত লোকনাথ গা বেড়ে উঠে বললেন, ‘টুটুলের জ্বর হয়েছে নাকি? কেন?’

‘কেন’ সে প্রশ্নের উত্তর দেওয়া শক্ত। ধুব ঘুরিয়ে বলে, ‘কি জানি এসে তো দেখাচ্ছি—’

‘ঠিক আছে। তুমি আর রোগা ছেলে ছেড়ে বেরও না, আমি দেখাচ্ছি। তবে ওর মাকে বোলা—যাক। আচ্ছা—’

বোরিয়ে গেলেন লোকনাথ গাড়ী নিয়ে।

ডাক্তার আসতে দেবী হল না।

কিন্তু ততক্ষণে ধুব কাঁপছে, সুপ্রভা প্রায় কান্দছেন, আর রুমার মৃখটা দেখে মনে হচ্ছে এক উন্মন আগুন ভরা আছে ওর মূখের ওই ফর্সা চামড়ার অন্তরালে। আবেগ উৎকণ্ঠা অভিযোগ অভিমান, সব কিছুকে সংহত করে রাখতেই বোধ করি ওর এই অবস্থা।

ডাক্তার বললেন ‘কি, কি খবর?’

ধুব কেঁদেফেলা গলায় বলল, এইমাত্র টেম্পারেচার নির্যোছ, পাঁচ পরেন্ট ছয়—

লোকনাথ সেই ‘পাচ পরেন্ট ছয়’র মূখের দিকে তাকালেন একবার, বুকের মধ্যেটা হাতাকার করে উঠল, মাথাটা ঠকতে ইচ্ছে হলে সেয়ালে। কেন তিনি সকালে অতবড় একটা কটকথা বলে বসলেন! এরপর আর কি মূখ দেখাতে পারবেন তিনি ছেলে-বোয়ের কাছে!

রুমা তো বলবেই ছলকে।

শোকের সময়—

শোকের সময়! তা ছাড়া আর কি?

লোকনাথ ভাবলেন ওই একমুঠো ফুল কি আর এই আগুনের শিখা থেকে রক্ষা পাবে? ‘পাঁচ পরেন্ট ছয়—’ আগুন ছাড়া আর কি!

ডাক্তার আইসবাগ আর গরমজল দুটোরই ব্যবস্থা দিলেন। এবং উপস্থিত সকলেরই এ বোধ এলো, এটা শেষ চেষ্টা মাত্র।

ওই নিখর নিষ্পদ ফুলের মূঠোটা, মাঝে মাঝে হেঁচকি তোলা আর মাথা চাঁচল করা ছাড়া জীবনের আর কোনো লক্ষণ নেই যার মধ্যে, কতক্ষণ আর মাথা চালবে সে? কতক্ষণ হেঁচকি তুলবে?

আর পারলেন না লোকনাথ।

পাঁজরের মধ্যেটা হুটুড়ে উঠলে মূখ সামলে থাকা কি সম্ভব? হুটে পারে এখন প্রান্তর, এক-

সময় তো লুপ্তমুহুরের কর্তা ছিলেন, মূখ একটা জেলার। তাই সামলাতে পারলেন? হুখ, বলে উঠলেন, ‘হুতো তো! খেটেই পা খাবার মতন করে মানব করা হল?’

সবাই চমকে তাকাল। মায় ডাক্তার।

শব্দ, রুমা চমকালো না।

শব্দ তার এতক্ষণের আগুনের-মা মাথার রক্তটা চোখের স্নায়ু পুড়িয়ে দি চোখ বেয়ে নামতে থাকল ফুটন্ত তল হয়ে।

লোকনাথ চলে গেলেন ঘর থেকে।

আর প্রতি মূহুর্ভে অপেক্ষা কর লাগলেন।

অপেক্ষা করতে লাগলেন সুপ্রিয়র কণ্ঠ স্বরের। হ্যাঁ সুপ্রিয়রই। পণ্ডাশ বছর পরে আর আরও পণ্ডাশ বছরের অনগ্রসরতা নিঃবসে আছে যে মূহুর্ভু শিশুর মাথার কাছে?

কত ঝুগ কাটলো?.....

যুগ-যুগান্তর?

সুপ্রিয়া কি চোঁচিয়ে ছিলেন?

লোকনাথ শব্দেতে পাননি?

লোকনাথ ঘূমিয়ে পড়েছিলেন:

নইলে বাড়ীটা এমন নিখর কেন? হুতর একটা ভয়ে হাত-পা অবশ হয়ে এল কোর নাথের। উঠতে গেলেন, উঠতে পারলেন না নিশ্চয় বুঝলেন, তখনকার সেই নিম্নম মনুষ্য তাকে ওদের কাছ থেকে ‘একদম’ ক রেখেছে।

হয়তো ওরা লোকনাথের ওই নিখর জনো নিজদেরকে নিশ্চয়প করছে কোর হয়তো নীরবে নিয়ে চলে গেছে।

‘থোকা’ বলে ডেকে উঠেন এইক পারলেন না। কালিশে মাথা চেপে দিলে কো শব্দ করে উঠলেন শব্দ।

এ শব্দে কিন্তু থোকটি এল।

বলল, ‘এই যে বাবা উঠেছেন? মাঝে ঘুমোচ্ছিলেন বলে আর জাগাইনি? কী জ্বরটা সাড়ে নিরানব্বইয়ে নেমে গেছে? অথবা খুব এসে পড়েছিলেন নইলে ততখানো পড়তে পারতেন।’

লোকনাথ ধুবর মূখের দিকে তাকালেন না। দেয়ালের দিকে তাকিয়ে বইলেন ‘কি বলল, খেতে দেওয়া হচ্ছে।’

লোকনাথ ঘড়ি দেখলেন রাত সাড়ে দশ।

দু’ঘণ্টা তাহলে তিনি ঘুমিয়ে পড়ে ছিলেন। সমস্ত মনটা যেন লিপ্সব হাংগে লোকনাথের, সে বিস্মাদ ব্যাক্তি ভিতরে লাগল, বললেন ‘খিদে নেই।’

ধুব চলে গেল।

কিন্তু একটু পরে আবার চাকর ডাকতে।

উৎফুল্ল মূখে বলল, ‘বাব, টুটুলের জ্বর ছেড়ে গেছে।’

লোকনাথ হঠাৎ তেড়ে উঠলেন তল।

বললেন, ‘গেছে তার কি? দু’হাত কি নাচবে? কতজনে মিলে শোনাতে হবে?’

ও খতমত খোয়ে বলল ‘খেতে দিয়েছে—’

বললাম যে খিদে নেই। খাব না।

আবার শব্দে পড়লেন লোকনাথ।

নিজেকে যেন পরাজিত হুতসব্দ মত

হল লোকনাথের।





এ-বছর ১৯৬৩ সালে বদরিনাথের পথ দিয়ে ফেরার পথে বাস-এ বসে দেখে এলাম, হেলাং চিট পাহাড়ের উপর থেকে নীচে বাস-পথে নেমে এসেছে। নতুন দোকানপাট সেইখানে বসছে। পথ থেকে অলকানন্দার দূরত্ব আরও কমে গেছে। বাস থেকেই দেখা যায়—ওপারে বহু দূরে পাহাড়ের বনময় সবুজ গায়ে উগম গ্রামের ঘরবাড়ী। অকাল ছবির মতো মনে হয়। কম্পনার চোখে দেখি, ওখানকার পরিচিত লোকগুলির মত। মৃত্যুপটে ফটে ওঠে কতো ছোট ছোট ঘটনা।

(৩)

১৯৬৬ সাল। কেদারনাথ থেকে ফিরে রুদ্রপ্রসাদে আছি। পাহাড়ী বৃন্দদের কাছে কম্পেশ্বরের খবরাখবর নিই। সকলেই যেতে উৎসাহ দেন। বলেন, সহজেই ঘুরে আসবেন। মদুমহেশ্বরের বা রুদ্রনাথের মতো দু'গম পথ নয়, দেখবেন। হেলাং থেকে গিয়ে পরদিনই আবার ফিরে আসতে পারেন। তবে, দু'দিনের চাল ডাল, আহাৰ্য্য সঙ্গে নেবেন। ওদিকে দোকান-পাট নেই। কিছই কিনতে পাবেন না। কম্পেশ্বরে থাকারও ব্যবস্থা নেই। একটি মাত্র ধর্মশালা। কিন্তু, সেখানে এক ব্রহ্মচারীজী থাকেন। যদি তিনি আপনার প্রতি প্রসন্ন হন, তবে সেই কুটিরের রাত কাটাতে পারবেন—শুধু, রাত কাটানো কেন? ভোজনেরও কোন অসুবিধা হবে না। কিন্তু আপনাকে তিনি গ্রহণ না করলে—ফিরে এসে উগম গ্রামেই কোথাও আশ্রয় নিতে হবে। ব্রহ্মচারীজী কখন কার সঙ্গে কি রকম আচরণ করেন, ঠিক নেই।

কৌতূহল হয়। প্রশ্ন করি, কতোকাল আছেন উনি ওখানে? কোথাকার শরীর?

উত্তর শুনি, সম্ভবতঃ বাঙ্গালী। আছেন কয়েক বছরই। মাঝে মাঝে নীচে নামেন।

আশ্চর্য হয়ে ভাবি, বাঙ্গালী! কয়েক বছর আছেন! অথচ কোথাও সাক্ষাৎ হয়নি এতাদিনে?

জিজ্ঞাসা করি, নাম কি বলুন? তেহারাটা কি রকম?

নাম শুন্যে চিনতে পারি না। কিন্তু অল্প বর্ণনা শুন্যেই বৃন্দকে খামিয়ে দিয়ে বলি, দাঁড়ান। দেখতে মস্ত কুশিতপীরের মত, বিশাল দেহ, ঝিরাট বুক, প্রকাণ্ড গোলমুখ। বড় বড় গোলাকার চোখ। সামান্য টেরা। ফর্সা রং। দাড়ি, গর্গফ, মাথা—সব কামানো। মাথা অবশ্য দেখা যায় না, সব সময়েই ছোট কাপড়ের ফেটি বাঁধা—বর্মীদের মতো। যেমন চেহারা, তেমন জ্বরদস্ত মানুষ। হাত দু'লিয়ে চলেন যেন শ্বেতহস্তী! কথা বলেন যেন সব সময়েই হুকুম করছেন।

বৃন্দ নিশ্চিন্ত হয়ে বলেন, আপনি ভো চেনেন তাহলে দেখাচ্ছি! হুঁহু! বর্ণনা দিলেন। আমি বাঁলি, যিনি ওখানে থাকেন, তাকে চিনি কিনা, না দেখলে বলব কি করে? তবে এ রকমের এক ব্রহ্মচারীজীর সঙ্গে কয়েকবার দেখা হয়েছে, আলাপও আছে! তিনিই ওখানে গিয়ে বসেছেন কিনা জানি না। তবে চিনি বা না চিনি, সঙ্গে খাবার দাবার না নিয়েই যাবো, থাকবও কম্পেশ্বরে। যিনিই থাকুন, ব্যবস্থা একটা নিশ্চয় হবে।

বৃন্দ তাঁর জানাশোনা একজন লোক ঠিক করে দেন। নাম নারায়ণ সিং। আমার মালপত্র

বয়ে নিয়ে যাবে। শুধু তো কম্পেশ্বরে যাব না। এখন যাব অন্য দিকে। হেমকুন্ড, লোকপালও আবার যেতে হবে। ফেরবার পথে কম্পেশ্বরে যাবো, ঠিক করি।

ঘুরে আসিও তাই।

ফেরবার পথে যোশীমঠ থেকে ভোরে রওনা হয়ে হেলাং আসি। ধর্মশালার চৌকিদারের সঙ্গে বহু বছরের পরিচয়। সহজে ছাড়তে চান না। দোকানে টাটকা জিলাপী ভাজান, চা কন্ডার, দু'জনে বসে খাই। গল্প করি যেন কতো পরম আশীর্ষ। হাঠাৎ বিলম্ব ঘটে। ব্যস্ত হয়ে উঠি। সে বলে, ধর্মশালার আশে একটা এই তো মাত্র মাইল ছয় সাত পথ। এসেই চলে যান। থাকেন কই?

ফেরবার পথে একদিন ওখানে কাটাবার প্রতিশ্রুতি দিয়ে বিদায়-নিই। মালপত্র ভারী কাছে রেখে দিই। শুধু একটা কম্বল ও সামান্য কাপড়-জামা নিয়ে নারায়ণ সিং-এর সঙ্গে নতুন পথে যাত্রা করি।

নারায়ণ সিং-এর বয়স বছর বাইশ। রোগা লিকলিকে চেহারা। হাড়ের উপর যেন চামড়া জড়ানো। ফ্যাকাশে রং। মনে হয়, দীর্ঘ রোগ-ভোগের পর সবে উঠেছে। চোখচোখি হলেই মুখে হাসির রেখা ফেটে—অতি করুণ বোধ হয়। যেন, মৃত্যুর দরজিকা। পরনে একটা রঙিন হাফপ্যান্ট। গায়ে ছেঁড়া সার্ট। তার উপর লড়ানো ময়লা মোটা উলের চাদর—নিজেরই হাতে বোনা। খালি পা। এমন শরীরেও অক্লেশে বোঝা বয়ে নিয়ে চলে। বলে, ওতে আমার কষ্ট হয় না।

তার চেহারা দেখে প্রথমে সন্দেহ জেগেছিল। বৃন্দকে বলেছিলাম, ও কি পারবে?

কিন্তু তার দূরবস্থা দেখেই তাকে নিতেও হয়। বৃন্দ বলেন, ওর সামান্য জমি যা ছিল, পাহাড় ধরতে সে জমি গেছে। এখন দিন চলে না। দেখতে রোগা হলেও আপনার সামান্য বোঝা বইতে পারবে। নিয়ে যান সঙ্গে।

দু'জনেই আমরা ঝুপথে নতুন। পথের নির্দেশ নিয়েছি হেলাং-এ। তাই নিঃশঙ্কচিত্তে চলি।

পাকদন্ডীর পথে দেখতে দেখতে নেমে আসি অলকানন্দার তীরে। দু'রক্ত বেগে নদীর ধারা ছুটে নেমে চলে। স্রোতের প্রচণ্ড গর্জন। দুই তটের পাহাড়ে প্রতিধ্বনি ওঠে। অপর পারের পাহাড় থেকে বেগময়ী এক স্রোতস্বিনী ধোয়ে নামে। নাম শুন্যে, কর্মনাশা গগ্গা। গগ্গার নামে অপবাদ কখনো শুন্যি। আশ্চর্য লাগে। সেই দূরত্বই মনে হয় এর জলধারা। অমন উন্মত্তভাবে অলকানন্দার প্রবাহে আশ্ববিসর্জন করে। অলকানন্দার উপর দড়ির পুলা। মোটা মোটা পাকানো দড়ি দু'দিকে হেলাং-এর মত কলে থাকে। পারের তলায় দড়ির ফাঁকে ফাঁকে বাঁধা সারি সারি বাঁকাচোরা গাছের সরু ডাল। তার উপর পা ফেলে তাল সামলে পার হতে হয়। পারের তলায় ডালগুলির ফাঁকে ২০।২৫ হাত নীচে নদীর খরস্রোত চোখে পড়ে—তীর-বেগে ছুটে চলেছে। দেখলে মাথা ঘোরে। দড়ির ঝোলাও দু'লতে থাকে। পড়লে রক্ষা নেই জানি। তবুও, কেন জানি না—ভয় লাগে না। মনে পড়ে ছোট বয়সের দোলনার কথা! মনে আনন্দ পাই।

তিন বছর পরে লোহা ও কাঠের নতুন গঙ্গা

সেতুর উপর দিয়ে নিশ্চিন্ত মনে পার হয়ে এই আনন্দের রোমাঞ্চ জাগে নি।

অপর পারের কর্মনাশার ধার দিয়ে পথে হাটা পথ। হেলাং-এর দিক থেকে যে যেন পাহাড়ের কালো পাথরে ধূসর রেখা কখনো বা নদীর উপর অস্থায়ী পুলা। পাশ পাশ দুইটা পাইন-এর গাছ। ভারী উঁচু কয়েকটা পাথর সাজানো। অতি সাবধানে প হতে হয়। এক হাত নীচেই পাহাড়ী নদ উচ্ছল জলধারা। সহস্র তরঙ্গের হাতছানি দিকলহাসো যেন ডাকতে থাকে। কিছু গিরেই চড়াই শুরুর। পাইন-এর ঘন বন। সারি সারি গাছের সোজা গাছ। উপরে পাত সবুজ আচ্ছাদন। সরু লম্বা কাটার মত পাইন পাত। গাছের তলায় বনভূমি করাপাত আকীর্ণ। শুকনো কাটা সবুজ রং হারান সোনার মত চিকমিক করে। পায় পাথরের উপরও সেই করাপাত। রবাবের জুত তলা পিছলিয়ে যায়। সকালের রোদ নী আকাশ থেকে নেমে আসে। গাছের ডালপাল মধ্য দিয়ে যেন বনতলে ঝরে পড়ে। মন্দমন্দ বাতাস ওঠে। গাছের পাতা দু'লতে ধারে ধারিয়ার বুকেও আলো ছায়া কাঁপতে ধার ধারিয়ার স্নিগ্ধ সুবাস ছাড়িয়ে পড়ে। সা বনস্থল আমোদিত হয়। মনে হয়, প্রকৃতি মন্দিরে কে ব্যাধি ধূপধূনা জ্বালিয়ে দিল!

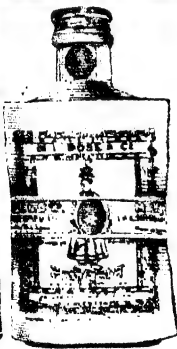
মনভরা তৃপ্ত ও আনন্দ নিয়ে দাঁড়ে পাই চড়াই উঠি। নারায়ণ সিং নিজের ধূসিমত চর প্রান্ত হলে বসে। আমিও উঠি আপন মন ভাবনা-চিন্তা-লেশহীন অপার্থিব এক জন তৃপ্ত নিয়ে।

অনেকখানি চড়াই উঠে পাহাড়ের গা বিস্তীর্ণ সমতলক্ষেত্র। নিকটেই চৌচৌর চ্যুর জমি। গ্রামের প্রধান এসে জিজ্ঞাসা করে কোথায় ঢোলি, কম্পেশ্বরে, শুন্যে আশ্চর্য হই আনন্দও পান। বলেন, এদিকে হো পাইরে পাই যাত্রী কেউ আসে না!—উৎসাহ দেন বড় চড়া আর নেই। মামুলী পাহাড়ী পথ এবার বেশ ভাগ 'ময়দান'—অর্থাৎ সমতল রাস্তা। সহ্য করে দেন, মাঝে দু'একটা গ্রাম পড়বে। সেখান দু'দিনের পথ গেছে। গ্রামের পথ দেখলে দু' পথে যেন না যাই!—কোনটি আমাদের পথ বুঝিয়ে বলেন। এর পর পথ অনেকটা তেজ তিকই। মাঝে মাঝে অল্প চড়াই-উত্তরণ। কথার গভীর বনের মধ্যে দিয়ে পথ কখনো না। গাছ মঠ। বেলা বাড়তে থাকে। রোদ্রোও উজ্জ্বল হয়ে গাঁতর বেগ কমে। তবু, একটানা চলতে পারি কিন্তু পথ যেন শেষ হয় না। হাট্টাং সরু, লম্বা যোশীমঠ থেকে। মাইল-দশেকের অধিক এতাই এখন মনে হয়, হেলাং-এ অতো সময় কাটিত ঠিক হয়নি। বেলা এগারোটা বাজে। মা' তিন দিন আগে লোকপালের তুমার-রাজা জিহব তাই, সামান্য বৌদ এখন ক্রান্তিত আনন্দ। আমি পথে কোনও গ্রামে স্নান আহাৰ্য্য সেরে রৌদ্র কমলে বিকালে যাবো উগম।

পথের অদূরে ছোট এক গ্রাম দেখি। নারায়ণ সিংকে খবর নিতে পাঠিয়ে দিই। পথের পাশ গাছের ছায়ায় পাথরের উপর বসে বিশ্রাম করি। ভ্রমদূত নারায়ণ ফিরে আসে। গ্রামে কো আহার্য্যেরই সম্ভান মেলেনি। দু'মুঠা চালও না একটা আটাও নয়।

ভাবি, এই কি কম্পেশ্বর, প্রাপ্তির নন্দন!

তুলসম্বন্ধে  
কি খুব  
চিন্তিত?



লক্ষ্মীবিলাস গ্রন্থের  
অকল অমন্ত্রের  
অমার্জন করবে।

**লক্ষ্মীবিলাস**  
তৈল

এম. এল. বোস এণ্ড কোং (প্রাইভেট) লিঃ  
লক্ষ্মীবিলাস - হাউস :: কলিকাতা - ৯

অগভ্রা আবার চলি। পথও অবশেষে শেষ হয়। উগমগ্রামে পৌঁছবার আগে অনেক দূর থেকে গ্রাম দেখা যায়। বড় গ্রাম। পাহাড়ের গায়ে শতের শতের ঘর বাড়ী। চতুর্দিকে ধাপে ধাপে চাষের জমি। মাঝে মাঝে বরগার জলধারা। গ্রামে প্রবেশ করার বহু আগে থেকেই বাজনার শব্দ পাই। কাছে এসে দেখি, মাঠের মধ্যে চাষীদের লোকজন। চাষের কাজে সবাই ব্যস্ত। ক্ষেতের একপাশে ঢাকী ঢাক বাজায়। ভাবি, বাজনা কেন? গ্রামবাসী একজনকে প্রশ্ন করি। ছিমাঙ্গলের বিজন অঞ্চলে, অশিক্ষিত পাহাড়ীদের মধ্যেও শূনি সংস্করণ সমাজের এক আদর্শ রীতির কথা। চাষের কাজের আজ উল্লেখ্য। তাই এই আনন্দ-উৎসব। গ্রামবাসীদের প্রত্যেকের নিজস্ব স্বতন্ত্র জমি আছে। কিন্তু এই গ্রামের বহুদিন-প্রচলিত নিয়ম—গ্রামের সমস্ত ক্ষেতের কাজ সব গ্রামবাসী মিলিত হয়ে করে। ক্ষেতের কাজ নিজের বা অপরের জমি বলে কোন ভেদাভেদ নেই। সকলেই নিঃস্বার্থ শ্রম দেয় গ্রামের সব জমিতে ফসল ফলাতে। ফসল ফললে তখন যে-যার জমির ফসল নিজের ঘরে তোলে।

অবাক হয়ে দৈর্ঘ্য শব্দেই এই কথা। তাকিয়ে দেখছি, গ্রামবাসীদের সমবেত শ্রমের বিপুল উৎসাহ, ফসল ফলানোর আশা ও আনন্দে উদ্দীপ্ত তাদের মুখ, বাজনার তালে তালে পা ফেলে পাহাড়ের বকে লাঙল চালানোর ধুম।

গ্রামে প্রবেশ করে নারায়ণ সিংকে বলি, বেলা ষাটো বাজে। কোথাও একটা আশ্রয় নেওয়া যাক্। দেখ দিক ঢাল ডাল কিনতে পাও কিনা। সে খালি হাতে ফিরে আসে। খবর ঠিকই শুনিয়েছিলাম। দু'তিনশ' গ্রামবাসী। কিন্তু গ্রামে দোকান একটিও নেই। কারো কোন কিছু কেনার প্রয়োজন হয় না। ঘরে চাল, ডাল, আলু—সকলেরই আছে। সকলেরই ক্ষেতে পর্যাপ্ত ফসল হয়। ছয় সাত মাইল দূরে বাসপাথের গ্রাম থেকে শূন্য কিনে আনে সবসময়ের লাগ।

নিজের জন্যে চাল ডাল না পেলেও মনে ভাবিত পাই দেখে—অভাব-অভিজ্ঞানের এই জগতে এমন গ্রাম এখনও আছে—যেখানে মানুষের দৈনন্দিন প্রয়োজন এত সামান্য, কারও কোনো অভাব-বেশও নেই!

কম্পতর জন্মভূমি বটে।

এর তিন বছর পরে আবার যখন এখানে আসি, গ্রামের মধ্যে সরকারী এক কর্মচারীর সঙ্গে আলাপ হয়। গ্রামোন্নয়নের পরিকল্পনার কাজে তিনি তখন এখানে আছেন। সমবায় বিভাগের কাজ চালু করছেন। পশুদের আমাকে বলেন, এখানকার জমি বড়ো ভাল। সোনা ফলানো যায়। কিন্তু নির্বোধ গ্রামবাসীরা মা জমি থেকে, না জমি ভালভাবে খেতে। হাতে পরসাকড়ি নেই। ভীষণ গরীব। মাথায় বর্শিখও নেই। আকাট বোকা। আমি এসেই আপেল, পেঁচ, নেন্সপাতির গাছ লাগিয়েছিলাম। এই দেখুন, দু'বছরের মধ্যে কতো বড় বড় ফল ফলছে—হাতে তুলে আমাকে উপহার দেন। সুন্দর রাজা টকটকে আপেল। জিজ্ঞাসা করি, এদের মধ্যে কি কাজ করছেন?

তিনি বলেন, এদের এখন টাকা ধার দিচ্ছি। কেউ বিশেষ নিতে চায় না। বল, টাকা নিয়ে করব কি? বোকামের চেষ্টা করি, টাকা নিয়ে কতো উন্নতি করা যায়—জমিতে কত রকম ফসল

হতে পারে, শাক-সবজি বোনা যেতে পারে, ফলফলের সুন্দর বাগান তৈরি করা যায়। হাতে সুতো কেটে জামা বোনার চেয়ে গ্রামে তাঁত বসালে কতো লাভ। এ-সব কাজের জন্যে ধার দিতে রাজি। কিন্তু এখনো এদের মাথায় এ-সব গেকে না। তবে, কাজ হবে মনে হয়। এ-বছর কেউ কেউ পলান' নিতে আরম্ভ করেছে।

আপেলটা হাতে নিয়ে ঘোরাতে ঘোরাতে তিনি তার নানান স্কীম-এর বাখ্যা করতে বসেন। আমার কানে কিন্তু কিছুই ঢেকে না। হঠাৎ রাজা আপেলটা স্মরণ করিয়ে দেয়, Garden of Eden-এর the Forbidden Fruit! কানে যেন শুনতে পাই, সেই তিন বছর আগেকার ক্ষেতের ধারে বাজনার আনন্দ-ধ্বনি।

ভাবি, আজ কি সেই বাজনা বাজবে—গ্রামবাসীর শব্দাঘার পিছনে!

গ্রামে দোকান পাট নেই শুনে গ্রামের এক মাতঙ্গবরের খবর নিই। তারও নাম কম্পেশ্বর। কম্পেশ্বরের ডিমুরি। এক পাহাড়ী বন্ধু তার কথা বলে দিয়েছিলেন। বাড়ী খুঁজে বার করতে দেবী হয় না। পাথরের দেওয়া বাড়ী। সামনে পাথর-বঁধানো উঠান। বাড়ীর দরজায় শিকল তোলা। একটি ছোট ছেলেকে জিজ্ঞাসা করে জানি, ডিমুরি গেছেন একটা আগেই কম্পেশ্বরের ব্রজচারীজীর কাছে। বাড়ীতে তার বৌদিদি থাকেন। কিন্তু, তিনিও গেছেন ক্ষেতের দিকে। অগত্যা সামনে একটা গাছের ছায়ায় গিয়ে বসি। ভাবি রোদ কমলে কম্পেশ্বরের দিকে আগমনে যাবে। দেবরাজ এখানে কবেছিলেন উপস্যা, আমিও অনাহারে বৃক্ষতলে বিশ্রামের মাধনা করি।

অচিরে সাধনায় সিদ্ধি পাই। ছেলোট ছুটে এসে খবর দেয়, বৌদিদি খবর পেয়ে এসে গেছেন। ওপরের ঘর খুলে দিয়েছেন। সেইখানে গিয়ে বসতে বলেছেন।

ছোট নন্দার ঘর। একপাশে কম্বল শয্যা। পারিচ্ছন্ন পরিবেশ। বাইরে জুতা খুলে ঘরে ঢুকি। পা ছাড়িয়ে আরামে বসি। ছেলোটিকে বলি, একটু তাঁশা জল খাওয়াতে পারো?

দরজায় পাশে মস্কট শূনি। ছেলোটি ফিরে এসে জিজ্ঞাসা করে, মাটা আছে, লাসি খানিয়ে আনব? আপনাদের ভোজন হয়েছে?

বলি, দু'টি চাল ডাল ও বাসন পেলে সপো মে-লোক আছে সেই কিছু পাকিয়ে দিতে পারে।

একটু পরেই সাদা চক্চকে ঘটি ভরে লাসি আসে। উপরে ভাজা জিয়ার গুঁড়া ভাসে। দুইটা প্লাস চেয়ে নিই। নারায়ণ সিংকে ডাকি। পরম পরিভূক্তির সঙ্গে দু'জনে পান করি।

ছেলোটি এসে জিজ্ঞাসা করে, আরো এনে দেবো? কিন্তু, ভোজনও প্রায় তৈরি হয়ে এলো।

বৃক্ষত পারি, দরজার আড়ালে কার সতর্ক দাঁষ্ট সব কিছুই নজর রাখে।

ঘণ্টাখানেকের মধ্যে খালায় সাজানো ভাত, বাটিতে ডাল ও তরকারি আসে। দুই-ও আছে। ছেলোটি নামিয়ে রেখে জানায়, নারায়ণ সিংকেও নীচে খেতে দেওয়া হয়েছে।

এক একা বসে খাই। কিন্তু বেশ অনুভব করি, সেই রমণী অলঙ্কো বসে খাওয়া দেখছেন। সুন্দর বাংলা দেশ থেকে ছিমাঙ্গলের নিভৃত এক গ্রামে হঠাৎ-আগত অচেনা এক অতিথির

সম্মত সেবা। মুখে গ্রাস তুলতে চোখে জল আসে।

বিশ্রামান্তে যাত্রা করি। যাবার আগেও দর্শন পাই না। ঘরের বাইরে দাঁড়িয়ে সশ্রদ্ধ কৃতজ্ঞতা জানাবার ব্যর্থ প্রয়াস করি। ভাব-প্রকাশের ভাষা খুঁজে পাই না।

আজ কোথাও সেই মহিলাকে দেখতে চিনতে পারব না, জানি। কিন্তু তার সে বস্ত্রের কথা জীবনে কখনো ভুলব না।

৪

গ্রাম ছেড়ে মাঠের মধ্যে দিয়ে পথ। মাঝে মাঝে ছড়ানো দু'একটা ঘর। পথের উ-ধরণ। কিছু দূরে গিয়ে আবার বনভা-সরু। পথও সরু। ডানদিকে বাঘের মগুন আনন্দে পথ চালি। উদ্ভিদিক থেকে এক পাখি আসেন। অভিবাদন করে জিজ্ঞাসা ব ডিমুরি। ব্রজচারীজীর কাছ থেকে আসছে

নাম শুনেন আশ্চর্য হন। তখন জ্ঞান আপনার অনুপস্থিতিতে আপনার বাড়ী চা-হয়েছিলাম। বৌদি খুব অসুস্থ হ-খাওয়াছেন।

তিনি শুনেন খুসী হন। বলেন, সত্যি-গেছেন আজ কয়েক বছর হলো। উনিই প-কটী। শূন্য বাড়ীর কাজই নয়। ক্ষেতবায়-কাজের ভারও উনিই সামলান। গ্রামের ক-কোন বিপদে আপদে উনিই বল-বল-সব বলে, গ্রামের দেবী উনি। কথা শুনতে জেন-জ-না, আমার গর্ব ও অহংস্বভাব হ-যে-কোন প্রিয়জনের সুখার্থিত শূনি।

ডিমুরি জিজ্ঞাসা করেন, কতদিন থেকে ফিরে আসবেন কখন?

ওখানে থাকার বাসনা শুনেন বলেন, ব্র-চারীজীর সঙ্গে আলাপ আছে কি? থা-তো ওখানে আর কোথাও জায়গা নেই।

বলি, দেখা যাক্ না ব্যবস্থা হয় কিনা।

তিনি চিন্তিত হয়ে বলেন চলুন তা-আমিও আবার ফিরি। ব্রজচারীজী কিড-নেবেন জানি না।

বনের মধ্যে খানিকটা খোলা জায়গা পাশেই নদী। কীর্তিনাশা। আপ এগিয়ে ত-দিকে তাকিয়ে দেখি, নদীর অপরপ-পাহাড়ের মাথা থেকে সোজা নেমে এসেই এ-বিপুল জলধারা। সুন্দর জলপ্রপাত। সো-ধারা এসে মিশছে নদীর সঙ্গে। সঙ্গে-উপরেই সমুদ্রভূমি। তারই এক অংশ-একদিকে জলপ্রপাত, আর একদিকে নদীর মা-মাঝে লম্বা একটি কুটির। পাথরের দেওয়-স্লেটের ছাদ। অতি শান্ত রমণীয় স্থান। সে-কুটিরের সামনে পায়চারি করেন এক রক্তচ-পারনে লুপ্তির মত করে ছোট সাদা থান। গ-ধবধবে সাদা ফড়িয়া। মাথায় সেই ফেটি-ব-দেহের বিপুল আয়তন, হেলে-দুলে-চ-ধরণ, বেশভূষা—দূর থেকে দেখেও চিন-পারি—ব্রজচারীজীকে।

দুইটা কাঠ ফেলে নদীর উপর পুল-সাবধানে পার হয়ে এগিয়ে চলি তার-প্রফুল্লচিত্তে। নতুন লোক দেখে তিনি থ-দাঁড়ান। বাড়ি খেঁকিয়ে টেরা চোখে দেখে-থাকেন। নিঃশব্দে নিখুঁত খায়া হাফড-

প্রকাশ পায়। ভিন্নরকম শব্দিত হয়ে বলেন, আগে কল্পেশ্বর দর্শন  
কেনে হোত না?

হাসতে হাসতে এগিয়ে যাই। রক্তচারীজী চিনতে পারেন। মৃত্যুর  
মাকড়স হয়ে ডাকন—বড়ো চোখ দুটি আরও বড়ো করে। হাত  
এগিয়ে আসেন। উচ্ছ্বসিত স্বরে বলেন, আরে, আপনি! কোথা  
থেকে হাজির হলেন এখানে?—বলেই বিরাট বৃকের মধ্যে নিয়ে  
গলপান করেন। ভিন্নরকম অবাধ হয়ে দেখেন।

আমি বলি, শুনলাম, কে এক ভয়ঙ্কর রক্তচারীজী থাকেন এখানে।  
এলাম দর্শন করতে সেই মহাশয়কে। আপনি আসন নিয়েছেন  
কেন! চাংকার স্থান তো? দুর্গম নয়, আসার হাঙ্গামাও নেই, বাসপথ

কাল থেকে বিচ্ছিন্ন  
কেনে বৈশী দূরে নয়।  
তিনি বলেন, বহু  
কেনে জারগাটা  
বলুন। এসে-  
যখন, আপনাকেও  
দিন অমৃত তরু  
টিকে রাখেন। থাকুন  
দিন খুসী। কোন  
হবে হব হব না—  
রক্তচা আছে আমার  
চলুন এখন ঘরের  
দেখ।

ভিন্নরকম তখন  
কেনে কাল সের চার  
কেনে দূর চাই।  
রক্তচাও অর্থাৎ  
রক্তচাও সর্বজি।

ঘরের দরজায় সরু  
টুকু চিক ফেলা।  
কেনে চুকেই রক্ত-  
চাও টেনে সোজা  
কেনে ঠিক করে দেন,  
কেনে মাটির ভীষণ  
কেনে তাই, এসব  
কেনে করিয়ে বুলিয়ে  
কেনে। তবু একটু  
কেনে পোলেই চুকে  
পড়ে।

লম্বা দালান। এক-  
কেনে মেঝেতে বড়  
কেনে পুড়। আধপোড়া  
কেনে কাঠ ও ছাই  
কেনে আছে। দালানের  
কেনে বে কয়েকটি  
কেনে। পরিষ্কার করে  
কেনে আলো পড়ে অক-  
কেনে করে।

বারান্দার অপর  
কেনে হাত-মুখ  
কেনে জায়গা। বড়  
কেনে বাগানভরা

লম্বা প্রকাণ্ড একটা রূপার কমণ্ডলু। প্রায় একহাত উঁচু।—দেখিয়ে  
হলে বলি, অধিকারীর দেহের মাপ অনুযায়ী তৈরি দেখছি! আপনার  
চোখে ঠিক মানায়!

তিনি হেসে বলেন, দরকার হলে মৃদুগরেরও কাজ করবে কি  
হলেন? অল্প অবশ্য আমি সব সময়েই কাছে রাখি।—বলে কোমরের  
দুই থেকে টেনে বড় পিস্তল বার করে দেখান। সেটিরও রূপা দিয়ে  
খোদা হাতল। লড়াপাতার কাজ করা তাঁর নাম লেখা।

আমি হয়ে জিজ্ঞাসা করি, এসব রেখেছেন কেন? ভয়টা কিসের?  
তিনি বলেন, ভয় কাউকে এ-শরীর করে না। জন্ম-জানোয়ারকে ত  
নাই। এটা একটা অনেককালের সখের জিনিস, এখন অবশ্য লাইসেন্স

করা। আগেকার দিনে—সে আর এক যুগ গেছে!—এসব নিয়ে কম  
অপ্সিলাপ করা হয়েছে। এখন আসুন, আপনার ঘরে।

বারান্দার কোলে পাশাপাশি দুটি ঘর। তাঁর একটিতে প্রবেশ করি।  
এখানেও জানালায় চিক ফেলা। ঘরের মেঝেতে হাতখানেক উঁচু করে লম্বা  
কয়েকটা তক্তা সাজানো—নিচু চৌকির কাজ করে। দেখিয়ে বলেন, এই  
আপনার পালক।

দেখে বলি, অতি চমৎকার। এখন কমল বিছিয়ে রাজশয্যা তৈরী  
করে নিচ্ছি।

জামা খুলে রেখে বিছানা খুলি। তিনি তখন জামাটা তুলে নেন।  
টাঙানো দড়ির উপর পাট করে বুলিয়ে রাখেন। দড়ির উপর থেকে দুটো  
মাছ উড়ে যায়।

দেখেই বাস্ত হয়ে  
বলেন, ব্যাটারা চুকেছে  
আবার কোথা থেকে!  
দেখি এখনি মক্ষী জন্ম  
থেকে উদ্ধার করে!—  
একটা মাছি মারা জ্বাপ  
নিয়ে গুটি গুটি মারতে  
যান।

আমি গম্ভীর হয়ে  
বলে, আছাঃ ওটা দিয়ে  
কেনে, মারতেই যদি হয়,  
পি স্ত ল টি কা জে  
লাগান।

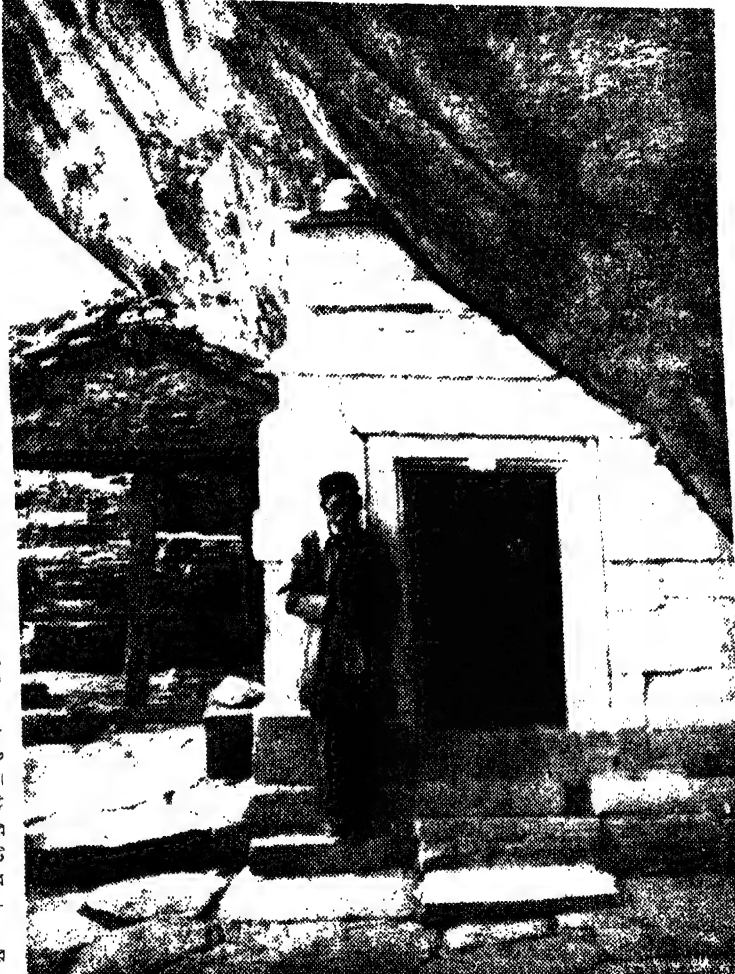
পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন  
ঘর। কোথাও জঞ্জাল  
নেই। একদিকে দেওয়ান-  
লের গায়ে দুটি বিরাট  
কাঠের সিঁদুর। ঠাণ্ড  
হাত লম্বা, উঁচুও প্রায়  
হাত দুই। জিজ্ঞাসা  
করি, ও-দুটোতে কি  
আছে? মানুষ মেরে  
এখেছেন নাকি?

তিনি বলেন, দেখ-  
বেন নাকি? যা কিছু  
প্রয়োজন হতে পারে—  
সব পাবেন ওতে। সাবা  
বছরের খোরাকও।  
বাদাম, পেস্তা, কিসমিস,  
আখরোট—সব রকম  
মেওয়া, পাপর, বাঁড়,  
আচার, সর্জি, বেসম,  
ছোলা-মটর, বাতরকম  
মশলা। চাল, ডাল, আটা,  
চিনি—এ-সব তো  
আছেই। থাকুন এখন  
কদিন। রোজ এক-এক  
রকম খাবেন। মিষ্টি,  
মালাই—এসবও তৈরি  
করব। কোন ভাবনা  
নেই!

আমি বলি, বাতরকম খাব ভাল লোক ঠাণ্ডরেছেন দেখছি। আহা  
আমার অতি অল্প। ও-ব্যাপারে পাঁড়পাঁড়ি একেবারে সইতে পারি  
না। মায়ের সঙ্গে পর্যন্ত বগলারান করছি। প্রথম থেকেই সম্বধান  
করিয়ে দিই—নিজের খুসিমত আমাকে খেতে থাকতে দেবেন, নইলে  
না বলে কখন পালিয়ে যাব। আপনি রাখুন, বন্দু—যতো পারেন,  
আপত্তি নেই। আমাকে দু-মুঠা ভাত বা দু-খানা রুটি দিলেই যথেষ্ট।

তিনি দিন কাটাই কল্পেশ্বরের রক্তচারীজীর আদর-যত্নের মাঝে।  
নিজের পাহাড়ে বনে জঙ্গলে ঘুরি। একান্তে নদীর ধারে পাথরে বসে  
জলধারার সঙ্গীত শুনি।

রক্তচারীজী স্নান সেরে সকাল থেকে বসেন উনুন জ্বালিয়ে।



কল্পেশ্বরের গৃহা মন্দির ও বৃন্দ পূজারী



গ্রামবাসী পাক-সব্জি আনে। কুটনো কোটেন মেয়েদের মত বসে। তরিতরকারি রান্নার প্রতি তেমন আকর্ষণ নেই। মিস্ত্রী পাক করেন প্রতিদিন এক এক রকম। কীরের মালাপোয়া, কীর-ভরা মোহনপুর্ন, পেপ্তা, বাদাম, কিসমিসে ভরপুর। স্বতঃসিদ্ধ হালুয়া, উপরে কিসমিস এলাচের গুড়া ছড়ানো, সঙ্গে আটার পুর্নি। যেমন তার বাঘের মত খাবা তেমনি খাবারগুলিও বিরাট আকারের। সারাদিন কম আঁচে উনানের উপর কড়ার দূধ বসানো থাকে। বিকেলে নামান। দুধের সাদা রং সোনালী হয়ে ওঠে। এক কড়া দূধ মরে মরে কড়ার তলায় ঘন হয়ে থাকে। উপরে মোটা পুরু সর পড়ে—যেন চিকন পশমে বোনা ছিন্নহীন জালে ঢাকা। সারা ঘর খিটি ঘন দুধের গন্ধে ভরে থাকে। রন্ধারাজী নাক টেনে ঘ্রাণ নেন। চোখ নাচিয়ে সহসাবদনে বলেন, ঠিক জ্বাল হচ্ছে। সারাদিন এইভাবে বসানো কবে, তবু দেখবেন ধরবে না। অঁচিটাই হোল আদত ব্যাপার। আজ খাওয়াবো আপনাকে মালাই। দেখুন না, কি জিনিষ বানাই। এমনটি খাননি কখনো।

আমি বলি, এই এক কড়া দুধের মালাই—খাবে কে? এর দু'চামচে খেলেই পেটভরে বাবে আমার। তার বেশী খেলে এখানেই দেহ রাখতে হবে। আজ দেখব, আপনি পারেন কতোখানি খেতে।

তিনি হো হো করে হেসে ওঠেন। বলেন, আমি? এককালে ও সব খেয়েছি অনেক। এখন তো আমার মাশা আহার।

অশ্রুত মানুষ। নিজে এ সকল বিশেষ-কিছুই খান না। একবেলা আহার করেন—সংযত পরিমিত আহাৰ। আনন্দ পান সকলকে খাইয়ে।

ভাণ্ডারভরা আহাৰের আয়োজন। নিত্য দূধ আসে। বিশুদ্ধ ঘি আনান। গ্রামবাসী পরিমাণ অল্প আনলে রুচিভার ভৎসনা করেন। প্রথম দেখে আমার আশঙ্কা হয়েছিল হয়ত মেরেই বসেন। উত্তর প্রদেশে সারাজীবন কাটিয়েছেন। হিন্দী বলেন, হিন্দুস্থানীর মতো। বাংলা কথার মাঝেও হিন্দী মেশানো। গালাগালি দেন বিশুদ্ধ হিন্দীতে। নির্বাক হয়ে শুনি, ভাবি, চোমত গালভরা কুণ্ঠিত গালি দেবার এমন ভাষা বোধহয় জগতে আর নেই।

ধমক দিতে দিতে আমার দিকে তাকান। দেখুন তো, ব্যাটাঁদের বৃদ্ধি। জিনিষ দাঁব, হাতে হাতে টাকা পাবি—হা ঘরে হচ্ছে সব নিয়ে আর। তা না,—টিপে টিপে রেখে রাখ আনবে।—এক টুকরো পর্যন্ত গ্রহণ করি না এদের কাছ থেকে মূল্য না দিয়ে। দান নেবো আমি? হা-কিছু যে কেউ আনে ফেলে দিই টাকা। তাই ওরাও কখনো দাম বলে না। জ্বলেন, যা চাইবে, না চাইতেই আমি দেব তার দাঁতিন গণে। তবু, জিনিষ আনবে না বেশী করে!—বলে আবার গালি সুরু হয়।

রন্ধারাজীর সব কিছুই বিরাট আয়োজন। আপে তার মন ভরে না।

ভারি বাবহার দেখে মনে বাধা পাই। ভাবি ও লোকগুলি নিশ্চয় আর এদিকে কখনো মড়াবে না। চুষ করে তারা দাঁড়িয়ে থাকে।

কিন্তু তারা আবার পরে ফিরে আসে, আবার গালি খায়, তারপরেও ফিরে আসে। কেন আসে, তার কারণও দেখি।

রন্ধারাজী তাদের নিয়ে চলেছেন যাড়ে হাত দিয়ে। ‘অর্ধচন্দ্র’ নয়, অতি স্নেহভরে আলিঙ্গন করে। মাঠের একপাশে তাদের বসতে দেন। নিজের হাতে পরিবেশন করে ভোজন করান। জোর করে পাতে খাবার দেন। খাওয়ারানোর জন্য আবার ধমক দেন, গালাগালিও করেন। বলেন, ‘ব্যাটারা খেতে পাস কোথা! খা আমার কাছে পেটভরে। খবরদার, পাতে যেন কিছু না পড়ে থাকে।’ ‘যেদিন যা’ কিছু হয়, সবই এইভাবে খাইয়ে দেন তাদের।

প্রতিদিনই তাদের কেউ না কেউ আসেই। হার যা দরকার—তার কাছে চাইলেই পায়। ভাবি, এই তো কলপতর। কিন্তু, গাছের গায়ে কাঁটা ছিল নাকি।

দ্বিতীয় দিন বিকেলবেলার নদীর ধারে নিরিবিলি একটা পাথরের উপর বসে আছি। সামনেই সেই জলপ্রপাত। দু'হাত নীচেই নদীর উচ্ছল জলরাশি। চারিদিকে পাহাড়। অতি মনোরম লাগে। চমকে উঠি একটা সামান্য শব্দ শুনো। এতক্ষণ তাকিয়ে দেখি নি, নিকটে একটা পাথরের পাশে নারায়ণ সিং বসে। তার দিকে তাকিয়ে মচকে হাসি। অস্ফুট হই দেখে, চোখ দিয়ে তার জল করে পড়ে।

হোল কি? অস্ফুট নাকি? উঠে কাছে বাই, জিজ্ঞাসা করি।

সে বলে, বাবুজি,—এখান থেকে যাবেন কবে?

আমি বলি, এখনো ঠিক করি নি। দু-এক দিন হয়ত আরও থাকব। কেন? বেশ ভাল জায়গা, আঁছিও তো আনন্দ। শরীর খারাপ হয়েছে নাকি তোমার?

সে মাথা নেড়ে জানায়, না। —তারপর ধীরে ধীরে বলে, রন্ধারাজী—বলেই কথা শেষ না করে কেঁদে ফেলে।

ভাবি, এইরে! হয়ত কি ভুল করে তাঁকে রাগিয়ে দিয়েছে, তিনি নিশ্চয় গালাগালি করেছেন। কে জানে, হয়ত দু'খা বাসিয়েই দিয়েছেন। বেচারীর এই দুর্বল দেহ!

সাম্প্রদায়িক দোষের চেষ্টা করি। বলি, রন্ধারাজী বকেছেন বৃদ্ধি? কিছু মনে করেনো না তুমি? ও'র মন বড় ভাল, এভাবেই কথা বলা স্বভাব। আবার তিনি খুসী হয়ে যাবেন।

সে কাদিতে কাদিতে বলে, না, তিনি মার-ধোর করেন নি। কাল নিজেই উনি খানিকটা আটা দিয়েছিলেন। আজ দু'পুরু রুটি পাকিয়ে আমি খেয়েছিলাম। তারপরেই উনি এলেন অঁকন খাবার আর খুঁড়ি নিয়ে। এসে বলেন, সব খেতে হবে। আমি তাকে জানাই, পেট ভরে এখন খেয়েছি, এখন আর পারব না। তিনি কোনমতেই শোনেন না। ধমক দিয়ে জোর করে সেই সব কিছু খাওয়ালেন। পেট ফুলে গেছে কতোখানি, দেখুন না। এখানে আর থাকলে তিনি জোর করে খাইয়ে নিশ্চয় মেরে ফেলতেন। বাবুজি, চলুন পাঁচিলে বাই কালই ভাঙে। খেয়ে খেয়ে পেট কেটে মরে যাবো আমি। —সত্যই সে কাদতে থাকে।

রন্ধারাজীকে গিয়ে খটখটি বলি। তিনি, তো হেসেই খন। বলেন, বটে! মায়েও ও'র সঙ্গে খাওয়াতে হবে। মালাই আর মালাপোয়া পড়ে আছে এখনও অনেকখানি। ব্যাটা! খাওয়া জোটে না দেশে, খেয়ে আবার মরবি কি!

রন্ধারাজীর এমন দিলখোলা আচরণ বিরাট ভোজের আয়োজন, লোকের সাহায্য প্রকাতের অর্থ বিস্তরণ,—এসব চলে কি ধরে তাই ভাবি।

প্রশ্ন করার প্রয়োজন হয় না। এক সময়ে নিজেই বলেন, একটা পরামর্শ আছে। বলুন ত, আজকাল সবচেয়ে নিরাপদ অর্থ ভাল ইনভেস্টমেন্ট কোথায় করা যায়?

আমি বলি, ভাল লোককে প্রশ্ন করলেন। ওসব কোন কিছুই খবর রাখি না। হিমালয়ের পথঘাটের কথা জিজ্ঞাসা করুন, তার হয়ত কিছু খবর দিতে পারি।—বলে হাসতে থাকি।

তিনি বলেন, তবে একটা বিশ্বাসী ভালো লোকের সম্মান দিন—এখানে আমার কাছে এসে থাকবে। আমার স্কীমটা আপনাকে বলি।

—উঠে গিয়ে নিজের ঘর থেকে কাগজপত্র প্ল্যান নিয়ে আসেন। খুলে ছাড়িয়ে পেতে দেখান।

কাশীতে তার দু'খানা বাড়ী আছে। কখনো গঙ্গার ধারে অনেকখানি জমিও আছে। খবরটা দিয়েই মদ্য তুলে আমার দিকে তাকান জিজ্ঞাসা করেন, নেনবেন নাকি এর কিছু? কাশীর বড় বা কতখল খানিকটা জমি? ছোট বাড়ী করে থাকবেন বেশ।

আমি বলি, কোন প্রয়োজন নেই, যা আছে তাই ছাড়তে পারলে বাঁচি। বলুন, যদি আপনার স্কীম।

ঐ জমি ও বাড়ী উনি বিক্রী করছেন। কত প্রায় পাকাপাকি হয়ে এলো। কয় লাখ টকা এতে পারবেন। নগদ টাকা হাতে কিছু জমে আছে। লাখ খানেক টাকা নগদ রাখবেন—হটাৎ যদি কিছু প্রয়োজন হয়। বাকি টাকা থেকে পঞ্চাশ হাজার টাকা খরচ করে কলকাতায় একটা বাড়ী করবেন। তার প্ল্যানও দেখান। বলেন, একটা ছোটখাট কাঠের বাড়ী ঐ সময়ের কাছে বছর তিনেক আগে তৈরী করেছিলেন। গত বছর নদীতে বন্যা এসে ভাসিয়ে নিয়ে গেছে। এখন জিলায় না এখানে। লোকসন হয়ে গেছে অনেক। নগদ টাকাও কিছু ছিল সন্দেহে। বাকি তার জন্যে কোন দুঃখ নেই। থাকলেই যার। এবার বাড়ী করব—নদীর ওপারে, ঐ উঁচু জায়গাটার। জমিটারও ব্যবস্থা করে নিয়েছি। লেবেল-করা অনেকখানি জমি। ফলস্বরূপে বাগান হবে। তার-তরকারি লাগানো যাবে। ডাউও চমৎকার ওখান থেকে। প্ল্যানটা দেখুন। বসবার, শোবার, রান্নার এই দিকের ঘরগুলি। বড় বড় দরজা জানাল থাকবে। পাহাড়ীদের ঘরের মতো ছপস ঘর একেবারে দেখতে পারি না। ঘরের সঙ্গে লাগানো ঐ ছোট ঘরটি হোল বাথ রুম। লক্ষ্য টানা জলের পাইপ এনে দেবো। পাশেই স্যানিটারি প্রিভি। কি রকম দেখছেন?

বলি, দেখছি তো ভালই। কিন্তু, জমি বাড়ীতে থাকতে হলে বাড়ীর কর্তার বেশদুঃখ তেমন করতে হবে। নিশ্চয়ই জেল পাঠাবো নাকি?



তিনি আশ্চর্য হয়ে তাকান। বলেন, বেশ কয়েকজন আপনি! আরে, আমার কুটিয়া শুধুই নি এখনিও। এ-সব হোলি, আপনাদের থাকবার জন্যে। বে লোক চাইছি সে-ও এসে থাকবে ওখানে। আমার জন্যে হোলি—পাশে ঐ গুটী কুটীরী দেখছেন—এটে। ওর জানালা থাকবে না। এখানে আমার সাধনভজন চলবে। দিনরাত 'সমস্ত' হয়ে থাকব। এক আশ দিন হবে। নইলে কেউ দেখাই পারবে না। হুন্ডেটমেন্টের সুন্দর পাব মাসে পচিশ টাকা করে। যে থাকবে আমার সঙ্গে তাকে ঐ টাকাতো দ্বিগুণ খরচ চালিয়ে নিতে হবে। হিসাব চাই না। কিন্তু আমার ওপর কোনও বন্ধাট না আসে। ঘরদোর পরিষ্কার বকেবকে থাকবে। আমার একবেলায় খাবার ঘরের দরজার কাছে পৌঁছে দেবে। কোন রকমে আমার ডিস্টারব্যান্স না হয়।

দিন না একটা ভালো লোক, তার নেবে! ভাবিনিও যখন খুশী চলে আসবেন, থাকবেন হুত্মান চান।

আমি বলি, প্রস্তাব ভাল। এবার কল-বাটার গিয়ে কগজে বিজ্ঞাপন দেবো।

তিনি নিশ্বাস হয়ে বলেন, আপনাকে সিরিসে কথা কিছু বলা চলে না। সবই উড়িয়ে দেন।

ব্রহ্মচারীজীর ঘরে ঢুকি। সাবান দিয়ে কাটা ধুয়ে ফসী চাদর বিছানো বিছানায়। সামান্য এককটি জামা কাপড়। পাট করে গুটিয়ে রাখা। খানকয়েক বই। সবই ধর্মগ্রন্থ। হিন্দী বা সংস্কৃত। পাঠার আল পাশে বাঁকা বাঁকা হুগে মস্তকা লেখা। তাও হিন্দীতে। বলেন, বলাচাঁ ভাল করে দেখা হয় নি। কোনরকমে মাসান লিখতে পারি।

এই বছর ১৯৬০ সালেও জুনের শেষে, ওর সঙ্গে হঠাৎ হুসীকেশ দেখা। সন্তরের উপর এখন বসে হয়েছে। সেই বিশাল দেহের পশীপুলি এবার মলত হতে শুরু করেছে। আমাকে দেখেই আনন্দে জড়িয়ে ধরল। বলেন, ধবধে দেখা হয় নি। আসেন, চলে যান।

বাবার পর খবর পাই। এবার ধরেছি ঠিক। বরা জুলাই কলেপশ্বরে ফিরছি। জিপ টেরি। চলে সঙ্গে। কয়েক মাস সেখানেই থাকবেন। বড়ী প্রায় শেষ হয়ে এলো। সেইখানেই উঠবেন। স্যানিটারি ফিটিংস এখনও হয়নি। বর্ষা কাটলেই তার মালপত্র যাবে।

বকে চিঠিরে মাথা তুলে সোজা হয়ে দাঁড়ান। হাত ধরে টেনে নিয়ে চলে, তাঁর ঘরে। বস্তাভরা মস্তপাকার জিনিষপত্র। বলেন, সারা-বছরের খোরাক চলেছে। তাই তো আলাদা জিপ-এর ব্যবস্থা করতে হোল।

জিজ্ঞাসা করি বাড়ী জমি বিক্রী হয়ে গেছে?

বলেন, বাড়ীর টাকা পেয়ে গেছি। ভবিষ্যৎ টাকা এই সেপ্টেম্বরে পাব—সব কথাবার্তা ঠিক হয়ে আছে। স্কীমও স্থির করেছে। টাকাটা একটা সেবা-প্রতিষ্ঠানে দান করছি। সত্য হয়েছ, যেতাদিন বোঁচে থাকব, মাসে পচিশটা টাকা করে আমাকে ভর্য দেবেন। চলে যাবে তাকে—কি বলেন? কিন্তু লোক কই আপনার? এবার আপনাকে ধরে নিয়ে যাবই।

হিমালয়ের জন্য এক অঙ্গুলে বাবার আমার সব স্মারক প্রস্তুত, তাকে জানাই। তবু, তিনি

পাড়ীপাড়ি করেন। হাত ধরে বলেন, তবে কথা দিন এ বছরেই আসবেন, আর থাকবেনও কিছ, কাল। বাড়ী করলাম কেন তবে?

আমিও তাই ভাবি, মনে মনে। অর্থের অভাব নেই। পৌতুক গৃহ, জামজমা—অনেক কিছুই পেয়েছিলেন। সব ছেড়ে জীবন কাটালেন সন্ন্যাস ধর্ম নিয়ে, কঠোর তিতিকা করে, দুর্গম তীর্থে তীর্থে ঘুরে। তবু, মানুষ-মনের ঐকি বিচিত্র গতি! হিমালয়ের নিজনি অঙ্গুলে নবগৃহ-বচসার আবার বাসনা জাগে। আশা-ভোগ-লিপ্সায় নয়—কার জন্য, কিসের জন্য—কে জানে!

(৫)

ব্রহ্মচারীজীর কুটিরের পিছনে, পাহাড়ের খানিক উপরে, কলেপশ্বরের মহাদেবের অধিষ্ঠান। ওঁদিকে লোকজনের কমই চলাচল। পাহাড়ের গায়ে চলার পথও সরু। কোথাও বা পথ জড়ে আগাছার জঙ্গল। চড়াই শেবে উপরে এলে অসুবিধে করা যায়—প্রাচীন তীর্থস্থান। অতি শান্ত পরিবেশ। পাথর-বিছানো পথ। পথের পাশে কয়েকটা ভাঙ্গা মূর্তি। পাথরের তোরণ। খিলানের উপর থেকে ঘটা হোলে। অশ্রুশ্রুত চর। তারই শেবে একটা গুহার সম্মুখভাগ পাথর দিয়ে বাঁধা, সামনে প্রবেশদ্বার। গুহার ভিতরে এক শিলাখন্ড—পাহাড়েরই অংশ। যেমন, জেদারনাথে। তিনিই কলেপশ্বর। বৃন্দ পূজারী বলেন, জটা আকৃতি স্বরূপলিঙ্গ। উগমগ্রাম থেকে পূজারী নিতা আসেন। পূজা সেরে আবার ফিরে যান। ঘুরে ঘুরে সব দেখান। গুহার পাশে ছোট কুন্ড। বাতীরের জন্য আছা-সিত আগ্রয়স্থান।

প্রাচীন তীর্থক্ষেত্রের জাকজমক নেই। দেবতার সাজসজ্জা নেই। পূজার আড়ম্বর নেই। বিহীন যাত্রীও নেই। কয়েকটি বিম্বপত্র, অগ্নিতে অহতনে ফোটা কয়েকটি ফুল—তাই তুলে এনে পূজারী হাতে দেন। ভক্তদের অঞ্জালি দিই। সঙ্গে আনা দুটি ধূপকাঠি জ্বালিয়ে দিই। ম্পর্শ করে প্রণাম করি। মন্ত-হীন পূজা: নগণ্য উপচার, তবু মন ভরে ওঠে সানন্দ ভূতিভেদে। মনে হয়, যেন দেবতাত্মা হিমালয়ের বিজন নিভৃত গুহার বোগাসীন বিবন্দ্র এক মহাযোগীর শব্দভলে উপস্থিত হয়েছি, অধিনির্মালিত নরন থেকে তাঁর করুণা-জন দুটি করে পড়ে।

এর পরের বাবের কথা।

সে-বছর কলেপশ্বরে রাত কাটাই না। ব্রহ্ম-চারীজীও তখন সেখানে নেই। শূন্য কুটির। তবু, পূর্বস্মৃতির স্তরে ধরে দেখতে এগিয়ে যাই। বারান্দায় এক সাধু বসে। অভিবাদন করে প্রশ্ন করি, কতদিন আসছেন এখানে?

তিনি বলেন, সন্তাইথানেক হোল। গিয়ে-ছিলাম বদরীর দর্শন। দর্শন করলাম বটে, কিন্তু মন ভাল না। লোকজনের ভিড়, হট-গোল। সহরের জাকজমক!—হিমালয়ে এসেও এমন দেখব, আশা করি নি। তীর্থপূরী ছেড়ে তড়াতাড়ি পথে বেরিয়ে পড়ি। হঠাৎ হেলান-এ এসে খবর পেলাম এই কলেপশ্বরের ক্ষেত্রের। ভাবলাম, একবার ঘরে দেখে যাই। আসতেই কিন্তু মন বসে গেল। আসন পাতলাম এইখানেই। বদরীনাথে যা আশা করণ্ড পাই নি, এখানে আশাতীতভাবে তাই পেয়েছি। দিন কেটে যাচ্ছে পরম আনন্দে!

সেইবাবের আর একটি ছোট ঘটনা বলে এই কাহিনী সামা করি। গহন বনে যেমন ক্ষুদ্র জোনাকির আলোও উজ্জ্বল হয়ে ফুটে ওঠে, আমার স্মৃতিভাণ্ডারে তেমন এই ক্ষুদ্র ঘটনাও দীপ্ত বিকীরণ করে।

কলেপশ্বরের দর্শন করে উগমগ্রামে বিকেলে ফিরছি। সগী শিশিরবাবুও সঙ্গে আসেন। এই উগমগ্রামে পঞ্চ-বদরীরও এক মন্দির আছে, —ধান বদরী। পাথরের প্রাচীন মন্দির। সঙ্কার অভাবে অতি গ্রীণ অবস্থা। মন্দিরের সারা অঙ্গ থেকে আগাছা বোলে। সেই মন্দিরের মধ্যেই রাত কাটাবো, ঠিক করি। ডিমরিজকেও জানাই। তিনি আপত্তি জানান। তাকে বলি, আপনি বরং কিছু আহ্বারের ব্যবস্থা করুন। তিনি খুসী হন, বলেন, সে তো কতখানি! কিন্তু, কত হবে না মন্দিরের মধ্যে? বিছানাপত্র তাহলে পাঠিয়ে দিই? —দুর্গমের শব্দে দুখানা কম্বল দিতে বলি।

সন্ধ্যার ছায়া নিঃশব্দে গ্রামে নামতে থাকে। মন্দিরের দিকে এগিয়ে চলি। পথের উল্টা দিক থেকে এক বৈরাগী আসেন। এলোমেলো চুল দাড়ি। শূকনো মুখ। কোটরগত চোখ। অতি ক্রান্ত দেহ। শতছিন্ন জীর্ণ আলমারি পরনে। হাতে কাপড়ে জড়ানো বাঘামণ্ড। অতি সহজে বৃক ধরে রাখা। সেন, ঘরের কোলে ঘামন্ত শিশু।

আমাদের দেখে জিজ্ঞাসা করেন, এখানে দোকান কোথায়? দুর্গম অকৃত্ত আছি।

জিজ্ঞাসা করি, কোথা থেকে আসছেন?

পিছনের পাহাড় দেখিয়ে বলেন, এই পাহাড় ভিতরে—রত্ননাথ থেকে।

রত্ননাথ পণ্ড-কোদরের চতুর্থ কোদর। অতি দুর্গম তীর্থ। কর বস্ত্র আগে সেখানে দিকে-জিলাম মণ্ডলচর্চা থেকে অনুসূয়া হয়ে। জম্বী শূন্যজিলাম, রত্ননাথ থেকে সোজা কলেপশ্বরের আসবার এই পথের কথা। মাত্র ১৪ মাইল। কিন্তু পথ নেই। গভীর বন জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে, পাহাড়ের নদীর খরস্রোত কোনমতে পার হয়ে, প্রচণ্ড চড়াই উৎরাই ভেঙে আসতে হয়। দুর্গতন দিন লাগে। —বৈরাগী এসেছেন সেই পথ দিয়ে।

তিনি তাঁর দুরবস্থা দেখান। হাত পায়ে বহু ক্ষত চিহ্ন। চিহ্নাভিন্ন অঙ্গাবরণ। তবু, তীর্থশেবে পরিপূর্ণ মুখ। উন্মোচিত হয়ে বলেন, এটিকে কিছু ঠিক বাঁচিয়ে নিয়ে এসেছি। —বস্ত্র করে বাদামণ্ডি দেখানি।

কথা শুনে আনন্দ পাই। বলি, দোকান এখানে একটিও নেই। কিন্তু কোন কিছুর অভাব হবে না। আসুন, আমাদের সঙ্গে ঐ মন্দিরে—এক সঙ্গে রাত কাটাবো। সত্য শব্দে একটি-ভক্তন শোনতে হবে।

মন্দিরের গভর্গৃহ। প্রকাণ্ড পাথরের নারায়ণ মূর্তি। স্তম্ভিত দীপের আলোক। ধূপের নিশ্বাস বেসে। গর্ভগৃহের মূচ্ছাবার আচ্ছাদিত মণ্ডপ। সেই মণ্ডপে শ্বারদেশের দুই দিকে বিগ্রহের দিকে মাথা রেখে কম্বল শযায় শিশিরবাবু ও আমি শয়ে আছি। পায়ে দিক মন্দিরের বহু প্রবেশদ্বার। উন্মুক্ত। তাঁর ভিতর দিয়ে চোখ পড়ে দিগন্তব্যাপী গিরিপ্রেণীর রূপ। স্তরে স্তরে সাজানো পাহাড়। উপরে মেঘহীন নির্মল আকাশ। অশ্রুত তারার আলোয় জ্যোৎস্নার দ্রুম জাগায়।

# সঙ্গীতের উপকথা



সুরেশ  
চক্রবর্তী

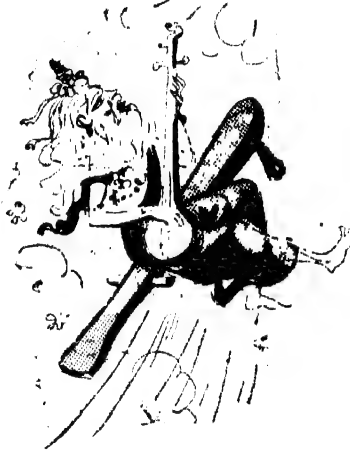
(১)

দেবলোকের সঙ্গে মনুষ্যালোকের ব্যবধান যত বড়ই হোক তাদের মধ্যে সুন্দর প্রাচীন ঝগুগেই একটা মিলনসেতু রচিত হয়েছিল—সেই সেতু হচ্ছে সঙ্গীত, আর সেতুর আদি নিমিত্তা ছিলেন দেবর্ষি নারদ, শাস্ত্রে এর প্রমাণ আছে। এই কারণে যে ঢেঁকির পিঠে চড়ে নারদ ক্রমাগত স্বর্গে আর মর্ত্যে যাতায়াত করতেন সেই ঢেঁকি আমাদের নমস্যা। শিব পার্বতী ব্রহ্মা আর নারদ এই চারজনই সঙ্গীতের প্রাচীনতম অধিবাসী। আমাদের বিখ্যাত ছয় রাগের পাঁচটি শিবের আর একটি পার্বতীর মুখ থেকেই নিঃসৃত। এই সব রাগ বীণায়ন্তে আদায় করতেন নারদ। সুতরাং অলকাপুরীতে নারদের যে বিশেষ আদর প্রতিপত্তি ছিল সে কথা বলাই বাহুল্য।

একদিন নারদকে সঙ্গে নিয়ে পার্বতী কৈলাসের সান্নিদেশে হাওয়া খেতে বেরিয়েছেন। গান-বাজনায় অনন্যসাধারণ অধিকার লাভের ফলে নারদের মনে একটু অহঙ্কার জন্মেছিল। এটা অবশ্য খুবই স্বাভাবিক। হাল আমলেও আমরা দেখতে পাই, গলার অতি বদখত আওরাজ সম্বল করেই অনেক উস্তাদ তানবাজির অসাধারণ পটুত্বের সাহায্যে শ্রোতার প্রশংসা পেতে চান। নারদও বোধ হয় ভেবে-ছিলেন, বীণা হাতে ঢেঁকির ওপরে বসাতা বতই দার্শনিকট, হোক, তার উস্তাদিপনার তারিফ করতে সকলেই বাধ্য। কথাটা মূখে প্রকাশ না করলেও সর্বস্বা পার্বতীর জানতে বাকি রইল না। তিনি একটু মূঢ়াঙ্কি হেসে

নারদকে নিয়ে একটা জঙ্গলের পথ ধরে চলতে লাগলেন।

সহসা নারদ রাস্তার দু' পাশে অনেকগুলি পুরুষ ও নারীর মিলিত কণ্ঠে কাতরানি গোঙানির শব্দ শুনতে পেলেন, — চেয়ে দেখলেন এই সব হতভাগ্য ব্যক্তির কারো নাক নেই, কারো কান নেই, কেউবা পগুদা, কারো



ঢেঁকির পিঠে নারদ

হাত-পা কাটা ইত্যাদি। ব্যথিত চিত্তে নারদ জিজ্ঞাসা করলেন “দেবি, এদের এই অবস্থা কেন?” মূঢ়াঙ্কি হাসি থামিয়ে গম্ভীরভাবে পার্বতী জবাব দিলেন “এদের এই দুর্দশার জন্য দায়ী তুমি। এরা হচ্ছে সেই সব হতভাগ্য রাগ-রাগিণী যারা তোমার বীণায় ভুল রংগায়নের ফলে দেহের স্বাভাবিক রূপ

হারিয়ে কষ্ট পাচ্ছে। এরা কৈলাসে এসেছি কৈলাস লাভের আশায়, কিন্তু তোমার হাত পেয়ে গেল বৈকল্য।” নারদ নিরস্তর।

(২)

আলাউদ্দিন, খালজী দাক্ষিণাত্য বিজয় যে সব জিনিষপর লুট করেছিলেন তাদের মধ্যে কিছু কিছু সজীব মনুষ্যও ছিল। এই সব মনুষ্যের মধ্যে একজন ছিলেন উস্তাদ গোপাল নায়ক। দিল্লীতে এসে তিনি সম্রাটের সভা গায়ক নিযুক্ত হন। সেই আমলে আর একজন মস্ত গুণী ছিলেন বৈজু বাউরা। তিনি লোকালয়ে বাস করতেন না। গোপাল গোপন গোপনে বৈজুর কাছে কিছু কিছু শিখত। গোপাল, কিন্তু দরবারের গায়ক হিসেবে আত্ম সম্মান অক্ষুণ্ণ রাখবার অজুহাতে নিজের শিক্ষানবীশির কথাটাও গোপন রাখতেন।

“যা হোক বৈজুর ব্যাতি সম্রাটের কান পেঁপেছিল। তিনি একদিন বৈজুকে দরবারে ডেকে পাঠালেন এবং গান শুনতে চাইলেন। ব্যাপার বুকে গোপালের বুক ফেঁপে উঠেছিল। কিন্তু আপেক্ষিক দুর্বলতা দেখায় যে বৈজুর মনের কাজ নয় সেটা তার জানা ছিল। এই বৈজুকে দেখেই তিনি চিৎকার করে বললেন “জাহাপনা, এই পাগলটাকে দরবারে ডাকেন কেন?” বৈজু একটু দুঃখ পেয়ে বললেন “হুজুর আমি আপনার আদেশেই এসেছি। কিন্তু আমার শিষ্য হয়ে গোপালের এই উক্তি আমার পক্ষে অসহ্য। আমি অনুমতি করলে আমি যাই।” সম্রাট ব্যপকট একটু আঁচ করে বললেন, “না, আপনার যত্ন হবে না—যদি প্রমাণিত হয় গোপাল আপনার শিষ্য তবে গুরুর অপমানের জন্য তার গণ্ডি হবে, আর যদি এটাই ধরা পড়ে যে আপনার গুরুর দাবীটাই মিথ্যা তাহলে—” বৈজু বললেন, “বেশ আমার গদীন নেবেন। আমরা দু'জনেই গান গাইব, আর তাহলে ফাজল থেকে আপনি ঠিক করে নেবেন কে কত সত্যি।”

এই বলেই বৈজু গান ধরলেন। তার গান-পুঁড়ার বালাই ছিল না—এক জোড়া হামরা বাজিয়েই তিনি গান করতেন। গান শেষ করে হামরা জোড়টো তিনি উঠানে ফেলে দিলেন। উঠানটা ছিল পাথরের। পাথর গলে গিয়ে তার মধ্যে হামরা ঢুকে গিয়েছিল। আর পর মূহুর্তে পাথর শক্ত হয়ে যাওয়াতে হামরা সেইখানে একেবারে এঁটে গেল। এর পর বৈজু বললেন, “এইবার গোপালের গান হোক, তার গানে যদি পাথর গলে যায় তবে আমার হামরা জোড়া নিশ্চয়ই উঠে আসবে, আর সঙ্গে সঙ্গে আমি হার মানব।”

বহু দূরে বোম্বাইয়ের পাহাড়ের পিছন দিকে ভুবার শিখর স্নিগ্ধোজ্জ্বল দেখায়। নীরব হয়ে দাঁখ, স্রষ্টার সৃষ্টি। হিমালয়ের নিশাীখ শাভা। বিরাট স্ফারের চটকাঠের ত্রেনে বধিানো পরিপূর্ণ নিখুঁত চিত্র।

সেই শব্দহীন স্বগীয় পরিবেশে সুরের তরণ গুঠে।

পল্লবই কমল বিড়িয়ে আসন নিয়েছেন বৈরাগীজী। তানের পর তান ধরেন, মৃদু মধুর কণ্ঠে। তারের বাদ্যে স্বাক্ষর গুঠে। বেনে, নুপুর বাজে। সাক্ষর উপর আলো-

অন্ধকারে মন্দিরের বিগ্রহের মূখে যেন তৃপ্তির হাসি ফোটে। সুরের হিম্মলে হিমালয়ের বৃকে যেন প্রাণের স্পন্দন গুঠে। কথা, ভাব ও সুরের স্ফাবনে দেহমন কোথায় যেন ভাসিয়ে নিয়ে যায়। আনন্দ-বিহবল হয়ে শুনতে থাকি। আধ ঘুমঘোরে রাত কাটে।

এখনও অলস অবসরে সেই সুরের মূর্ছনা কানে শুনি। হিমগিরির সেই নিশাীখ চিত্র এখনও চোখে ভাসে।

এই আমার কল্পতরুর অমৃত ফল।

সন্ধ্যার ইঙ্গিতে গোপাল গান ধরলেন,—  
গাইতে গাইতে ঘেমে গেলেন কিন্তু পাথর  
গোর কোনো লক্ষণ দেখা গেল না। সন্ধ্যাট  
তখন গোপালের প্রাণদণ্ডের আদেশ দিলেন।  
কিন্তু দয়ালু বৈজ্ঞানিক শিষ্যের প্রাণ ভিক্ষা



মৃতদেহ ছাড়িয়ে মনে মনে জয়জয়ন্তী  
রাগের আলাপ করছিলেন

ধরলেন—মৃত্যু গরুর উদার অন্তঃকরণের  
লক্ষ্য পেয়ে সন্ধ্যাট প্রাণদণ্ডের আদেশ মকুব  
ভর দিলেন।

(৩)

পূর্বের আমলের শেষ দিককার কথা। এক  
দুর্ভাগ্যবশতের বাড়ীতে গৃহস্থ আর তার  
দুই ছাত্রের একটিমাত্র পুত্র—এই তিনজন  
হল সব। তারা ছিল খুব নিরীহ শান্ত-  
প্রবৃত্তি লোক, গ্রামের সবাই তাদের খুব  
ভালবাসত। ছেলেটিকে নিয়ে বাপ-মায়ের  
জন্মদিন আর সন্ধ্যা নেই। বিধির কি  
বৈধন্য—একদিন বাষ্টির মধ্যে সেই ছেলে  
কেল্লতে নেমে পড়ল উঠানে, আর অমনি  
চোখ লবের একটা বাজ পড়ে সে সেইখানেই  
হল পড়ল। বাপ-মায়ের জন্মদিন বেগ, আর  
কিছুতেই থাকে না—পাড়ার লোক ছেলেটাকে  
মশানে নিয়ে যাবার নাম করলেই মা গিয়ে  
লড়ির ধরে মৃতদেহটাকে—তার হাত থেকে  
হিনিয়ে নেওয়ার মত নিষ্ঠুরতা কারো ছিল  
না। এইভাবে সারা দিন চলে গেল।

রাত এক প্রহর অস্তে সেইখানে আবির্ভাব  
হল একজন সুফী সাধুর। সাধু সব শব্দে  
বললেন, “আজ্ঞা তোমরা একটু, সরে দাঁড়াও,  
আমি কিছু মন্ততন্ত্র প্রয়োগ করে দেখি কিছু  
কিছু কি না।” তারপর তিনি সোজা হয়ে  
বসে মৃতদেহের ওপর হাত রেখে নিড় নিড়  
করতে লাগলেন। খানিকক্ষণ এই প্রক্রিয়ার পর  
বিস্মিত নেত্রে সকলে দেখল, মৃতদেহের গায়ে  
ধীরে ধীরে প্রাণসম্ভার হচ্ছে—এক দণ্ড অতীত  
হলে ছেলেটা যেন ঘুম থেকে জেগে উঠল  
আর তৎক্ষণই খেতে চাইল। আনন্দে বাপ-মা  
হুটে গেলেন খাবার আনতে। গ্রামের মধ্যে  
ছুকতাকে যাদের একটু, হাত ছিল, তারা  
সাধুকে ধরে পড়ল মশাটা শিখিয়ে দিতে হবে।  
সাধু একটু হেসে বললেন তা হয় না—এ  
ভাত কটিল ফাল, বহু সাধনার ফলে এই

শক্তি লাভ হতে পারে, তাও আমার সবার  
পক্ষে সম্ভব নয়। কিন্তু গ্রামবাসীরা নাছোড়-  
বাশ্চা। তখন নিরুপায় হয়ে সাধু আসল  
কথাটা বলতে বাধ্য হলেন। তিনি বললেন,  
মন্ততন্ত্র তিনি কিছুই করেন নি, শুধু মৃত-  
দেহটাকে ছাড়িয়ে স্থির হয়ে বসে মনে মনে  
তিনি জয়-জয়ন্তী রাগের আলাপ করছিলেন।  
সবাই শানে অবাক, সঙ্গীতের এত শক্তি! উহা,  
বিশ্বাস করা যায় না। ইতিমধ্যে শোনা গেল  
গ্রামের মোড়লের একটা গরু এই খানিকক্ষণ  
আগে মারা গিয়েছে—তারই ওপর দিয়ে  
পরীক্ষা চালান যাক। সাধু রাজী হয়ে মরা  
গরুটাকে স্পর্শ করে যেই খোলা গলায় জয়-  
জয়ন্তী ভাঁজলেন আর অমনি গরুটা তড়াক  
করে উঠে ঘাস খেতে লাগল। তখন আর  
বিশ্বাস না করে উপায় কী? জয়জয়ন্তী  
রাগের এই শক্তির কথা এখনো কোনো কোনো  
উপহাসের মধ্যে শোনা যায়। তবে এই মৃত-  
সঞ্জীবনার প্রত্যক্ষ ফলপ্রসূ প্রয়োগের কথা আর  
শোনা যায় না।

(৪)

দিল্লী আসবার আগে তানসেন ছিলেন  
রাজা মানের সভায়। একবার আকবরের  
অনুরোধে রাজা মান তানসেনকে পাঠিয়ে  
ছিলেন দিল্লীর দরবারে। আকবরের সভায় তখন  
তালমশ্ভাঁর দু'জন নামকরা গায়ের ছিলেন—  
দুই ভাই। তারা ছিলেন বয়সে তানসেন  
অপেক্ষা বড় অবশ্য সম্মানেও। কিন্তু সম্রাটের  
আদেশ প্রচলিত নিয়ম লঙ্ঘন করেও  
দরবারের গুণগীরা গাইবেন আগে, আর  
অতিরিক্ত গুলী গাইবেন পরে। প্রাকৃতিক একটা  
ক্ষীণ প্রতিবাদ জানিয়েও ফল পেলেন না।  
তখন তারা একটা ফন্দী আটলেন—সোদনটা  
মারা দিন পরে এক ভাই গাইবেন আর সারা  
বারি ধরে গাইবেন অপর ভাই। কথা রইল,  
তারা দু' ভায়ে মিলে যে সব রাগ গাইবেন



দীপক গাইবার ফলে সেই পড়ে যায়

তানসেনকে সে সব রাগ গাইতে দেওয়া হবে  
না। সন্ধ্যা রাজী হলেন, বোধ হয় মজা  
দেখবার জন্য।

তখন এক ভাই দিনের বেলাকার তাবৎ  
রাগ গেয়ে শেষ করলেন আর অন্য ভাই রাতের  
সব রাগ প্রচলিত রাগই গেয়ে ফেললেন। এর

ফলে একজনের নাম হল সুর্য খাঁ আর অপর  
জনের নাম হল চাঁদ খাঁ। গাইবার পর তাল-  
মশ্ভাঁর উপহাস্য খুব খানিকক্ষণ হাসাহাসি  
করে নিলেন, দেখাই যাক না তানসেন কি গায়!  
কিন্তু আসরে বসবার আগেই তানসেন আটখানি



হুজুকনামাও বিশেষভাবে সেই রাগে  
গান গাইতে পারত

নতুন রাগ বানিয়ে ফেললেন, আর সেই সব  
রাগের গান শুনে চাঁদ খাঁ সুর্য খাঁর মুখ  
চুপ। তারা অতঃপর দরবার থেকে বিদায় নিয়ে  
তালমশ্ভাঁর চলে গেলেন। তানসেনের তৈরী এই  
সব রাগই হল দরবারি কানাড়া, মিরাকী  
সাহর, মিরাকী মল্লার, দরবারি টোড়ী, ধানী  
ইত্যাদি।

গল্পটা এইখানেই শেষ করতে চান  
তানসেনের ভক্তরা। কিন্তু তালমশ্ভাঁর ঘরাণার  
উপহাস্য সেমী ঘরাণার কাছ কোনো কাছই  
মাথা হেঁট করেননি। স্মরণ্য তারা এই গল্পটির  
মধ্যে একটা উত্তর কাণ্ড জুড়ে দিয়েছেন।  
গল্পটা এই—

চাঁদ সুর্য ত বিনয় নিলেন, কিন্তু যাবার  
আগে আকবরের কানে এই ধরনের একটা কথা  
তুলে দিয়ে গেলেন যে তানসেন দীপক গাইতে  
জানেন না। আসল কথা হল দীপক তানসেনের  
অজ্ঞাত ছিল না, কিন্তু ভয়ে তিনি সেটা  
গাইতেন না, কারণ দীপক গাইবার ফলে  
গায়কের দেহটা পড়ে যায়, তখন মল্লার না  
গাইলে আর স্বেচ্ছাচারক চেহারা ফিরিয়ে পাওয়া  
যায় না। সেই মল্লার রণটাই তানসেনের জানা  
ছিল না। চাঁদ সুর্যের এই ব্যাপারটা জানা  
ছিল।

মা হোক, আকবর হুকুম করলেন দীপক  
গাইতে হবে। তানসেন অনেক মিনতি জানিয়েও  
যখন রেহাই পেলেন না তখন আর উপায় কি?  
দীপক গাইতেই হল, আর তার ফলে  
তানসেনের দেহখানি পড়ে গিয়ে অঙ্গারের মত  
রঙ ধরল। এখন উপায়? তালমশ্ভাঁর না গেলে ত  
আর সন্ধ্যা হওয়া বাবে না, কারণ একমাত্র সেই

খানাই মল্লারের গায়ক মিলতে পারে। সুতরাং দ্বারে পড়ে তানসেন চললেন তালমন্ডী। এ দিকে চাঁদ খাঁ সুরখ খাঁ তালমন্ডীর নবাবকে দিয়ে একটা হুকুম জারি করিয়ে রেখেছেন যে, রাজ্যে পোড়া দেহ নিয়ে কোনো লোক ঢুকলেই তাকে নবাবের সামনে হাজির করতে হবে। তানসেনকে ধরে উপযুক্ত শিক্ষা দিবার এই ফদী পাকা হয়ে গেল।

এ দিকে তানসেনেরও প্রাণের ভয় ছিল। তিনি বড় বড় রাস্তা এড়িয়ে একটা জঙ্গলের পথে তালমন্ডী রাজ্যের সীমানায় ঢুকলেন। কাছেই একটা ছোট্ট জলাশয়ের ধারে একটি রজক-কন্যা কাপড় কাচতে কাচতে গান গাইছিল। তানসেন খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে গান শুনতেই দেখেন তাঁর গায়ের পোড়া চামড়া আস্তে আস্তে স্বাভাবিক হয়ে আসছে,—না গান শেষ হতে দেখা গেল তিনি সম্পূর্ণ সুস্থ। এখন, এই মেয়েটি যে গান গাইছিল সেটা ছিল মল্লার রাগের গান, আর তার ফল হাতে হাতে পাওয়া গেল। আসল কথা, যে রাগটা তানসেন জানতেন না, তালমন্ডীর একটা সামান্য রজকের মেয়েও বিশুদ্ধ ভাবে সেই রাগে গান গাইতে পারত।

তালমন্ডী তরফের গল্প এইখানেই শেষ। এবার তানসেনের ভক্তদের মধ্যে কেউ কেউ এই গল্পটাও স্বীকার করে নিয়ে এর পেছনে একটা উপসংহার যোগ করে দিয়েছেন, সেটা হল এইঃ—

তানসেন ত এইভাবে আরোগ্য লাভ করলেন। তখন আর তাঁর ভয় নেই—তালমন্ডীর লোকেরা তাঁকে আর ধরবে না, কারণ তাঁর দেহ অঙ্গারের মত কালো নয়। সোজা গিয়ে উঠলেন তিনি নবাবের দরবারে এবং নবাবের সামনে দিসনে আত্মপরিচয়। কথা শুনে চাঁদ সুরখ খাঁ হাঁ করে উঠলেন, বললেন “এই লোকটা মিথ্যাবাদী, তানসেন তো দীপক গাইতে জানে, এই লোকটা গেয়ে শোনাক ত দীপক, তবেই ত বুঝবে এ তানসেন। তানসেন দীপক আর মল্লার দুই-ই গাইলেন—এবার তাঁকে কোনো বিপদে পড়তে হল না। তারপর তিনি নবাবের কাছে আনুপূর্বিক সব বিবরণ পেশ করবার পর নবাব দেখলেন একটা মেয়ের গান একবার শুনেন যে গায়ক রাগ সম্বন্ধে এতটা দখল করতে পারে সে সামান্য গুণী নয়। আর একবার চাঁদ সুরখের মাথা হেঁট করতে হল। নবাব বহু উপঢৌকন দিয়ে তানসেনকে মহাসম্মানে আকবরের দরবারে পাঠিয়ে দিলেন।

(৫)

অন্তিম শয্যা তানসেন। শয্যার চারদিক ঘিরে পুরু তিনজন অরুণসংখ্য শিষ্য ও ভক্ত-বর্গ। সর্বকালের শ্রেষ্ঠ গুণীর আসন্ন মৃত্যুর

আশংকায় সকলেই গ্লানমাণ। এত বড় গুণীর তিরোধান ত সঙ্গীতকলাকে শ্লান করবেই, তা ছাড়া আর একটা মস্ত গুরুত্বপূর্ণ জিজ্ঞাসা! প্রভোকেই মনে জেগে উঠেছে, তানসেনের প্রয়াণের পরে তাঁর সঙ্গীতধারাকে অব্যাহত রাখতে পারবে এমন কেউ পুত্র বা শিষ্যদের মধ্যে আছেন কি? একজন ভয়ে ভয়ে শয্যার পাশে গিয়ে তানসেনকেই প্রশ্নটা নিবেদন করলেন। তানসেন একটু ভেবে ক্ষণিকের্তে বললেন, “জানি না, তবে তোমরা একটা পরীক্ষা করে দেখতে পার। আমার মৃত্যুর পর এখানে যেসব গায়ক উপস্থিত আছে, আমার পুত্র হোক বা শিষ্য হোক, তারা যেন একজনের পর একজন আমার মৃতদেহটার পাশে বসে একখানি করে গান করে। যার গানের সময় আমার মৃতদেহে কোনো অনৈসর্গিক লক্ষণ দেখা যাবে, সেই হবে আমার সঙ্গীতের আসল উত্তরাধিকারী।”

কয়েক মুহূর্ত পরেই তানসেন দেহরক্ষা করলেন। আর তখন পড়ে গেল কাড়াকাড়ি পুত্র আর শিষ্যদের মধ্যে, কে আগে গাইবে তাই নিয়ে। শূন্য কানিস্ত পুত্র বিলাস খাঁ একটু দূরে সরে রইলেন। পুত্রদের মধ্যে তিনিই ছিলেন পিতার সবচেয়ে আদরের। তিনিও ছিলেন পিতার একান্ত বাধ্য অনুরাগী শিষ্য। শোকে মুহাম্মান বিলাস খাঁ এই বিষম উদ্ভাদি প্রতি-যোগিতায় যোগ দিলেন না। এদিকে তানতরঙ্গ মানতরঙ্গ, আর শিষ্যদের মধ্যে যারা নামকরা তাঁদের সবাই একে একে গান গাইলেন সমস্ত সাধনালক্ষ্য শক্তি প্রয়োগ করে। কোনো ফল হল না, মৃতদেহে একটুও বৈলক্ষ্য দেখা দিল না।

কিন্তু বিলাস খাঁ কোথায়? তাঁর যে দেখাই নেই, তাঁর পিতৃভক্তি ও গুরুভক্তি কি এরই মধ্যে উপ গেল? ডাক তাকে। দেখা গেল এক নিভৃত কোণে বসে বিলাস খাঁ অশ্রুপ্লাবিত নেত্রে এক-খানি নতুন গান রচনা করে গুণ্ গুণ্ করে গাইছেন। একেবারে নব-উদ্ভাবিত একটি রাগে নবরচিত একখানি গান। আহুদান পেয়ে বিলাস খাঁ উঠলেন, তানপুরা নিয়ে ধীরে ধীরে গিয়ে পিতার মৃত্যু শয্যার পাশে গিয়ে বসলেন। ধীরে ধীরে তানপুরায় সুর দিলেন। কারো মনে কোনো আশা ম্বেই যে, বিলাসের গানে এমন কিছু ঘটবে যা তাঁর চাইতে বয়স্ক ভাই বা গুরুভাইদের গানে ঘটেনি। তবুও বিষম উৎকণ্ঠা নিয়ে সবাই শুনছেন বিলাস খাঁ-এর গান। যে রাগটি তিনি এইমাত্র উদ্ভাবন করেছেন তার নাম বিলাসখানি টোড়ী, আজও এই রাগ গুণীদের মহলে সুপরিচিত।

বিলাস খাঁ গেয়ে চলেছেন মিনিটের পর মিনিট,—মৃতদেহ পাথরের মূর্তির মত পড়ে

আছে, তাতে কোনো সাড়া নেই। প্রোতারা তাত খারগাই যে ঠিক ক্রমে সেটা উপলব্ধি করছে আর এই সিদ্ধান্তেই উপনীত হচ্ছেন যে, তানসেনের শক্তি তাঁর সঙ্গোই নির্বাণ লাভ করবে বিলাস খাঁ নিজেকে কিছু দেখছেন না, তাঁর না নিমিলিত। এক মনে গেয়ে যাচ্ছেন। ক্রমে আ-কিছুক্ষণ পরেই হাল গানের সমাপ্তি। গা শেষ করে বিলাস খাঁ চোখ মেলে মৃত পিতা মুখের দিকে চাইলেন। কিন্তু এ কি! বিলাস খাঁ দেখলেন, ঘরসুন্দর আর সবাই দেখল, তানসেনের ডান হাতখানি ধীরে ধীরে কিছ-ছেড়ে উপরের দিকে উঠল,—তারপর প্রিয় পুত্র মাথার ওপরে হাতখানি একটু এগিয়ে ও-যে আশীর্বাদের ভঙ্গীতে, তারপর অব-শ্যালগ্ন হয়ে নিশ্চল হয়ে রইল। বুকের বাঁ রইল না, বিলাস খাঁ তানসেনের শূন্য প্রিয়-পুত্র নন, শ্রেষ্ঠ উত্তরাধিকারীও বটে। সকল মত্রে ধনিত হল জয় বিলাস খাঁ, জয় তানসেন

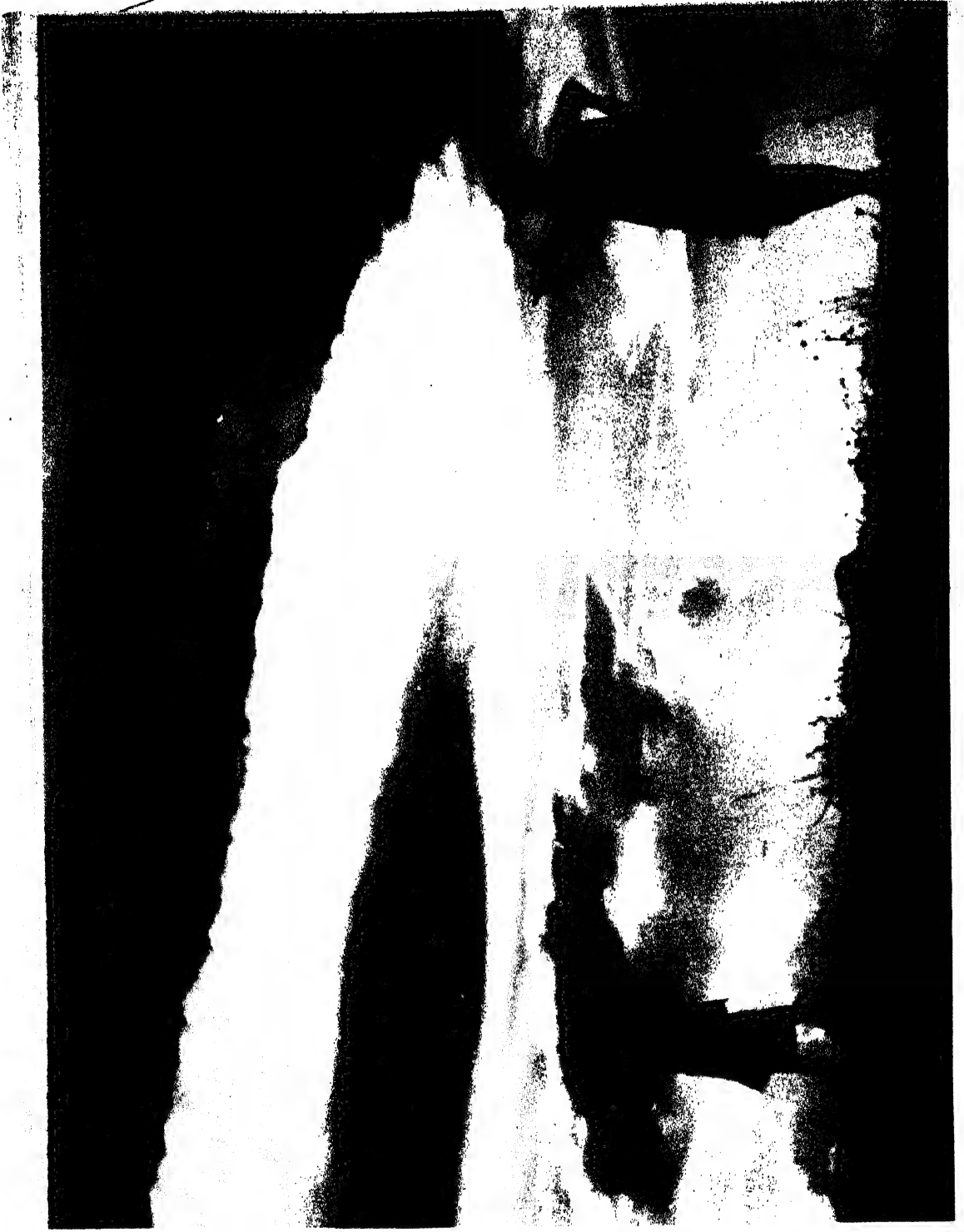
(৬)

গোয়ালিয়র দরবার। দুশো বছর আগ-এখানে খেয়াল গানের দারুণ চর্চা শুরু হয় হর্দ খাঁ, হুসু খাঁ, মহম্মদ খাঁ, নাজ খাঁ ইত্যাদি বিখ্যাত নাম এই দরবারের অলংকার। কাঁচ আছে মহম্মদ খাঁ-এর বাবা একদিন দরবারে এমন একটি গান দিলেন যে, তার চেয়ে উত্তর-বাধা হাতীটা ভয় পেয়ে শেকল ছিঁড়ে সে ছুট পুত্রও কম নয়, একদিন এমন জোরালো এক-তান তাঁর গলার বেরিয়ে এল যে, তার বয়স্ক ছাতে আঘাত করায় ছাতের খানিকটা মশক আলগা হয়ে একেবারে সভার মাঝখানে পড়-গেল, ভাগ্যিস কারো মাথায় গিয়ে পড়েনি। পিত-সাবধান করে দিলেন, কিন্তু পুত্রের তখন উৎসাহে ভীতি ত পড়লই না, বরং তাতে আর জোরার সঞ্চার হল। একদিন পিতা ত-সন্তক ব্যাপী একটা জ্বরদস্ত তান দিবার চেষ-করে হাঁপিয়ে পড়তেই পুত্র বুক ফুলিয়ে বললেন, ওটা অন্যায়। আমি দেখতে পারি পিতা অনেকবার এই দুঃসাহসের কাজ খে-পুত্রকে নিরস্ত করবার চেষ্টা করলেন। কিন্তু পুত্রের জেদ কমল না। পিতার ওপর টের দেবার মতলবেই বোধ হয় বিষম গর্জনে তি-সন্তকের তান দিলেন। তান ঠিক হল, কিন্তু বেচারী উস্তাদ তৎক্ষণাৎ বুক ফেটে মর-পড়লেন। আধুনিক আমলে তানের চেয়ে গায়কের বুক ফাটার কথা আর শোনা যায় না তবে প্রোতারা কান ফাটার দৃষ্টান্ত আছে।





জগদীশ  
আর এন দাশ



নতুন উষা  
হীরেন চৌধুরী





# মায়ভূতা

বন্দে পঞ্চাশটি টাকা। তুলে দিলাম ডাক্তার পাকড়াশীর হাতে।  
তারপর দেওয়ারলের বড় আয়নাটার সামনে গিয়ে দাঁড়িলাম।  
ভালো করে একবার দেখা দরকার কেমন মানাল চশমাটা।  
না, হয়েছে চমৎকার। তবে টাকাটা একটু বেশী লাগল।

ডাক্তার পাকড়াশী পিছন থেকে বলে উঠলেন, ও আর দেখতে  
থবে না। খাঁটি কৃষ্ণাল গ্লাস, আর সেলের ফ্রেম। বেকসুর লম্বা কলর  
চলে যাবে আপনার।

নমস্কার করে বেরিয়ে আসব, এমন সময় ডাক্তার বললেন,  
বসনে, আর একটা কথা বলার আছে।

ছাতাটি কোশায় রেখে ডীর অবশিষ্ট উপদেশটি শোনার জন্যে  
আবার চেয়ারে চেপে বসলাম।

ডাক্তার পাকড়াশী বললেন, যে রকম জোর এলিটকমোটিজম  
হয়েছিল আপনার, তাতে আর কিছুদিন দেবী হয়ে গেলে মহা  
বিপদ হত। এমন কি, ঈশ্বর না করুন, চোখের দৃষ্টিই খোঁয়া  
যেতে পারত।

পঞ্চাশটা টাকার জন্যে মানটা তখনো খুঁট খুঁট করছিল। ডাক্তারের

মক্দ গোপাল সিন্দুড়



এই পীল-চমকানো ব্যাখ্যান শুনে মনে হল, চশমা নিয়ে তাহলে ত ভালোই করেছি। দুটো চোখের কাছে পণ্ডাশ টাকা!

এক টুকরো সাময়ী লেদার খাপে ভরে সেটা দিলেন আমার হাতে ডাক্তার পাকড়াশী। বললেন কাচ দুটো পরিষ্কার করে মুছে নেবেন চোখে দেবার আগে। আর মনে রাখবেন, সিলিন্দ্রিক গ্লাস, একসিস বেকেন না যার যেন কোন বকমে। ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানালাম, তারপর দমস্কার করে উঠে দাঁড়াতেই ডাক্তার ঈষৎ হেসে বললেন, এমন ব্যস্ত হচ্ছেন কেন বলুন ত? আসল কথাটাই যে হয়নি এখনো।

কি ওর আসল কথাটা, কে জানে। একটু, আনমনা হয়ে আবার বসে পড়লাম।

ডাক্তার পাকড়াশী বললেন, চোখের গোলমালটা মিটল। এবার দাঁতগুলো একবার দেখান। এ যে মাথার যন্ত্রণা আর ঘুম না হওয়ার কথা বলছিলেন, ওতে আমার ধারণা, আপনার দাঁতে বেশ গড়বড় আছে।

—কৈ তেমন ত কিছু বুঝি না। মাঝে মাঝে মাড়ি ফোলা কি দাঁত কনকন করা অবশ্য হয়। কিন্তু সে আর কার না হয়?

—জিনিষটাকে অত লম্বা করে দেখবেন না। মাইগ্রেশ হেডেক বড় সাংঘাতিক জিনিস, আর ওটা হয়ই দাঁতের গোলমাল থেকে।

—আগে ত ভা বলেন নি। তাহলে চশমা না নিয়ে দাঁতই দেখাতান।

—হো হো করে হেসে উঠলেন ডাক্তার। বললেন, কথাটা বুঝছেন না কেন? দাঁত থেকে রোগটা চোখে এসে সেটল করার পর চোখটা হয়েছে এক নম্বর এক্সেস্টিভ স্পট, আর মাথাটা হয়েছে দু নম্বর...এখন আপনাকে ফাইট দিতে হবে প্রত্যেকটার সঙ্গে আলাদা আলাদা করে। বুঝছেন!

মুখ কাঁচুমাচু করে বললাম, এই একরাস খরচ হল। আবার যদি দাঁতের জন্য খরচ করতে হয়...

ডাক্তার কণ্ঠে অসীম দরদ ঢেলে বললেন, কি করবেন বলুন? ব্যাধি মানাই শত্রু। শত্রুকে সংগে নিয়ে ত আর বাস করা যায় না। তাকে তাড়াতেই হবে শরীর থেকে, আর সেই তাড়ানোর উপায়ই হল চিকিৎসা। কিছু খরচ ত হবেই সেজ্ঞা।

একটা ঢোক গিলে বললেন, যাতে খুব কম খরচে হয় আপনার, তার ব্যবস্থা করছি আমি। গুলে ওলতগর হলেন চলে যান, আরোমা ডেন্টাল ক্লিনিক, ডাক্তার পি ডি হাজারা।

বলেই টেলিফোন তুলে নিলেন তিনি। অগত্যা ঠিকানাটা টুকে নিয়ে রওনা হতে হল আমাকে।

ডাক্তার হাজারা দু-শাট দাঁত এক প্রৌঢ় ভদ্রলোকের মুখে পরিয়ে তাকে বললেন, আরনায় দেখুন, তেমন চমৎকার ফিট করেছে।

ভদ্রলোক বললেন, ডান দিককার মাড়ির এই খানটায় কিন্তু লাগছে।

ডাক্তার বললেন, ও কিছু নয়। দু-এক দিনেই ঠিক হয়ে যাবে। হাজার হলও একটা খাইরের জিনিষ ত।

একটু ঘরের মাঝখানে কাঠের পাটিসান দিয়ে অর্ধেকটা কর। হয়েছে চেম্বার। বাকী অর্ধেকটার রোগীদের বসার জায়গা।



পর্দার ওপাটে ডাক্তার তাঁবু পেশেন্টের সঙ্গে কথা কইছেন, এপিঠে আমি বসে বসে তাঁর জন্যে অপেক্ষা করছি, আর পাতলা পর্দার ভেতর দিয়ে দুজনকে দেখছি।

ভদ্রলোক রোমাঞ্চে থুথু ফেলতে ফেলতে আর মুখে অবোধা আওরাজ করতে করতে বেরিয়ে এলেন। পিছু পিছু এলেন ডাক্তার হাজারা।

আমাকে লক্ষ্য করে তিনি বললেন, আপনাকে অনেককণ বসিয়ে রেখেছি। কিছু মনে করবেন না। একে ছেড়ে দিয়েই আপনাকে এপেট করব।

তারপর ভদ্রলোকটিকে বললেন, বসুন, স্পঞ্জী গাম আর প্যারায়মার জনাই এতদিন পেটের গন্ডগোলে ভুগেছেন। এই সমস্ত বিষ শরীরে বসেছে ত! ঈশ্বরকে ধন্যবাদ যে, খারো দেবী করেন নি।

—কিন্তু এ দাঁতে কি খেতে পারব?

—খুব পারবেন, খুব পারবেন। রীতিমতো মাসের হাড় চিবতে পারবেন। শুধু তাই নয়, দাঁরা হজমও হবে দেখবেন।

ভদ্রলোক বললেন, সব শব্দ কত দিতে হবে আপনাকে?

ডাক্তার বললেন, আমাদের যেট পৌনে ডিনশো। আজ্ঞা, আপনি আজ্ঞাই শো দিন।

—বড় বেশী হয়ে যাচ্ছে ডাক্তারবাবু।

—আরে না না। এর কমে আপনি কোথাও পাবেন না। অবিশ্যি চীনে মিস্টারদের কাছে পেতে পারেন। কিন্তু তারা ত ডাক্তার নয়, ডাকাত। কত গড়া লোককে মেরে ফেলল এ পর্যন্ত।

ভদ্রলোক আর কিছু বললেন না। মনিবাগ বের করে বিষম মুখে তা থেকে গুণে গুণে দশ টাকা, পাঁচ টাকা ও এক টাকার নোট বের করতে লাগলেন।

ডাক্তার হাজারা বললেন, আজ হয়ত মনে হচ্ছে আপনার অনেক বেশী খরচ হয়ে গেল। কাল বুঝবেন, সম্পূর্ণ নব জন্মলাভ হয়েছে আপনার। দেখুন খাওয়াই হল জীবনের সার, আর সেই খাওয়ার যন্ত্র হল দাঁত। পরো এক জোড়া নতুন দাঁত পেলেন, এ কি কম কথা হল?

ভদ্রলোক টাকার গোছাটা ডাক্তার হাজারার হাতে এগিয়ে দিলেন। তারপর থুথু ফেলতে

ফেলতে আর মুখ মুছতে মুছতে উঠে দাঁড়ালেন।

ডাক্তার হাজারা বললেন, হ্যাঁ, বলতে ভুল গেছি। দাঁতটা রাতে খুলে জন্ম টুকায় রাখবেন। একটা কোটোর মধ্যে রাখলেই ভাল হয়, নইলে ইন্দুরে নিজে যেতে পারে।

ভদ্রলোক সম্মতি জানিয়ে রওনা হলেন, ইতিমধ্যে ডাক্তার বললেন, আর দেখুন, চোখটা একবার টেস্ট করিয়ে নিন।

—কেন? চোখে ত কোন গোল নেই আমার।

—আছে কি নেই আপনি বুঝবেন কি করে? ফরটি পেরিয়ে গেছে, যে রকম চোখ বোঁকা থাকেছেন, তাতে আমার ত ধারণা আপনার ভিসনে দম্ভুর মতো গোলমাল আছে।

—কৈ না ভা। চোখে আমি বেশ দেখছি।

বললেন বটে, কিন্তু ভদ্রলোকের ওরার আওয়াজটা যেন একটু ভাঙা ভাঙা মনে হল। মিনিট দুই চুপ করে—থেকে ভদ্রলোক ব্যাকুল হয়ে বললেন, অনেক খরচ হয়ে গেল। আর আমি পারব না সার।

হেসে ফেললেন ডাক্তার হাজারা। বললেন, বাঁচতে হলে পারতেই হবে এবং বাঁচতেই ত মানুষের এম। তা ঘাবড়াবেন না, খুব কম টেস্ট করা এবং স্পেক দেবার ব্যবস্থা করে দিচ্ছি আমি। আমার বন্ধু ডাক্তার এস এন পাকড়াশী মোক্কাউয়ার আর্টিসিয়ান, নেনবুবাগান লেন।

টেলিফোন উঠিয়ে নিলেন তিনি।

অখণিৎ যেখান থেকে আমি এসেছি, ঠিক সেখানে রওনা করে দিলেন তিনি অভিজুত ভদ্রলোককে।

বুঝলাম ব্যাপারটা। দু-মুড়োর দাঁড়িয়েছেন দুই দোস্ত র্যাকেট হাতে নিয়ে। মাঝখানে রয়েছে বেকু জনসাধারণ আমরা, আর রওনাগত যা থেরে এক হাত থেকে অন্য হাতে চলাফেরা করছি টেনিস বলের মতো। দিচ্ছি তাব জন্যে জবাব আজলে সেলামি।

কি করব এখন? পালাব? না, তার সম্ভাব্য হল না আর।

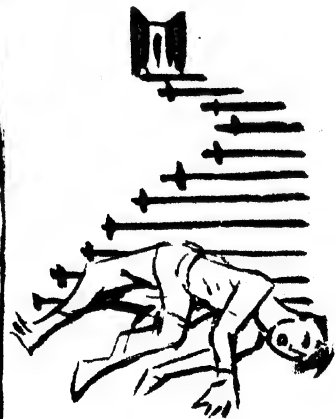
ডাক্তার হাজারা পাকড়াশী করে ফেললেন আমাকে। বললেন, আসুন, বড় দেবী করিয়ে দিলাম আপনাকে।

# সাংবাদিকের মত গল্প

ফলাও করে দেখাতে গিয়ে, জীবনের সত্যিকার  
বড় বড় ব্যাপারগুলির দিকে আমাদের চোখ  
পড়ে না; বড় বড় হরকে রোমাঞ্চময় শিরোনাম  
দিত পারলেই আমরা কুতারা হয়ে যাই এবং

সম্পর্কীয় গুরুজন খবরের কাগজে অবহাওয়ার  
বিবৃতি না দেখে কখনো বাড়ির বার হন না।  
যদি দেখেন বড়বৃটি আসন্ন ও অবশ্যম্ভাবী  
তাহলে তিনি নিশ্চিন্ত হয়ে ছাড়াটি বাড়িতে  
রেখে ভালো জুতোটি পরে দিয়ে খোঁররে  
পড়েন।

আমরা বলবার দরকার আছে কি? তবু  
আপনাদের এই ক্ষোভজনক মনোবৃত্তির দরুন  
আমার মনে যত তিক্ততাই জন্ম হোক না কেন,  
আরেকটা কথা না বলে পারছি না। আমাদের  
বেলাতে অত যে আপনাদের কড়া বিচার,  
আপনারা নিজেদের কি খুব সত্যপ্রিয়ক বলে  
মনে করেন নাকি? হাসব না কাদব ভেবে  
পাইনে। আমরা মিথ্যা কথা প্রচার করি এতো  
আপনারা হামেসাই বলেন। কিন্তু আপনারা  
কি করেন? আমাদের মতো আপনারা কি  
সত্যকে ছোট্টেছোট্টে পরিষ্কার করে, মেজেঁধে  
সাজিয়েগুঁজিয়ে মানুষের পাতে দেবার হুণ্ডি  
করে নিয়ে ভবে লোকচন্দ্র সামনে বের করেন  
না? আপনাদের স্ত্রীরা বাইরে ঘেরোবার সময়  
মুখে পাউডার মাখেন না, মেয়েরা লিপস্টিক  
লাগায় না, মেমী ভাবাপন্নরা কস্টে পরে  
কোমর সরু করেন না? আপনারা নিজেরা চুল  
ছাঁটেন না, নখ কাটেন না, লাড়ি কামান না,  
ময়লা গোঁজর উপরে ধোপারবাড়ির পাঞ্জাবী



বলা যায় না, আপনারাও হয়তো সেই  
জাতের লোক নারী 'সাংবাদিক' শব্দটি  
শুনলেই কান্ট হাসেন। হয়তো নিজেদের  
ঘরো আপনারাও বলাবলি করেন যে, যত  
জাতের তুচ্ছ অপোক্তন ঘটনাকে রং চড়িয়ে

প্রসঙ্গটা যত অসামাজিক এবং যত বিদেশী হয়  
ততই ভালো। আমাদের স্বাভাবিক সত্য-  
বিশ্লেষের কথা নিয়ে যে আপনারা রক্ত গরম  
করেন সে তো আমি নিজেই বহুবার প্রত্যক্ষ  
দেখেছি। এমনকি আমার একজন নিকট

পারেন না? এগুলো কি খুব সত্যনিষ্ঠা?

আমরাও এর এক চুল বেশি কিছু করি  
না। আসল ব্যাপার হল আনুজ্ঞো সত্যর মতো  
আনাড়ি, কদাকার ও আকর্ষণীয় শক্তিবাহীন  
আর কিছু আছে কি না এ বিষয়ে আমার

লাগেছে আছে। আপনাই বলুন, প্রকৃতির কাছ থেকে যে জিনিস যেমন অবস্থায় পাওয়া যায়, সেই অবস্থাতেই তাকে সভ্য-সমাজে উপস্থিত করা চলে নাকি? তাহলে কাঁচা মাছ তরকারী না খেয়ে বাঁধাবাড়ী করান কেন, ডেঙো তালের গোলা, রস ন্যাকড়ায় বেঁধে ঝুলিয়ে তাকে মার্জিত করেন কেন, ফুকুর-বেড়ালকে ঘরে রাখার আগে তাদের ভালো অভ্যাস করান কেন, আর সব চাইতে বড় কথা শ্রীদেবের সব বাপেরবাড়ির কৃষিক্ষেত্র ছাড়িয়ে তবে তাদের সঙ্গে ঘর করেন কেন? এসব নিয়ে অবশ্য আমাদের কারবার নয়: আমাদের কারবার হল সভ্য ঘটনা পরিবেশন করা নিয়ে। তার চুল ছোট নখ ছোটলো করে ছাতে পালাশ লাগিয়ে, ষ্টিলের উঁচু খয়ের জুতো পরিয়ে, নাইলনের কাপড় পরিয়ে, চোখে বেগনি ছায়া একে সভ্যভাব্য করে যদি উপস্থিত করি, তাতে আপনাদের অভ আপত্তির কারণটা কি শুনি? সাজিয়ে দিয়েছি বলে সত্যিটা তো পার মিথ্যা হয়ে যাচ্ছে না, যেমন চোঁটে ভুঁতে মন লাগিয়েছেন বলেই আপনাদের শ্রী-ধন্য হো আবার অন্য কেউ হয়ে যাচ্ছেন না, নেহাৎ তাদের সিলতে না পারেন যদি সেওতো আর আমাদের অর্থ সাংবাদিকদের অপরাধ নয়।

তাহলে আরেকটি কথাও আছে। 'ঐ দেখ! ওলব কিছুই হয়নি, আমি উপস্থিত ছিলাম, অথচ কাগজে কি লিখেছে দেখ!—এই ধরনের কথা বলেন কেন? আপনারা কি জানেন না যে ভাবগত সত্যের কাছে তথ্যগত সত্য কত ভুচ্ছ জিনিষ? সে যাই হোক, কারকেই বা বোঝাবার চেষ্টা করছি, এবার তাহলে আসল ব্যাপারই অন্য থাক। আপনরাই বলেন যে, সত্যি হোক মিথ্যা হোক, আমরা সর্বদা রোমাঞ্চ খুঁজে বেড়াই, আমাদের কাছে সত্যের চেয়ে শিহরণ বড়; আমার বর্তমান কান্ডিনীর বিষয়বস্তুই হল রোমাঞ্চ ও শিহরণ তার কতখানি কি বিশ্বাস করবেন, না করবেন সে আপনরাই বুঝবেন, যেমন যেমন হার্ট্রিচল গ্রাম বলে আসাস।

গত বছরের কথা: পূজোর চাঁড়িকার পরের সংস্করণ। সে সময় দেখে আগ্রাসীর প্রাণগম্য, সরকার ও সাংবাদিককে খুব সন্তুষ্ট হয়ে চলেতে হয়; এমন সময় কলকাতার কাছেই এক মফসসল সহর থেকে—তার নাম দিলাম 'ভূসবণ' কারণ আসল নাম বলা বাহুল্য—নানারকম অশাসনিকের পঙ্কজ শোনা যেতে লাগল, তবে ব্যাপারটা বান্দাসিক ভৌতিক, নাকি কোনো দৈববৈরাগ্য ধর্মব্রতের ষড়যন্ত্র এই বিষয়ে সত্যেরে অবকাশ থাকতে জনসাধারণকে এতটুকু কিছু অতি করবার অবকাশ না দিয়ে তিন তরফ থেকে অনুসন্ধান শুরু হয়ে গেল, অর্থাৎ সরকারী, সাংবাদিক ও প্রেতাত্মিক দিক থেকে। জনসাধারণকে জানতে না দেওয়ার একমাত্র কারণ হল, মাস করবেন, সত্যের খবিতরে এসব বলতেই হচ্ছে আর আপনরা তো নিজের সত্যপ্রিয়ক বলে পরিচয় দিয়েই আমাদের কাকজের সম্পাদক মহাশয়কে আমাদের সম্প্রদায়ের এতটুকু সন্তোষ করে অহরহ চিঠি দিয়ে থাকেন, সত্যি কথায় আপত্তি করবার আছেই বা কি?—সে যাই হোক, এই গোপনীয়তার কারণ হল আপনাদের কোনো গুরুতর অভিজ্ঞ

যানের কথা জানিনো মানেই সব ভণ্ডুল করে দেওয়া, কি অদম্য আপনাদের কৌতূহল, কি বিচিত্র আপনাদের পন্থা, কি দুর্বোধ্য আপনাদের নাগরিকের অধিকার বোধ!

মোট কথা সংবাদপত্র ও সরকার একযোগে কাজ করছেন; প্রেতাত্মিকরা আলাদাভাবে এবং বৃকতেই পারছেন একটু বিলম্ব; অর্থাৎ, প্রথম দুজনার কাজ শেষ হয়ে গেলে পর। মফসসলের ব্যাপারি আলাদা। আপনারা এত কাগজ পড়েন, তার সমালোচনা করেন, আশা করি জানেন যে, মফসসলের একটা মানে হল 'প্রাইভেট' অর্থাৎ 'বে-সরকারী'। মানেটার উপস্থিতি শুনতে চাওয়াও আপনাদের পক্ষে বিচিত্র নয়, যে রকম তথ্যগত সত্যের ভঙ্গ আপনারা! একটুখানি সোজাক বাকি করছি কি অমনি রাশি রাশি চিঠি, উল্টে প্রতিবন্দ্বী কাগজে প্রবন্ধ পর্যন্ত! সে যাই হোক, মফসসল হল সদরের উল্টো, অর্থাৎ অন্দের তার মানেই প্রাইভেট। আশা করি এইবার বিশ্বাস করেছেন।

এখন ব্যাপার হল যে, আমাদের সম্পাদক মহাশয় আদৌ ভুতে বিশ্বাস করেন না; ছোটবেলা থেকেই তার পিতৃদেব তাকে নাকি এই-রকম শিক্ষা দিয়েছেন, আর তথ্যগত অন্ধকার ঘরে একা বন্ধ করে রেখে রেখে ভুতের ভয় ও ভুতে বিশ্বাস দুই-ই চিরকালের মতো কাগিয়ে দিয়েছেন। দুটি কথা আগ্রাসী করে বললাম কারণ দুটি এক নয়। ভুতে ভয় না থাকলেও যেমন বিশ্বাস থাকতে পারে, তেমন বিশ্বাস না থাকলেও ভয় থাকতে পারে। যেমন আমার ছিলা আমার পিতৃদেব পড়া না করার জন্যে মাঝে মাঝে আমাকে একলা অন্ধকার ঘরে বন্ধ করে রাখতেন; পুরোনো পল্লভস্তারা খসা বাড়ি আমাদের, ভুত বলে কিছু থাকলে এরকম জায়গাতেই দেখা দিত, কিন্তু কোনোরকমে কিছু দেখিনি বা শুনিনি। প্রথম প্রথম খিদেয় খুব কষ্ট পেতাম, পরে বাদেয় ডগায় খাবারের পট্টলি বেঁধে মা জানাল দিয়ে গলিয়ে দিতেন। সাব্যাপিকরা সাথে বলেন, মাতৃদেহের তুলনা নেই। সে কথা থাক, ভুতে বিশ্বাসের আর কিছু বাকি রইল না, কিন্তু ডয়টা অভ সহজে যায়নি। তার কারণ হল বাবার রকমসকম দেখে বড় পিসিমা আমার হাতে একটা প্রেতসিখ মাদলি বেঁধে রেখেছিলেন, যার প্রকোপের সামনে ভুতপ্রেতের দাঁড়াবার সাধ্য নেই। মাঝে মাঝে ভাবতাম হয়তো ভুত আছে কিন্তু মাদলির জন্য দেখা দিচ্ছে না। সে ভয়ও ভেগে গেল যেদিন পিসিমা হঠাৎ আবিষ্কার করলেন, ওটা প্রেতসিখ মাদলি নয়, ভুল করে পেট-খাওয়ার মাদলি দিয়েছেন। মাদলিটি অবিশ্যি একবারেই ওয়াখলেন, কারণ ওটা হাতে বাঁধা সেড়েও একা অন্ধকার ঘরে দেখতে না পেয়ে অতিরিক্ত খাওয়ার ফলে সমানে পেট-মাথা ভুগেছিল।

বৃকতেই পারছেন আমাদের সম্পাদক মহাশয় এই ব্যাপার তদন্তের জন্যে শেষ পর্যন্ত আমাকেই পাঠালেন। শেষ পর্যন্ত বললাম, কারণ গোড়াতে বজ্রেশ্বরের ঘটক, অপরাধ বঙ্গ, হৃদয়বান্দ, ইত্যাদি জড়িয়ে সাংবাদিকরা সরকারী কর্মচারীদের সঙ্গে পাখি-শিকারীবাড় সেজে সাতদিন তথাকথিত ভুতের বাড়িতে মহা আরামে থেকে এলেন। না থাকবার কারণে ছিল না, মেয়েছে লোকের কাছে খুসো দেবার

উদ্দেশ্যে তারা ব্যাপারটাকে এতই বাস্তবায়ন করে ভুলেছিলেন যে রামহরি বাবুচাঁ, মন কটলেট, মৃগী-মশল্লম, মোগলাই পরট, পট্টর নিরায়ান—বলতে বলতে প্রাণটা হুটু হুটু উঠছে কারণ লখড়কাসপত্র করে তারা না যখন তিনটে মটর গাড়ি ও একটি ট্রাকে করে কলকাতায় ফিরে এসে বললেন সব ভাড়া, ভুতপ্রেত অথবা আগ্রাসীর চর কোনো বিহর টিকও সেই বাড়িতে কিম্বা সারা ভূসবণ কোথাও নেই, তারা সমস্ত জায়গাটাকে গার খোঁজার ছলে, গোষা গোঁজা করে ভেতরে তখন এল প্রেতাত্মিকদের ও আমার পাল। বলা বাহুল্য সরকারীমনের চেগারা হল যে বারের অন্য রকম। আমাকে দৈনিক সাপ্তাহিক টাকা খাইখরচ দিত, আর বোকা বলা বাহুল্য।

প্রেতাত্মিকরা জন্য পিচ-থয়; একদা আবার সাহেব: নাকি সোজা লণ্ডন যাবে এসেছেন 'সাঠিক-রিসার্চ' বিশারদ। সমস্ত জিনিসপত্র হংসমান, ছোট ছোট ব্যাগে মন হল পিটরিটি, মাখন, জেলি, সন্দেশ, তরকারি কলা, তেরায়ল, গামছা, এই সব। আর একদা ডেক-চেয়ার এবং এন্টার মন্তপাতি। শব্দ, ভৌতিক ছবি তোলা, ভুতের গলা তেরা করার যন্ত্র নাকি। বলা বাহুল্য সঙ্গে সঙ্গে যান্ত্রিক ও একটা ছোকরা ঢাকের জলসিঁটা মনে দেবে, হোঁত ধরাবে, ফাইফমাসেস বারো সাহেব নিরাময় হাস।

বাড়িতে ঘর মোটে তিনটি এবং বঙ্গ একটি বড় ঘর আর দোতলায় দুটি ছোট। দুটি ছোটও আসবার নেই কোথাও, অতিপূর্ণের চুলবালি বলা, বং চটা, রেগিৎ ভাগ্যের বডি দেয়ালে লাভ শত অশ্লষ গাছ, জানালার সিন ভাঙ্গা, একলা খোলা; দুটোও ভিল বারিট সিঁড়িতে তিন ইঞ্চি পেরে, কিন্তু সেসকল পাত বর্তী তদন্তকারীদের পারে পারে উঠে সেই বর্তমান গবেষকরা এসে দেখে সব চারপাশ হয়ে গেছে। অবিশ্যি গবেষকরা বললেন, এ অতি প্রাকৃত দিকশ নাকি কলোয়ার বংশধর মতো সামান্য লোকবালির উপর নিভর করেন। আপনারা জিজ্ঞাসা করতে পারেন যে, এ কথা আমি একটা বইয়ের লোক হয়ে জানিনি কি করে। আশ্চর্য! কারণ আপনরাই এত হলেন যে এ সাংবাদিকরা সব-জানতো! কেঁদে কিছু টের পেল না আর তঁরা দেড়টা কলম ছেপে দিলেন। আসল কথা হল, তথা সংগে করাই আমাদের কাজ, নিচুল তথা।

তারপর তাকে যেভাবেই সাজাই না, বেশ গোড়ার উপাদানটি হওয়া চাই নিতে লাগি, খাটি। কাজেই এ ছোকরা চাকরটিকে বিধি দিয়ে বশ করা ছাড়া আর উপায় কি ছিল? একে ঘরে দেওয়া বলে না, অন্যায় কাজে কাজকে প্রয়োজিত করবার জন্যে টাকা দেওয়ায় ঘর বলে। কথা এবং মানহানি মোকদ্দম বাঁচিয়ে চলা আমাদের অভ্যাস, এসব বিষয়ে এতটুকু অসাবধান হলে চলে না। একে এক বিনিয়োগ বলা চলে। বিনিয়োগ মট ইনভেস্টমেন্ট, যদিও হঠাৎ শুনলে মনে হয় পাঁচ ডোলা অর্থাৎ মরে যাওয়া।

উঠেছিলাম টেশনের কাছে একটা ছোট মোটেলে, খসখসাতাও বলতে পারেন, কারণ

খাবার দাবারের ব্যবস্থা নেই।  
একটা হিন্দুস্থানীয় লোকানো পরিসর-ভার-  
টির মধ্যে সারাটা দিন অকস্মাৎ ঘুমিয়ে  
পড়েন। গাছের পিছনে চাকরটাকে মিট করি।  
ভালো ভ্রমণকারী সঙ্গে সদর দরজার  
দেড়োছলাম, কিন্তু ওরা  
কিন্তু একসঙ্গে বেরিয়ে আমাকে বিরক্তভাবে  
কহেন যে ইয়ত্ব গুপের কুচকাওয়াজ বড় মাঠে  
এখানে বেশি ঢালাই করতে গেলে  
জমিদারকে বলে দেওয়া হবে, ওদের  
এর নাকি শাসা হয় সে। এদিকে আসল কথা  
হল কড়া বারণ, কাজেই চলে আসতে  
হল।

চরমিক ঘুরি আর কালের গতির কথা  
কিছু মনে মনে নিরাসিত পরিচয়ের কথাও  
হয়। কারণ পাশাপাশি দুইটি বাড়ি, এ  
কিছু পড়া ভূতের বাড়ি আর তার পাশে  
কিছু এককম দেখতে ছিমছাম আরেকটি  
বাড়ি তার বয়স কত, দরজা জানলায় নতুন কা-  
নুন গেট, বাগানে জবাগাছে কদল ফুটেছে,  
কিছু থাকেও মনে হল। দুটোর সদর দরজার  
পরে তথ্য লেখা ১৮৯২। ডাবি চরতে দুই  
হুইল বাড়ি, একজন সবসময় হলে। কিছুই  
নয়, তার অসুস্থ প্রোত্যা বাড়িতে ঘোরা-  
কি করে, রাতে গান গায় মোমবাতি জ্বালে-  
হয় অন্য ভাই মাথপাতি কলকাতার বাড়ি  
হয়ছিল, তার ছেলের পৈরিক ভিটের উপর  
এই টিন যে বাড়িটার যত করে, একটা শোক  
রহিত হয়তো আর নিজেরা পায়ের উপর পা-  
য়ে ইশবাক ভোগ করে।

তখন যে অবস্থাতেই পড়ি, তার সমস্ত  
সময়না অনুসন্ধান করাই আমার অত্যা-  
স। এই সেই দেশলায় ভূতের বাড়ির পাশের বাড়ির  
সদরদরজায় লাগাশেড় কাপড় পরে হুইলস  
কাজেই একজন গিগি দাঁড়িয়ে, তার সঙ্গে  
হালান জামিয়ে নিতে আমার পনেরো মিনিটের  
কি সময় লাগল না। তার সুবিধাও হয়েছিল  
একটি অপ্রত্যাশিতভাবে একটা সহায়তা করে।  
যেদিন দিন, বাড়ির সম্ভাবনা, একটু শীত শীত  
কি রাস্তায় আসে। বড় কম, তার অবিশা-  
সন নয় যে, বাড়ি কম। প্রচুর বাড়ি আছে,  
এ বাড়ির সামনেই একটা বাড়ি তবু আসে।  
দে। চাকর আসলেই তারিগাস ভট্টমহিলাকে  
থেকে পেলাম, তাই দেখতে না দেখতে একটা  
বাড়ির কটে গেল।

আমি নমস্কার করতেই তিনিও নমস্কার  
করেন, তার বয়স হয়েছে কাজেই নিভায়ে  
গিয়ে নিজের পরিচয় দিলাম। ইহা সম্প্রদায়ের  
বয়স সত্ত্ব পঁচ মিনিটের মধ্যে সব কথা  
জেনে ফেললাম। আমার নারায়ণ  
বয়স। নিশ্চিতভাবে বলে বললাম যে পাছে  
কি কাগজে বোকা বানিয়ে দাঁড়িয়ে নের ভাই  
স্বাধীক ও কি তা বলতে থানা। কিন্তু তার

কাছে নয়, কারণ দেখেই বুঝতে পারছি তিনি  
একজন হাসিখুসি ধর্মপরায়ণ হিন্দু, নারী,  
মাতৃস্বামীয়া, আমার চাকর থেকে অক্ষম। একটু  
ভেবে আরো বললাম—এবং খুব অসুখিবৎসল,  
লোক খাওয়াতে পড়ি।

ততক্ষণে একটু একটু বুঝি নেমেছে।  
ছোকরা চাকরের সংবাদ হল এ দুর্দশ গবেষকরা  
সারাদিন ধরে বর্ণপাতি সাজিয়েছেন, রাতে  
সেইদিনের অপেক্ষাগারে বে-আইনীভাবে ঘুমিয়ে-  
ছেন। নাকি কাকে কাকে টাকা দিয়ে হাত করে,  
ভেবে দেখেন একবার গবেষক পণ্ডিতরাও কে-  
নাতে নামতে পারেন। আজ নাকি সারাদিন  
খাওয়া চলবে। সারাদিন উপোস করেছেন  
সকলে, এবার কালো পোষাক পরে যে যার  
কাছাকাছি গিয়েছেন, সমস্ত রাতে একচুল নড়েনে-  
না। বর্ণপাতিতে কি ওঠে-কাল সকালে দেখা  
যাবে। ছেলের নাকি চান উঠলেই চম্পট দেবে,  
সে এ সহরের ছেলে নয়, এ সহরটা তার কাছে  
বিদেশ-বিভাগ, এখানে ভূতের হাতে প্রাণ দিতে  
সে নারাজ, তার কালো পোষাকে নেই, ত ছাড়া  
সারাদিন ধরে গড়জামার বরাদ্দ সে একটা  
খেরোছে। এই বলা দিক তুলে সে চলে  
গেল।

ভট্টমহিলা এই সাংসারিতে অন্ধকারে  
ভূতের বাড়ির বাইরে একলা রাত কাটাতে  
কি করে, আমি সাংবাদিকদের অমিত্রাণী বেরাণী—  
তার নাম করতে নেই—দেখুন কেমন সুন্দর  
ব্যবস্থা করে দিলেন ভট্টমহিলা—আমাকে ভেঁকে  
এনে ঘরে বসালেন। একতলার বড় ঘরও নয়,  
দেওলার ছোট ঘরে, যেখন থেকে সারা রাত  
পাশের বাড়িটি আমার নজরে থাকবে। জানলার  
কাছে একটা পুরোনো কিন্তু আরামের বেতের  
চেয়ার টেনে বসেই দাঁড়া, দল হাত তফাতেই  
কালো পোষাক পরে গোল একটা টোপের  
উপরে নিজের হাত উপাড় করে গবেষকরা  
নয়। কাল একটু চাঁদের আলোয় এইটু মনে  
দেখেই পেলাম, তাদের ঘরে আলো না বাগার  
কথা, আমার ঘরেও আলো জ্বালানি গাছের দর-  
পড়ে গিয়ে সব ফসি হয়ে যায়। ভাবলাম একবার  
কি সাইড সীটে বসে ভূত-বরা দেখে, গলি-  
ভোরের কণাছে সব ছেপে দেব, মায় শার-  
নাথের চোখটা একটা জ্বালসাইট জ্বলি সন্দেহ।

অন্ধকারে ভট্টমহিলা চা এনে দিলেন  
কিন্তু দিলেন, দুই বাড়ির গল্প শুনানো  
আমি যেরকম অনুমান করে ছলাম একলায়  
ভাঙি না বলেও সাধনা আছে। পাশের বাড়িটি  
এর খড়খড়ের বাড়ি, এখন নাকি তার  
খড়খড়ো দেওর, টাকার জন্যে সে কি করা-  
পারে, অথচ হাতে আসে কাঁচকড়া। এই  
গবেষকদের কাছ থেকে পর্যন্ত নাকি টাকা  
নিয়েছে। অথচ স্রেফ থেকে পায় না, স্থা  
কিগিরি না হক, কোন দোকানে দোতাম স্পর্শ  
করার কাজ করে, গায়ে একটা গয়না নেই। খা-  
খানিকটা হোসে নিলেন ভট্টমহিলা, নিজের  
মোটো মোটো সোনার বালা অনন্ত বিচ্ছেদ  
গায়ে একবার নেড়েচেড়ে দেখলেন। ফুস, কান  
একবার ঘুরে এসে খাবার খালি তক্তাপোষে বসে  
বসলেন তবু নাকি স্বামী-স্ত্রীতে খুব সুখ  
আছে, একবার ছেলেরি দেখাপড়া শেষ করেছে,

এবার একটা চাকর পেলেই হল। তখন এই বাড়ি  
সারানো হবে। ভেবেও গাজলা করে।

ভূতের বাড়ি সারানো হবে শুনে আমার  
কিন্তু হাসি পেল। বললাম—আপনাদের  
বাড়ির আর সব কোথায়? এখানে কি একলাই  
আছেন নাকি? ভয় করে না? অন্যমনস্কভাবে  
হাতের চুড়ি-বালা নাড়তে নাড়তে অবেক্ষণ  
পার বললেন—হ্যাঁ, একলাই আছি। সামনের  
দরজাতে কি কেউ উসখুসি করে উঠল নাকি?  
কেমন যেন অস্বস্তি বোধ করতে লাগলাম।  
ভাবলাম একটা মোমবাতি জ্বালি, নয়তো এক  
পেয়াল চা করতে বাসি। ভট্টমহিলা আমার  
উঠে গেলেন। তিনি ফিরে আসতেই বললাম,  
আমনি নিজের ঘরে গিয়ে ঘুমিয়ে পড়ুন,  
আমার জন্যে রাত জাগছেন আমি তার  
অপ্রস্তুত বোধ করছি।

বললেন—আমার ঘুম হয় না।

পাশের ঘরের দিকে তাকিয়ে আছি তো  
তাকিয়েই আছি। শেষ হয় ঘুমিয়ে পড়ে  
গাব, হঠাৎ বড়মড় করে উঠে পড়ে দেখি পূ-  
নিক একটা ফিক হয়ে এসেছে, বোধ হয় ভোর  
চাকরী নাগাদ এসে। ভাঙ্গা চাঁদটি ভূবে থাকে।

সামনের ঘরের দিকে তাকিয়ে দেখি,  
গবেষকদেরো রাত জাগা শেষ হয়েছে, ভাঙ্গা  
উঠে পড়ে মোমবাতি জ্বালে পড়িরূটি, সবেশ  
খাবার জোগাড় করেছে। প্রথমটা বাথ রজনীয়  
জানো খানিকটা হতাশা বোধ করলাম, তারপরেই  
মনে হল এই তো সুযোগ, একটা জ্বালসাইটের  
ছবি তুলে, ওদের ইন্টারভিউ করি, তারপরে  
কোণ করে ব্যাপারটাকে দেড় কলাম করব।  
আমার মতো এক ছোকরার পক্ষে আর  
এমনকি ভূত সম্বন্ধ না-দেখা আমাদের কাছে  
এক।

ভট্টমহিলা চরতে শরীরে পড়েছেন শেষ  
পর্যন্ত, তাঁকে ধান্যবাদ দেওয়া হল না। জ্বাল-  
সাইটের ছবি তুলতেই পাশের বাড়িতে ঝিহ  
সেবারগো উঠল, তড়াতাড়ি সিঁড়ি দিয়ে  
নামতে আরম্ভ করলাম, এই রকম অসুস্থক  
মতোই ইন্টারভিউ করলেই মানুষ্য বৈশামান্য  
জানক চিত্তাক্রমক কথা বলে ফেলে। সিঁড়ির  
নাকি ঘুরতে দেখি কখন নিঃশব্দে গিয়েছে থেকে  
এসে ভট্টমহিলা আমাক ঘরে ফিরেছেন।  
আমার আর দেরি সহ্যে না, দুটো করে লাশ  
এক সঙ্গে নিতে নিতে বললাম দাঁড়াতে পারছি  
না, ওরা কি পেলেন না পেলেন এবারি জেনে  
নিতে হবে।

ভট্টমহিলা হাসলেন—কি ভাবার শরীর  
ওকাজেই। ভুল বাড়িতে দলের পর দল এসে  
গবেষণা করলেই কি ভাঙ্গা কিছু পাওয়া যায়।  
এবাড়িতে আসা উচিত ছিল। এবাড়ি এত বং  
বরলেও কেউ কিনতে চায় না, একদিনের বেশি  
হাকে না।

এই বলতেই টপ করে ভাঙ্গা চাঁদটিও ভূবে  
দোক আমার চোখের সামনে। ভট্টমহিলাও অসুখ  
হয়ে গেলেন তার আমি অজান হয়ে বড়মড়  
করে শেষ তিনটি ধাপ গড়িয়ে নিচে পড়লাম।

# মুরাসাকি শিকিবু

চিত্তরঞ্জন  
বল্যোপাধ্যায়

সাহিত্যে মহিলাদের কৃতিত্বের উল্লেখযোগ্য নিদর্শনগুলি উপন্যাস শাখাতেই দেখা যায়। এটা স্বাভাবিক। উপন্যাস প্রধানত দুই শ্রেণীর। আড়ভেগারের কাহিনী ও প্রেমের কাহিনী। একজন সমালোচক বলেছেন, মানুষের দুটি প্রধান অনুভূতি—ভয় ও ভালোবাসার প্রতীক এরা। ইতিহাসের প্রথম পর্বে যুদ্ধ-বিগ্রহ এবং আড়ভেগারের প্রাধান্য ছিল। তাই প্রাচীন সাহিত্য রচিত হয়েছে যুদ্ধ ও আড়ভেগারের কাহিনী কেন্দ্র করে। সংগ্রাম ও লক্ষ্যে আসার পুরোষোচিত গুণ। সুতরাং এ জাতীয় সাহিত্যের সৃষ্টি করেছে পুরুষ। রামায়ণ, মহাভারত, ইলিয়াড, ওডিসি প্রকৃতি পুরুষের রচনা।

একালে উপন্যাস বলতে আমরা বা বাকি তার প্রধান বিষয়বস্তু হল প্রেম এবং হৃদয়ের অন্যান্য অনুভূতি। পুরুষ কাজ নিয়ে ব্যস্ত; হৃদয়ানুভূতিকে লালন করে তাকে নিয়ে বিলাস করবার মতো স্বস্তি বা সুযোগ তার নেই। গৃহকোণ বসে মেয়েরাই মনের সুখ-দুঃখ আশা-আকাঙ্ক্ষাকে বিস্তার করে কল্পনার জাল বুনতে পারে। রচনা করতে পারে ঘরোয়া জীবনের কাহিনী। উপন্যাসে তাই নারীমূলক গুণের প্রাধান্য। বোধ হয় এই কারণেই প্রায় এক হাজার বছর পূর্বে প্রথম উপন্যাস আমরা পেয়েছি একজন লেখিকার কাছ থেকে। এই লেখিকা জাপানের মুরাসাকি শিকিবু। তাঁর হৃদয়াকার উপন্যাস গেজি মনোগাতারি দিয়েই আধুনিক উপন্যাসের যাত্রা শুরু হয়েছে। ফরাসী কথা-সাহিত্যে নব্যযুগ প্রবর্তনের গৌরব দাবি করতে পারেন মাধাম দ্য ল্য ফ্যরেজ। আধুনিক ইংরেজী উপন্যাসেও জেন অস্টিন এবং রবীন্দ্র ভট্টাচার্য নতুন ধারার প্রবর্তন করেছেন।

প্রথমের গৌরবের সঙ্গে সাধারণত অপরি-  
কৃতির অকজ্ঞা ও ততোপ্রাপ্তভাবে মিশে থাকে। কিন্তু গেজি মনোগাতারি প্রথম হলোও শিল্প-  
কর্ম হিসাবে অপরিণত নয়। বরং এই প্রথম  
উপন্যাসটি আজ কিব-সাহিত্যের একটি ক্লাসিক  
হিসাবে স্বীকৃতি লাভ করেছে। প্রায়ের একটি  
বই এ সম্মান সহজে পায়নি। আর্থার ওয়েলি  
কৃত গেজি মনোগাতারির ইংরেজি অনুবাদ  
প্রকাশিত হয় ১৯৩৫ সালে। তার পূর্বে পর্যন্ত  
পাশ্চাত্যের সমালোচকরা এ বইয়ের স্বার্থ  
মর্ষণ দেন নি। ভাষার বাধা দূর হয়ে যাবার  
পর সাহিত্যের একটি নতুন জগৎ অকস্মাৎ  
আবিষ্কৃত হল। এই ঐশ্বর্য্যময় জগতের সঙ্গে  
পরিচিত হবার পর সমালোচকরা গেজির  
কাহিনীকে ডেকামেরন, ডনকুইকোট প্রকৃতি  
বিখ্যাত গ্রন্থের সঙ্গে তুলনা করেছেন। কেউ  
কেউ মুরাসাকির রচনায় এতই আধুনিকতার  
লক্ষণ দেখতে পেয়েছেন, মনোবিজ্ঞানের  
এমন সুসূত্র প্রয়োগ লক্ষ্য করেছেন যে, তাঁদের

গেজির কাহিনী পড়তে পড়তে বার বার মনে  
পড়েছে প্রুস্তের 'রমেমন্ট্যাস অব থিংস্  
পাস্ট'-এর কথা। আসলে 'গেজি মনোগাতারি'  
স্বাভাব্য এত স্পষ্ট যে, অন্য কোনো উপন্যাসের  
সঙ্গে এর তুলনা করা চলে না।

হেইয়ানকিয়ো শহর প্রতিষ্ঠিত হয় ৭৯৪  
খৃষ্টাব্দে। জাপানের ইতিহাসে হেইয়ান  
যুগের আরম্ভও হয়েছে সেই বছর থেকে।  
কামাকুরা সামরিক সরকার ১১৯২ খৃষ্টাব্দে  
শাসনভার গ্রহণ করবার পর হেইয়ান যুগের  
সমাপ্তি ঘটে। হেইয়ান যুগের সভ্যতা ও  
সংস্কৃতির কেন্দ্র ছিল হেইয়ানকিয়ো নগর।  
গেজির কাহিনীতে এই নগরের—বিশেষ করে  
রাজপ্রাসাদের জীবন প্রতিফলিত হয়েছে।

হেইয়ান আমলে ফুজিওয়ারা পরিবারের  
ছিল প্রবল প্রতিপত্তি। সম্রাট ছিলেন নামে  
মাত্র; আসলে রাজ্য শাসন করত এই  
ফুজিওয়ারা পরিবার। দেশের সবটাই  
পরিবারের লোক ছাড়িয়ে পড়েছিল শাসনকর্তা  
হিসাবে। শৃঙ্খল প্রশাসনের ক্ষেত্রে নয়, শিক্ষা ও  
সংস্কৃতির ক্ষেত্রেও এই পরিবার ছিল অগ্রগণ্য।  
হেইয়ান আমলের উল্লেখযোগ্য সাহিত্যের প্রায়  
সবটাই পরিবারের লেখক-লেখিকারা রচনা  
করেছেন।

অনুমানিক ১৭৮ খৃষ্টাব্দে এই  
ফুজিওয়ারা পরিবারের এক শাখায় মুরাসাকি  
শিকিবুর জন্ম হয়। তার পূর্বপুরুষদের  
জানেক ছিলেন খ্যাতনামা কবি। পিতা  
ভামেতোক ছিলেন উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারী;  
পাণ্ডিত্যের খ্যাতি ছিল তাঁর। কবিতাও  
তিনি লিখতেন, কিন্তু চীনা ভাষায়। তখন  
চীনা ছিল পাণ্ডিত্যের ভাষা; জাপানী ভাষাকে  
দেখা হত একটু অবজ্ঞার চোখে। সাধারণ  
পঠিকের জন্য কিছু লিখতে হলে জাপানী  
ভাষা ব্যবহার করা হত। এ ভাষার প্রধান  
পৃষ্ঠপোষক ছিলেন লেখিকারা।

মুরাসাকি শিকিবুর পিতৃদত্ত নাম ছিল  
তো নো শিকিবু। পারিবারিক নাম যে কখন  
হারিয়ে গেল সে সম্বন্ধে সঠিক কোনো বিবরণ  
পাওয়া যায় না। তবে এ অনুমান অসংগত  
নয় যে, গেজি মনোগাতারি প্রচার লাভ করবার  
পর তাঁর নতুন নামকরণ হয়েছে। গেজি  
কাহিনীর একটি অনন্তম চরিত্রের নাম  
মুরাসাকি। রাজপ্রাসাদের পাঠক-পাঠিকারা হয়ত  
এই চরিত্রের সঙ্গে লেখিকার মিল দেখতে  
পেয়ে মুরাসাকি বলে ডাকতে শুরু করেছিল।  
তারপরে অলক্ষ্যে তাঁর পারিবারিক নাম লুপ্ত  
হয়ে গেছে। মুরাসাকির যে আরো একটি নাম  
ছিল তার প্রমাণ আছে। গেজির কাহিনী পড়ে  
সম্রাট লেখিকার ইতিহাস জ্ঞানের পরিচয়  
পেয়ে মুগ্ধ হন। তাই তিনি তাঁর নামকরণ  
করেন 'ইতিহাস পান্দর্শিনী'। প্রাসাদের

অন্য সকলেও এই নাম ব্যবহার করতে আরম্ভ  
করেন।

পিতার আশ্রয়ে মুরাসাকির শিক্ষা খুব  
অল্প বয়সেই শুরু হয়। হেইয়ান আমলে  
মেয়েদের চীনা ভাষা ও সাহিত্য পাঠের  
রীতি ছিল না। কিন্তু দাদার পড়া শুন  
শুনে মুরাসাকি চীনা ভাষার পাঠ আয়ত্ত করে  
ফেলেছিলেন। এই প্রসঙ্গে তিনি তাঁর দিন-  
লিপিতে লিখেছেন : "দাদা তখন ছোট।  
বাবার আকাঙ্ক্ষা ছিল দাদাকে চীনা ভাষা ও  
সাহিত্যে পাণ্ডিত্য করে তুলবেন। পড়াশুনার  
তত্ত্বাবধান করতে বাবা প্রায়ই দাদার কাছে এসে  
বসতেন। আমিও বাবার সঙ্গে থাকতাম।  
দাদার পড়া শুনে চীনা ভাষার পাঠ শিখ  
ফেলেছিলাম। দাদা পড়ার আটকে গেলে  
আমি বলে দিতে পারতাম চট করে। তা দেখে  
বাবা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করে বলতেন, তুমি  
ছেলে হলে আমার কত গৌরব আর আনন্দ  
হত।"

কিন্তু সমকালীন রীতি লঙ্ঘন করে  
মুরাসাকি যে চীনা সাহিত্যের ক্লাসিকগুলি  
ভালোরপেই আয়ত্ত করেছিলেন তার প্রমাণ  
পাওয়া যায় গেজি মনোগাতারি থেকে। এতটা  
বোধ ধর্মশাস্ত্র তিনি সবই পাঠ্য করেছিলেন।  
তার রচনার সবটাই শাস্ত্র সম্পর্কে গভীর  
জ্ঞানের পরিচয় পাওয়া যায়।

দেশের জীবন সম্বন্ধে তাঁর অভিজ্ঞতা  
হেইয়ানকিয়োর সমাজের উপরেই নিভরশীল  
ছিল না। পিতার সঙ্গে মধ্যশ্রমের কর্মস্থলে  
ঘুরে ঘুরে তিনি দেশকে দেখেছেন। একবার  
নগর ফির আসবার পর তাঁর পরিচয় নে  
প্রভাবশালী সরকারী কর্মচারী নোবুতাকা  
সঙ্গে। নোবুতাকাও ফুজিওয়ারা বংশের  
লোক; বয়স প্রায় সাতচল্লিশ; মুরাসাকির  
বয়স বাইশ। নোবুতাকা মুরাসাকির পক্ষে  
প্রার্থনা করলেন। মুরাসাকি সহজে সম্মতি  
দেখান। একে তো বয়সের এত পার্থক্য;  
তার উপর নিচুয়ই তখনকার রীতি অনুযায়ী  
নোবুতাকার ঘরে কয়েকজন স্ত্রী ও উপপত্নী  
ছিল। কিন্তু শেষ পর্যন্ত মুরাসাকি তাঁকেই  
বিয়ে করেছিলেন এবং তাঁদের বিবাহিত জীবন  
সুখের হয়েছিল। এ সুখ অবশ্য বৈধর্মিক  
স্বামী হয়নি। বিয়ের বছর তিনেকের মধ্যেই  
স্বামীর মৃত্যু হল। মুরাসাকি স্বামীর স্মৃতি  
অবলম্বন করে বাকি জীবন কাটিয়েছেন।

অথচ দ্বিতীয়বার বিয়ে করা তাঁর পক্ষে  
স্বাভাবিক ছিল। যাতে ভালো বিয়ে হতে  
পারে সে জন্য পিতা তাঁকে রাণী আকিকের  
সহচরী হিসাবে রাজপ্রাসাদে পাঠিয়েছিলেন।  
কিন্তু রাজপ্রাসাদের বিলাস এবং ঐশ্বর্য্যের  
পরিবেশ থেকেও মুরাসাকি স্বামীর কথা  
ভুলতে পারেন নি। মনের বৈদ্য বৈদ্যনা তিনি  
প্রকাশ করেছেন দিনালিপিতে। তিনি লিখেছেন,  
"শুধু মেয়ের জন্যই সংসার ত্যাগ করিনি,  
না হলে বোধ সম্মানিনী হয়ে চলে যেতাম  
কোনো মঠে। মন আমার বিবাহে পূর্ণ।  
অথচ রাণীর সহচরী হিসাবে আমাকে ভালো  
সাজপোশাক করতে হয়, আমোদপ্রমোদে বেগ  
দিতে হয় এবং সকলের সঙ্গে হেসে কথা বলতে  
হয়। এ এক বিষম বিভ্রম।"

রাজপ্রাসাদে আসবার পর থেকে মুরাসাকি  
দিনালিপিতে লিখতে আরম্ভ করেন। প্রথম



১০০৮ খৃষ্টাব্দের সেপ্টেম্বর মাসের একটি ঘটনা নিয়ে লেখা। প্রাচীন লসানী সাহিত্যে মুরাসাকির জায়গার বিশেষ জায়গায় স্থান অধিকার করে আছে। এই দিনালিপি থেকে মুরাসাকির ব্যক্তিগত জীবনের কথা এবং তাঁর তাঁর সম্বন্ধে অনেক জানা যায়।

স্বামীর প্রতি একনিষ্ঠ প্রেম যে প্রলোভন দরও কিলিত হরনি করেকটি ঘটনা থেকে প্রমাণ পাওয়া যায়। রাণীর বিরামিশ মনর বরফ পিতা মিশিনাগা মুরাসাকির প্রতি দৃষ্টি হয়েছিল। মিশিনাগা প্রধানমন্ত্রী, তাঁর প্রবল প্রতিপত্তি। যে কোনো রমণী তাঁর কপার পাঠী হতে পারলে কৃতার্থ বোধ করত। কিন্তু মুরাসাকি তাঁকে বারবার দূরে দিয়েছেন। তাঁর জায়গার থেকে এক দূরে কথা বলছি। রাণী আকিকোর ঘরে মিশিনাগা গেঞ্জি মনোগাতারি দেখতে পেয়ে চরম পাঠা পড়লেন। তারপর ছোট একটি গল্প লিখে পাঠালেন মুরাসাকির উদ্দেশ্যে। সেই কবিতার ভাবার্থ এই যে, কুলগাছের চাই সুন্দর, গন্ধ মিষ্ট; অথচ ফল এত টক। যে লেখিকা নিজের জীবন থেকে প্রেমকে ফির্কন দিয়েছে—আশ্চর্য! সেই লিখেছেন এমন মনের কাহিনী! মুরাসাকি উত্তরে লিখলেন, আপনি ফলকে (অর্থাৎ লেখিকাকে) চেনেন না; ফলের (অর্থাৎ গেঞ্জি মনোগাতারির) পরিচয় করেছেন অনেক কাছ থেকে (নিজে সবটা পড়লেন)। সুতরাং ফল ও ফলের মধ্যে কি যোগ আছে তা বোধরূপে উপলব্ধি করা আপনার পক্ষে সম্ভব নয়।

সেই রাত্রেই মিশিনাগা চুপি চুপি এমন মুরাসাকির ঘরের সামনে। দরজায় বারবার শব্দ করতে লাগলেন টক টক করে। মুরাসাকির ঘুম ভেঙে গেল, বুঝতে ব্যাক পড়লো না এ আহবান কার। তিনি নিঃসাড় হয়ে বিছানায় শুয়ে রইলেন। কিছুক্ষণ পরে মিশিনাগা ঢলে গেলেন বাথমেনোর হয়ে। রজার ফাঁক দিয়ে রেখে গেলেন এক টুকরো কবিতা।

প্রাসাদের অন্য মেয়েরা মুরাসাকিকে প্রথমে প্রসন্ন মনে গ্রহণ করতে পারেনি। তিনি রণীকে চীনা ভাষা শেখাতেন। যে সব বই সাধারণত কেউ পড়ে না সে সব পড়তেন। চলে কথাবার্তার যোগ দিতেন না, একটু দূরে দূরে থাকতেন; তাই মেয়েরা মনে করত তিনি গবিত, তাঁর সকল কাজ ও কথার মধ্যে উদ্দেশ্যের সম্মান করত। মুরাসাকি লিখেছেন; যতদিন চাকরি করেছি ততদিন নিজের চিন্তা ভাবনা নিয়ে কারো সঙ্গে আলোচনা করিনি। হাদের উপলব্ধির কবিতা নেই, বারা নিজের বড় মনে করে অন্য সবাইকে সমালোচনা করে তাদের কাছে নিজের জানকো ব্যাখ্যা করতে বাওয়া কিছুমাত্র।

কিছু সময় কাটবার পর প্রাসাদের রমণী-সমূহ ধারণা পরিবর্তিত হল। তারা এসে বলল, আমাদের প্রথম মনে হয়েছিল আপনি অহংকারী, অসামাজিক, আমাদের অবজ্ঞা করেন। এক কথায় আমরা আপনাকে মনে মনে ঘৃণা করছি। কিন্তু পুচ্ছের হবার পর দেখছি আপনি কত স্নেহ, কত জ্ঞান এবং আমাদের পূর্ব ধারণার সম্পূর্ণ বিরুদ্ধ।

রাজপ্রাসাদের জীবনযাত্রা যে তাঁর ভালো লাগত না জায়গার বহু কারণ তার উল্লেখ আছে। ১০১১ খৃষ্টাব্দে সম্রাট ইশিজোর মৃত্যুর পর আকিকোর শোকের অংশভাগী হতে হয়েছে তাঁকে। মুরাসাকির দাদা নোবুনোর মৃত্যু হয় ১০১৪ খৃষ্টাব্দে। এই সব শোকের আঘাতে তাঁর মন স্বভাবতই ধর্মের প্রতি আকৃষ্ট হয়েছিল। লোক-দেখানো মস্ত-পাঠ এবং মালা জপার তাঁর বিশ্বাস ছিল না। তিনি লিখেছেন : পূজা ও প্রার্থনায় আর আমার আস্থা নেই। একমাত্র ভগবান বৃন্দ্রের স্তব কীর, তাঁর পায়ে নিজেকে সমর্পণ করে দিয়েছি। এ জন্মে যত দূর-ভাগ করছি তা সে পূর্ব জন্মের কর্মফল তা উপলব্ধি করে মন বিচারে পূর্ণ হয়ে যায়।

মুরাসাকির মৃত্যু হয় আনুমানিক ১০১৬ কিংবা ১০১৬ খৃষ্টাব্দে। মৃত্যুর সময় তাঁর বয়স হয়েছিল মাত্র আটত্রিশ বা উনত্রিশ বছর। গেঞ্জি মনোগাতারির রচনা কবে সম্পূর্ণ হয়েছে তার সঠিক তারিখ জানা যায় না। মুরাসাকি রাজপ্রাসাদে আসবার পরই যে কাহিনীটি লেখা হয়েছে তাতে সন্দেহ নেই। কারণ এই কাহিনীতে প্রাসাদের জীবনযাত্রার নিখুঁত ও বাস্তববাহু চিত্র আছে। প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা না থাকলে এমন ছবি আঁকা সম্ভব নয়। তা ছাড়া গেঞ্জি কাহিনী রচনার মধ্যে উদ্দেশ্য হয়ত ছিল সম্রাজ্ঞী আকিকোর মনোরঞ্জন করা। সুতরাং ১০০২ থেকে ১০১২ খৃষ্টাব্দের মধ্যে গেঞ্জি কাহিনীর অধিকাংশই লেখা হয়ে গিয়েছিল বলে অনুমান করা যেতে পারে। সম্পূর্ণ হয়েছে ১০২১ খৃষ্টাব্দ বা দু'এক বছর পরে।

মুরাসাকি এই উপন্যাস কেন লিখলেন সে সম্বন্ধে একটি প্রবাদ আছে। একবার তাকে আদেশ করা হল একটি উপন্যাস লিখে দেবার জন্য। আদেশ ঠিক কার কাছ থেকে এসেছিল তা নির্দিষ্ট জানা যায় না। হয়ত সম্রাজ্ঞী আকিকো, কিংবা রাজকুমারী সেনশি অথবা কোনো বৌদ্ধ সম্রাসিনী আদেশ করেছিলেন। মুরাসাকি বিপদে পড়লেন। উপন্যাস কখনো লেখেননি, কি করে লিখতে হবে সে সম্বন্ধেও কোনো ধারণা নেই। সুতরাং প্রেরণা লাভের জন্য তিনি এলেন ওমি প্রদেশের অন্তর্গত ইশিয়ামাডেরা মন্দিরে। বিওয়া হুদের উপরে এই মন্দির। অষ্টম মাসের পূর্ণিমার রাত্রে চন্দ্রালোকে উদ্ভাসিত হুদের দিকে নির্বিক্ত মনে চেয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ মুরাসাকি প্লটটি পেয়ে গেলেন। তৎক্ষণাৎ গেঞ্জি মনোগাতারির দুটি অধ্যায় লেখা হয়ে গেল। এখনো সেই মন্দিরে একটি ঘর সাজিয়ে রাখা হয়েছে, তাকে বলা হয় গেঞ্জির ঘর। এই ঘরে বসেই নাকি মুরাসাকি গেঞ্জি কাহিনী লিখেছেন। তাঁর বালহুতে দোয়াত-কলম আজও সেই ঘরে দেখা যায়।

তখন ছিল হাতে লেখা বইয়ের যুগ। নকলকারীরা কপি করার সময় গেঞ্জি মনোগাতারি কিছু বদল করত, হয়ত কিছু যোগ করত। সুতরাং মুরাসাকির রচনা অবিকৃত নেই। তবে বিশেষজ্ঞরা মনে করেন যে, পরিবর্তন সামান্যই হয়েছে।

এই বৃহদাকার উপন্যাসটি মোট চুয়ামটি

অংশে বিভক্ত। চুয়ামটি বইও বলা যেতে পারে। কাহিনীর দুটি ভাগ। প্রথম একত্রিশটি অংশে নায়ক হিকারু গেঞ্জির জীবন-কাহিনী বর্ণনা করা হয়েছে। দ্বিতীয় ভাগের নায়ক কাওরু। কাওরু সকলের নিকট গেঞ্জির পুত্র হিসাবে পরিচিত ছিল। গেঞ্জি নিজেও তাই জানত। কিন্তু আসলে সে অন্যের ছেলে। গেঞ্জির এক স্ত্রী তাকে ঠিক করেছে।

গেঞ্জি মনোগাতারি জীবনীমূলক কাহিনী। গেঞ্জির পেমের আডভেঞ্চারই প্রধান বিষয়বস্তু। কাহিনী দৃঢ়সংবদ্ধ নয়। মধ্যযুগের রোমান্সের মতো গল্পের বাধুনি শিখিল। গল্পের চুম্বক-টুকু এই : সম্রাট সুন্দরী কিরিৎসুবোকে উপহারী হিসাবে গ্রহণ করার সম্রাজ্ঞী কোকিদেনে রুদ্ধ হলেন। তাঁর রাগ বাড়ল যখন কিছুদিন পরে কিরিৎসুবো সম্রাটকে ছেলে উপহার দিল। ছেলেটি দেখতে চমৎকার; সম্রাজ্ঞী পল্টের হৃদয় জয় করে নিল। কোকিদেনে টিকি পড়লেন। তাঁর আশঙ্কা এই ছেলে পাশে নিজের ছেলেকে সিংহাসন থেকে বঞ্চিত করে। কিরিৎসুবোর মন ছিল ফসের মতো কোমল। কিরিৎসুবোর উত্থাপে সে একদিন ফুলের মতোই শাকিয়ে গেল। অকালে মৃত্যু হল তার।

সম্রাট এই ছেলের নাম রাখলেন হিকারু গেঞ্জি। যখন বারো বছর বয়স হল তখন গেঞ্জির বিয়ে হলেন মন্দির গেয়ে আওইর সঙ্গে। আওই ছিল গেঞ্জির চেয়ে চার বছরের বড়। তাই

“এবার গুজায়  
প্রিয়জনের উপহারে”  
একমাত্র পদ্মা ষ্টোরে  
আধুনিক ডিজাইনের শাড়ী  
ও পোষাকের বৈশিষ্ট্য—  
এখন হইতেই সংগ্রহ করুন।

পদ্মা ষ্টোর্স

উত্তর কলিকাতার একমাত্র  
আধুনিকতম বাঙালী প্রতিষ্ঠান।

১৩৮/১, বিশাল পরশী ২৮, আডাম প্রফুল্লচন্দ্র  
উত্তরা সিনেমা বিল্ডিং, রোড  
হাতীবাদন, মিয়ানাদহ,  
কলিকাতা-৬ কলিকাতা-৯

ফোন : ৫৫-৮০৫০

স্বামী-পুত্রীয় মধ্যে অন্তরঙ্গ সম্পর্ক স্থাপিত হতে পারে।

গেঞ্জি ক্রমে রূপবান যুবক হয়ে উঠল। রাজপ্রাসাদে ভালো চাকরি পেয়েছে। গান গাইতে, নাচতে, কবিতা আবৃত্তি করতে তার ক্ষমতা নেই। মেয়েদের কাছে দুর্নিবার তার আকর্ষণ। অতি সহজে তারা ধরা দেয়। আওই গেঞ্জির আচরণ পছন্দ করে না। স্বামীর কাছ থেকে সে দূরেই থাকে।

গেঞ্জির প্রথম প্রণয়িনী সন্ন্যাসের এক উপপত্নী কৃষ্ণজংসুরো। লোকের এই নিয়ে ধলাবালি করত; কিন্তু সন্ন্যাসের মনে কোনো সন্দেহ ছিল না। তারপর একে একে গেঞ্জির প্রণয়িনীর সংখ্যা বাড়তে লাগল। গেঞ্জি কার প্রতি বেশী আকৃষ্ট এই নিয়ে পরস্পরের মধ্যে কলহের শেষ নেই। বিশেষতঃ পরিণতি একবার শোচনীয় হয়ে দাঁড়াল। যুগান্ত নামক এক সুন্দরী রমণীর সঙ্গে গেঞ্জি রাত্রি যাপন করছিল। হঠাৎ এক ছায়ামূর্তি এসে হত্যা করে গেল যুগান্তকে। গেঞ্জির অন্য এক প্রণয়িনী কৃষ্ণাও-র সৌভাগ্যে ঈর্ষান্বিত হয়ে তাকে হত্যা করিয়েছে। এই শোচনীয় মৃত্যুর ফলে গেঞ্জি অসুস্থ হয়ে পড়ল। দেহ ও মন সুস্থ করবার জন্য রাজধানী থেকে দূরে এক পাহাড়ের উপরে কিছুদিন কাটিয়ে এল। পিতৃমাতৃহীন এক অনাথ বালিকাকে গেঞ্জি সঙ্গে নিয়ে এসেছে। নিজের কাছে রেখে তাকে লালন করতে লাগল।

কয়েক বছর পরে আওই সন্তান-সম্ভবা হল। কিন্তু আওইর মনে শান্তি নেই। দিন দিন তার দেহ শীর্ণ হয়ে পড়ছে। গেঞ্জির প্রণয়িনীর তার মৃত্যু কামনা করে—এই কেবল জানে। এই দুঃস্বপ্নতা থেকে তার মস্তি নেই। সন্তান জন্মের সময় আওইর মৃত্যু হল। এই মৃত্যুর শোক গেঞ্জির জীবনে নতুন বাক রচনা করল। খির করল আর উচ্ছ্বল জীবন যাপন করবে না।

সেই অনাথ মেয়েটি এতদিনে বেশ বড় হয়েছে। নানা গুণে পারদর্শিতা লাভ করেছে। তার নাম মুরাসাকি-নো উয়ে। সংক্ষেপে সবাই ডাকত 'মুরাসাকি'। গেঞ্জি এবার মুরাসাকিকে বিয়ে করে সংসারী হল। গেঞ্জির বিবাহিত জীবন কিছুদিন খুব সুখেই কাটল। কিন্তু মুরাসাকির অকালে মৃত্যু হবার পর গেঞ্জির সংসারে কোন আকর্ষণই রইল না। কিছুদিন পরে গেঞ্জিরও মৃত্যু হল।

গেঞ্জির মৃত্যুর পর ব্যক্তিহীন নারকের অভাবে পাঠকের আগ্রহ অনেকটা শিথিল হয়ে পড়ে। কাহিনীর শোষণের প্রধান বিষয় হল পাওরু ও নিওউর প্রতিস্বন্দ্বিতা। নিওউ বেপরোয়া, নিজের দাবিকে প্রতিষ্ঠিত করবার ক্ষমতা আছে তার। কাওরু ভিন্ন প্রকৃতির লোক। দ্রুত সিদ্ধান্ত গ্রহণ করে কাজ করতে সে অক্ষম। তার মনে কেবল দ্বিধা। যে মেয়েকে সে পছন্দ চায়, তাকে পাওয়া হয় না। কারণ দ্বিধা কাটিয়ে কাজ শুরু করতে গিয়ে দেখে নিওউ সে মেয়েকে এর মধ্যে জয় করে নিয়েছে। শেষাংশে পাঠ-পাত্রীদের মনের জগতের উপর আলোকপাত করা হয়েছে।

গেঞ্জি মহোগাওয়ার নিঃসন্দেহে মৌলিক উপন্যাস। তথ্যাপ এর উপর পূর্ববর্তী সাহিত্য ও ইতিহাসের প্রভাব সুস্পষ্ট। কিন্তু

এই কাহিনীর প্রধান উপজীব্য সময়কালীন সামাজিক জীবন, বিশেষ করে রাজপ্রাসাদের নর-নারীর জীবনযাত্রা। নিজে সেই জীবন-যাত্রার অভিজ্ঞতা লাভ করেছেন বলেই মুরাসাকি এমন নিগূণতার সঙ্গে রাজপ্রাসাদের জগতকে পাঠকের সামনে তুলে ধরতে পেরেছেন। চরিত্র-চিত্রণে এবং পরিবেশ বর্ণনায় মুরাসাকি বাস্তব প্রীতির পরিচয় দিয়েছেন। তাঁর অধিকাংশ পাঠ-পাত্রী ঐতিহাসিক নর-নারী, নিছক কল্পনার মানুস নয়।

আধুনিক বাস্তববাদী লেখকদের মতো মুরাসাকি ভালো-মন্দ সব কিছু মিলিয়ে জীবনের সামগ্রিক রূপ পাঠকের সামনে উপস্থিত করবার পক্ষপাতী। উপন্যাস সম্বন্ধে তাঁর মতামত জানতে পারি গেঞ্জির মন্তব্য থেকে। গেঞ্জি একদিন লেডি তামাকাংসুরার ঘরে এসে দেখতে পেল সে উপন্যাস নিয়ে এমন মগ্ন হয়ে আছে যে তার আগমন লক্ষ্যই করল না। মেয়েরা উপন্যাসের উল্টো কল্পনার রাস্তা বিচরণ করতে ভালোবাসে বলে গেঞ্জি প্রথমে মন্দ তিরস্কার করল। কিছুক্ষণ পরে গেঞ্জি বলল, উপন্যাস সম্বন্ধে যা বললাম তা কিন্তু আমার সত্যকার মত নয়। আমাদের জীবনে উপন্যাসের বিশেষ মূল্য আছে। পূর্বপুরুষদের জীবনযাত্রা কেমন ছিল তা উপন্যাস থেকেই জানা যায়। ইতিহাসে জীবনের সামান্য অংশ মাত্র ধরা পড়ে। কিন্তু ডায়েরি এবং রোমান্স থেকে লোকের ব্যক্তিগত জীবনের সব তুচ্ছ ঘটনাও জানা যায়। উপন্যাস-শিল্পের স্বরূপ কি এবং উপন্যাসের প্রচলন কেন হল সে সম্বন্ধে আমার নিজের একটি মত আছে। অন্যের জীবনের ঘটনা লিপিবদ্ধ করলেই উপন্যাস হয় না। জীবন ও জগৎ সম্বন্ধে কারো কারো এমন অভিজ্ঞতা হয় যার ফলে অনুভূতি গভীরভাবে আলোড়িত হয়ে ওঠে। চর পাশে কত ঘটনা ঘটেছে। ইতিহাসের দৃষ্টিতে এরা তুচ্ছ। কিন্তু ব্যক্তি ও সমাজের জীবনে এদের মূল্য অপরিমিত। তাই এদের ভুলে যেতে দিলে সমাজেরই ক্ষতি হবে। যাদের অনুভূতি প্রবল, অভিজ্ঞতার রসগুলি হারিয়ে যাবে এটা যারা চান না, তারা বিস্মরণের হাত থেকে রক্ষা করবার জন্য অভিজ্ঞতালব্ধ কাহিনী লিপিবদ্ধ করে রাখে। এমনি করেই উপন্যাসের জন্ম হয়েছে।

এ থেকে স্পষ্টই দেখা যাবে যে, যা ভালো বা সুন্দর শুধু তার কথা লেখাই উপন্যাসিকের কাজ নয়। অবশ্য কখনো কখনো ধর্মের প্রাধান্য হতে পারে। তেমনি আবার অন্যত্র পাপের প্রাধান্য ঘটতে পারে। পাপ-পুণ্য, ভালো-মন্দ—সবকিছুই উপন্যাসে স্থান লাভের যোগ্য। সংসারের সবকিছুই লেখক সংগ্রহ করে কাহিনী রচনা করবে। উপন্যাসের অযোগ্য বলে বাদ দেবার মতো কিছু নেই। তবে একটি কথা মনে রাখতে হবে। কাহিনীটি আমাদের পাঠ্যব জগতের হওয়া চাই। মানুষের নাগালের বাইরে যে পরীর দেশ, তা নিয়ে উপন্যাস হতে পারে না। বাস্তব জীবনকে ভিত্তি করেই কাহিনী উদ্ভোচিত হবে ও বিস্তার লাভ করবে। উপন্যাসে পুণ্যের পাশে পাপ এবং জ্ঞানের সঙ্গে নিবন্ধিততা দেখা যায় বলে কৃষ্ণ হওয়া উচিত নয়।

কারণ উপন্যাসিক নির্বাচনে সমগ্র জীবন জীব্য প্রতিবিম্বিত করে।

হাজার বছর পূর্বে উপন্যাসের আদ্যমূল্য বা বলা হয়েছে তা আজও সত্য। এ আদর্শ থেকে স্পষ্টই বোঝা যায় মুরাসাকি ছিলেন সাহিত্যে বাস্তবতার সমর্থক। গেঞ্জি কাহিনীর চরিত্র-চিত্রণে এবং পরিবেশ বর্ণনায় তিনি বাস্তবতার রীতি অনুসরণ করেছেন অবশ্য এই পরিবেশ প্রাসাদের জীবনযাত্রার মত সীমাবদ্ধ। এর বাইরে যে বৃহত্তর জীবন আছে তার পরিচয় গেঞ্জি কাহিনীতে বর্ণা পুড়েনি। অভিজ্ঞতা ও সম্পদ নর-নারী এই উপন্যাসের পাঠ-পাত্রী। এমন ঐক, যারা পরিচারক তাদেরও বংশমর্যাদা কম নয় জাপানে তখন শান্তির পরিবেশ। পরোক্ষের যুগ বা অন্য কোনো সংকটের সম্মুখীন হবার প্রয়োজন নেই। সংগীত, চিত্রবিদ্যা, নৃত্য কাব্য চর্চা এবং নানা উৎসবের আয়োজন করে দিন কাটে। পৌরুষের অভাব থাকলেও সৌন্দর্যপ্রীতি ও সুস্বাদুচর্চা পাঠকের মন আকৃষ্ট করে। কিন্তু এটাই সম্পূর্ণ ছবি নয়। ঈর্ষা, দ্বন্দ্ব, ধর্মের নামে কুসংস্কারের প্রতি আসক্তি, বহুবিবাহ, মাতৃহীন লেভ—এসবও মুরাসাকি লক্ষ্য করেছেন এবং তাই—মন্দ মিশিয়ে এক অখণ্ড জীবনযাত্রার চিত্র এঁকেছেন। রাজপ্রাসাদের জীবন হলও তা সব সময় গুরুগম্ভীর নয়। ছোটো-খাটো হৌতুকজনক ঘটনা হালকা পরিবেশ সৃষ্টি করে, পাঠক বৈচিত্র্যের স্বাদ পায়। সম্রাটের বড় অফিসার সুকেদাতার কথাই ধরা যাক তার কতকগুলি চারিত্রিক বৈশিষ্ট্যের জন্য প্রাসাদের সবাই তাকে আড়ালে কুমারীর ঘর ডাকে। ক্রমে তার নামে গান বড়িত হল। একদিন সম্রাট নিজে বাঁশীতে সেই গানের সুর বাজালেন। প্রথমে খুব আশ্চর্য অশ্রু, পরে যখন খবর নিয়ে জানা গেল 'কুমারী' প্রাসাদে নেই, তখন উচ্চগ্রামে।

কঠোর কঠোর দায়িত্ব থেকে মুক্ত থাকতে পুরুষ নারীর প্রতি বেশী করে আকৃষ্ট হয়। প্রাসাদ-কেন্দ্রিক সমাজে নারী-পুরুষের সম্পর্কের কথাই প্রাধান্য লাভ করেছে। গেঞ্জি মহোগাওয়ার মূলতঃ প্রেমের উপন্যাস। অর্থ প্রেমের অনেক কাহিনী থাকলেও লেখিকা দেহের আকর্ষণকে সর্বদাই পশ্চাতে রেখেছেন। জাপানী চিত্রশিল্পী যেমন নারীর নন্দনমূর্তি আঁকার বিমূঢ় তেমনি মুরাসাকিও দেহের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গকে আকর্ষণের মাধ্যম হিসাবে বর্ণনা করেন নি। যেহেতু উদ্দেশ্য করতে পারে এমন বর্ণনা কোথাও নেই। দু'এক ক্ষেত্রে পাঠ-পাত্রীকে এক শব্দায় রেখে লেখিকা বিদার নিয়েছেন।

মুরাসাকির পাঠ-পাত্রী পরস্পরের প্রতি আকৃষ্ট হয় আবৃত্তি, সংগীত, নৃত্য ইত্যাদির দ্বারা। চোখে দেখবার পূর্বেই হয়ত গান শুনবে হৃদয় বিনম্র হয়ে যাবে। মুরাসাকি প্রেমকে প্রকৃতির বর্ণ গন্ধ এবং সৌন্দর্য থেকে বিচ্ছিন্ন করে দেখেন নি। তাই নারী-পুরুষের আকর্ষণ নিছক দেহসর্বস্ব হবার আশঙ্ক্য থেকে রক্ষা পেয়েছে। সম্রাট এমজাকো উপদেশ দিয়ে বললেন, মেয়েদের সঙ্গে জলাঞ্জলি দাবাদার করা না। তেমন

জীবনী যেন ভোম্বাক ভালোবেসে অপমানিত না হয়, অনুতপ্ত না হয়, সে দিকে লক্ষ্য রেখে রচনা করবে। গোঁজ উপদেশ শুনেন মনে মনে ভাবল, সুন্দরের সামনে বিবেচনা হারিয়ে যায়। এই মুহূর্তে যদি একটি সুন্দর ফুল পাগছ চোখে পড়ে তাহলে মুহূর্তের মধ্যে জীবন অর্থময় হয়ে উঠবে, দূর হয়ে যাবে সকল বিধ-নিষেধ, মনে হবে সুন্দরই একমাত্র সত্য।

সুতরাং নারীর প্রতি আকর্ষণ সৌন্দর্য উপভোগেরই আকাঙ্ক্ষা।

নায়ক গোঁজ আদর্শ প্রেমিক। সে রূপবান, মূর্ত্যু, গীত, চিত্রশিল্প ও কাব্য রচনায় গুরুশীল। স্বভাব মধুর। রাজপুত্র হয়েও ঠাণ্ডা নেই। সেতরো বছর বয়সেই নানা কলার সে জড়িয়ে পড়েছে। পাঠকের মনে হবে এই বখাটে ছেলের সংশোধনের আর জালা নেই। কিন্তু বয়স বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে গোঁজের মনে বিবাদের ছায়া ঘনিড়িয়ে এল। এই যে বহু নারীর প্রতি আকর্ষণ, সেজন্য যেন তার কিছু করার নেই, এর হাত থেকে এড়াবার পথ নেই, ভাগ্য তাকে এ পথে চালিত করছে। বিশ বছর বয়সেই নিজের কর্মজীবনের কথা ভেবে গোঁজ বিচলিত। সংসার ত্যাগ করে মঠে যাবে কি না সে কথাও তার মনে এসেছে। কিন্তু অবৈধ প্রেমের এই নায়ককে লম্পট হিসাবে চিহ্নিত করতে পাঠক নিন্দা বোধ করে। কারণ গোঁজের হৃদয় সহানুভূতিশীল নয়, অত্যন্ত দুঃখে দিয়ে সে বেদনা বোধ করে, তার চোখ জলে ভরে যায়। এবং জীবন যখন তার উপর প্রতিশোধ নেয় তখন আর কোনো ক্ষোভ থাকে না। এক স্ত্রী মুরাসাকির মতো, অন্য স্ত্রী নিয়োসানের মিশ্রবাসম্বন্ধিতা গতিশীল হিসাবে এসেছে গোঁজের জীবনে। কত পরস্পর হৃদয় সে জয় করেছে! অপমানিত লম্পটদের অভিযোগ লাগল তার জীবনে। নিয়োসান পরপরবের বাহুবলধনে ধরা দিল। লেখিকা এই বেদনাকে বড় করে মহৎ ট্রাজেডি সাক্ষর প্রয়াস করেন নি। গোঁজকে হামলেটের মতো ট্রাজিক হিরো করার কথাও তার মনে হয়নি। সংসারের আর পাঁচজনের মতো গোঁজ গভীর বেদনা ভোগ করে জীবনের ভার বহন করেছে।

গোঁজ মনোগাভীরার ইংরেজী অনুবাদ করে অক্ষরে প্রায় সাড়ে এগারো শ' পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ। এই বিরাট কাহিনীর সবটাই যদি গোঁজের জীবনের কথায় পূর্ণ থাকত তাহলে পাঠকের ধৈর্যচ্যুতি ঘটত নিঃসন্দেহে। কিন্তু মুরাসাকি গোঁজের জীবনকে বহু দল ফুলের মতো সাজিয়েছেন। যে সব নর-নারী নায়কের সম্পর্কে এসেছে পার্শ্বাভিন্ন মতো তারা গোঁজের জীবনের সঙ্গে যুক্ত। মুরাসাকি এদের জীবনের কাহিনী উপস্থাপন করে পাঠককে বৈচিত্র্য উপভোগের সুযোগ দিয়েছেন।

মুরাসাকি চারশ' অধিক নর-নারীকে কাহিনীর মধ্যে এনেছেন। জীবনের এক বিচিত্র মিছিল। এর মধ্যে প্রায় ত্রিশটি প্রধান চরিত্র। প্রত্যেকেই নিজস্ব বৈশিষ্ট্য নিয়ে উজ্জ্বল হয়ে আছে। লেখিকার পক্ষে এটা করা কৃতিত্বের কথা নয়। বিশেষ করে মেয়েদের চরিত্র তিনি নিপুণতার সঙ্গে এঁকেছেন। তাদের স্বপ্না দৃষ্টি, দুঃখ শিকড়ের প্রতি লোভ যেমন দেখিয়েছেন,

তেমনি আছে শিশুপ্রাণীত, সৌন্দর্যলিপ্সা, দয়া মমতার পরিচয়। নায়িকা মুরাসাকির মৃত্যুর দৃশ্যটি মনে আঁকা হয়ে যায়। এখানে মুরাসাকি যে আত্মীয়পরিজনকে রেখে চলে যাচ্ছে সে জন্য তার দুঃখেই প্রধান লাভ করেছে; কিন্তু যারা মুরাসাকিকে হারিয়েও বেঁচে থাকবে তাদের বেদনা গোঁজ। যে সব পরিচারিকা এতদিন সেবা করেছে, মৃত্যুর পরে তারা অসহায় হয়ে পড়বে— এই ভাবনায় মুরাসাকি বিচলিত। এক আত্মীয়কে অনুরোধ করে গেল এদের দেখানুদান করতে।

লেখিকা কোনো চরিত্রকেই সম্পূর্ণ ভালো অথবা সম্পূর্ণ মন্দ করে দেখাননি। সকলের জন্যই তার সহানুভূতি আছে। সুয়েংসু, মুহানা অত্যন্ত লাজুক মেয়ে। কেন এই অস্বাভাবিক লাজুক? পরে যোঝা গেল দেখতে খুব কৃৎসিত বলেই কারো সামনে আসতে চায় না। বিশেষ করে লম্বা লালচে নাকটি এতই ব্রীজী দেখতে যে, সকলেরই সর্বাগ্রে এ দিকে চোখ যায়। কিন্তু সুয়েংসু, মুহানার চুল খুব সুন্দর, এখানে সব মেয়েকে তার কাছে হার মানতে হয়।

প্রত্যেকটি চরিত্র নিজের অন্তরের প্রেরণায় কাজ করে, কথা বলে, হাসে কাঁদে। তারা লেখিকার নিঃসংশয় পুঙ্খলের মতো বিশেষ ভঙ্গীতে পাঠকের সামনে উপস্থিত হয় না। পাঠ-পাঠীদের মনের জগৎ বিশ্লেষণ করে দেখাতে পেরেছেন বলেই সব কিছু স্বাভাবিক মনে হয়, সাজানো বলে সন্দেহ হয় না।

মুরাসাকির রচনার এ সব গুণ থাকা সত্ত্বেও এত দীর্ঘ কাহিনী পড়বার ধৈর্য কজনের পাকত বলা কঠিন। চমকপ্রদ ঘটনা নেই সে পাঠক আকর্ষণ প্রস্তুত করবে। পাঠক আকৃষ্ট হয় অন্য কারণে। কাব্যময় ভাষা, উৎসাহময়তা, গভীর প্রকৃতি প্রেম, এবং সরোপরি লেখিকার স্নিগ্ধ ব্যক্তিত্বের বিকাশ গোঁজ মনোগাভীরকে অসামান্য করেছে। শিশু সাহিত্য ও জীবন সম্বন্ধে দার্শনিক মতাবা এবং ছোট ছোট বহু কবিতার সারবোধ কাহিনীর আকর্ষণ বৃদ্ধি করেছে।

প্রকৃতির সঙ্গে মানবের জীবনের নিবিড়-

যোগ লক্ষ্য করেছেন লেখিকা। মানবের মনের আনন্দ বেদনা প্রকৃতির দৃশ্যে প্রতিফলিত হয়। প্রকৃতির নানা দৃশ্যের সঙ্গে জীবনের তুলনা করা হয়েছে। যেমন ধরা যাক গোঁজ ও তার কন্যাদের নারীচরিত্র সম্বন্ধে আলোচনার কথা। একজন বলল, মেয়েরা হল ঘাসের উপরে শিশির বিন্দুর মতো, স্পর্শ করতে গেলেই বা মাটিতে পড়ে হারিয়ে যায়। আর একজন বলল, মেয়েরা চকচকে শিলার মতো, যা হাতের মুঠিতে রাখলে গলে যায়। ঘাসের উপরকার শিশির বিন্দু, যেমন শূন্যে নিঃশেষ হয়ে যায়, মুরাসাকিও ঠিক তেমনি করেই একদিন সংসার থেকে হারিয়ে গেল। মুরাসাকির মৃত্যুর পর থেকে একটা অশ্রুর পদাংক গোঁজকে সংসার থেকে পৃথক করে দিল।—এমনি আরও বহু দৃষ্টান্ত পাওয়া যাবে।

একটি কেমন সুন্দর কল্পনা দেখুন। বনের মধ্যে একা বাস করে এক রমণী। প্রিয়ভক্ত আসবে সেই প্রতীক্ষার তার দিন কাটে। কিন্তু প্রিয়ভক্তের আগমন দুর্লভ। কেমন দুর্লভ? কোটি কোটি মাইল দূরের নক্ষত্রের আলো বনের ফাঁক দিয়ে ঘরের দাওয়ায় রাখা গামলার জলে প্রতিবিম্বিত হওয়াটা যেমন দুর্লভ, তেমনি।

লেখিকা অনেক ক্ষেত্রে কিছু না বলে বাজনা ও ইঙ্গিতের সাহায্যে বেশী ব্যক্তিমেছেন। এর সবটোয়ে সুন্দর উদাহরণ গোঁজের মৃত্যু। মুরাসাকি গোঁজের মৃত্যুর কোনো বর্ণনা দেননি। পাঠক যে অধ্যায়ে গোঁজের মৃত্যুর কথা জানবে বলে ভাবে সেখানে কিছুই লেখা নেই। অধ্যায়টির নাম দেওয়া হয়েছে 'মেয়ের পশ্চাতে আলো'। অর্থাৎ গোঁজ যতদিন মেয়ের সামনে ছিল ততদিন তাকে আমরা দেখেছি। মৃত্যুর পরে সে চলে গেছে মেয়ের পশ্চাতে। আত্মা অবিনশ্বর; তাই আলো নিবাসিত হয়নি! নামটাই ছাড়া আর একটি শব্দও নেই ঐ অধ্যায়ে। মৃত্যু কথাটি ব্যবহার না করেও গোঁজের পর-লোকগমন সম্বন্ধে লেখিকা ইঙ্গিত দিতে পেরেছেন। এবং এই ইঙ্গিত অধিক বাজনাওয়া। পরবর্তী অধ্যায় আরম্ভ হয়েছে—'গোঁজ আর নেই.....'।

ফান্ডেন্ট পেনের

নির্ভরযোগ্য

**কালি**

**শ্যামল**

প্রস্তুতকারক :-

ডি.জে.এম. প্রা. লি.

বলিনোডা

Sole Selling Agents :-

STEELVERSE & Co. (1960) Pvt. Ltd.

CALCUTTA

## একখানি গ্রাম

শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়

সেই মাঠ, খেরাঘাট—হাটেবাটে পরিচিত মুখ  
মহুর্তে মিলিয়ে যায় ছিন্নভিন্ন জনতার মাঝে।  
এ উহার পানে চায়, কেহ কারে চিনিতে পারে না  
দুরান্তের দেশে যেন পথ-হারা বিভ্রান্ত পথিক,  
বার বার মনে পড়ে ছেড়ে-আসা একখানি গ্রাম,  
অতিষ্ঠান্ত সীমান্তের বিদায়-বেলায় কালো ছায়া  
মেঘে মেঘে ঢেকে দেয় শরতের নির্মল আকাশ,  
অশান্ত অস্থির মন ছুটে যায় দুরন্ত আবেগে।

সে পথ আমার পথ, সে গ্রাম সেদিনও মোর ছিল  
শৈশবের খেলাঘর, কৈশোরের স্বপ্ন দিয়ে ঘেরা;  
যৌবন-নিকুঞ্জ বনে পরাবিত বসন্ত-মঞ্জরী  
দীর্ঘশ্বাসে করে গেল নিষ্করণ কঠিন মাটিতে।

মালিন্যবিমুক্ত গ্রাম, লাভগো সুস্পন্দিত স্পর্শ তার  
আশা ছিল বারংবার বারাগসী সেই তীর্থস্থানে  
সব ক্রান্তি ধরে যাবে ক্ষীণস্রোতা নিখরিশী নীরে;  
মিথ্যা হয়ে গেল সব, বার্থ আশা নিষ্ফল কল্পনা।  
নিকট সুদূরতম; শূন্য মেঘ দিগন্তে মিলায়  
তবু, তবু সেই গ্রাম—মধু হতে মধুর সে নাম,  
শ্যামশোভা সমারোহ ভেসে ওঠে নয়ন-সম্মুখে  
স্মৃতি তার বেদনায় গুমরিছে মস্তক পবনে,  
আদিগন্ত আকাশের শন্যতায় স্তব্ধ স্থিপ্রহরে  
থরো থরো কার্পণ্যেছে একখানি ছেড়ে-আসা গ্রাম।

জীবনের সীমারেখা—সে যদি বিলুপ্ত হয়ে যায়,  
অবসিত মহিমার চিতাভস্মে শেষ চিহ্ন তার  
অদৃশ্য হইয়া যায় কালান্তরে অন্য দৃশ্যপটে  
তবে মিথ্যা আশা নিয়ে কেন এ স্বপ্নের জাল বোনা?

## ব্যর্থ আরাধনা

শ্রীকৃষ্ণধন দে

আমারে চিনেছ নদী! আমি সেই দুরন্ত বাতাস  
যে তোলে তরঙ্গ বুকে, যার মৃদু কম্পিত নিঃশ্বাস  
এনেছে ফুলের গন্ধ লোভাতুর নায়কের মত  
তোমার নীলাঙ কেশে, ভালবেসে চলোছি নিয়ত  
সৃষ্টির প্রথম হতে, তবু আজো পেলাম না গন,  
সাগরে মিশিতে চাও, বৃথা মোর প্রেম-নিবেদন!

কাল বৈশাখী বড়ো দোলাই যে তোমারে হিঙ্গোল্লে,  
বর্ষার কেতকী রেণু মাখাই যে তোমারি কপোলে,  
শরতের কাশফুল ফোটাই যে তব তটে তটে,  
হেমন্তে শিয়রে তব গান গাই মৃদু ছায়ানটে,  
কুয়াশা গুণ্ঠনখানি শীত রোদ্রে সরাই পলকে।  
বসন্তের কুঞ্জ হতে গাঁথি ফল তোমারি অলকে।  
এত আরাধনা, তবু আপনাকে দাও না যে ধরা,  
সাগর দগ্নিত তব, সেথা তুমি চির-স্বয়ংধরা।

## অন্ধ পিপাসার কেন্দ্রে

মণীন্দ্র রায়

আয়োজনে কি যা লাভ? বহু-কাল পথে আর ঘরে  
তুলামুল্যে যা পাবার পেয়েছি তা স্মৃতির চুড়ায়।  
সেই সব স্পর্শ হাসি হীরকের দৃষ্টির শিহরে  
এখনো অস্পন্দিত অকস্মাৎ চোখে চোখে চায়।  
এখনো নিজনি রাত্রে হৃদয়ের অনাচে-কানাচে  
শুনি বহু পদশব্দ, দেখি কতো মুখের আদল।  
জানি, যা বিগত সবই ধরা আছে এ মনের ছাঁচে;  
তিল তিল বতো যত্ন, আমি তারই মিশ্র যোগফল।

আয়োজনে শাস্তি নেই। পেয়েছি যা সে যেন আভাস  
লবণাম্বু-সমুদ্রের তীরে বসে দিগন্ত যেমন।  
অথবা সে যেন প্রেম, দেহে দেহে যার বাহু পাশ  
মায়ার পুস্তলী, তবু রম্য তার অসাধা সাধন,  
সুন্দর দূরবগাহ। আজীবন তারই স্তব্ধ ডাকে  
অন্ধ পিপাসার কেন্দ্রে খুঁজে মরি শব্দ আপনাকে।

## জীবন

প্রাণতোষ চট্টোপাধ্যায়

পূজ পূজ স্বপ্ন ফেনা রামধন রঙের লীলায়  
বনানীর শ্যামলীমা পার হয়ে মনরে ভোলায়!

সাদা আর কালো রং মেখে আর হয় যে আলাদা  
'কালো' আসে মৃত্যু নিয়ে, প্রাণের ইপিগত দেয় 'সাদা'?

কালো-সাদা—সত্তরঙ ছকে ঘুরি গুটিকা কি মোরা?  
এ-রঙের ধাঁধা চক্রে মূর্সায়ের ঘোরে বিন্স জোড়া!

ভুল-গুলিস্তায় ফোটে গুলাবের গুচ্ছ সারি হায়,  
স্বপ্ন ভাঙে, ফেনা রাঙে, খসে দল কাঁটার খোঁচায়।

কত শিরি ফরহাদ লায়লী ও মজনু-রা হত  
ভুল-মরু-পথে কাঁদে; করে মরে, বুকে লয়ে ক্ষত।

যত কবি-শিখী-পাছু কল্যাপের মেলিয়া ছড়ায়,—  
কাব্য-গীতি-শিল্প সুর পতাকার জয় ঘোষণায়,—

তারে নিয়ে আরো স্বপ্ন আরো ফেনা জমাইয়া তুলে  
প্রত্যহর জীবনের মদালস করি না কি ভুলে?

এ ভুলের ফুল মধু পান করে যেই মধুপেরা,  
এ ভুলের ফুল বনে তারা আজো রসিকের সেরা?

## বৃষ্টি শেষে তার মুখ

জয়ন্তী সেন

জানি তাকে হারায না।  
দীপ্ত মেঘে ফুলবহি। বেলা  
মুগ্ন আছে অবিরাম বৃষ্টি শেষে নীরবে একেলা  
আকাশে সন্ধ্যার রঙ, ক্লান্ত পাখী, শব্দহীন রাত  
দৃশ্যপটে ধূসরিত অন্ধকারে নামে অকস্মাৎ  
তবুও ভুলি না তাকে—তবু তার রেখায়িত মুখ  
কান্দুকার্যে একে চলে স্বপ্ন আর প্রত্যয়ের সূঁখে।



১৯৬৬

# নর = নারী

সৃষ্টির আদিকাল হইতেই নর ও নারী সম্পর্কে বহু আলোচনা ও গবেষণা লিপিবদ্ধ ও প্রতিবন্ধ হইয়া রহিয়াছে। অন্যান্য বিবিধ শাস্ত্রের মত এই শাস্ত্রটিও জন্ম জন্ম, আবর্তিত, সম্প্রসারিত হইয়াছে, স্বামিষ, স্ত্রী, সত্য, সমস্ত প্রভৃতি বিষয়ে বর্তমান-কালে যে মত, যে পথ, যে আচরণ, যে বিধি প্রভৃতি জগৎ-সমাজে প্রকটিত হইয়াছে, তৎ-সম্বন্ধে গ্র্যাঞ্জুয়েট বিজয় এবং তৎপক্ষী গ্র্যাঞ্জু-রোটিকা মোহিনীর মনে কোন সন্দেহ বা অস্পষ্টতা নাই।

সেদিন রবিবার। বিজয় এবং মোহিনী চায়ের টেবিলে বসিয়াছে। মেয়ে রমা এবং ছেলে দেবু কাছেই খেলাশুলা করিতেছে। মোহিনী বলিল, দেখ, এবার মাইনে পেলো, হয় রমাকে একটা সুট করে দেবে, কিংবা ছেটকে ঠিক রমার মত একটা কুক করে দেবে, বুঝলে?

বিজয় একটু অবাক হইয়া বলিল, ঠিক বুঝলাম না।

নর আর নারীর মধ্যে কোন পার্থক্য রাখাটা এখন একালের, মানে আমাদের, মানে জগৎ-সমাজের মত নয়, এখন—

অবশ্য খুব ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা অনেক সময়ে অভাবে পড়ে হাফ-প্যান্ট পরে, কিন্তু স্বাভাবিক ভাবে—স্বাভাবিক মনে কি?—মোহিনী বলিল—জগতে কোনটা স্বাভাবিক আর কোনটা অস্বাভাবিক, সেটা ঠিক করবে কে? তুমি না আমি?

বিজয় বলিল, বোধ হয়, আমরা কেউই নয়। দেখতে পাচ্ছি এই কয় বছরের মধ্যেই আমাদের দাবাব, আমাদের আদর্শ কত বদলে গেল—এবং যাচ্ছে। নাও, এখন চল একটু টেবিলে বসা যাক। আজ ছুটির দিন, একটু নিশ্চিন্ত মনে গল্প টপক করা যাক।

উহারা দুজনে ঘরে আসিয়া একথানা সেক্রেটারিয়েট টেবিলের দুপাশে বসিল। কাজকর্মের জাড়াহুড়া নাই। কম্বাইন্ড হ্যান্ড আছে, ঠিকা কি আছে, আর ভাবনা কি? ছেলেমেয়ে দুটি কখনো ঘরে কখনো বারান্দায় লাফলাফি ছুটাছুটি করিতেছে।

মোহিনী হঠাৎ বলিয়া উঠিল, ওই যার, কি বিদ্রী পোড়া গন্ধ বেরচ্ছে ও-ঘর থেকে। নিশ্চয়ই দুটো পুড়ে গেছে। একদম ভুলে গেছি। ওদের আর সকালে দুধ খাওয়া হল না।

বিজয় বলিল, কেন, তেমার বুঝিয়া কোথায় গেল?

যেখানে যেখানে থাকে, মানে, বাজারে। ওকে দিনের মধ্যে চৌদ্দ বার বাজারে পাঠালেও ওর আপত্তি নেই।

‘ভাস্কর’

মোহিনী গ্লোভ মিডাইয়া দুখের কড়ট নামাইয়া রাখিয়া আসিয়া টেবিলের পাশে বসিল বলিল, এবার বল, আজকের প্রোগ্রাম কি তোমার মানে আমাদের।

আজ্ঞা, তুমিই বল না।

ককটেল পার্টিতে ষেটে আপত্তি আছে? মোহিনী বলিল, আপত্তি? কি যে বল, নিশ্চয় যাব। দেখবে তুমি আমি ঠিক সমান হয়ে গেছি।

মানে?

নরোরা যা করছে, নারীরাও অবিকল তাই করছে। ওঃ সে কি আনন্দ! কি সমান সমান ভাব!

খুব ভাল লাগে, না?

লাগেই তো।

তাহলে, তাই চল আজ। ছেলেমেয়ে দুটো?

সঙ্গে নিয়ে গেলেই হয়। কিংবা কিংবা ওরা বরণ বাড়ীতেই থাক। এত কচি বয়সে সমান-সম্মান হয়ে কাজ নেই। মেড-টাকে কিছ, নখশিস—ঘর ঘন্টার দেড় টাকা করে—নিলে, ওই ছেলেমেয়ে দুটোকে সামলে-সুমেলে রাখবে বেবী-সিটারের ব্যবস্থাটাই আধুনিক সমাজের খুব ভাল ব্যবস্থা। কি যদি না থাকে তাহলে পাশের ও-বাড়ীর জানাশোনা কোন মোয়েকে ডেকে এনে ব্যবস্থা করলে হবে খুব।

বিজয় বলিল, বেশ, তাই করো। আমাদের





মান রাখতে হবে, আমাদের যুগ স্বাধীনতার যুগ। অর্থাৎ নর ও নারীর সমন্বয় লাভের যুগ। পূর্ব পূর্ব যুগে রায়-সীতা, দশরথ-কৌশল্যা প্রভৃতি এবং তারও পরে সার্বভৌমতাবাদ, মত-বৈজ্ঞানিক, অভিন্নমত-উত্তরা প্রভৃতির যুগ হাকাতের গড়ে বিলীন হয়ে গেছে।

মোহিনী বলিল, আর তোমাদের রথ আর কোথায়? কি গান! — প্রাণ-মন-হিয়া সব কাঁপিয়া, নিশ্চয় হইলাম দাসী!—ছিঃ ছিঃ ছিঃ—গড়তে গা ঘিন ঘিন করে! কপনকার জনত পার, আমি নাকি তোমার দাসী! হিঃ হিঃ হিঃ!

বিজয় বলিল, সে কখনো হতে পারে? এত-রাস খরে যে এসব আজগুবি কল্পনা মানুষের প্রাণ এসেছে, তার কারণ, মানুষের অজ্ঞানতা। জ্ঞানার্জনের মধ্য দিয়ে ক্রমশঃ প্রগতি হয়, কিন্তু কুসংস্কারকে জ্ঞান দিয়েও সত্যপণে আনা যায় না। আমাদের দেশের এবং অন্য দেশের ঐতিহ্য-রস ও গল্পে অজস্র উদাহরণ ছড়িয়ে আছে। মজা এসেছে এই কুসংস্কারের নাগপাশ থেকে নিজের মুক্তি করা।

মোহিনী বলিল, ঠিক! আমাদের আচারে-ব্যবাসে যেখানে যে কুসংস্কার পঞ্জীভূত হয়ে আমাদের সমাজকে শিঙনে টানছে, তার মধ্য সবচেয়ে বড় কুসংস্কার এই স্বামী-স্ত্রীর বা তার একটু সাধারণভাবে, নর ও নারীর ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক। এই ব্যাপারের পিছনে যুগ যুগ ধরে কত কুসংস্কার জমে উঠেছে, তা বোঝা যায় এই বর্তমান যুগের গিঅ্যাকশন থেকে। কাজেই যেমন গা-পাশা বজরের আবিষ্কার, তার আগের হাজার বছরের জীবনিকারকে স্থান করে দিয়েছে, এমন কি একেবারে নস্যাৎ করে দিয়েছে, তেমনি এখনকার নরনারী সম্পর্কেও পূর্ব পৃষ্ঠি হাজারেরও বেশী বছরের ঐতিহ্য ও পুরাণ ভাঙিয়ে গেছে।

বিজয় বলিল, এই যে ককটেশ পাঠির উৎসব, এটা আমাদেরই কুসংস্কারের আশ্রয়ে এতদিন ঢাকা ছিল, পাশ্চাত্য দেশে তো কবে এটা জান-ভাঙের মতই সহজ হয়ে গেছে।

মোহিনী বলিল, ও সব আমাকে নতুন বলতে হবে না। চারদিকে একটু চোখ মেললে দেখলেই দেখতে পাবে আমাদের সমাজের প্রায় সবাই—সবাই না হলেও অসংখ্য অসংখ্য জন পশ্চিম-দেশের।

বিজয় বলিল, নাও এখন ফিলড্রফ থাক। বাওয়া দাওয়ার বাসন্ত্যটা দেখলে হয়। সহ্যে আর মেজকে জেকে বলে দাও থোকা খুকুকে চান-চান করিয়ে খাবার টেবিল বসিয়ে দিক। আমরাও খাচ্ছি।

আহার্যাদ শেষ হইল। দুপুরের বিশ্রাম হইল। আর চাকুরিরদের রথিবাং! বিজয় তো গদ্য গদ্য করিয়া গলাই ধরিয়া দিল, এমন দিনটি কোথাও খুঁজে পাবে না ক তুমি—আলিসি-ঘরের ডেউ ওঠে নীলাম্বর্য তুমি—

মোহিনী বলিল, এখন একটু কাজের কথা শোন। বাড়ীতে শূন্য একটা বেবী-সীটার না রেখে বরও ওই সঙ্গে আমাদের ভাণ্ডার

বৌদিকেও একটু রেখে গেলে হয়। তিমি তো কাছেই থাকেন।

বিজয়। তা, যা ভাল বোঝ।

যথাসময়ে প্রস্তুত হইয়া, ভাণ্ডারকার বৌদিকে ডাকিয়া আনিয়া সব বসাইয়া দিয়া বেবী-সীটারের কাছে থোকা খুকুকে রাখিয়া, বিজয় এবং মোহিনী যথাস্থানে যাত্রা করিল। মোহিনীর গায়ে সিল্কের শাড়ী, নাইলনের জামা-সামনে U এবং পিঠে V, কপালে কুমকুমের টিপ, সিঁথিতে সিন্দূর। এখনও ওটা মাজিয়া ফেলিতে পারে না। সেকাল এবং একালের সৌন্দর্য-প্রদর্শন এমন হয়! পাশ্চাত্য জগতে এ সকল বস্তুই কোন দিনও নাই, কারণ তাহারা আরও অগ্রগামী কি না!

উৎসব-হলে ঢুকিয়া তাহারা সুসজ্জিত মেয়ের পরে পাঠা উৎসবের সাজ-সরঞ্জাম দেখিয়া খুবই আনন্দিত হইল। মোহিনী এ সকল ব্যাপারে একটু কাঁচা, সকলেই বুঝিল। ওর যথারীতি দেখা-সাক্ষাৎ, কেমন আছেন, কেমন আছেন, হাড়-ডুড় ইত্যাদি চলিল। তার-পর বলা নৃত্য সুরু হইল। একটু কাঁচা মোহিনীকে যথাসম্ভব পাকিয়া লইবার জন্য অভিজ্ঞা বর্ষীয়সী মহিলারা এবং তৎসঙ্গে ভাণ্ডার মহোদয়রাও সত্বর হইলেন। পাঠি বেশ ভরিয়া উঠিল। নৃত্য চলিল, মধ্যে মধ্যে বিরতি, সাফানা টেবিলের পাশে বসিয়া ককটেশ-পান, যথারীতি জোড়ায় জোড়ায় ছোট ছোট সিঁট—আউট ঘরে প্রবেশ, ইত্যাদি কিছুই লাক হইল না। কাঁচা মোহিনী যেন একটু বেশী দিশ্কা হইয়া পড়িল। দুইটি বয়স্ক মহিলা বিজয়ের কাছে আসিয়া বলিলেন, আপনি বরও এবার বাড়ী যান। আপনার স্ত্রীকে আমরা আপনার গাড়ীতে তুলে দিয়ে আসছি। বিজয় বলিল, আমার গাড়ীটাকে চিনতে পারবেন?

মহিলাদ্বয় সমস্যার বলিয়া উঠিলেন, কি সে বলেন! আমরা সহরের কার গাড়ী চিনি না।

বিজয় গাড়ীর ভিতর ঢুকিতেই প্রায় অজ্ঞান মোহিনীকে দুই পাশ হইতে এ দুইটি মহিলা ধরিয়া লইয়া কোন মতে তাহার পাশে বসাইয়া দিল। বিজয় গাড়ীতে লুট দিল। পাশে ঘুমের ঘোরে মোহিনী যাত্রা একটি কথাই কোন মতে উচ্চারণ করিল, থোকা খুকু কই? বিজয় বলিল, ওরা তো বাড়ীতে ভাণ্ডারকার বৌদির কাছে। তুমিই তো রেখে এসে? কিচ্ছু ভাবনা করা না।

বাড়ীর গেটে পৌঁছিতেই, বেবী-সীটার মেয়েটি এবং ভাণ্ডারকার বৌদি ছুটিয়া আসিয়া গাড়ী খুলিয়া মোহিনীকে দেখিল। শিহরিয়া উঠিল। ভাণ্ডারকার বৌদি প্রায় চেঁচাইয়া উঠিলেন — এমন পরিস্থিতিতে চেঁচানও খুঁস্কল—পাড়ার লোক ছুটিয়া আসিতে পারে। তিমিজনো মিলিয়া কোনমতে পরাধীন করিয়া মোহিনীকে বিছানায় শোয়াইয়া দিল। বেবী-সীটার বিদায় হইল। ভাণ্ডারকার বৌদি ছেলে স্নোরে দুটিকে কোলে করিয়া

শুইয়া পড়িলেন। বিজয়কে বলিলেন, ব্যাপার কি? একে একটু সামলে সন্মানে রাখতে পারিস নি!

বিজয় গম্ভীরভাবে শূন্য বলিল, আমরা সমান-সমান কিমা। কাজেই কেউ কাউকে সামলানোর কথা ওঠে না। যাও বৌদি, শোও গে তুমি। রাত তো দুটো বাজে, দেখছি।

রাত কাটিয়া গেল। পরদিন সকালে বধ্য-রীতি চা পর্ব শেষ হইল। মোহিনী উঠিল না। বিজয়ের অফিস আছে। সোমবার সকালে সবই তাড়াহাড়ি সারিয়া সে অফিসে চলিয়া গেল। ভাণ্ডারকার বৌদি যত্র করিয়া মোহিনীকে বিছানা হইতে তুলিয়া স্নানের খা পসাইয়া দিল। প্রায় এক ঘণ্টা স্নানের পরে খুকু ও থানা সাবান প্রায় শেষ করিয়া মোহিনী বাথরুম হইয়া আসিয়া ভাণ্ডারকার বৌদির সঙ্গে বাইতে বসিল। নমস্কার মাঝে দিয়া ভাণ্ডারকার বৌদিকে বলিল, বৌদি, এখন তুমি বাড়ী যাও। তোমাদের বাড়ীর সকলে কি ভাল? বৌদিদি মুখ হাত হইয়া শাড়ী খোলেন। বর্ণনা গেলেন, খাই কর, ওর সঙ্গে আর কাগড়া-কাটি কর না যেন।

মোহিনী বলিল, তুমি যাও—আমরা এখন কথা বলবারও শক্তি নেই।

মোহিনী ঘুমাইয়া পড়িল। বেলা তিনটার আগে ঘুম ভাঙিল না। ঘুম হইতে উঠিয়া থোকা খুকুকে ডাকিয়া কাছে বসাইয়া আদর করিতে লাগিল। খুকু জিজ্ঞাসা করিল, মেমন্তরে কি সব খেলে?

কত কি খেললাম।

আমাকে নিয়ে গেলে না তো! আমিও আর কখনো যাব না এমন মেমন্তরে খেতে।

এই মরগের কথাবার্তা যখন হইতেছে, সেই সময়েই বিজয় আসিয়া পড়িল। মোহিনী থোকা খুকুকে বলিল, তোমরা এখন বিয়ের কাছে যাও। বিজয়কে বলিল, কি, আজ এত তাড়াহাড়ি ফিরলে কেন?

তুমি কেমন আছ, তাই ভেবে একটু আগেই এলাম।

বেশ করছে। যাও, কাপড়-চোপড় চেড়ে, চা-টা খেয়ে এখানে একটু বসো।

তুমি চা খাবে না?

পরে পাবখন। শোন। আমি কালা রাতে যে অবস্থায় পড়েছিলাম, তুমি তো ইচ্ছে করলেই এটা এড়াতে পারতে।

পারতুম তো নিশ্চয়ই! কিন্তু আমরা যখন সমান সমান, তখন—

দেখ, তবু করণের শক্তি আমার নেই। আমি ভুলপটে স্বীকার করছি, আমরা সমান-সমান নই। স্বামী স্বামীই এবং স্ত্রী স্ত্রীই। আর এই বলে দিলুম, এসব বোঝার পাঠিতে আমাকে যেতে হলো না।

যাক, আজ এই পর্যন্ত।

কথা শেষ হইল। কিন্তু তাহাদের মনের বোধশক্তি চলিয়াছিল অনেক রাত্রি পর্যন্ত।

# বাড়ীতে কেউ নেই

• জিতেন্দ্রনাথ চন্দ্রবী •

এই সেই বাড়ীটা।

রামতারণ একটু ইতস্ততঃ করল। তারপর ভিতর থেকে হাক দিয়ে গাড়োয়ানকে গাড়ি থামাতে বলল।

সামনের ফুলবাগানটা যন্ত্রের অভাবে জংগল হয়ে গেছে। দোতলার কার্নিশের কোণায় একটা অশ্রুখ গাছের চারা গজিয়েছে। বাইরের দরজা জানালা বন্ধ। জায়গাটা নির্জন-স্টেশন আর শহরের মাঝামাঝি। অপরাহ্নের ছায়া ঘোরালো হয়ে এসেছে। পরোনো বাড়ী। তবু একখানা চমৎকার ছবির মত দেখাচ্ছে।

স্টেশন থেকে শহরে যাবার সময়ও বাড়ীখানা তার নজরে পড়েছিল। —নজরে পড়বার মতই বাড়ী। আলো পাশে আর কোন বাড়ী নেই। চারিদিকের খোলা মাঠ আর হড়ানো খোপ-বাড়ের মাধ্যে ছোট দোতলা বাড়ীখানা যেন

কোন প্রতীক্ষমান সুন্দরী কন্যার মত একলা দাঁড়িয়ে আছে।

প্রথম দর্শনের পর থেকেই বাড়ীখানা রামতারণকে চুম্বকের মত আকর্ষণ করেছে। —এবার আর সে থাকতে পারল না, গাড়ি থেকে নেমে পড়ল। গাড়োয়ানকে বলল, ‘গাড়ি নিয়ে ঐ গাছতলার থাক—এখানে আসছি।’ প্রত্যুত্তরে কি যেন বলতে শুরু করল গাড়োয়ান—বোধহয় ওজর আপত্তি তুলতে যাচ্ছিল। রামতারণ তার কথা কানে না তুলে হন-হন করে এগিয়ে গেল বাড়ীর দিকে।

কেউ নেই নাকি বাড়ীতে?

না, আছে। বাইরের দরজায় তালা লাগানো নেই—ভিতর থেকে বন্ধ।

বারান্দায় গিয়ে উঠল রামতারণ। দরজা খুলে দেখল একবার, কিন্তু কড়া নাড়বার আগেই দরজা ভিতর থেকে খুলে গেল। ভিতরে দরজার কাছেই দাঁড়িয়ে আছেন একটি বৃদ্ধা মহিলা। পরনে সাদা থান, আধঘোমটার নীচে মাথায় সাদা চুল—মুখখানা স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে না।

মৃদুকণ্ঠে প্রশ্ন করলেন, ‘কি চাই বাব তোমার?’

রামতারণ একটু কেসে গলাট: পরিষ্কার করে নিয়ে জিজ্ঞাসা করল, ‘আপনিই কি এ বাড়ীর মালিক?’

অবগত মৃদু একটু দীর্ঘনিশ্বাসের আওয়াজ



গান। সে। বংশা নীরবে মাথা নেড়ে জানালেন, হ্যাঁ, তিনিই মালিক।

‘আপনার সঙ্গে আমার একটু কথা ছিল—হাজার কথা।’

‘ভিতরে এসে বস বাবা।’—ভদ্রমহিলা ভিতর থেকে দরজাটা আবার ভেজিয়ে বন্ধ করে দিলেন।

ঘরের ভিতর একখানা বড় টেবিল, তার পাশে খানচারেক চেয়ার। একটা চেয়ারে বসে পড়ল রামতারণ। ঘরটা বেশ একটু অন্ধকার মত। আসলে এটা একটা ঘরই নয়। দু’পাশের দুটো ঘরের মাঝখানে চওড়া করিডরের মত একটা গায়গা। সামনের দিকে একটা ছাড়া আর কোন জানালা নেই। নেটও বন্ধ রয়েছে আপাতত।

বংশা দাঁড়িয়েই রইলেন। বললেন, ‘কি বললে, বল।’

একটুখানি চুপ করে রইল রামতারণ। তারপর অত্যন্ত বিনীত কণ্ঠে বলল, ‘দেখুন, আমি কলকাতায় বাবসা করতাম—লোহালকড়ের বাবসা, বেশ লাভের বাবসা। বড়বাজারে রামতারণ শীলকে সবাই চেনে। টাকাকড়ি ভালই হোজগার করছি কিন্তু তিনকুলে কেউ নেই। বিয়েটা করি নি আত্মীয়-স্বজনদেরও কোন খোঁজ খবর রাখি না। তাই ব্যবসটা বেচে দিলাম। ভাবলাম, কি হবে সারা জীবন পয়সার পিছনে ছুটোছুটি করে? তার চেয়ে জীবনের বাকি কটা দিন একটু আরামে কাটানো যাক। তা—’

বাধ্য দিয়ে বংশা প্রশ্ন করলেন, ‘তোমার নামটি কি বললে বাবা?’—দু’বল কণ্ঠস্বরে সামান্য একটু কংস্কার আভাস ফুটে উঠল।

‘আজ্ঞে, রামতারণ শীল। আদিবাস ছিল হুগলি’র ওদিকে, তবে সেখানে এখন বাড়ী-ঘরের কিছু নেই। বহুদিন দেশছাড়া তো! এই ভাবছি, এবার একখানা বাড়ী কিনব। ছোটখাটো নির্দিষ্টবিল একখানা বাড়ী। কলকাতায় নয়—কলকাতার ওপর আমার ঘোষা পুরে গেছে। যাইরে কোথাও—আপনাদের এখানে এসেছিলাম একটা কাজে। শহরে যাবার পথেই এই বাড়ীখানা নজরে পড়ে। ফেরবার পথে আমার দেখলাম। ঠিক এই রকম বাড়ীই খুঁজছি আমি। শহরের কাছেই, অঞ্চ শহরের মধ্যে নয়। কলকাতা থেকেও খুব দূরে নয়।—জানি, এরকম ভাবে হঠাৎ এসে আপনাকে বিরক্ত করা আমার উচিত হচ্ছে না। আপনি হয়তো কি ভাবছেন। কিন্তু বাড়ীখানা বড় চেখে লেগেছে—আবার কবে এদিকে আসতে পারব তারও কিছু স্থিরতা নেই। তাই ভাবলাম—তা, আপনি কি বাড়ীখানা বেচবেন?’

প্রস্তাবটা যেমন অদ্ভুত তেমনি অপ্রত্যাশিত। তার কথা শুনে ভদ্রমহিলা যদি বিস্মিত হতেন, বিরক্ত হতেন, এমন কি যদি একটু ক্ষম্য হয়েও উঠতেন, রামতারণ তাঁকে দোষ দিতে পারত না। কিন্তু তা তিনি কিছুই হলেন না—অত্যন্ত স্বাভাবিক কণ্ঠে ঈষৎ ফোড়ের সঙ্গে জবাব দিলেন, ‘বেচতেই তো চাই বাবা, আজ চৌদ্দ বছর ধরে এ বাড়ী বেচবার চেষ্টা করছি—কিন্তু কেউ যে কিনতে চায় না।’

‘কেন? একটু পুরনো হ’লেও আপনার এখন সুন্দর বাড়ী—কেউ কিনতে চায় না কেন?’

‘আমি যে দর চাই তাই শুনেনি সবাই পালিয়ে যায়। তাছাড়া বাড়ীখানা সামনে থেকে যেমন দেখছ আসলে তো তা নয়। ওপরের দুখানা ঘরেরই ছাদে বড় বড় ফুটো হয়েছে, বৃষ্টি হলে কব’ কব’ করে জল পড়ে। আর দু’এক বর্ষা পরেই বোম্বইর ভোগে পড়বে। দোতলায় ওঠবার সিঁড়িটা প্রায় বাবহারের অযোগ্য হয়ে গেছে। পিছনের ঘরদোরের অবস্থাও অত্যন্ত খারাপ। অনেক পুরনো বাড়ী তো—আমার শ্বশুরের তৈরি। সামনেটা তিনি শখ করে বিনুকের চুপ দিয়ে পথের কচ্ছ করিয়েছিলেন, তাই এখনও তখন শ্বশুরের বাদা দেখায়। নইলে বাড়ীর আর আছে কি?’

রামতারণ বলল, ‘সে না হয় আমি ভাল করে মেরামত করিয়ে নেব। কিন্তু আপনি কত দাম চান এ বাড়ীর?’

‘সতেরো হাজার টাকা।’

‘বলেন কি? সতেরো হাজার! এইমাত্র আপনি নিজের মুখেই তো বললেন—’

‘জানি বাবা, জানি। শ্রীপতি উকিলও, সেই কথা বলেছিল। উকিল মানুষ তো—এই শহরেরই উকিল—সব কাজ অটিঘাট বেঁধে করা অভ্যাস, কচা কাজ কখনও করে না। ইঞ্জিনিয়ার সঙ্গে নিয়ে এসেছিল—কি গেছে, কি আছে, নতুন কি করতে হবে, সব খুঁটিয়ে হিসেব করেছিল দু’জনে মিলে। তারপর আমাকে বলেছিল যে বাড়ীর প্রকৃত দর ছ-হাজারের বেশি কিছুতেই হতে পারে না—তবে আমি সহায়সম্বলহীন। বিধবা মানুষ, আমাকে সে আরও পাঁচশ বেশি দিতে পারে।—আমি রাজি হইনি। তা—সেও আজ বছর-খানেকের ওপর হয়ে গেল।’

একটু হেসে রামতারণ বলল, ‘তবেই দেখুন! সবই জানেন, তবে এই রকম একটা অসম্ভব দর হাঁকছেন! এ দর আপনি কখনও পাবেন না। মফস্বলের সম্পত্তি, শহর-লোকস্বায়ের বাইরে, চারিদিকে পতিত জমি—জমির দাম আর কত হবে বলুন? তার ওপর বাড়ীর দশা তো আপনি নিজের মুখেই বললেন। তা দেখুন—শ্রীপতিবাবু আপনাকে সাড়ে ছ-হাজার দিতে চেয়েছিলেন, আমি আপনাকে সাড়ে আট হাজার—আজ্ঞা বেশ, ন-হাজারই দেব। নেহাৎ চোখে ধরে গেছে বাড়ীটা—’

‘না বাবা, সতেরো হাজারের এক পয়সা কম আমি বাড়ী বেচব না। আমার স্বামীর মুখে শুনোছি, শ্বশুরের এ বাড়ী তৈরি করতে সতেরো হাজার টাকা খরচ হয়েছিল। এক পয়সা লাভ আমি চাইছি না, জমির দামও ছেড়ে দিচ্ছি—কিন্তু যা খরচ হয়েছিল সেটা আমাকে দিতে হবে। ভাগ্যচুরো! যাই হক, শ্বশুরের জিটে। এ বাড়ী আমি লোকদানে বেচতে পারব না।’

রামতারণ ব্যবসায়ী মানুষ। অনেক দর-দস্তুর কেনা-বোচার অভিজ্ঞতা তার আছে, কিন্তু এ রকম বিচিত্র লাভ-লোকসানের হিসেব সে জীবনে কখনও শোনেনি। ধৈর্য বজায় রাখা খুবই শক্ত। একবার ডাবল, দু’র হক! চলে যাই। কিন্তু পরক্ষণেই বাড়ীখানার কথা মনে হতেই আবার সে স্থির হয়ে বসল। নাঃ!

এ বাড়ী তার চাই-ই। এমন একখানা বাড়ীর স্বপ্ন তার বহুকালের—

বংশা তখনও গদু গদু করে বলে চলেছেন : ‘নেহাং বাড়ীটার সঙ্গে জড়িয়ে পড়ে গেছি তাই, নইলে কবে চলে যেতাম। বিধবার পেট, কাশী-বন্দাবনে ভিক্ষে করে খেলেও চলে যেত। কিন্তু এ বাড়ী ছেড়ে যে আমার যাবার যা নেই কোথাও। অথচ এত গরীব যে, একবেলার হবিবার সংস্থান করতেই প্রয়াস হয়। বাড়ী মেরামত করাব কি করে বল? তা তোমার তো টাকা আছে—’

প্রায় চীৎকার করে উঠল রামতারণ, ‘হ্যাঁ, আমার টাকা আছে, শখ আছে, শখের জন্য টাকা খরচ করার মত দিলও আছে। কিন্তু তাই বলে আপনি কি আমার গলা কাটতে চান?’—তারপর একটু লজ্জিতভাবে নিজেকে সামলে নিয়ে আবার ধীরকণ্ঠে বলল, ‘আজ্ঞা বেশ, আপনার ভেমও বজায় থাকুক খানিকটা, আমার দিকটাও একটু বিবেচনা করুন। আমি কিছুটা উঠছি, আপনিও একটু নামুন। একটা মাঝা-মাঝি রফা করে ফেলা যাক। আমি আপনাকে বারো হাজার—সাড়ে বারো হাজার—না, পুরো তেরো হাজারই দিচ্ছি, আপনি রাজি হয়ে যান। এই ভাগ্যা ইটের পাজার জন্যে এত টাকা আপনাকে আর কেউ দেবে না।’

‘না বাবা, আমার সতেরো হাজারই চাই।’

‘আজ্ঞা, চৌদ্দ হাজার।’

‘না।’

‘পনেরো হাজার—সাড়ে পনেরো হাজার।’

‘না।’

‘আজ্ঞা জেদী মানুষ তো আপনি! কিন্তু রামতারণ শীলকে আপনি চেনেন না—তার জেদের সঙ্গে আপনার পরিচয় নেই। একবার তাঁ ধরলে তার আর কাণ্ডাকাণ্ড জ্ঞান থাকে না।’

সত্যি রামতারণ অত্যন্ত উত্তেজিত হয়ে উঠেছে। কপালে বিনু বিনু করে ঘাম ফুটে ফুটে উঠেছে, চোখ দুটো তেলে বেরিয়েছে, দুই রঙের পাশ দুটো শিরা দপ-দপ করে লাফাচ্ছে, ঘনঘন নিঃশ্বাস পড়ছে : ‘বেশ তাই দেব। সতেরো হাজারই দেব। কেমন এবার খুশী হয়েছেন তো? সাধ মিটেছে তো?’

ঘরের মধ্যে সম্ভার অধিকার বেশ ঘনিরে উঠেছে। ঘরের দেয়ালগুলোও আর ভাল করে দেখা যাচ্ছে না। তবে তারই মধ্যে দেখা গেল, বংশার ছায়াছন্দ মুখের ওপর চোখ দুটো যেন একবার আকস্মিক দীপ্তিতে ঝক করে জ্বলে উঠল। ভদ্রমহিলা বোধহয় হাসলেন।

রামতারণ হাঁপাচ্ছে।

হঠাৎ বংশা একটু ব্যস্তভাবে বলে উঠলেন, ‘ও দেখ, কি ভুলো মন! এত দূর থেকে আসছি, সারা বিকেল শহরে কাজের খান্দায় ঘুরে বেরিয়েছি—মুখে একটু জলও পড়েনি। অথচ একটু যে কিছু মুখে দিয়ে জল খেতে গরম তাও মনে নেই। তুমি একটু, বস বাবা, আমি এখন আসছি। বামুনের বিধবার ঘর, চায়ের জোগাড় তো নেই—তা দেখি যা হয় একটু—’

মৃদুস্বরে বিড়-বিড় করতে করতে বংশা বাড়ীর ভিতরের দিকের অধিকারের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেলেন।

রামতারণ নিজেকে পুরোপুরি সামলে নিরেছে। তার মন এখন কার্মিসিম্বির আনন্দে ভরপুর। সত্যিই খাওয়া-দাওয়ার কথা তার কিছুই মনে ছিল না এতক্ষণ।—তা, কিদে একটু পেরেছে বৈ কি। জলভেট্টা তো খুবই পেরেছে।

বৃন্দা ফিরে এলেন। এক হাতে একখানা পিভুলের রেকাবিতে খান আন্টেক বাতাসা, আর এক হাতে একটা বড় কাসির গ্লাসে এক গ্লাস দুধ। বললেন, 'ঘরে তো আর কিছই নেই—এই একটু মুখে দিয়ে নাও। আমি জল নিয়ে আসছি।'

মনের আনন্দে রামতারণ একখানা বাতাসা ভুলে নিয়ে টপাস করে গালে ফেলে দিল।

বৃন্দা আবার ফিরে এলেন। বললেন, 'দুধটুকু সব খেয়েছ তো? ভাল দুধ। তারী গয়লানী আমাকে বিশ বছর দুধ দিচ্ছে, এক ফোঁটা জল মেশায় না—ওর দুধ জ্বাল দিলে ফীরের গন্ধ ছাড়ে। হ্যাঁ, সবটুকু খেয়ে ফেল। তারপর জল খাও।

রুমাল দিয়ে মুখ মুছতে মুছতে রামতারণ বলল, 'ভাহলে আজ আমি উঠি। রাতের টেংগেই কলকাতায় ফিরব। আসছে বুধবার সকালে আবার আসব। আপনি দলিল-টলিল সব

গুছিয়ে ঠিক করে রাখবেন। লেখাপড়া, রেজিস্ট্রি সব কাজ ঐ দিন সেরে ফেলতে হবে। টাকাও আমি আপনাকে ঐ দিনই দিয়ে দেব।—ঠকলান আমি, অনেকগুলো টাকা বেরিয়ে গেল। তা থাক, আমার কোন আফশোস নেই। আপনার জেদ বজায় রইল বটে, তা—আমারও তো শখ মিটল।—হ্যাঁ, আর একটা কথা।'

'কি?'

'আপনাকে কিন্তু ঐ দিনই বাড়ী ছেড়ে দিতে হবে।—রামতারণের চোখের পাতা দুটো ভারী হয়ে আসছে—একটু যেন ঘুম ঘুম করছে শরীরটা। সারাদিন ঘুরেছে তো, সেই-জানাই বোধহয় ক্লান্ত হয়ে পড়েছে।

বৃন্দা বললেন, 'হ্যাঁ, বাড়ী আমি তখনি ছেড়ে চলে যাব।'—অত্যন্ত অক্ষুট স্বরে উচ্চারিত হল কথা কটি, প্রায় শোনাই যায় না। 'তখনি' কথাটা রামতারণের কানে যেন 'এখনি'-র মত শোনাল।

'ভাহলে আমি এবার উঠি। গাড়োয়ান ব্যাটা অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে আছে বাইরে।'—রামতারণের কথাগুলো একটু যেন জড়িয়ে জড়িয়ে যাচ্ছে। চেয়ার থেকে উঠতে গিয়ে হঠাৎ আবার ধপাস করে চেয়ারের ওপর বসে পড়ল সে।

বৃন্দা এখন তার পাশে এসে দাঁড়িয়েছেন। ফিস ফিস করে বললেন, 'কি হল বাবা? মাথা ঝিম-ঝিম করছে? গা টলছে? হাত-পা অবশ হয়ে আসছে?—তা ওরকম তো হবেই। একটু পরে আরও বেশি করে হবে। সর্বাপেক্ষা এসেছে হয়ে যাবে, একদম নড়তে-চড়তে পারবে না। তারপর চোখে দেখতে পাবে না, কানে শুনতে পাবে না—তারপর মিনিট দশ-পনের बाद তুমি মরে যাবে।'

একটা বীভৎস আত্ননাদ করে রামতারণ পাগলের মত ধড়মড় করে উঠে দাঁড়াতে গেল, কিন্তু চেয়ার থেকে দু-ইঞ্চির বেশি ওপরে উঠতে পারল না। ডাব-ডাব করে অসহ্য একটা জন্তুর মত বৃন্দার মুখের দিকে চেয়ে রইল।

বৃন্দা তখন একেবারে তার গা ঘেঁসে এসে দাঁড়িয়েছেন।

'ঐ দুধ আমি বিষ মিশিয়ে দিয়েছি—পুরো এক শিশি বিষ। আমার স্বামীর ওষুধের দোকান ছিল। তিনিই ওটা আমার কাছে রাখতে দিয়েছিলেন। ওর গুণাগুণের কথাও তাঁর কাছে শুনিয়েছিলাম। বড় মজার বিষ। জ্বালা নেই, যন্ত্রণা নেই—আসবাব নেই, গন্ধ নেই—খাবার সময় কিছু বোঝা যায় না। কিন্তু ফল একেবারে অব্যর্থ।'

"প্রাধান্য হ', বীর্ষবান হ', আত্মজ্ঞান লাভ কর, আর পরহিতায় জীবনপাত কর—  
ঐ আমার ইচ্ছা ও আশীর্বাদ" —স্বামী বিবেকানন্দ।

### স্বামী বিবেকানন্দ জন্ম শতবার্ষিকী

গত ২০শে জানুয়ারী, ১৯৬৩ খ্রিঃ ডঃ সর্বপলী রাধাকৃষ্ণন কর্তৃক উদ্বোধিত।

—সম্মানিত-উৎসব—

- শোভাযাত্রা—১৫ই ডিসেম্বর।
- জাট সম্মেলন—১৬ই হইতে ১৮ই ডিসেম্বর।
- একমানবাপী প্রদর্শনী—২০শে ডিসেম্বর হইতে।
- সর্বভারতীয় সংগীত সম্মেলন—২৩শে ডিসেম্বর হইতে।
- সর্বভারতীয় মহিলা সম্মেলন—২৫শে হইতে ২৮শে ডিসেম্বর।
- এক সন্তাহবাপী ধর্মমহাসভা—৩০শে ডিসেম্বর হইতে।

স্থান—পাকিস্তানি ময়দান, কলিকাতা।  
শতবার্ষিকী প্রকাশন

- ছোটদের বিবেকানন্দ ৫০ নং পঃ
- স্বামী বিবেকানন্দ ১-০০ টাঃ
- দিব্যগীতি (স্বর্গলিপিসহ ১০২টি গীত) ৮-০০ টাঃ
- বিবেকানন্দ জীবনগীতি ১-০০ টাঃ
- যুগাচার্য বিবেকানন্দ (যন্ত্রস্বঃ) ২-৫০ টাঃ
- শিশুদের বিবেকানন্দ (সচিত্র) (যন্ত্রস্বঃ) ৫০ নং পঃ
- Swami Vivekananda Memorial Volume (যন্ত্রস্বঃ) ৩০-০০ টাঃ
- Pictorial Album (যন্ত্রস্বঃ)

স্বামীজীর ছবি ও বাণী সম্বন্ধিত ব্যাক

- মাল্য—২৫ নং পঃ, ৩৭ নং পঃ ও ৫০ নং পঃ।
- স্বামী বিবেকানন্দের প্রতিকৃতিবৃত্ত বিভিন্ন মূল্যের (৫০, ৩০ ও ১০)

শতবার্ষিকী কুশন

- সকল প্রধান প্রধান ব্যক্তিকে পাওয়া যায়।
- শতবার্ষিকী তহবিলে ৫০০০ টাঃ বা তদধিক দান করিলে সাধারণ কর্মটির পৃষ্ঠপোষক বলিয়া গণ্য হইবেন।
- সভা-চাদা—২০০ টাঃ ও তদধিক; একই পরিবারে দুইজন একত্র সভা হইলে ৩০০ টাঃ ও তদধিক। ছাত্র ও নিম্ন আয়সম্পন্ন বালকগণের জন্য চাদা ১০০ টাঃ মাত্র।
- শতবার্ষিকী সার্থক প্রাপ্যনে ছোট বড় সকল দানই সাদরে গৃহীত হইবে। উহা আয়কর মুক্ত।

অন্যান্য বিস্তারিত বিবরণের জন্য বোগাযোগ করুন :—

কলিকাতা অফিস : ১৬৩ লোয়ার সাকুলার রোড, ফোন : ২৪-৪৫৪৬

হেড অফিস : স্লেভু মট (হাওড়া), ফোন : ৬৬-২৩১১



দর খুঁটখুঁটে অন্ধকার হয়ে গেছে। হয়তো রামার অন্ধকার, হয়তো আসল মৃত্যুর। কে জানে? রামতারণ শব্দ দেখতে পাচ্ছে, তার গাশে সাদা পান জড়ানো অন্ধকার একটা দৃষ্টি। শব্দেতে পাচ্ছে ফিস ফিস করে বলা: 'গাশে'—যেন তার কানের কাছে একটা কাল কেউ ফণা তুলে হিস-হিস করছে।

তোমাকে আমি চিনতে পেরেছি বাবা। তোমার নাম রামতারণ নয়, রামজয়—আমার জলের বন্ধু। তিনগুণ দাম দিয়ে কেউ শখের জন্যে ভাঙ্গা বাড়ী কিনতে আসে না। তুমিও শখ মেটাতে আসনি। এসেছিলে টাকার লোভে। তবু টাকা তো—অনেক টাকা—এক লাখ বাত হাজার টাকা। তখন আমি খবরের কাগজ পড়তাম—সব খবরই রাখতাম।

ছেলে আমার গোত্রায় গিয়েছিল। কল-কাতার বড় ব্যাংক কাশিম্বারের চাকরী করত, মইনে ভালই পেত। কিন্তু মদ ধরেছিল, জয়া খেলেত, অস্থানে-কুস্থানে ঘাওয়াত করত। কানাম্বায়া সব কথাই শুনতে পেতাম, কিন্তু কি করব?—করার আমার কিছুই ছিল না। বিধবার একমাত্র সন্তান, তোমাদের মত বন্ধুর পাঞ্জায় পড়েই তার সর্বনাশ হল।

তারপর এল সেই সর্বনাশা রাত। আজ থেকে ঠিক চৌদ্দ বছর আগে। রাত নাটার গাড়িতে ছেলে হঠাৎ বাড়ী এল—চুল উসকো-খসকো, চোখের কোণে কালি মেড়ে দিয়েছে, বেশে মনে হয় যেন কতদিন কিছু খায়নি—হাতে মশ বড় একটা সূটকেশ। ছুটি না, ছাটা না, ছেলে হঠাৎ বাড়ি ফিরল এমন চেহারা নিয়ে—আমি খুব ব্যস্ত হয়ে উঠলাম। ছেলে কিন্তু শও গলায় হুকুম করল, 'আজ রাতে আমি কিছু খাব না—থেকে এসেছি। তুমি ওপরে গিয়ে শয়ে পড়। আমার জন্যে ভেব না। আমি এখন নীচে থাকব, কাজ আছে।'

ওপরে গিয়ে শয়ে পড়লাম, কিন্তু ঘুম কি আসতে চায়?—কি হল? ছেলের এমন অবস্থা হল কি করে? কি কাজ করছে সে নীচে বসে বসে? সূটকেশটাতেই বা কি আছে? নানা দুশ্চিন্তা মগজের মধ্যে ওলট পালট করত লাগল। ওদিকে শহরে কাছারীর পেটাবাড়িতে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বেজে বেতে লাগল। শেষে রাত প্রায় দুটো আড়াইটার সময় সবমাত্র একটু তন্দ্রা এসেছে, এমন সময় একখানা মোটরগাড়ি উধাংবাসে ছুটে এসে থাম করে আমাদের দরজায় থেমে গেল। কে যেন দরজায় এসে ঘা দিল, জেলে গিয়ে দরজা খুলল—তারপরই আরম্ভ হল বচসা। চাপা গলায় কগড়া, কিন্তু ক্রমশঃই তার তীব্রতা বাড়তে লাগল। একবার একটু, ধমত-ধমস্তির আওয়াজ শুনতে গেলাম। আর চুপ করে থাকতে পারলাম না, গিছানা হেড়ে উঠে এক-পা দু-পা করে সিঁড়ি দিয়ে নামতে

লাগলাম। এমন সময় হঠাৎ দুম্ দুম্ করে দুবার আওয়াজ হল—পিস্তলের গুলির আওয়াজ। আমি চীৎকার করে উঠলাম—ছুটে নীচে নামতে নামতে শুনলাম ধপ্ করে কি যেন একটা ভারী জিনিস পড়ে গেল, তারপর বাড়ীর দরজা থেকে একটা লোক দৌড়ে রাস্তায় চলে গেল—মোটরগাড়ি গ্যাংগো করে উঠল, তারপর হুস করে ছুটে চলে গেল।

রামতারণ আর মাথা উঁচু করে বসে থাকতে পারছে না। আস্তে আস্তে সর্বাঙ্গ যেন এলিয়ে আসছে। পা দুটো কনকনে ঠান্ডা হয়ে উঠছে। সে টেবিলের ওপর দুই কনুই রেখে দুই হাতে মথা ধরে সামনের দিক বুককে কোনমতে বসে আছে। কানের কাছে সেই মৃদু গঞ্জধ্বনি তখনও শোনা যাচ্ছে।

মরবার আগে ছেলে আমার বুকের মধ্যে মাথা গুঁজে হাঁপাতে হাঁপাতে বলেছিল, 'রামজয় এসেছিল...ওকে আমি টাকা দিই নি...অনেক টাকা, মা, অনেক টাকা—এক সূটকেশ ভর্তি' টাকা...লুকিয়ে রেখেছি।'—আর কিছু সে বলতে পারিনি।—তারপর পুলিশ এল, খানা-তল্লাসী হল, আমাকে কত জেরা করল। কিন্তু টাকার কথা, সূটকেশের কথা আমি বলি নি। ওরাও খুঁজে পোত কোন সন্ধান পায়নি। কিন্তু আছে, সে টাকা এই বাড়ীতেই আছে। সূটকেশ-শব্দ হয়তো কোথাও পোতা আছে। ছেলে আমার লুকিয়ে রেখেছে সে টাকা, লুকনোই আছে এখনও। আমি খুঁজি নি। পাপের টাকা—বামনের বিধবা আমি, ছুলেও পাপ হবে।

রামজয়ের নামও আমি পুলিশের কাছে করিনি। ও নাম আমি আজ চৌদ্দ বছর ধরে ইন্টরমিটের মত গোপনে জপ করে আসছি। আমার ছেলে যে টাকা এ বাড়ীতে বসে এনেছে এমন কোন প্রমাণ পুলিশের হাতে ছিল না। কাজেই একবার খানাতল্লাসী শেষ করে আর তারা আসেনি। আর যে আসবে না তা আমি জানতাম। কিন্তু এও জানতাম যে তুমি আসবে—তোমাকে আসতেই হবে।—আর সেইদিন তোমাকে আমাতে ঘোষণা হবে।

ব্যংক থেকে ছুঁরি করা টাকা—একটা আধটা টাকা নয়, এক লাখ বাত হাজার টাকা। আমার ছেলে তোমাকে তার ভাগ দেয়নি। তাই তাকে তুমি খুন করেছ। এখন সব টাকাটাই তোমার প্রাপ্য। তুমি জান, টাকা এই বাড়ীতেই কোথাও লুকনো আছে।—তুমি আসবে না তা কি হতে পারে? আমি ঠিক জানতাম, তুমি আসবেই।

রামতারণের মাথাটা ঠক্ করে টেবিলের ওপর পড়ে গেল। কিন্তু কানের কাছে সেই মৃদু-ভাষণের তবল বাহ্যাপ্রাভ তখনও সমানে বসে চলেছে। রামতারণ কি সত্যই কোন কথা শুনছে?—না কথা শোনার স্বপ্ন দেখছে?

তাই আজ চৌদ্দ বছর ধরে এই বাড়ীর টোপ ফেলে বসে বসে প্রতীক্ষা করেছে। জানি, তুমি আসবে—এ বাড়ীশ তোমাকে গিলতেই হবে। কিন্তু তুমিও আচ্ছা খেলোয়াড় ছেলে বাবা। চৌদ্দ বছর ধরে গভীর জলে ঘাপটি মেরে আছ—সাদাশব্দ কিছুই নেই—এক একবার মনে হত তুমিও বেশ হয় মরে গেছ। কিন্তু আমার চৌদ্দ বছরের দীর্ঘ প্রতীক্ষা আজ সফল হয়েছে—হা হাজারে ভাঙ্গা বাড়ী যে সডেরো হাজারে

কিনতে রাজি আজ তাকে হাতের মঠোয় পেরেছি।

এই তোমার বাড়ী থাকল, বাড়ীর মধ্যে এক লাখ বাত হাজার টাকা থাকল, আর থাকলে তুমি। এইবার খুঁজতে থাক—সময়ের জন্য আর কোন তাড়া নেই, অনন্তকাল ধরে খুঁজতে থাক। তোমার হকের টাকা, বখ হয়ে আগলে থাক।—আমার বাড়ীর হাংগামা চুকল, এইবার আমার ছুটি।

অন্ধকার ঘরের মধ্যে একটা অশ্লষ্ট দীর্ঘ-নিশ্বাসের ধ্বনি ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল। [গাড়িয়ান ইন্ট্রস নিষ্কর একাধার থেকে]

.....বাঘটা পাগলা ছিল। দুশুণ্টা ধরে বাজারে, কাছারীতে ঘুরিয়ে মারল—তা না করল কোন সওদা, না করল কারও সঙ্গে দেখাশোনা। শব্দ শব্দ একবার বলে ইঁদিকে যা, একবার বলে উঁদিকে যা। স্টেশনে ফেরার পথে ঐ বাড়ীটার সামনে গাড়ি থামিয়ে হন্থন্থ করে তার মধ্যে গিয়ে ঢুকে পড়ল। কত বললাম, 'ও বাড়ীতে কেউ নেই, পড়ে বাড়ী, ওখানে যেও না বাবু' তা আমার কোন কথা কানেও তুলল না। বাবু তো এখন মরে খালাস—শব্দ এই—গরীবের এক-বেলার ভাড়া তিন তিনটে টাকা নাহক্ মাঠে মাঠা গেল।.....

[মরনা তবস্তের রিপোর্ট থেকে]

.....ডাক্তারী পরীক্ষার প্রকাশ যে, রামতারণ শীলের মৃত্যুর মধ্যে সন্দেহজনক কিছুই নেই। তার রক্তের চাপ বরাবরই খুব বেশি ছিল বলে মনে হয়। হঠাৎ কোন কারণে মস্তিস্কের শিরা ছিঁড়ে রক্তক্ষরণের ফলে মৃত্যু হয়েছে।.....পাকস্থলী পরীক্ষায় প্রমাণ হয়েছে যে মৃত্যুর পূর্বে অন্তত ছয় ঘণ্টাকাল তিনি কোন খাদ্য-পানীয় গ্রহণ করেন নি.....কিন্তু কেন তিনি বিনা কারণে ঐ জনমানবহীন পরিভ্রম বাড়ীটার মধ্যে প্রবেশ করেছিলেন তার কোন সন্তোষজনক ব্যাখ্যা আমার কারও কাছ থেকে সংগ্রহ করতে পারি নি।.....

[সংবাদপত্রের বিশেষ সংবাদদাতার রিপোর্ট থেকে]

.....রামতারণ শীলের মৃত্যুসেই যে বাড়ীর মধ্যে পাওয়া যায় চৌদ্দ বৎসর পূর্বে সেখানে একটা অত্যন্ত রহস্যপূর্ণ হত্যাকাণ্ড সংঘটিত হয়েছিল.....এ বাড়ীতে বর্তমানে কেউ বাস করেনা। বাড়ীর শেষ মালিক শ্রীমতী কাশীশ্বরী দেবী প্রায় তিন মাস পূর্বে পরলোকগমন করেছেন।.....



## অভিজাত

কালীকঙ্কর সেনগুপ্ত

তুমি বেন পুণ্যচন্দ্র আপনার কলকে গর্বিত  
প্রাসাদ মালম্ব কুজ তরুণতা ফলে ফলে ভরি  
স্বভাব কুলীন জাতি অকুলীনে এড়াতে চেষ্টিত  
কালোরে ছুঁইলে পরে কালো হয় অশোর উত্তরী!

অমানুষে পূজা করে, মানুষেও শ্রুতি করে কত  
তোষামোদে অভিমান বত বাড়ু তত হও ছোটো  
উপাধি শঙ্খল পরি' দোলা আর ছোলাতেই রত  
অনুপার্জিতের ভোগে ভগাযোগে লক্ষ মজা লোটো!

আপাদমস্তকে তব গোরব বাড়ল বেশ ভূষা  
উৎকর্ষে উৎসাহহীন নম্রতার ম্যাকামের গুরু  
সম্প্রাপ্ত সমাগ্রভ্রান্ত, পলাশ্রিতে পলাঘাত হুঁয়া  
মারো আর মনে কর, ঠিক কর (!) হে কুণ্ডিত ভুরা!

পাশাশ-মন্দির মাঝে বিরাজিছ বিরক্ত দেকতা  
রঙ-করা পুতুলের মত্থে সদা টং-করা কথা!

## আসা-যাওয়া

কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়

কেন আসো মাঝেমাঝে কখনো অনেক দিন দেখাই দাও না  
বুঝি না।

এক-একবার  
ফাবুলিওলার  
মতো কেড়ে নাও সমস্ত পাওনা।

আবার কখনো অজন্ত নানে  
ভরে দাও আশ্বিনে অচ্ছাণ ফাঙ্গনে।  
ছয় ঋতু পৃথিবীর পেয়ালাকে দেয় পূর্ণ করে  
কাতাসে, মেঘের সাজে, ফুলে-ফুলে, ঘাসের শিশিরে।

কিন্তু এক ফাঁক থাকে, তুমি না-আসার  
মহার নিমিস্ততার গাণা বিরহের হার।

সারা দিন সারা রাত পেয়ে ডেবে ঠিকানা মেলে না  
মনে হয় এই এসে বুঝি বা এলে না।

তোমার মহাবী দেহ  
রূপে রূপে কামনার আবির্ভাব সন্দেহ  
স্পর্শ দিয়ে যায়  
দক্ষিণ বাতাস আর চৈত্রের ঝরে-পড়া পাতার-পাতার।

একবার মনে হয় শুধু চীন-চীন  
তোমার কণ্ঠকণ কিস্কিনী  
যেন শব্দেতে পাই।  
আসার কখনো ফাঁকা, সন্ধ্যা হাওয়াই।।

## ইতিহাস

শিবদাস চক্রবর্তী

আজ তুমি ইতিহাস, নও শব্দে কায়ামরী স্মৃতি,  
নও আর কল্পলোকে কামনার কার্যক বিস্মৃতি।  
অজকে তোমাকে ঘিরে আদি-কৌতুহল অবদান,  
জীবনের গল্পলোকে করি তাই তোমার সন্ধান।  
সৌন্দর্য কবির চোখে রূপে গুণে ছিলে তিলোত্তমা,  
এখন নিজেই তুমি অভিনব তোমার উপমা;  
আজকের এই তুমি, সৌন্দর্যের 'তুমি'র বদলে,—  
তরু-জীবনের যেন রূপান্তর, ফুল থেকে ফলে।  
রূপের চাতুরী নেই, গন্ধের গৌরব অবদান,  
গন্ধ আর রূপ মিলে করেছে রসের স্তম্ভদান।  
ভোজের আসরে তার না থাকে না থাক' সমাদর,  
জীবনের মরু-পথে তাই চির শক্তির নিষ্কার।  
আজ তুমি ইতিহাস—সার্থক এ অভিজ্ঞ তোমার,  
আমার কাহিনী নিয়ে পরিপূর্ণ তোমার ভান্ডার।  
পদে পদে নানাবাণী, তবু আশা, তবু দীর্ঘশ্বাস,  
বহু বাধা প্রয়াসের সন্ধ্যা তুমি—তুমি ইতিহাস।  
কবি-কাহিনীর এই অনিবার্য রূম পরিণতি,  
আজকে তোমার মাঝে খুঁজে ফেরে শব্দবলা সংগতি।

## প্রহরীকে

হাসিরাশি দেবী

এবার ঘুমাতে পার। এবার এ রাতের প্রহর  
ক্ষয়িকু তারার চোখে। দীর্ঘ অবকাশ  
শেষ যদি হয়—হোক একটি নিশ্বাস  
সাথে; দেহ আর আহত অন্তর  
এবার ঢাকতে পার,—পেতে পার সুপ্তির আশ্বাস।

এবার ঘুমাতে পার। যে ঘুমের মিনতি দূরোখে  
মিলন আকৃতি নিয়ে মুহূর্ত কাটায়  
তা যদি সমাপ্ত হয়—হোক, আজ নির্জীবনার  
সংকেত-বিহীন-চিত্ত দিতে পার গুকে  
না ফিরিয়ে সংশয়ে—দ্বিধায়।

বহুকাল জেগে আছ, কলের নখর  
বস্ত্র অচিড়ে লিখে আপন স্মৃষ্কর  
রেখে গেছে বারবার; বিষে মাথা বাণ  
তোমারই হৃদয় খুঁজে করেছে সন্ধান।

তবু বা পায়নি, তাই নীরব আশ্বাসে  
আজ তাকে দিতে পার কমা আর প্রেমে,  
এখন আকাশ ভরে মেঘ তেলে অসে,  
এবার ঘুমাতে পার—কাজের পাহাড় থেকে নেমে।





# নবজীবন সৃষ্টি

শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য

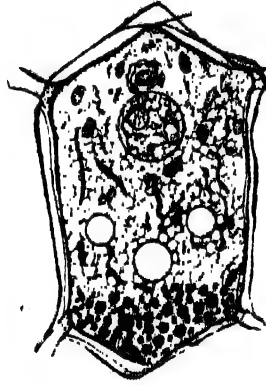
**পৃথিবীতে** কখন কি ভাবে সর্বপ্রথম জীবনের আবির্ভাব হয়েছিল, সে কথা কেউ জানে না। তবে এ কথা আজ আর কারোর অজানা নেই যে, সেই আদি জীবন থেকেই অগণিত বিচিত্র জীবন উদ্ভূত হয়ে পৃথিবীর সর্বত্র আধিপত্য বিস্তার করেছে। কিন্তু এমন এক সময় ছিল, যখন বিজ্ঞজনেরা জীবনের উৎপত্তি সম্বন্ধে অশুভত ধারণা পোষণ করতেন; এমন কি, স্বতঃজ্ঞানে বিশ্বাসী লোকের সংখ্যাও বড় কম ছিল না; কিন্তু বিজ্ঞানের অগ্রগতির ফলে বহুকাল পূর্বেই সে সব ধারণার অবলুপ্তি ঘটে। দেখা গেলে জীবন থেকেই জীবনের উৎপত্তি সম্ভব—এ ছাড়া জীবনের সংখ্যাবিশিষ্ট অন্য কোন পন্থাই নেই। কিন্তু কথা হচ্ছে—জীব থেকে অনুরূপ জীবের উৎপত্তি হয় কেমন করে? জীবকেই অবস্থিত ক্রোমোসোম নামক অশুভ পদার্থগুলির কার্যকলাপ পর্যালোচনা করলে জীব থেকে অনুরূপ জীবোৎপত্তির রহস্যের অনেকটা সম্ভান পাওয়া যাবে।

জীবনটা যে কি, সেটা অনুমান করা সম্ভব না হলেও জন্ম এবং মৃত্যু যে এর অন্যতম প্রধান বৈশিষ্ট্য, সে সম্পর্কে বিতর্কের অবকাশ নেই। জীবন তার অনুরূপ জীবন সৃষ্টি করে এবং প্রত্যেকটি জীবনই মৃত্যুর অধীন। সমষ্টিগতভাবে জীবন অবশ্য মৃত্যুকে এড়িয়েই চলেছে। অনুকূল প্রাকৃতিক অবস্থায় আদি জীবের উৎপত্তি সম্ভব হয়ে থাকলেও সেই প্রাকৃতিক শক্তির প্রতিকূলতাই তাকে অহরহ নিষ্পেষিত করবার চেষ্টা করেছে। কিন্তু আদি সৃষ্টি থেকেই জীব এক থেকে ক্রমশঃ বহু রূপ ধারণ করে প্রতিকূল অবস্থার সঙ্গে সামঞ্জস্য বিধানে মৃত্যুর বিরুদ্ধে তার জয়যাত্রা অব্যাহত রেখেছে এবং ভবিষ্যতেও রাখবে। বার্ষিকগতভাবে এতে সামান্যকি উদ্ভিদঃ গতি লক্ষিত হলেও সমষ্টিগতভাবে এই জয়যাত্রার বিরাম নেই। প্রজ্বলিত ক্ষুদ্র বর্তিকা থেকে যেমন অনন্ত-কোটি বর্তিকা প্রজ্জ্বলিত করা যায়, এই জীবন-প্রবাহও তেমনি সেই ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র আদি জীব থেকে বিভিন্ন রূপে, বিভিন্ন পথে অবিচ্ছিন্ন ধারায় প্রবাহিত হয়ে মৃত্যুর বিরুদ্ধে তার বিজয় পতাকা উত্তীর্ণ রেখেছে।

নিষ্ক্রিয়ের পক্ষে জীবনধারণ সম্ভব নয়—তাকে সক্রিয় হতেই হবে। সক্রিয়তার ফলে দেহ-কলের ক্ষয় আবশ্য্যম্ভাবী এবং চূড়ান্ত ক্ষয়ের পথেই মৃত্যু-কর্মালভ হতে হয় (অবশ্য মৃত্যুর কথাই বলা হচ্ছে); এই ক্ষয়

প্রতিরোধ করে অনির্দিষ্ট কালের জন্যে মৃত্যুকে ঠেকিয়ে রাখা যায় না। কাজেই মৃত্যুকে ফাঁকি দিয়ে ব্যক্তিগতভাবে জীবনপ্রবাহ অক্ষুণ্ণ রাখবার জন্যে এক অশুভ উপায় অবলম্বিত হয়েছে। দেহ-মস্তের ক্ষয় আরম্ভ হবার পূর্বেই তার স্থলাভিষিক্ত হয়ে মৃত্যুর বিরুদ্ধে সংগ্রাম চালানোর জন্যে জীব তার অনুরূপ এক বা একাধিক নবজীবন সৃষ্টি করে রাখে। বংশানু-ক্রমিকভাবে এরূপ নবজীবন সৃষ্টির ব্যাপারটা যে কিরূপ রহস্যপূর্ণ, সে কথা সহজেই অনুমোদ্য।

এক সময়ে ধারণা ছিল—পরিণত জীবের সর্ববিধ বৈশিষ্ট্যসহ সন্তান আঁত স্ফূট্যকার অরূপে প্রথমে মাড়গড়ে আবির্ভূত হয় এবং



কোষের ভিতরকার বিভিন্ন পদার্থ উপর-এর বড় গোলাকার পদার্থটি নিউক্লিয়াস। নিউক্লিয়াসের মধ্যে ছোট গোলাকার জিনিসটি নিউক্লিওলাস। সাধারণ গোলাকার স্থানগুলি ভ্যাকুয়োল। লম্বা কাণা পদার্থ-গুলি মাইটোকন্ড্রিয়া। নীচের কাণা বিম্বগুলি গ্যামাগ্লাইটিক পদার্থ।

কালক্রমে সেই স্ফূট্য ভ্রূণই বর্ধিতাকারে ভূমিষ্ঠ হয় মাত্র। কিন্তু বৈজ্ঞানিক গবেষণার ফলে এই ধারণার সম্পূর্ণ পরিবর্তন ঘটেছে। যন্ত-মহাযোগে প্রজনন-ভক্তুর যে সব ঘটনা প্রত্যক্ষ করা যায়, সেগুলি আত্মীয় কোতুহলোদ্দীপক।

জীবজগতে অর্থাৎ উদ্ভিদ ও নিম্নস্তরের প্রাণীদের মধ্যে নবজীবন সৃষ্টিতে অযৌন এবং যৌন—উভয় রকমের ব্যবস্থাই অবলম্বিত হয়। অনেক উদ্ভিদই কোরক, কন্দ, অঙ্কুর, গ্রন্থি বা বিচ্ছিন্ন শাখা-প্রশাখার সাহায্যে অযৌন উপায়ে বংশবর্ধন করে থাকে। অ্যামিবা, প্যারামিসিয়াম

প্রভৃতি প্রাণীরা তাদের শরীর পুনর্নির্মিত করে বংশবিস্তার করে। তা ছাড়া অপর কতকগুলি নিম্নস্তরের প্রাণীর দেহের খণ্ডিত অংশগুলি ক্রমশঃ বর্ধিত হয়ে পূর্ণাঙ্গ জীব পরিণত হয়। যৌন প্রজননে পিতা এবং মাতা উভয়ের জৈবশক্তি মিলিত হবার ফলে ভবিষ্যৎ বংশধর দেহ যেমন বিভিন্ন দিকে উৎকর্ষতা লাভে সম্ভাবনা থাকে, অযৌন জননে তার সম্ভাবন খুবই কম। যা হোক, এ সম্বন্ধে বিস্তারিত আলোচনা এখানে নিঃপ্রয়োজন। যৌন প্রজননে ক্রোমোসোম নামক অতিসূক্ষ্ম, অদৃশ্য পদার্থ ভূমিকা সম্পর্কে কিঞ্চিৎ আলোচনা করে বর্তমান প্রসঙ্গের উদ্দেশ্য।

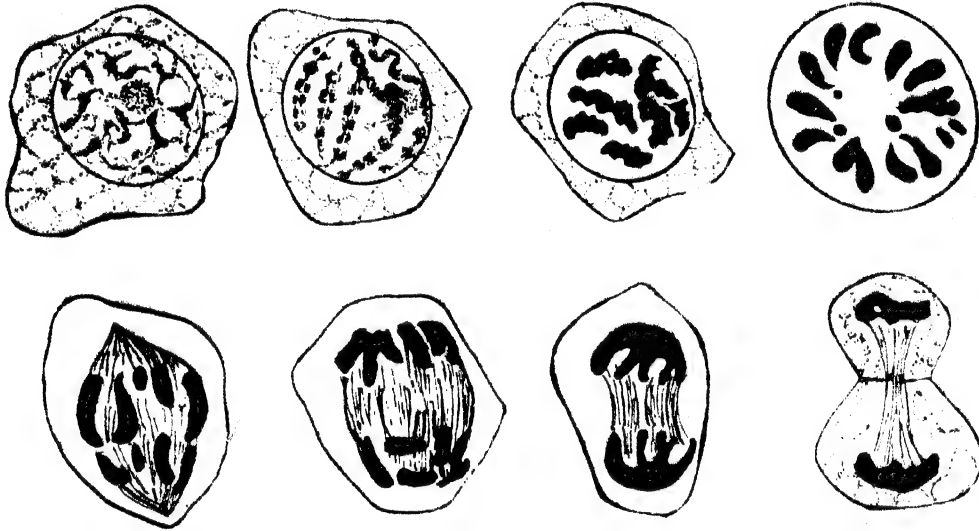
ক্রোমোসোম নামক বস্তুটা কি? সে কথা বলবার আগে দেহ গঠনের প্রধান উপাদান সে বা কোষ সম্বন্ধে কিছু আলোচনার প্রয়োজন। ইট যেমন গৃহনির্মাণের প্রধান উপকরণ, তেমনি কোষও তেমনি উদ্ভিদ ও প্রাণীদের অঙ্গের মূল উপাদান। উদ্ভিদ এবং প্রাণীদের কোষের মধ্যে কতকগুলি পার্থক্য থাকলেও উভয়ের দেহই অসংখ্য কোষের সমন্বয়ে গঠিত। একব কোষের আশ্রয় করেই আদি জীবন মৃত্যু হয়ে উদ্ভিত এবং এই কোষের আশ্রয়েই জীবন পূর্ণাঙ্গ বিকশিত হবার সুযোগ লাভ করেছে।

১৬৬৭ খৃষ্টাব্দে মাইক্রোস্কোপের নীচে রক্ত-খুব পাতলা এক টুকরা সোলার পরিলক্ষিত হইল। মাইক্রোস্কোপের মত পরস্পর গুলেসংগত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অসংখ্য গর্ত দেখতে পান। এরপর অন্যান্য উদ্ভিদের মধ্যেও তিনি একই রকম ক্ষুদ্র গর্ত বা কঠুরীর সমাবেশ প্রত্যক্ষ করেন। এই কঠুরীগুলিকেই বলা হয় সেলা বা কঠুর। প্রত্যেকটি কোষ সেলযন্ত্রের মত এক প্রকার কঠুরের পদার্থে পরিপূর্ণ। এই পদার্থই প্রোটোপ্লাজম বা জৈবশক্তি নামে পরিচিত। সাধারণতঃ সেল গুলি এতই ক্ষুদ্র যে ২৫০০০ কোষ পাশাপাশি সাজিয়ে দিলে এক ইঞ্চির সমান হইত। পাতলা কলা, কচু প্রভৃতি কতকগুলি উদ্ভিদের দেহে অবশ্য অনেক বড় হয়ে থাকে। যদি সূক্ষ্ম কঠুর পদার্থ প্রত্যেকটি ভিত্তিকে এক-একটি একক কোষ বলা যায়। উদাহরণস্বরূপে অতি পাতলা এক টুকরা পর্দা মাইক্রোস্কোপের নীচে রাখলে সে পর্দা—টেউ-খেলানো সূক্ষ্ম বেটুনি রেখার পর্ব পৃথকীকৃত কতকগুলি চ্যাপ্টা পাত। পরস্পরের গারসংলগ্ন ভাবে সজ্জিত রয়েছে। এই মেথোবান্ধিত অংশগুলির প্রত্যেকটিই এক একটি কোষ। আমাদের শরীরের মাসপেশী, হাড়, যকৃৎ অথবা শ্নায়ুসমূহের কোষের আকৃতি বিভিন্ন রকমের। দেখতে কোনটা গোলা, কোনটা চ্যাপ্টা, কোনটা চৌকা, কোনটা বা সুতার মত। কোনটা বা তারকা চিহ্নের মত। আকৃতি যেমন হোক, প্রত্যেকটি অঙ্গ-প্রত্যঙ্গই জীবিত কোষের সমন্বয়ে গঠিত। জীববিজ্ঞানে আদিতে উদ্ভাত্তর গবেষণার ফলে এমন সব অঙ্গের কৌশল উদ্ভাবিত হয়েছে, যার প্রয়োজ্য প্রত্যেকটি আণুবীক্ষণিক কোষকে বিচ্ছিন্নভাবে বহুকাল বাঁচিয়ে রাখা সম্ভব। বিচ্ছিন্ন কোষ অনুরূপ নতুন নতুন কোষ উপাদান করে সংখ্যায় ক্রমশঃ বর্ধিত হতে থাকে। মাইক্রোসোম সাহায্যে এদের আনুপূর্বিক কার্যপ্রণালী পরিষ্কার দৃষ্টিগোচর হয়। এখন দেখা যাক প্রত্যেকটি কোষের মধ্যে কি কি পদার্থ রয়েছে। প্রত্যেকটি কোষই জৈবশক্তি নামে মেথোবান্ধিত

র এক প্রকার পদার্থে পরিণত একথা বোঝা যায়। এই অর্ধভরল পদার্থের মাঝে বিভিন্ন আকৃতির বহুবিধ পদার্থ দেখা যায়। মাইক্রোস্কোপের শক্তি বাড়িয়ে দিলেই দেখা যায় জৈবপেশের মধ্যে গোলকাকার একটি পদার্থ রয়েছে। একে বলা হয় নিউক্লিয়াস বা ক্যারিওক্স। নিউক্লিয়াসের চতুর্দিকের ঘনীভূত কষ পদার্থকে বলা হয় সাইটোপ্লাজম। মাইক্রোস্কোপের আলো খানিকটা নিম্নপ্রভ করে দিলে নিউক্লিয়াসের চেয়ে ক্ষুদ্রতর উজ্জ্বল বস্তুদের দৃষ্ট আরও কতকগুলি পদার্থ দেখা যায়। সেগুলি সূক্ষ্ম সূক্ষ্ম তৈলবিন্দু, মাট, সাইটোপ্লাজমের স্রোতের সঙ্গে দলবদলভাবে ঘুরে বেড়ায়। এদের চেয়েও অসংখ্য ক্ষুদ্রকায় কণিকা মাইটোকন্ড্রিয়ামের মধ্যে ইত্যদ্যদৃষ্ট হয়। এসব বিভিন্ন রকমের কণিকা ছাড়াও অতি ক্ষুদ্র সূত্রবৎ কতকগুলি পদার্থ দেখা যায়। সেগুলি সাধারণ মত একে বোঝে কোষের মধ্যে

কোষের অভ্যন্তরস্থ নিউক্লিয়াসের বিবরণ পূর্ববর্ণিত বর্ণনাত্ত থেকে সম্পূর্ণ পৃথক। জীবের বৈশিষ্ট্য কেনন করে সমস্তদে পরিচালিত হয়, সে কথা জানতে হলে নিউক্লিয়াস সম্পর্কেই একটি বিশদ আলোচনার প্রয়োজন। পূর্বেই বলা হয়েছে—যাবতীয় উদ্ভিদ ও প্রাণী একক কোষ থেকেই অভিব্যক্ত হয়েছে। সেই একক জীবকোষ একটি ভেঙে দুটি, দুটি ভেঙে চারটি, চারটি ভেঙে আটটি হয়েছে এবং এভাবে উৎপাদিত অগণিত কোষের সমন্বয়ে আমাদের শরীর গড়ে উঠেছে। এরূপ একটি কোষ থেকে নতুন কোষ উৎপন্ন হবার সময় কিরূপ ব্যাপার ঘটে? মাইক্রোস্কোপের নীচে একটি জীবন্ত কোষ পরীক্ষা করলে দেখা যায়—নিউক্লিয়াসটি এবং বা একাধিক প্রামাণ্য নিউক্লিওলাসসহ উজ্জ্বল একটি গোলকাকার পদার্থের মত প্রতীয়মান হচ্ছে। কিন্তু উক্ত কোষ থেকে আর একটি নতুন কোষ কন্মাবার পূর্বে মূলতঃ নিউক্লিওলাস-

দুটি সক্রিয় কেন্দ্র আবির্ভূত হয়। ধীরে ধীরে এই দুটি প্রান্তবিন্দুকে সংযুক্ত করে দুটি চুম্বক-নোরুব মধ্যস্থিত শক্তিরেখার মত মধ্যস্থল স্ফীত হয়ে কতকগুলি ধূসর রঙের অস্পষ্ট রেখা আত্মপ্রকাশ করে। ক্রোমোসোমগুলি তখন ধীরে ধীরে এই স্ফীত স্থানে একত্রিত হতে থাকে। নিউক্লিয়াসের মধ্যে কণিকার আবির্ভাবের পর থেকে মধ্যস্থলে সমবেত হওয়া পর্যন্ত প্রায় আটমিনিটের মত সময় অতিবাহিত হয়। কোষটির দ্বিধা-বিভক্ত হবার ব্যাপারে এটিই হলো প্রাথমিক প্রক্রিয়া। ক্রোমোসোমগুলি মধ্যস্থলে উপনীত হবার পরেই প্রকৃত রূপে কোষ-বিভাজনের কাজ শুরু হয়। তখন দেখা যায়, প্রত্যেকটি ক্রোমোসোম-দুট লম্বালাম্ব দুভাগে বিভক্ত হয়ে পড়ছে এবং বিভাজিত অংশগুলি সমান সংখ্যার কোষের উভয় প্রান্তস্থিত কেন্দ্রের দিকে আকৃষ্ট হয়ে পরস্পরের কাছ থেকে দূরে সরে যাচ্ছে। মিনিট পাঁচকের মধ্যেই ক্রোমোসোমের



ক্রোমোসোম বিভাজনের পর্যায়ক্রমিক দৃশ্য। প্রতিদিক থেকে ডান দিকে—প্রথমটি নিউক্লিয়াস ক্রোমোসোমের আকৃতি পরিবর্তন করবার পূর্ববস্থা। দ্বিতীয় থেকে সপ্তম পর্যন্ত ক্রোমোসোম বিভাজনের বিভিন্ন অবস্থা। অষ্টমটিতে দুটি কোষ উৎপত্তির দৃশ্য।

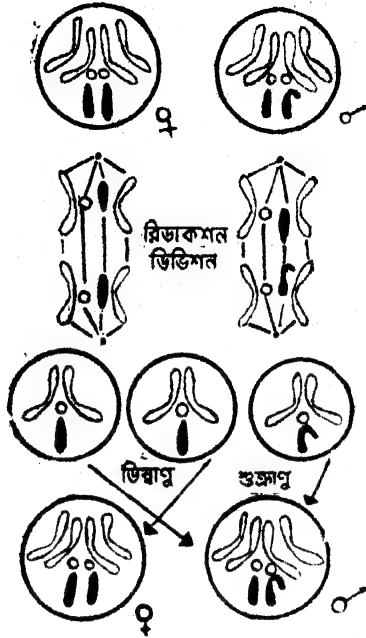
উত্পত্তিতে সঞ্চার করে। মাইক্রোস্কোপের মধ্যে দুটি নিবন্ধ রাখলে দেখা যাবে কেনন কেন্দ্র দুই দুভাগে ভেঙে যাচ্ছে আবার কখনও কখনও দুটি সূত্র পরস্পরের প্রান্তভাগে সংযুক্ত হয়ে একটি অখণ্ড সূত্রে পরিণত হচ্ছে। একা কিন্তু সাইটোপ্লাজমের স্রোতের সঙ্গে পরিচালিত হয় না। এদের গতিবিধা স্বতন্ত্রপ্রণালীতে বলেই মনে হয়। এই পদার্থগুলি মাইটোকন্ড্রিয়াম নামে পরিচিত। নিউক্লিয়াসের এক প্রান্তে টার্পার মত একটু উঁচু স্থান দেখা যায়। এটাকে বলা হয় সেন্ট্রিওলস্ফার। স্তম্ভাকার পদার্থগুলি সম্ভবতঃ ঐ স্থান থেকেই উৎপন্ন হয়ে থাকে। কাল্পনিক সেন্ট্রিওল এক জায়গা থেকেই কিলবিলা করে বেরিয়ে আসতে দেখা যায়। মাইক্রোস্কোপের শক্তি বাড়িয়ে দিলে নিউক্লিয়াসের অভ্যন্তরে এক বা একাধিক বিস্ফবৎ অস্পষ্ট পদার্থ দৃষ্টযোগ্য হয়। এগুলিকে বলা হয় নিউক্লিওলাস। এরা অব্যবহৃত তাদের আকৃতি

গতিকা ক্রমশঃ জদৃশ্য হতে থাকে। এর কিছুক্ষণ পরেই সেই স্থানটি খসে বর্ণের এক বাকি অস্পষ্ট কণিকায় ভর্তি হয়ে যায়। এই কণিকা-গুলি ক্রমশঃ একত্রিত হতে থাকে এবং পরস্পরের গায়সংলগ্ন হয়ে কতকগুলি সূক্ষ্ম সূত্রের আকার ধারণ করে। সূত্রগুলির কোনটা বড়, কোনটা ছোট এবং সেগুলি পরস্পর জড়াজড়ি করে কিলবিলা করতে থাকে। কিছুক্ষণ কিলবিলা করার পর গতিবেগ ক্রমশঃ মন্দীভূত হয়ে আসে এবং সূত্রগুলি ধীরে ধীরে স্থলকার হতে দলল নগেড় আকার ধারণ করে। এই পদার্থ-গুলিকেই ক্রোমোসোম বলা হয়। অতি সূক্ষ্ম অণুবীক্ষণিক পদার্থ হলেও এরা জীবদেহের পক্ষে একান্ত প্রয়োজনীয়। সঞ্চারকারী ক্রোমোসোম সূত্রগুলি স্থলে মন্ডে পরিণত হবার সময়েই নিউক্লিয়াসের চতুর্দিকের আবরণীটি ভেঙে যায় এবং সঙ্গে সঙ্গে এর ভিতরকার পদার্থগুলি সাইটোপ্লাজমের সঙ্গে মিশে যেতে থাকে। কিছুক্ষণ পরেই কোষটির দুই প্রান্তে

অর্ধাংশগুলি সমান সংখ্যার দুই দলে বিভক্ত হয়ে কোষের দুইপ্রান্তে জমায়েত হয়। ইতিমধ্যে কোষটির ক্রমশঃ লম্বাটে হতে থাকে। এই সময়ে কোষটির চতুর্দিকে এক অস্পষ্ট ব্যাপার ঘটতে দেখা যায়। উক্ত অস্পষ্ট পিচ্চ বস্তুদে উঠবার মত কোষটির বাইরাবরণের চতুর্দিকে ছোট ছোট কতকগুলি বস্তুদে টোলে বের হতে থাকে, কিন্তু পরক্ষণেই আবার ভিতরে ঢুকে যায়। প্রায় মিনিট পাঁচ-ছয় পর্যন্ত এই ব্যাপার চলতে থাকে। তারপর হঠাৎ কোষটির মধ্যভাগে একটা বাক পড়ে ক্রমশঃ সেটা গভীর হতে থাকে এবং অবশেষে দুটি খণ্ডে পৃথক হয়ে পড়ে। পৃথক হবার পর সংযোগ-সূত্রটি সম্পূর্ণরূপে বিচ্ছিন্ন না হওয়া পর্যন্ত পরস্পর পরস্পরের নিকট থেকে ক্রমশঃ দূরে সরে যেতে থাকে। বিচ্ছিন্ন বা একক কোষের পক্ষেই এরূপ সরে যাওয়া সম্ভব; কিন্তু অর্ধাংশের অর্ধাংশ সংযুক্ত কোষের মধ্যে পাতলা পর্দা আবরণ গঠন করে পৃথক হলেও পরস্পরের গা-সংলগ্নভাবেই অবস্থান করতে বাধ্য হয়। যা হোক

আরও ও অসংখ্য স্থল পরিবর্তন করে।

ইতিমধ্যে ক্রোমোসোমগুলির চতুর্দিকে পুনরায় একটি সূক্ষ্ম পর্দার আবরণ গঠিত হয়ে নতুন নিউক্লিয়াস গড়ে ওঠে। কিন্তু বিস্ময়ের কথা এই যে, নিউক্লিয়াসের আবরণ গঠিত হবার পর



♂ ও পুংরু ফল-মাছির ক্রোমোসোম  
♂ ও পুংরু বীজকোষ উৎপাদনে  
ক্রোমোসোমের বিভাজন হবার প্রণালী।

ক্রোমোসোমগুলি আবার অঙ্গপুষ্ট হয়ে পড়ে। সেগুলি ক্রমশঃ স্ফীত হতে হতে পরিণত হয় সম্পূর্ণ স্বচ্ছ হয়ে যায়। মোটের উপর কোষগুলি বিভক্ত হবার সময় ছাড়া অন্য কোন অবস্থায় ক্রোমোসোম দৃষ্টিগোচর হওয়া সম্ভব নয়। কোষ-বিভাজনের সম্পূর্ণ প্রক্রিয়াকে বলা হয় “মাইটোসিস” (Mitosis)। এই প্রক্রিয়া সম্পূর্ণ হতে প্রায় আধ ঘণ্টা সময় লাগে এবং নিউক্লিয়াসের পুনর্গঠনের জন্যে এক ঘণ্টা থেকে দু-ঘণ্টারও বেশী সময় লাগতে পারে। প্রত্যেক প্রাণীর বৈশিষ্ট্য নির্ধারণক জিন নামক কতকগুলি অদৃশ্য পদার্থ ক্রোমোসোম সূত্রে পর পর সূর্যবিন্দিত থাকে। কাজেই ক্রোমোসোমগুলি স্বিধা-বিভক্ত হলেও তাদের বৈশিষ্ট্য কিছুমাত্র ক্ষুণ্ণ হয় না।

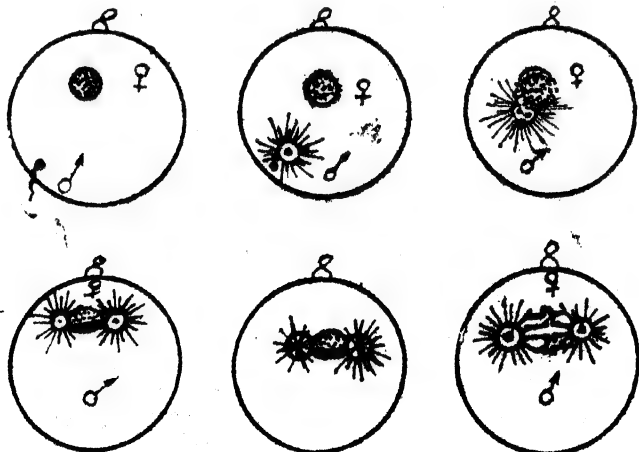
আমাদের দেহবৃদ্ধির কারণ হচ্ছে—অসংখ্য নতুন নতুন সূক্ষ্ম কোষের উৎপত্তি। প্রত্যেকটি ক্ষেত্রেই মাইটোসিস প্রক্রিয়ায় ক্রোমোসোমগুলি স্বিধা-বিভক্ত হয়ে নতুন নতুন কোষ উৎপাদন করে থাকে। কিন্তু কথা হচ্ছে মাইটোসিস প্রক্রিয়ায় না হয় কোষের অনুরূপ কোষ উৎপন্ন হলে; কিন্তু ভ্রূণের উৎপত্তি হয় কেমন করে? তাছাড়া, স্ত্রী-পুংরু মিলনেরই বা কি প্রয়োজন? বিভিন্ন জাতের প্রত্যেকটি জীবের প্রত্যেকটি দেহকোষে ক্রোমোসোমের সংখ্যা সুনির্দিষ্ট। প্রত্যেকটি মানুষের দেহকোষে ২৪ অর্থাৎ ৪৮টি, প্রত্যেকটি ইঁদুরের দেহকোষে ৪০টি এবং প্রত্যেকটি

ফল-মাছির (Drosophila) ৪ জোড়া অর্থাৎ ৮টি করে ক্রোমোসোম থাকে। এর মধ্যে আর একটি বিশেষত্ব হচ্ছে এই যে বিভিন্ন প্রাণীর দেহকোষে বত জোড়া ক্রোমোসোমই থাক না কেন, কেবল পুংরুদের ক্ষেত্রে এক জোড়া বাবে অন্যান্য জোড়াগুলি অনেকাংশই প্রায় এক রকম। স্ত্রী-ফলমাছির চার জোড়া ক্রোমোসোম পৃথক আকারের হলেও প্রত্যেকটি জোড়ার একটি উপরটির অনুরূপ। কিন্তু পুংরুদের ক্ষেত্রে এক জোড়ার একটি ক্রোমোসোমের মধ্য বড়লম্বীর মত বাকানো। এই জোড়টিকে পুংরু-জ্ঞাপক ক্রোমোসোম (Sex Chromosome) বলা হয়। বৈজ্ঞানিক সাংকেতিক ভাষায় একে বলা হয় X Y ক্রোমোসোম। স্ত্রী-মাছির খর্বাকার দন্ডের মত ক্রোমোসোম দুটিকে স্ত্রী-জ্ঞাপক x x ক্রোমোসোম বলে। অবশ্য পাতালী, প্রজাপতি প্রভৃতি কয়েকটি প্রাণীর ক্ষেত্রে এর বিপরীত ঘটনা লক্ষিত হয়। এদের স্ত্রীদের ক্রোমোসোম X Y, কিন্তু পুংরুদের ক্রোমোসোম X X।

পূর্বেই বলা হয়েছে, সাধারণ কোষগুলি বিভাজিত হবার সময় নিউক্লিয়াসের মধ্যে সূত্রবৎ কতকগুলি পদার্থ আবিষ্কৃত হয় এবং নিউক্লিয়াসের কেন্দ্রী ভেঙ্গে সেগুলি কোষের মধ্যে ছড়িয়ে পড়ে। সূত্রগুলি ক্রমশঃ কোষের মধ্যস্থলে টাকুর মত স্ফীত স্থানটিতে এসে সঞ্চিত হয়। তারপর প্রত্যেকটি ক্রোমোসোম লম্বালম্বি দু-ভাগে বিভক্ত হবার পর অর্ধাংশগুলি কোষের দুই প্রান্তে জমায়েৎ হয়। কিছুক্ষণ পরে উভয় প্রান্তের মধ্যস্থলে পর্দার আবির্ভাবে কোষটি দুটি পৃথক কোষে পরিণত হয়। এভাবে বিভক্ত হবার ফলে দুটি কোষের মধ্যে একই রকমের ক্রোমোসোম বিশদমান থাকে। সুতরাং নতুন নতুন যত কোষেরই সৃষ্টি হোক না কেন, তাদের ক্রোমোসোমের সংখ্যা অথবা গুণগুণের কোনই তারতম্য ঘটে না। এভাবে ক্রমবৃদ্ধির ফলে জীবদেহ বহন পরিণত অবস্থায় উপনীত হয়, তখন পুংরুদেহে শুক্রাণু এবং স্ত্রীদেহে ডিম্বাণু নামে দুই প্রকার অভিনব কোষের সৃষ্টি হতে

কোষের মধ্যে ছড়িয়ে পড়বার পর একসঙ্গে মধ্যস্থলে সমবেত হবার পরিবর্তে একই রকম আকৃতিবিশিষ্ট দুটি করে একসঙ্গে জোড়া বাঁধতে থাকে। জোড়া বাঁধার পর সেগুলি কোষের মধ্যস্থলে এক জোড়ার নীচে আর এক জোড়া এভাবে পর পর সঞ্চিত হয়। এখন পূর্বোক্ত নিয়মে প্রত্যেকটি ক্রোমোসোমের স্বিধাবিভক্ত হবার কথা। কিন্তু সেসম্প্রদায়ে বিভাজিত না হয়ে প্রত্যেকটি জোড়া ভেঙ্গে পুনরায় তারা কোষের উভয় প্রান্তে সমবেত হয়। সংগে সংগে কোষের মধ্যস্থলে খাঁজ পড়ে ক্রমশঃ সেখানে পাতলা পর্দার উদ্ভব ঘটে। অবশেষে এই নবনির্মিত কোষ প্রধান কোষ থেকে সম্পূর্ণরূপে বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়। ক্রোমোসোম বিভাজনের এই রীতিকে বলা হয়—Reduction division এবং এই প্রক্রিয়াকে বলা হয় মায়োসিস (Meiosis)। এই Reduction division-এর পর পূর্বোক্ত নিয়মে পুনরায় মাইটোসিস হয়ে কোষগুলি দু-ভাগে সংখ্যায় চতুর্গুণ বর্ধিত হয়। মায়োসিসের ফলে নবনির্মিত প্রত্যেকটি কোষে নির্দিষ্ট সংখ্যার মাত্র অর্ধেক ক্রোমোসোম থাকে। যেমন—মানুষের দেহকোষে ৪৮টি ক্রোমোসোম আছে, কিন্তু মায়োসিসের ফলে উৎপন্ন কোষে থাকে ২৪টি। এই কোষগুলিকে বলা হয় বীজকোষ। বীজকোষ বলতে শুক্রকোষ ও ডিম্বকোষ উভয়কেই বোঝায়। বৈজ্ঞানিক ভাষায় দেহকোষকে বলা হয় জাইগট (Zygote), আর বীজকোষকে বলা হয় গ্যামিট (Gamete)। নির্দিষ্ট সংখ্যার অর্ধেক ক্রোমোসোম সমন্বিত গ্যামিটের হ্যাপ্লয়েড (Haploid) এবং তার স্বিগুণিত অর্থাৎ পূর্ণসংখ্যক ক্রোমোসোম সমন্বিত জাইগটকে ডিপ্লয়েড (Diploid) বলা হয়। মোটের উপর সাধারণ স্ত্রী ও পুংরু উভয়েই ডিপ্লয়েড; কিন্তু পুংরুদের শুক্রকোষ (Sperm) ও স্ত্রীদের ডিম্বকোষ (Ovum) উভয়েই হ্যাপ্লয়েড।

এখন দেখা যাক, শুক্রকোষ ও ডিম্বকোষ মিলিত হবার পর কিরূপ ব্যাপার ঘটে।



ভাগ্যমোহের ডিম্বাণু, নিষিক্ত হবার পর্যান্তমিক দৃশ্য।

দেখা যায়। কিন্তু এই অভিনব কোষগুলি উৎপন্ন হবার সময় ক্রোমোসোম বিভাজনের পূর্বোক্ত সাধারণ নিয়মেই বাঁজিত ঘটে। এই ক্ষেত্রে ক্রোমোসোম সূত্রগুলি নিউক্লিয়াস থেকে বেরিয়ে

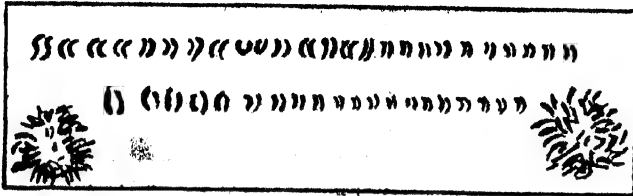
আর্চিন নামক এক প্রকার সামুদ্রিক প্রাণীর কথা বলা হয়। কারণ মাইক্রোস্কোপের সাহায্যে এদের এই ব্যাপারটির আগাগোড়া অতি সহজেই দৃষ্টিগোচর হয়ে থাকে। ব্যাঙের ডিম্বেও এই ব্যাপারটি

দেখা যেতে পারে, কিন্তু ডিমগুলি সম্পূর্ণ স্বচ্ছ নয় বলে শেষ পর্যায়গুলি অনেকটা অস্পষ্ট হয়ে পড়ে। যা হোক, ডিম পাড়বার সময় হলে কতকগুলি সি-আর্চিনের খোলা ভেঙে স্থায়ী ও পদার্থ-গুলিকে আলাদা করে হাতের কাছে প্রস্তুত রাখতে হবে। স্থায়ী-প্রাণীটার পেটের ভিতর থেকে কতকগুলি ডিম বের করে চ্যাণ্টা একটা কাচের পাত্রে রাখলে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দানার মত পাতের তলায় একতরে সমানভাবে অবস্থান করবে, পদার্থ-প্রাণীটার পূর্ব-কোষ থেকে দূরের মত সাদা এক

সময়ে পাঠটিকে মাইক্রোস্কোপের নীচে রাখলে এক অশুভ ব্যাপার দৃষ্টিগোচর হবে। মাইক্রোস্কোপের নীচে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ডিমগুলিকে ধূসর বর্ণের কতকগুলি বড় বড় গোলকের মত দেখাবে, আর দেখা যাবে, ব্যাঙাচির মত লেজওয়ালা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অসংখ্য শত্রুকীট সেই গোলকগুলিকে ঘিরে কিলবিল করছে। মনে হবে, ডিম্বকোষের স্বাভাবিক আকৃষ্ট হয়েই যেন কীটগুলি তাদের গায়ে ঢুঁ মারবার জন্যে ছুটে বাচ্ছে। কোন একটি শত্রুকীট ডিম্বাণুটির একটি বিশেষ স্থান স্পর্শ

দিলে সেটা ক্রমশঃ ফুলে উঠে। সুদৃশ্য লতা-পাতা-ফল-ফলের আকার ধারণ করে। শত্রুকীটের মস্তকটিও তেমনই ডিম্বাণুর ভিতরে প্রবেশ করবার পর ধীরে ধীরে ফুলতে থাকে। শত্রুকীটের মস্তকটি প্রকৃত প্রস্তাবে একটি নিউক্লিয়াস মাত্র। গতামাতের সুদীর্ঘায় জন্মেই অতি সঙ্কুচিত অবস্থায় ছিল। ডিম্বাণুরও একটি নিউক্লিয়াস থাকে। আগন্তুক শত্রুকীটের মস্তক অর্থাৎ নিউক্লিয়াসটি পরিপূর্ণরূপে স্ফীত হয়ে ডিম্বাণুর নিজস্ব নিউক্লিয়াসটির দিকে অগ্রসর হতে থাকে এবং মধ্যস্থলে উভয়ে সম্মিলিত হয়ে এক হয়ে যায়। কাজে কাজেই মিলিত হবার পর নিউক্লিয়াসের অভ্যন্তরস্থ অর্ধসংখ্যক ক্রোমোসোমগুলি বিগলিত হয়ে পূর্ণ সংখ্যায় পরিণত হয়; অর্থাৎ মিলনের ফলে বীজকোষ পুনরায় দেহকোষের রূপান্তরিত হয়ে যায়। এই মিশ্র নিউক্লিয়াসের অর্ধেক ক্রোমোসোম পিতার এবং বাকী অর্ধেক মাতার। হ্যাংলয়েড ডিম্বকোষটি এভাবে নিষিক্ত হবার পরকণ্ঠেই ডিম্বাণুরে পরিণত হয় এবং ডিম্বাণুরেডাভাই জুগ থেকে পরিণত অবস্থা পর্যন্ত বাড়তে থাকে।

পূর্বেই বলা হয়েছে—পরেবের কোষে পদার্থ জাপক— $XY$  এবং স্থায়ী কোষে শত্রুকীটজাপক— $XX$  ক্রোমোসোম থাকে। মায়োসিসের পর শত্রুকোষের কতকগুলিতে থাকে  $X$  এবং কতকগুলিতে থাকে  $Y$  এবং ডিম্বকোষের প্রত্যেকটিতেই থাকে  $X$ । অতএব  $X$  শত্রুকোষ  $X$  ডিম্বকোষের সঙ্গে মিলিত হলে নবসৃষ্ট জন্ম হবে  $XX$  অর্থাৎ স্থায়ী এবং  $Y$  শত্রুকোষ  $X$  ডিম্বকোষের সঙ্গে মিলিত হলে জন্ম হবে  $XY$  অর্থাৎ পুরুষ। নবজীবন সৃষ্টিতে যেটামাত্র এই হলো ক্রোমোসোমের কার্যপ্রণালী। অবশ্য বিভিন্ন প্রাণী-সম্পর্কিত জটিলতাও অনেক আছে, এখানে সে বিষয়ে আলোচনা সম্ভব নয়।



উপরে মানবের ২৪ জোড়া ও নীচে ইন্দুরের ২০ জোড়া ক্রোমোসোমের চিত্র

জোটা ক্রস স্টেট টিউব নিয়ে তাতে খানিকটা ক্ষুদ্রজল মিশিয়ে কয়েকবার ঝাঁকুনি দিয়ে নিতে হবে। ঝাঁকুনির ফলে শত্রুকোষগুলি জলের মধ্যে ছড়িয়ে পড়বে। ঐ জলের পাঁচ ছয় ফোঁটা জ্যুগলের ডিমগুলির উপর ছড়িয়ে দিতে হবে। ঐ পাঁচ ছয় ফোঁটা জলের মধ্যেই এত শত্রুকীট থাকবে যে সবগুলি ডিম নিষিক্ত হবার পরেও অনেকগুলি উন্মুক্ত থেকে যাবে। এখন ডিম

করবামাত্রই সেই স্থান থেকে একটি বৃন্দুদ উঠে কীটটিকে ভিতরে শোষণ করে নেয়। কীটের মস্তকটি ভিতরে প্রবেশ করবামাত্রই ডিম্বাণুর চতুর্দিকে অতি ক্ষুদ্র একটি পদার আবরণ আবরণ করে। এই পদার আবরণ ভেদ করে অন্য কোন কীট আর ভিতরে প্রবেশ করতে পারে না। ডিম্বাণুর বা প্রয়োজন, সে তা পেয়ে গেছে—কাজেই অন্য কীটগুলিকে ঠেকিয়ে রাখা প্রয়োজন। সেগুলিকে ঠেকিয়ে রাখবার জন্যেই এই পদার উৎপত্তি। কীটের মস্তকটিই মাত্র ডিম্বাণুর ভিতরে প্রবেশ করে। লেজটি অঁকা-বাঁকাভাবে কিছুক্ষণ বেঁটনীর বাইরে থাকবার পর বিনষ্ট হয়ে যায়। মস্তকটিকে ডিম্বাণুর কাছে পৌঁছে দেওয়াই লেজের কাজ। সে কাজটি সম্পন্ন হবার পর তার আর কোন প্রয়োজন নেই।

মস্তকটি ডিম্বাণুর ভিতরে প্রবেশ করবার পর এক অশুভ পরিবর্তন ঘটে। জাপানী ফুলের খেলনা অনেকেরই দেখেছেন। সামান্য একটুকরা শব্দ পদার্থ এক স্নান জলে ফেলে

## রাজ জ্যোতিষী



বিশ্ববিখ্যাত শ্রেষ্ঠ জ্যোতিষী, হস্তরেখা বিশারদ ও তাত্ত্বিক গভর্ণমেন্টের বহু উপাধিপ্রাপ্ত রাজ-জ্যোতিষী মহোদায়্য পণ্ডিত ডঃ শ্রীহরিচন্দ্র শাস্ত্রী যোগাশ্রম ও তাত্ত্বিক জিরা এবং স্মৃতি - স্বস্ত্যায়নাদি

দ্বারা কোপিত গ্রহের প্রতিকার এবং জটিল মামলা মোকদ্দমায়, নিশ্চিত জয়লাভ করাইতে অনাসাধারণ। তিনি প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য জ্যোতিষ শাস্ত্রে লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ। প্রশ্ন গণনায় ও ভরকোষ্ঠি নির্মাণে এবং নষ্ট কোষ্ঠি উদ্ধারে অসীম। দেশবিশেষের বিশিষ্ট মনীষিবৃন্দ দ্বারা উক্ত প্রশংসিত।

সদ্য ফলপ্রসূ করেকটি জাগ্রত কবচ

শান্তি কবচ :—পরীকার পাল, মানসিক ও শারীরিক ক্লেশ, অকাল মৃত্যু প্রভৃতি দূর্ভাগ্যনাশক, সাধারণ—৫, বিশেষ—২০।  
কপলা কবচ :—মনোহার জয়লাভ, ব্যবসায় শ্রীবৃদ্ধি ও সর্বকায়ে যশস্বী হয়। সাধারণ—১২, বিশেষ—৪৫।

সহজে হস্তরেখা বিচার শিখবার পণ্ডিত মহাশয়ের আধুনিকতম বই :  
১। জ্যোতিষ জব পামিখী (ইংরেজী) ৭।  
২। সামুদ্রিক রত্ন (বাংলা), পরিবর্তিত ও পরিমার্জিত ২য় সংস্করণ ৬ টাকা।

হাউস অব এস্টেটলজি (ফোন ৪৭-৪৬১০)  
৪৫এ এস সি মন্ডলী রোড, কলিকাতা-৬



# বেনারসী

## জিন্স ও তাঁতের শাড়ী

## প্রিয় গোপাল বিষয়ী

স্থাপিত ১৮৬২

৭০, পণ্ডিত পুরুষোত্তম রায় স্ট্রীট  
বড়বাজার, কলিকাতা-৭



**লো**লা সময় পায় না মোটে। একদা নিম্নবিত্ত পিতার সন্তানরূপে সে যখন জন্মগ্রহণ করেছিল তখন তার নাম ছিল লীলা। একটু বড় হবার সঙ্গে সঙ্গে সে দেখল পিতার বাড়ী ও গাড়ী। ইংরেজী স্কুলে ভর্তি হয়ে নামটি পাল্টাল সে—“নাম রেখেছি লোলা।”

লোলা নামানুযায়ী কর্ম হ'ল। জীবনের বিন্যাস ওই নামের পাকে পাকে। যেমন আধুনিক ইঙ্গবর্ণ তরুণী দেখা যায় সমাজের উচ্চতরে তেমনি দেখা দিল লীলা 'লোলা' রূপে।

এম-এ পাশ করে সে বসল বাড়ী আলো করে। বর্তমান যুগপরিধিতে সাধারণ এম-এ পাশের মূল্য এত অধিক নয় যে বিশেষ উচ্চপদ লাভ হবে। তাই লোলা গৃহে বসে পুরোপুরি সোসাইটি গেল হ'ল।

তবু লোলা সময় পায় না।

নিম্নাভিগ্ন আটটার পরে। চা-সংবাদপত্র ইত্যাদি নয়টা পর্যন্ত। অতএব সন্ধ্যা স্নান-পর্ব। তারপরে প্রায়শঃ শপিং বা বন্ধুবান্ধব, কীংকং সমাজসেবামূলক কাজকর্মের প্রস্তুতি ও আরোজন। এর মধ্যে টেলিফোনে কথাবলা, চিঠিলেখা আছে। একটায় লাঞ্চ। তিনটে পর্যন্ত স্নান পোশাক না থাকলে বিশ্রাম। তখন বিউটি-শ্যাপ ও নভেল পাঠ। সন্ধ্যা প্রত্যাহ রঙিন। নিদ্রা প্রায় একটা রাতে।

করে দিন কাটে—বসন্ত দিনে ফুল-হর। প্রথম গ্রীষ্মে ফুল করে। কিন্তু মা না আবার।

কোন ভোজের আসরে একজন তরুণ সাংবাদিকের সঙ্গে আলাপ হল। নাম হলো ওঠক ওই সার্কেলের লোক নয় সে ব্যক্তি। গোঁরো স্বাদ গায়ে মাখা।

অল্প বয়স তার, লোলার থেকে অবশ্যই ছোট। চোখে গভীরতা, অধরে তারুণ্য। প্রশস্ত ললাটে তার এখনও দীপ্তির ছাপ। প্রত্যেক মিনিটের একঘেরেমীর মধ্যে পথচলার আঘাতে সে দীপ্তি নিশ্চিহ্ন হয়ে যায়—যাবেও একদিন।

খাবার টেবিলে ভয়ে ভয়ে চলছে সে। এদিক-ওদিক চেয়ে আনাড়ি হাতে মাছের ছুরী, মাংসের ছুরী বেছে বেছে সন্তপণে তুলছে। সামনে তার জীবন্ত আধুনিকতা লোলা রায়।

ফ্রুট-স্যালাডে চামচে ছুঁবিছে লোলা। স্থির সোজা লক্ষ্যে তাকাল তার দিকে। সারাক্ষণ ওই দুটি চোখের লক্ষ্য হয়েছিল লোলা। এবার লক্ষ্যকে লক্ষ্যভেদ করল।

লোলা পুরুষদৃষ্টি পূজায় অভ্যস্ত। কারণ রূপ না থাকলেও দীপ্তি ছিল লোলার। কিন্তু সেই পূজা শাসিতরূপে প্রকাশ। পূজার যুগ চলে গেছে এখন। তবু বহু যুগের ওপার থেকে চিরন্তন পূজা বিংশ শতাব্দীর ভর্জিত বকে ফিরে এল বখি।

খাবার পরে পানীয় গ্লাস হাতে পায়েরপারে চলে এল তরুণ। চেখে চেখে সুরাপানের মত কান্তেন নয় সে। একটু একটু করে চুমুক দিচ্ছে। অথচ ঈষৎ হলুদ পানপাত্রের ওপরে চোখে তার নীলাভ আকাশ—সেখানে ছায়া পড়েছে লোলার।

কুলাভ বাদামী চুলের গোছা আস্তে আস্তে রূপালী হাত দিয়ে পালঙ্ক দাঁড়িয়ে দৃষ্টি



কপালের পাশ থেকে সরাল লোলা। সেফর হাত রেখে বলল, “বসুন না।”

গ্লাস নামিয়ে রেখে সংকুচিত তরুণ সন্তপণে লোলার পাশে বসল। চুল তার এখনও আগুরের গুচ্ছের মত। বাতাস বইলে হয়তো সেই চুলের বাসা এলোমেলো হয়ে যায়। হয়তো বা সেখানে পলাতক কোন পাখী নামতে পারে। চুলের আড়ালে চক্ষু তার ভূমি যায়। আবার পাখীর বাসা সেখানে বাধা হয়।

শীতের দিনে সে ধূতি-পাজাবী পরে এসেছে। একটা হলুদ সাল পিঠের ওপরে এলেনো। শালের গাড় বাদামী রঙের লাল কাজগুলো এখন উজ্জ্বল নয় আর। হয়তো অনেকদিন আগের বস্তু।

লোলা চোখ নামিয়ে বসে রইল। গাট ছাই রঙের শাড়ীটি টেনে কাঁধের ওপার দিয়ে নামিয়ে আনল। হঠাৎ বখি শীত শীত করছে। চোখের পল্লব দীর্ঘ লোলার। কিন্তু এখন সেখানে অন্ধকার ছায়া। জীবনে বখি বিবাহ ওর চোখের পল্লবগুলো অমন কালো করেছে।



সোসাইটি গোর্গ-এর একঘেয়ে জীবন বোধহয় অনেকদিন হয়েই গেছে।

“আপনার পুরো নামটি জানতে ইচ্ছে হয়।”

“আমার নাম লোলা রায়।”

সঙ্গে সঙ্গে ঘরের মধ্যে যেন গান বেজে উঠল। তরুণের কণ্ঠে সুর জেগে উঠল ঘরের সামান্য সাধারণ পরিবেশে। সেই সুর হ্যাট-মাকে—সেই সুর ডিভানের গায়ে।

“লোলা? বা, বা! লোলা! লোলা—ললিটা!”

লোলা চমকিত হল। নবোক্তের নায়িকার সঙ্গে তার নামের মিল আগে কেউ দেখেনি। টুক্ টুক্ পি-আনোর স্বাক্ষরের মত টুকটুক করে আলুগা-আলুগা সুর ফেজে বেজে একটা গান আবার লোপ হয়ে গেল। তারই রেশ বাজতে লাগল এখানে ওখানে।

পার্ক স্ট্রীটের রেস্টারায় বসে লোলা বলে উঠল, “কেন যে চা খাওয়াতে নিমন্ত্রণ করলেন, কুলামা না।”

কাঁপা-ভাঙা গলায় সম্বরণ বলল, “ইচ্ছে হচ্ছিল, তাই।”

চা ঢেলে নিয়ে বাঁ হাতে স্যান্ডউইচ-এ কামড় লাগাল লোলা। আস্তে ফলকাটা রুমাল বার করে ঠোঁট মুছল। ঠোঁটের রং আর নখের রং জালিমফলী। আজ শাড়ীখানাও তার জয়-গুরী—হালকা রংয়ের ডালিম সে শাড়ীর গায়ে গায়ে ফেটেছে। নিজের নিমন্ত্রণে দিনে একটা রংয়ের পাড় বসাতে চেয়েছে লোলা। অনেক দেখার শ্রান্তিতে শ্রান্ত চোখের তারায় রং ছালার বাসনা তার।

“আপনার পরিচয়ের মধ্যে জানলাম শূদ্র আপনি ‘দিগন্ত’ পত্র আছেন।”

“ওই সমস্ত পার্টিতে আমি খাবার ছাড়পত্র পাই না। সেদিন হঠাৎ ওপরের সকলেই অন্যত্র অবস্থ ছিলেন—তাই আমাকে যেতে হুঁ।”

বাকী চোখে চেয়ে দেখল লোলা। বেশ-ভয় সাধারণ ছাপ। এত দামী চা-ঘরে ডাক্তার তার পরিচয়ের লোকের পক্ষে উচিত হয়নি।

এ কে, উম্মাহু রামন কিম্বা চার্লিয়াং? অবশ্যই বোধ হতে লাগল। মিথ্যাবাদীর কপট পরিচয়ে ও কি লোলার সমাজপরিধির দিকে হাত বাড়াবে?

“কিন্তু লোকের অন্য পরিচয়ও তো থাকে? লোলা কথা টেনে নিয়ে গেল।

“কি পরিচয় চান আপনি?” হাসিমুখে সম্বরণ জিজ্ঞাসা করল।

“পরিচয় সামাজিক আছে, পারিবারিক আছে, সাংস্কৃতিক আছে।”

“সামাজিক, নিম্নমধ্যবিত্ত”—ভীরু গলায় বলে চলল সম্বরণ, পারিবারিক, বিরাট একান্ত-বতী পরিবারের ছেলে। একান্তবতী পরিবারের নাম শুনলে আজকাল লোকে ভয় পায়। সাংস্কৃতিক, বিশেষ কিছুই নয়। আপনার কাছে মিথ্যা বলব না, এম-এটা পাশ করিনি। তবু তো আপনাকে খুঁজে বার করলাম।”

এ কী ভাষা! সোজা-সহজ। কিন্তু দুট-প্রত্যয়শালী। বিমনা হয়ে লোলা ছোট টেবিল-টির চোখ নামিয়ে রইল। নবোক্তের ললিটা সে নয়—হবেও না কোনদিন। তরুণ কিশোর বয়স বহুদিন পার হয়ে গেছে। পাপের হস্ত-লিপি হয়ে কালের বুকে ফুটে উঠতে সে

দুবোণ পায়নি। সাধারণ নারীর বা চাহিদা, তারও তাই।

ইতস্তত করে সে বলল, “বাড়ীতে কে কে আছেন?”

“মা, দাদারা, কাকারা, আর আমি। সকলের নিজস্ব একটি করে ইউনিট আছে। বাবা মারা যাওয়ায় মা ইউনিট প্রস্ট।”

“আপনার?” সত্যে লোলা প্রশ্ন করল।

“আমার ইউনিটে আমার স্ত্রী আর ছোট মেয়েটি।”

পি-আনোর কড়ং এবার ডাপাসুরে শেষ হল।

তবু তো—

লোলা, ললিটা! আমার স্বর্ণ ও নরক, আমার পাগ, আমার মৃত্তি।

দিনগুলো লোলার বিরক্ত হয়ে ওঠে। কি করে সে বোঝাবে সম্বরণকে তার সময় নেই? খেলাধুলার দিন তার শেষ হয়েছে। যেখানে পরিণতি নেই, সেখানে লোলা আর সময় কাটাতে পারে না।

সম্বরণের ডাকার বিরতি নেই।

টেলিফোনে সে শতবার ডাকে লোলাকে, চিঠি লেখে ক্রমাগত। উত্তর না দিলে অভিমান হয় তার। চায়ের নিমন্ত্রণ জানায় ক্রমাগত।

দুই-চারবার লোলাকে চা-খাওয়ার পরে লোলা লক্ষ্য করে দেখল হাতে পাখরের আংটিটা নেই তার। লাল একটা পাখর বসানো মরা সোনার আংটি ছিল। হয় শৈতব নম্র বিবাহ উপলক্ষে পাওয়া।

তারপরে সম্বরণ চায় ডাকলে কোন না কোন অজুহাতে লোলা না করত। সে নিয়ে মানাভিমানেরও অন্ত ছিল না। মাকে মাকে নিজের বাড়ীতে বাধ্য হয়ে ডাকে ডাকতে হত লোলার।

ভিখারীর মত যে লোক চেয়ে থাকে লোলার দিকে, লোলার সামান্য ত্রুটিতে বার মুখ ফ্যাকাশে হয়ে যায়, তাকে নিয়ে চলা বিপদ। অথচ ছাড়বে না সে লোলাকে।

“আপনি বিবাহিত? আপনি পিতা। এভাবে আমার সঙ্গে—”

একদিন বিশ্বাস বাধা কাটিয়ে লোলা বলেছিল, “আপনার স্ত্রী জানান যে আপনি আমার সঙ্গে মিশছেন এত?”

“হ্যাঁ।”

“তিনি কিছু মনে করেন না?”

“না তো। আমি অনেক লোকের সঙ্গেই মিশি। ওভাবে হয়তো তাই।”

“আপনি এত-বাইরে ঘোরা ছাড়ুন।” লোলা অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে বলল।

গায়ের জামার মত শাদা হয়ে উঠল সম্বরণের মুখ।

“না, না, না।” বলে উঠল সম্বরণ।

“না কি। আমার সঙ্গে মেশা হবে না আপনার।” তর্জন করে বলে উঠেছিল লোলা।

“লোলা, ললিটা! আমাকে দয়া কর। এমন কথা বলা না।”

শিহরিভা লোলা চুপ করে গিয়েছিল।

তারপরে?

দিনগুলো জট বেধে গেল লোলার। হালকা

মেঘে ভাসা দিনগুলো প্রাণের বর্ষণবিকারে ভারী হয়ে উঠল।

যে প্রেমে শেষ দিগন্ত দেখা যায় না, কুলাশার আবৃত বার দিগন্ত, তেমন প্রেমে মনে শূদ্র আসে নৈরাশ্য। নিম্নমধ্যবিত্ত ঘরের নৃশংসিত ছেলে স্ত্রী আর মেয়েকে নিয়ে ঘর বেঁধেছে। সে ঘর ভাঙতে চায় না লোলা।

ভেঙ্গে বা পারে, তাতে লোলার চলবে না।

অথচ সম্বরণ বারণ শোনে না। এড়ানো যায় না তাকে।

মদ্যভালা দিয়ে গাড়ী চলাছিল সেদিন লোলার বালিগঞ্জের দিকে। বাবাকে হাওড়ার ঘুলে মিলে ফিরে বাচ্ছিল বাড়ীতে।

একটু বিঘর শুদাসো রাস্তার দুপাশে পেজমেন্টের দোকান দেখতে দেখতে চলেছে লোলা। চোরগণী পাড়ার এধারে বাজার করতে আসে না সে। এখানে নাকি খুবই সম্ভার জিনিষপত্র পাওয়া যায়, বন্দুরা বলেছে।

আজকাল মন ভালো থাকে না লোলার। সম্বরণ তার প্রেমকে সম্বরণ করবে না, বারণ শুনবে না। ও রকম ‘ডাম্পিশ নোবোডি’ লোককে লোলার দারোয়ান ও বেয়ারাই আদেশ পেলে ঠেকিয়ে রাখত। কিন্তু লোলা সে আদেশ দেয়নি। কেন লোলা সস্তা সাংবাদিককে সরতে পারছে না, জানে না সে।

শূদ্র মন তার অবসাদে নিভে আসছে। অন্যমনস্ক দৃষ্টিতে পথের দিকে চেয়ে আছে লোলা।

রাস্তার বেসাতির ওপর বুকুে সম্বরণের মত দশনিধারী এক ব্যক্তি কি যেন কিনহলে। ঠিক যেন সম্বরণ।

ও তো সম্বরণই। আরে! সোজা হয়ে বসল লোলা। বেলা প্রায় এগারোটো। ফুটপাথের সম্ভা পশরা মেলার ধারে উবু হয়ে বসে সম্বরণ কি কিনছে

হয়তো পছন্দের জন্য সম্ভা স্প্যান্টকের চিরগণী কিনা কন্যার জন্য খেলনা। এখানে? এই পরিবেশে?

এই হাত ওর যোগ্যস্থান। একান্ত সংসারী লোকটি ছিটকে এসেছে লোলার কাছে। সে প্রেমিক নয়, সুবিধাবাদী।

বিঘর মন লোলার শক্ত হয়ে উঠল। আত্ম-প্লানির উদয় হল।

তারপরে কয়েকদিনের মধ্যে লোলা চলে গেল বোম্বাই শহরে পিসফুতো দিদির বাড়ী। জমাইবাবু আধুনিক ও ধনী, দাঁদি স্নেহ-শীলা। এখানে সম্বরণকে জানিয়ে গেল না।

চন্দ্রলোকে জুহু, বাঁচ, গমোদ ক্রমবর্ধ স্বর্ণ।

শীতের সন্ধ্যা, কিন্তু শীতের চিহ্ন নেই এখানে। চির বসন্ত বিরাজমান। ছোট ছোট ডেউ নিয়ে সমুদ্র সমতল বালির বিছানায় ভেঙ্গে ভেঙ্গে পড়ছে। আধো অন্ধকারে দলে দলে লোকের সেখানে নানা আনন্দের আবেশে গভীরতায়। কলেজের ছাত্রছাত্রী স্প্যান্সর আলোর পরা খালি পায়ে সোনার মত উজ্জ্বল মিষ্টি বালু ঠেলে ঠেলে জলের ধারে নেমে আসছে। ক্রিয়াকর জল তাদের পা জিকিয়ে দিচ্ছে

জামা-কাপড়ের বিশ্লেষণ ভিজিয়ে দিচ্ছে। ভাল কোলাহলে ছুটে তারা পালাচ্ছে, আমার জলের মুখে সেমে আসছে।

প্রবল বাতাসে জামা-কাপড় পালক লেগে যায়, গঠন-গ্রী ফটে ওঠে। ইমামের মন ভেঙে সৈকত।

লোলা এসেছে এখানে, বহিষ্কৃতের সঙ্গে। দিদি জামাইবাবুর বয়সের ঠিক এসেছে।

হে-ঠে চলছে কলিকাতাবাসিনী জননে, আধুনিকী লোলাকে কেন্দ্র করে। পুষ্টির ছোট একটি দল ঘিরে আছে ওকে।

"লোলা, বল শ্রো কাক পছন্দ জেমার? এরা সবাই যে শেষে টু-এক লাফে ধরেছে হাত।" জামাইবাবু সহাস্য প্রশ্ন করলেন। "কি জেমার, অসিতলা!" লোলা হঠাৎমুখে "বাবু জমাইক" করে তুলল।

এদের সঙ্গে সামান্য আলাপ তার, গভীর-তার প্রশ্ন ওঠে না। তবু তার সমাজে এমন হাসিকতার ঢালান আসে অবিরত।

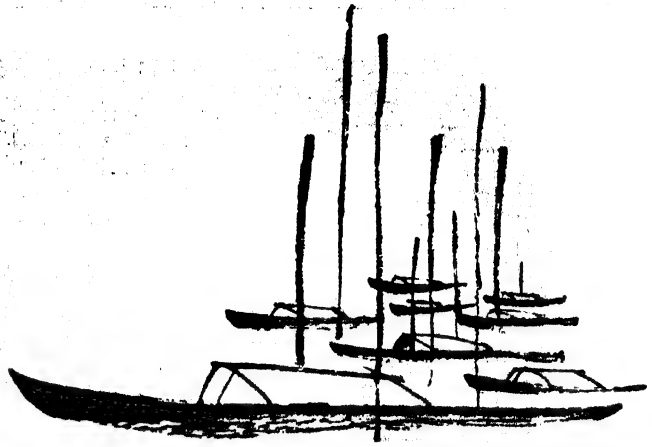
এদের কাউকে ভাল লাগে না। মনে হয়, বাইরে পোষকপর্যায় ডামি। অস্ত্রসায়-ন্যাতা কথাবাতার, চলাফেরার প্রকট হয়ে উঠছে।

"না, না, বেছে নিতে হবে, নিন একজনকে!" হাল্কা পরিহাসটিকে বিলম্বিত করে নতুন রসকেন্দ্র সৃষ্টি করল তারা। চাঁদের আসলো, লালত সমুদ্রের মত, খুমপাড়ানির গন্ধনে মেনে নেয়া জমে উঠেছিল।

খারিষ্টার জন্মরেশ বসু এগিয়ে এল। আশে কাঁধে হাত রাখল তার, পাইপ-ধরা টোটে টিপ টিপ বলল, "না হে না, তরুণের দল। আমার দু'জনই পৃথিবী বহুদিন দেখেছি। লোলা ইজ মাই সের্!"



**কে.সি.মুখার্জী**  
এও সন  
ফোন: ২৪-১৫৫৪  
২৭, নির্মল চন্দ্র স্ট্রীট  
কলিকাতা-১২



অমরেশ বসুর সম্প্রতি দ্বিতীয়া পরী শ্বেতাশানীর সঙ্গে বিবাহবিচ্ছেদের মামলা চলছে। বয়স হয়েছে তার চার্লস। মেদসম্পন্ন বেটে চেহারা, কালবর্ণ, বড়লাকার মূখে মেটে-তার ছাপ।

লোলার মূখ চাঁদের আলোর নীলাভ হয়ে গেল অপমানে। তখন উঠে এল অন্ধকার সমুদ্র কিনারা থেকে অস্পষ্ট বেন জলদেবতা কোনো। দু-একটি লোকের সঙ্গে দাঁড়িয়ে ছিল সে এতক্ষণ ধরে।

বালি বেয়ে আসতে হচ্ছে, পারে জোর লাগছে। তাই দেহ ঈষৎ অবনত তার। বাতাসে গায়ের জামা ফুলে ফুলে উঠছে। স্থির লক্ষ্যে সে দৃঢ়ভাবে জটলার দিকে এগিয়ে এল।

লোলার কাঁধে তখনও প্রোট লম্পটের হাত ধারার মত আঁকড়ে আছে। হাসছে সকলে তাদের ঘিরে।

কঠিন হাতে লোলার মণিবন্ধ চেপে ধরল আগন্তুক, দৃঢ় গলার বলল, "দো, শী ইস মাই সের্!"

তরুণ সুন্দর একখানা মূখ। চুলের ধোকার তার সামগ্রিক বাতাসের খেলা। দীর্ঘদেহী বলিষ্ঠ অঙ্গ তার। লোলা চমকে উঠল। সারা জটলার তখন চমক লেগেছে। লোলার দিদি জামাইবাবু স্তম্ভিত হয়ে গেছেন। হাসিখট্টার কথার মধ্যে সম্পূর্ণ বাইরের ব্যক্তি চলে এল কেন?

"তুমি? এখানে এসেছ?" লোলার প্রশ্নে সে উত্তর দিল, "হ্যাঁ। অল্প টাকার একটা টুরের লোভ ছাড়তে পারিনি। তুমি এখানে আছ, তা অবশ্য জানতাম না। জ-হুতে এসে পেলাম।"

"সম্বরণ, তুমি কি একা— প্রদ্যু পঠাল লোলা।

"না, একা নই।" অত্যন্ত স্বাভাবিক ভাবে সম্বরণ বলল, "আমার স্ত্রী ও মেয়েও এসেছে। ঐ যে ওখানে তারা দাঁড়িয়ে।" জলের দিকে আঙ্গুল দেখাল সে।

জলের ধারে বালির কিনারায় দাঁড়িয়ে আছে সজীব পেটীলা একটি। নিম্ন প্রথাবিশিষ্ট পরিবারের অধিকৃত্য ধরেয়া বো। জল হবে না

কারুর যে জড়ঙ্গবকে টেনে এনেছে উৎসাহী স্বামী। সপ্তা পেয়াকে মোড়া সন্তানটি গে'য়ো মেয়েদের মত টাকি গোঁজা।

এরই স্বামী সকলের সম্মুখে লোলার হাত ধরে টেনে বলতে সাহস পায় লোলা: তার প্রিরা!

অসহ্য রাগে লোলার সভাতার বাঁধ ভেঙে গেল। বাঁকুনি দিয়ে হাতখানা সরিয়ে নিয়ে বলে উঠল সে, "কী আপধা!" আমার কাজ নেই তোমার মত একটা লোকের—তার ধার বিবাহিত, মেয়ের বাবা! আকাশ-কুসুমের মত দেখানো। আমার সামনে থেকে দূর হয়ে যাও!"

লোলা নিজেই গাউগাউ করে মূখ ফিরিয়ে চলে গেল উঠে বালি পেড়িয়ে পথের দিকে।

পেছনে জটলা শতধা হাসিতে ভেঙে পড়তে লাগল।

কিছুদিন পরে অনেক দূর থেকে একখানা চিঠি এল—লোলা আমার লিটা! আমার পাপ, আমার স্বর্ণ। তেরো হাজার ফিট উঁচু থেকে তোমাকে এই চিঠি লিখছি। আমি এখন নেফা এলাকার। বাড়ীতে মিথ্যা বলে পালিয়ে এসেছি এখানে আমি। সাংবাদিক হিসাবে দেশের প্রতি আমার কর্তব্য করা হয়নি।

আমি নবোক্তের নায়ক নই। শ্রীর প্রতি উদাসীন না হয়েও তোমাকে ভালবেসেছিলাম সত্য। সেজন্য আমাকে তুমি ঘণা করছে, তাও জানি। আমি চিরগ্রহীন নই। দুষ্টো ভালবাসি আমার কাছে সত্য। কিন্তু তারা বিভ্রম রক্ষম।

আজ এখানে এসেছি আর এক ভালবাসার টানে। আমার চারদিকে নিম্নম—বিশ্বাসঘাতক শত্রু। যে কোন উপায়েই পররাজ্যাদাশী, পোষণ পরদেশী জ্ঞাননের গ্রাসে হরতো আমার মৃত্যু নিশ্চিত কেনেই এসেছি। তবু এই ভালবাসা আমাকে হর থেকে টেনে এনেছে।

লোলা, লিটা! আমার জীবনে এই তিন ভালবাসার সমন্বয়ে গড়া মানব আমি। কোন ভালবাসা আমার কাছে প্রেত এখনও জন্ম হয়নি।

—সম্বরণ



প্রিয় স্কিন ক্রীম **বোলেলিন**

ভোলা অসম্ভব!



মানুষ দেখা যায় না। শুধু একটা লাঠি মনে  
হয় যেন কোন যাদুঘরে হেঁটে আসছে,  
আপনি-আপনি, ওই দূরে পাহাড়ের কোল  
থেকে নেমে-আসা, ভরা বানকেতের মাথায় বিছানো  
একটা ঘন সবুজ কাপেটের ওপর দিয়ে।

হাদের চোখের জোর আছে, সোদিকে ডাকিয়েই  
দুর্ভাগ্যে পারে, আপড় মিঞা আসছে। ও তার লাঠি।  
বার্ধক্য যে তার পাকা শালের মত দেহটাকে ভাপাতে  
গিয়ে ব্যর্থ হয়ে ফিরে গেছে, শুধু কোমরটাকে  
দুর্ভাগ্যে মূষড়ে দিয়ে, ও যেন সেই বিজয়বাস্তী ঘোষণা  
করে। লোকে বলে ও লাঠি নয়, আপড় মিঞার  
বিজয় দণ্ড। ডান হাতের দৃঢ় মৃতিতে সেই লম্বা  
লাঠির মাঝখানটা চেপে ধরে কোমর থেকে সামনে  
নদ্রে-পড়া দেহটার ভার তার ওপর চাপিয়ে নীচু হয়ে  
অনার্যাসে ঘুরে বেড়ায় আপড় মিঞা সবট।  
হাতে-খাটে, পাহাড়ে, বনে-জঙ্গলে, কোথায় নয়। ওর  
যে এই চার কুড়ি পাঁচ বছর বয়েস, কেউ তা বিশ্বাস

# নয়া বিবিজান



সুমথনাথ  
ঘোষ



নূপেন  
ভট্টাচার্য

হতে না চাইলেও, স্থানীয় লোকেরা  
নে। ওই যে দূরে সবুজ সমুদ্রের  
যে স্বপ্নের মত একখণ্ড জমি উঁচু হয়ে  
গছে, কয়েকটা চালাখর, কিছু বনজগল  
তার ভেতর থেকে উঁকি মারছে একটা  
রেনো মসজিদের মাথা। ওইখানে আপড়  
মিঞার ঘর। সোজা রাস্তা ধরে এলে  
তিন-চারটে মাঠ ঘুরে ফেটনের গুমটি  
পেরিয়ে লেভেল ক্রসিং ছেড়ে অনেক হাটতে  
র, তাতে কেবল যে পরিশ্রম লাগে তাই নয়,  
মুহুর্ত লাগে অতিরিক্ত, সেই জন্যে ধানক্ষেতের  
তের দিয়ে পথটা সংক্ষিপ্ত করে নিয়েছে  
গাড়ি মিঞা।

বেলা ঠাণ্ডা করার জন্যে চলতে চলতে  
যে ঘাসের ওপর থামকে দাঁড়ায়। আকাশের  
চক মূখ তুলে তাকায়, আবার শূন্য করে  
হয়।

কখন কোনাং বাংলায় হাজিরা দিতে হবে,  
ন তার মন্থস্ত। একদিনও সে ভুল হয় না।  
পরশে ময়না তালিমারা লুপা, গায়ে  
হুয়াবিক মলিন হেঁজা গোল, কোমর এক-  
কো শানিত ছুরি, একটা ছোট চটের ধলে  
কমর থেকে খোলে সামনে। মাথার চুল, লাড়ি,  
শেষ সব পাকা ধবধব করছে সাদা কিন্তু  
কেল মনে হয় যেন সুবিন্যস্ত, পরিপাটি  
হয় ছাট।

ও যখন এসে দাঁড়ায় বাড়ীর দরজায়, ওর  
চমকিত সহসা শিশিরকুমারের আলমগীরের  
কমর থেকে সরিয়ে দেয়। বিশেষ করে প্রথম  
দশা যেমন 'মেক-আপ' নিয়ে তিনি বেরতেন  
সেই কোমরটাকে দুমড়ে, দেহটা সামনের  
পরে ঝাঁকিয়ে, পিছনে হাত দুটো রেখে,  
এক কি কাম্মারী বাড়িরে দম্ব চার্জ করা যাবে  
বলে বলে, ঠিক সেই রকম ওর দাড়ি গোঁফের  
ভঙ্গি দাঁড়াবার কায়দা, হুবহু যেন মিলে  
যে তার ঘোলাটে চোখের মধ্যে থেকে এখনো  
হিস্ট্রি দর্শিত তেমনি কিলিক মেরে ওঠে থেকে  
হয়।

দশাট আলমগীরও বোধহয় বে'চোঁজিলেন  
শচাঁদী বছর কিন্তু আপড় মিঞার মত এত-  
খনি কর্মকর্ম এই বয়সে যে ছিলেন না, একথা  
শাই জানে। যে বাড়ীর দোরে এসে দাঁড়ায়  
সে বাড়ী থেকে মুরগীগলো ডেকে ওঠে  
জাঠ কন্ঠে কোঁক-কোঁকোর-কোঁ। তারা  
আ গম্ব পাথ বাতাসে যে এসেছে তাদের  
হোকারী, সেই নিম্নম নিম্নর ঘাতক, জলাদ  
আপড় মিঞা। একটা, দুটো, দশটা, পাঁচটা, যার  
যেন প্রয়োজন, এখান জবাই করে চলে যাবে।

জবাই করাই আপড় মিঞার পেশা-নিজা-  
নিমিত্তিক কর্ম। প্রতিদিন সকাল হলেই সে তাই  
কোটে বাড়ী বাড়ী হাজিরা দিতে। দেবী হলে পাছে  
যার কেউ তার মূখের গ্রাস কেড়ে নেয়, এই  
জন্যে মাঠঘাট বনজগলের সংক্ষিপ্ত পথে হাটে।  
কান্ বাংলায় কটার সময় হাজিরা দিতে হবে,  
তার মন্থস্ত। সূর্যের দিকে তাকিয়ে বেলা  
ঠাণ্ডা করে সে হাটতে থাকে। মুরগী পিছ-  
চর পরশা মজুরী। ছোটবড়র কোন তফাৎ নেই।  
এক রেট। যার হাটা কাটে তত আনা পরশা  
দিয়ে দড়ির গোঁজোটা ভরে, লুপির টাকে  
গুজে তারপর মুরগীর মূখটা, নখশূন্য  
গুয়ের নীচেটা, নাড়িভুড়ি থেকে কয়েকটা  
ইক্সো কেটে নিয়ে চটের থলিতে রেখে,

পালকগুলো বুড়িয়ে রাস্তার ফেলে দিয়ে  
আবার আর এক বাড়ী যায়।

সরকার বাংলাটা অনেক দূরে। চড়াই-  
উৎসাহী অনেকগুলো ভাগ্যে হয় সেখানে  
যেতে। তবু চারটে পরসার লোভ ছাড়তে পারে  
না আপড় মিঞা। সামনের লোহার গেটটা  
ঠেলে, ইউক্যালিপটাস গাছের সারি দেওয়া  
লাল পাথরের পথটার ওপর লাঠি ঠুকতে  
ঠুকতে সে সোজা ফুলবাগানের ভেতর দিয়ে  
এগিয়ে চলে। সিমেন্ট বানানো ইঁদুরাটার পাড়ে  
পৌঁছে লাঠিটা রেখে একটু বিশ্রাম নেয়।  
তারপর পেছারা গাছের তলা দিয়ে এগিয়ে রাসা-  
খর ছেড়ে খিড়কীর দরজা দিয়ে ভেতরে ঢোকে।  
জন হাতি সিঁড়ির নীচে যে মুরগীর ঘরটা  
সেখান থেকে একটাকে ধরে নিয়ে বাইরে  
পেয়ারা গাছের তলায় এনে জবাই করতে বসে  
ডাকে, ও চাঁপা দিদিমণি।

বাঁশ তেঁইশ বছরের তরুণী বুবতী  
রঙীন সড়ীর অচিলাটা কোমরে জড়াতে জড়াতে  
পিঠের ওপর লম্বা বিনুনী দু'লিয়ে ছোট  
এক বালতী জল ও একখানা কাঁচের প্লেট  
রেখে পালিয়ে যায় রাসাখরে। চোখের সামনে  
একটা জলজ্যস্ত জানোয়ারকে জবাই করা  
চাঁপা সহ্য করতে পারে না। বুড়ো মুরগীটাকে  
পা দিয়ে মাটিতে ফেলে চেপে রেখে, বাঁহাতে  
তার গলাটা টোনে ধরে ডান হাতে ছুরি  
চালায়। মাথাটা কেটে ফেলে দিয়েই গলাটা  
বুড়ো আঙুল দিয়ে টিপে ধরে বসে থাকে  
কিছুক্ষণ, বাত্রে কাটা-গলা থেকে রক্ত না ছুটে  
বেরিয়ে যায়। মাংসের নাকি তাতে 'স্টেট' খারাপ  
হয়ে যায়। তারপর পালকটালক ছাড়িয়ে দেহটা  
সামু'করা যখন হয়ে যায় চাঁপা এসে বালতী থেকে  
জল ঢালে। আপড় মিঞা দু'হাতে রগড়ে ধরে  
মুরগীটার দেহ পরিষ্কার করে তখন পিস করে  
কেটে কেটে কাঁচের প্লেটে রাখা। একটা কাঁচা  
পেয়ারা চিবতে চিবতে চাঁপা দিদিমণি থাকে  
সেখানে। একটা কামড় পেয়ারার দিয়ে চাঁপা  
কল, আচ্ছা বুড়ো, এদের কাটতে তোমার  
একটু কন্ঠ হয় না?

কন্ঠ! কিসের কন্ঠ?  
শিউরে ওঠে চাঁপা, ও কি নিষ্ঠুর তুমি!  
বুড়ো বলে, তুমি যখন মাছ কুটে রান্না  
করো, তোমার কন্ঠ হয়?  
কিন্তু মাছ আর এই মুরগীর মত এমন  
সুন্দর জানোয়ার এক হলো?  
তোমার কাছে মাছ যা, আমার কাছে মুরগী  
তাই দিদিমণি!  
পেয়ারায় একটা বড় কামড় দিয়ে চাঁপা  
কল, আচ্ছা বুড়ো রোজ তুমি কটা করে মুরগী  
কাটো?

তার কি কিছু, ঠিক আছে দিদিমণি। তবে  
'সিঁজিন টাইম' বেশী হয়। রোজ দু', আড়াই,  
তিনটাকা পর্যন্ত।

এ্যা! চমকে ওঠে চাঁপা। অর্থাৎ তিন বোলং  
আটচলিশটা মুরগী কাটো!

কন্ঠে ক্ষোভ এনে আপড় মিঞা বলে,  
সে আর কটা দিন দিদিমণি। পুজোর সময়  
বড়জোর পাঁচ-সাত রোজ। তারপর ত সব  
ফাকা। লোকজন সব চলে যায়। আর চেজে যারা  
আসে, তারাও বেশীদিন থাকতে পারে না  
এখানে—এই জগণী জায়গার কারুর মন টেকে  
না। কিছুদিন থেকেই পালার।

তার মূখের কথা কেড়ে নিয়ে চাঁপা বলে,  
ঠিক ত! কেবল পাহাড়, বন আর জগল,  
এ ছাড়া কি আছে তোমাদের দেশে। না সিনেমা,  
না রেস্টোরাঁ, না গাড়ীঘোড়া, না কোন দেব-  
দেবীর মন্দির। একটা দোকানপাটার, বাজার  
হাট পর্যন্ত বলতে কিছু নেই। পালাতে পারলে  
লাঁচ। নেহাৎ প্রাণের দারে মানু'ষ এখানে  
পড়ে থাকে। জল-হাওয়া ভাল। আমার ছোট  
ভাইয়ের শরীরটা সুস্থ হলেই আমরা চলে  
যাবো।

চাঁপা খামতেই বুড়ো একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস  
ছাড়লো।

পেয়ারার শেষ টুকরোটো চিবতে চিবতে  
চাঁপা প্রশ্ন করে, আচ্ছা বুড়ো তুমি কি ছেলে-  
মেলা থেকেই এখানে আছো?

হ্যাঁ দিদিমণি। ঘরবাড়ী ছেড়ে আর যাবো  
কোথায়?

তখন বোধহয় আরো বেশী বনজগল  
ছিল। বাঘ-ভালুক বেরতো পাহাড়ে, না?  
হ্যাঁ, তা বেরত। কিন্তু ওই বড় বড়  
বাগানবাড়ীগুলো এমনভাবে চাবিকম্ব শড়ে  
থাকতো না। লোকজন, খানাপিনা, হৈ-হুল্লোড়  
লেগেই থাকতো। শনিবার হলে, কি দু'-চা-  
দিনের ছুটি পেলেই বাবুরা ছুটে আসতো  
এখানে স্মৃতি করতে। কত বাইজীর নাচ-  
গান, মদের হর-রা বয়ে গেছে ওই সব  
বাড়ীতে দিদিমণি! আচ্ছা, সেই সব আমীর  
আদমীরা আজ কোথায় গেল বলতে পারো  
দিদিমণি?

খিল খিল করে হেসে ওঠে চাঁপা।  
পেয়ারাটার শেষ কামড় দিয়ে বলে, তোমার  
মত অখণ্ড পরমায়ু ত সবাই নিয়ে আসে না  
বুড়ো। তারা সব কবে ফোট হয়ে গেছে।  
তাদের বেটারা, ছেলেপালারা, তারা গেল  
কোথায়?

তোমার বয়েসটা যে চার বুড়ী পাঁচ তুলে  
গেছ, তাই বুঝতে পারো না, তাদেরও আজ  
বেঁচে থাকার কথা নয়। তাছাড়া বন্ধিও থাকে  
ত স্মৃতি করার কামতা আর তাদের নেই।

নিশেবে কিছুক্ষণ চাঁপার মূখের দিকে  
তাকিয়ে থাকে বুড়ো। তারপর বলে, হ্যাঁ,  
ঠিক বলেছো দিদিমণি। নইলে আমার ভাবনা  
কি ছিল। ওই রাজবাড়ী, সিংহীবাংলা, সুরেন-  
বাবুর কুঠি, রাজেন্দ্রভবন—ওদের বাড়ীর বাঁধা  
বাবুচি ছিলুম আমি। তাছাড়া এই মল্লিক-  
বাংলায় একদিন কত গুপ্তদ্বার বাদ্জীর নাচনা,  
গান, খানাপিনা, রাতযোর-দিনভোর খালি  
মৌজ মৌজ মৌজ করো!!

যেন অতীতের সেই সুখস্মৃতি ওর  
চোখের সামনে কিলিক দিয়ে ওঠে। হৃদয়ের  
তন্দ্রীতে তন্দ্রীতে আবার বেজে ওঠে সেই  
পুরনো গানের সুর।

চাঁপা এবার বলে উঠলো, তা তোমার এত  
ভাবনা কিসের? তোমার ত ছেলেপুত্র আছে!  
আছে দিদিমণি। কিন্তু তাদের স্কুলেরই  
ত বালাজ্ঞা আছে, নিজের সংসার আছে।

তাবলে তোমার খেতে দেবে না? তুমি  
তাদের বাপ না?

বেশনে তারা ইঁ থেকে পায় না, সেখানে  
বাপ হয়ে কেনম করে তাদের সে মূখের গ্রাস  
কেড়ে নেবো? খোদা মেহেরবান! হুজিদি এই

হাতখানার তাখত রাখবে, ততদিন যেন অন্যের কাছে ভিখা মাঙ্কতে না হয় দিদিমণি!

ওঃ এতো বড়ো হয়েছো, তবু ত তোমার দেমাক দেখি খুব!

ইয়ে দেমাক নেহি, ইজ্জত কা বাত্ দিদিমণি! আমি মর্দানি, মরদকা বাচ্ছা। স্বখন দশ বছরের লেড়কা, তখন থেকে এই হাতে কাম সুরু করছি, আজও তা ধামেনি।

মরদকা বাচ্ছা! ওই পঁচাশী বছরের বড়োর মুখ থেকে শুনো হেসে ওঠে চাঁপা। বিদ্রূপের হাসি! তারপর বলে, বুঝেছি। দীর্ঘদিনের অভ্যাস, আস্থামল্লাগত হয়ে গেছে! তাই কামরুর কাছে হাত পাততে অপমান বোধ হয়। হবেই, এটাই স্বাভাবিক। বলে সহসা চুপ করে যায়। কথাটা যে ঝাপড় মিঞা মিথ্যা বলেনি, তা অনুভব করতে পারে। দীর্ঘ পর-মায়ুর অভিশাপ ছাড়া এ আর কিছুর নয়। মনে মনে ওর জন্যে সমবেদনা প্রকাশ করে চাঁপা। তাই ইউক্যালিপটাস-এর ঝিলিমিলির মধ্যে দিয়ে দূরে লাঠি পাহাড়টার নেড়া মাথার ওপর লুপ্ত নিবন্ধ করে আপন মনেই সে বলে ওঠে, বোচার!

পরের দিন বেলা ঠিক ঠাণ্ড করতে পারে নি ঝাপড় মিঞা। সকাল থেকে আকাশের কেনন একটা মেঘলা-মেঘলা ভাব, তাই আসতে একটু বিলম্ব হয়ে গেল। বাঁধানো ইঁদারটার কাছে পৌঁছবার আগেই চাঁপা ছুটে গিয়ে বললে, বড়ো, আজ আর দরকার নেই।

কাহে! বলার সঙ্গে সঙ্গে ওর কপালে করেকটা মোটা শিরা একসঙ্গে স্ফীত হয়ে উঠলো। চাঁপার মুখের ওপর চোখ রেখে মুহূর্তকরক কি যেন চিন্তা করলে। তারপর বললে, কেন, আজ মাংস খাবে না দিদিমণি? খাবো না কোন দুরোধ? তোমাদের এখানে ওছাড়া আর কি ছাই পাওয়া যায় যে মানুষ খাবে। এই একটা জিনিষই সস্তা এবং প্রচুর। তবে?

আর একজন কেটে দিয়েছে!

কোউন দিয়া? কে দিয়েছে দিদিমণি?—বলার সঙ্গে সঙ্গে ওর চোখ দুটো দম্প করে জ্বলে উঠলো। যেন তাকে পেলে এখনি কোমরের ছুরিটা দিয়ে মুরগীর মত জবাই করে ছাড়ে।

সামনের বাগানের ছোকরা মালী বনোয়ারীকে চাঁপা চেনে, সে কেটে দিয়ে গেছে। কিন্তু পাছে বড়ো তার সঙ্গে গিয়ে ঝগড়া বাধার, তাই বললে, নাম-টাম জানি না। একজন ছোকরা। বলে মুখ টিপে হেসে, বড়োকে নিয়ে রগড় করবার জন্যে বললে, ও তোমার চেয়ে ভাল কাটে।

এবার মারমুখী হয়ে উঠলো বড়ো, আমার চেয়ে ভাল কাটেনওলা কোন শালা এখানে আছে, শনি।

চারটে পরসা বড়োর কাছে যে চারটে মোহরের সমান, তা জানতো চাঁপা। তাই চার-পাঁচ মাইল পথ ভেঙে এই পঁচাশী বছরের দোহটা টানতে টানতে নিয়ে আসে। তা বাব কেউ ওর কাজ করলে, তার ওপর হয় হয়ে উঠবে, ও কেনন কথা! অভাব

ধাকতে পারে। চাঁপা তাই সঙ্গে সঙ্গে গম্ভীর হয়ে যায়। বলে, মুরগী কাটবে, তার মধ্যে আমার ভাল-মন্দ কি আছে? বরং তোমার চেয়ে অনেক জলদি বানিয়ে দিয়েছে ছোকরা।

দিদিমণি, ইয়ে কাম ছোকরালোক কেনা সমঝতা হয়!

রেগে ওঠে চাঁপা, না, তুমি ঘাটের মড়া, তুমিই বোঝো বড় কাম, আর কেউ কিছুর বোঝে না!

আলবৎ! আসলি কামমে ত তোড়া দেবী হোগা জরুর। নেহি ত উসকো পুরো মজা, পুরো রস নেহি মিলতি দিদিমণি! সবরে মেওয়া ফলে জানো ত?

একটা মুরগী জবাই করবে, তার মধ্যে আসলি-নকলী কি, আর পুরো মজা, পুরো রসেরই বা কি আছে, বুঝি না। আমাদের কাছে সময়টার মূল্য বেশী। তোমার চেয়ে অনেক তাড়াতাড়ি বানিয়ে দিয়েছে ছোকরা। তাই বললাম।

যো কামকো যো দস্তুর দিদিমণি। ফাঁকির কাম আমার কাছে পাবে না। আগে কাম পিছুর সেলাম। রেগে গেলে বড়োর মুখ দিয়ে হিন্দী বাত্ আপনামাপনি বেরিয়ে পড়ে। নইলে বেশ ভালো বাংলায়ই কথা বলে।

ওর কথা শুনে চাঁপা হেসে ফেলে। বড়ো বললে, তুমি হাসছো দিদিমণি! ভাবছো বড়োটার মাথা খারাপ, কি যা-তা বকছে। তুমি ছেলোমানুষ ছুকরী, তাই জানো না, এ-কামে কত রস! আসুক সে ছোকরা আমার সঙ্গে পাল্লা দিক, কোন সমঝদার আদমীকো ডাকো, সে বলুক, কার কাম আচ্ছা!—বলে পাকা দাড়িতে একবার হাত বুলিয়ে বক্তোক্তি করে, দুদিনকা যোগিয়া কোয়া জানেগা ইয়ে কামকো। একটু থেমে চাঁপার মুখের ওপর চোখ তুলে ঈষৎ মোলায়েম কণ্ঠে আবার বলে, তুমি ছুকরী নওজোয়ানকে কাম পছন্দ করো। কিন্তু যো সমঝদার একবার স্বাদ পেয়েছে আমার কামের, সে চায় না আর কাউকে। আমার নাসিব খারাপ দিদিমণি, তাই তোমাকে খুশি করতে পারিনি। কত বড় বড় ভারী আদমী, আমরী, জমিনদার আমার সাচি-ফাঁকিট দিয়েছে। কত ইনাম, বকশিস পেয়েছি তার হিসেব নেই। মোরগ-মসজা, রোষ্ট, কাবাব, কারী, কোস্তা, কাটলেট, বিড়িয়ানীর মুরগী কত আমি এই হাতে বানিয়েছি তার ঠিক আছে? দশ বছরের লেড়কা থেকে আজ চার কুড়ি পাঁচ বরষ গুমর হলো দিদিমণি। ওসব রহিস্ আমরী, সমঝদার আদমী ত সব গজায়া গেয়ি—তাই ত আজ এমনি করে লোকের বাড়ী গিয়ে কামের তাল্লাস করতে হচ্ছে। নইলে একদিন ছিলো, লোকে ছুটতো আমার ঘরে, কে আমাকে আগে কামে লাগাবে বলে!

তোমার মুরগীর মধ্যে যে এত রস, এত মজা আছে, তা কে জানে! আমরা কেউ এর রসের রসিক নাই। মুরগী আমরা খাই না। নেহাত আমার ছোট ভাইকে ডাক্তার খেতে বলেছে বলেই এখানে আসা। আর ও একলা সবটা খেতে পারে না বলেই আমি খাই। আমার বাবা-মা কেউ ছোঁয় না। কাজেই অত কথা আমার কাছে বলে মিছিমিছি সময় নষ্ট করলে তুমি বড়ো। বলেই হেসে উঠলো চাঁপা। আমি তোমার চারটে পরসা হরত লোকসান

করলাম আজ কিন্তু ভেবে দেখো আর এক গরীব লোক ত সেই পরসাটা পেয়েছে।

এ চার পরসার লাভ-লোকসানের বা নেই দিদিমণি। এ ইজ্জত্ কি বাত্। এসব আমার জমানা আছে। এই সব বাংলায় বেরে আসে, সকলের কাম ত আমি বানাই। চালিশ-পঞ্চাশ বরষ হো গিয়া। আম এজ্জয়ার মে যদি আর কেউ ঢোকে তাহ লোকে আমাকেই 'খুক' দেবে। আমি মরদ বাচ্ছা, সে অপমান কেন সহ্য করবো মত্ হিম্মত আছে।

ঠিক কথা। তুমি মরদ কি বাচ্ছা। ধর বা চার কুড়ি পাঁচ বছর বয়স! তোরি জো হাসি টিপে যে বক্তোক্তি করে চাঁপা তা বুঝ পারি না বড়ো। আরো উৎসাহিত হয়ে ব বয়সে কি এসে যায় দিদিমণি! যে মরদ মরদ-ই। শোঁদ মাটিতে কবরে যাবে, সেই সে পুরষের ইজ্জত নিয়ে যাবে।

ঠিক বলেছো।

বড়ো এবার লাঠি নিয়ে পিছন ফিরে লোহার ফটকা খুলে সব বাইরে পা দিয়ে পিছন থেকে চাঁপা ছুটে এসে বললে, হাঁ, বড়ো, কাল আমরা কেউ বাসায় থাকবো ন ভোরের উঠে পিকনিক করতে চলে যা নীলাবরণ ঝরণায়।

সে তো এখন থেকে অনেক দ দিদিমণি!

তা জানি। দুখানা গরুর গাড়ী ক আমরা যাবো ওই সামনের বাংলার কবুত সাপো। সারাদিন সেখানে থেকে বাখা-ও করে তারপর আবার সম্ভায় ফিরে আসবো।

বড়ো আপনমনে গজগজ করতে করতে গেল। চাঁপা ওর কথা কিছু বুঝতে না পারলে খুব যে রেগে গেছে তা অনুমান কর পারে।

পরদিন ভোরে গরুর-গাড়ী এলে, চাঁপা সতর্ক নিয়ে গাড়ীর ভেতর বিছানা পাতা এসে অবাক হয়ে যায়। দেখে ছুটি হার করে গরুর মুখের দাঁড় ধরে গাড়ীর ওপর ঝাপড় মিঞা হেট্ হেট্ করে পিছনের দি গাড়ীটাকে হটাঁবার চেষ্টা করছে কিন্তু পার না। গরুদুটো দুদিকে মুখ করে যেন গৌ হয়ে দাঁড়িয়ে আছে।

বিস্তারী গাড়ীটার ওপর একটা দশ-বা বছরের ছেলে বসেছিল দাঁড় ধরে। সে চাঁপার দেখেই লাফিয়ে পড়লো গাড়ী থেকে। তার বললে, সরে হান গরুটো বড় বদমাইসি কর শালাকে আগে ঠিক করে দিই। বলতে বলা ঝাপড় মিঞা যে গরু দুটোকে সারেসজা করে পারছিল না, চটকরে গিয়ে তাদের লেজের ডান্ডি পাক দিয়ে দিলে যে সেগুলো সেগুলো বলি ঝুগল একেবারে অজিপ্রোক্ত স্থানে পিছ ছে শ্মির হয়ে দাঁড়াল।

এবার কণ্ঠের বিশ্বাস চেপে চাঁপা গ করলো, ঐকি বড়ো, তুমি যে!

এ আমার গাড়ী দিদিমণি! কাল তোমার লোক ভাড়া করে এসেছিল।



তাই নাকি। কিন্তু গাড়োয়ান কে, কে পারে?

আমার গাড়ী আবার কে চালাবে চিনি?

চাপার যেন কথাটা বিশ্বাস করতে প্রবৃত্তি না। বলে, না, না, এতটা দূর পথ তুমি করে চালাবে বড়োমানুষ।

জিদিগণী ভোর ত এই কাম করাই চিনি।

চাপা বলে, তুমি কত কাম করো? এই ত চলে বাবা, চির কাজ করছো ছেলেবেলায়, দুরগী তোমার মত বাবাতে কেউ পারে না।

হাঁ, দিদিমণি আবার এ গাড়ীত আমার দুই বানিয়েছি। কাজেই অনেকে গাড়ী চালাতে পার ও তো খারাপ করে দেবে। আমার মত না ত তার নই গাড়ীর ওপর। তাই খোদা পরবশী করে যতদিন হাতে শক্তি দিয়েছে তার কাজ নিজেই করি। আমি মরদকা বাছা, তার কাছে জেনা মাথা নীচ করবো দিদিমণি।

চির! বলে অপর গাড়ীটা দেখিয়ে চাপা ক'রে, আর ওটা চালাবে কে?

জেন ওই চালাবে। ও আমার বোটা। বলে ঠাট্টা ছেলেটাকে দেখালো কাপড় মিঞা।

ওই অতটুকু ছেলে পারবে ওই অত বড় বড় ট্রাকের সামান্যত? বলে কি? চাপার জোষ বিস্ময় উপস্থে পড়ে।

ও ত আমার ছেলে। কাপড় কো বোটা পরে কি খোড়া, ফুহু নোহি ত খোড়া খোড়া। সে যাই বড়ই কবাক কাপড় মিঞা, আসলে হয় ছোট আর কিছু বোকে না সে। একটা শব্দ যেন তার বুকেরে ধ্বংস। তাই যতক্ষণ তার নিম্নে দেহভঙ্গিতে আদায় করে নেবে। অন্য দিক ভাগ দিতে গেলে, তার বুক চড়চড় হয়। সে স্বার্থপর, কপণ, অহংগম্য। চাপা ওর দূরবাস। ছোট ভাই ও মা বাবাকে এই লই সে বোকাতে ঢেঁকি করে। নইলে সত্যি এত বয়সে কেউ কি স্বেচ্ছায়, এত দূরে পারে?

প্রদীন কাপড় মিঞা এলো না। চাপা লক্ষ্যের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখলে, শ্রী দেখা যাচ্ছে না বোকাও। তার পরের দিও, তেমনি কাটলো। এমন করতে করতে বোকা একটা সস্তাহ যখন চলে গেল অথচ কাপড় মিঞা এলো না, তখন ছোট ভাই দৈর্ঘ্যে নিয়ে 'মণি'ওয়ারক' করতে বোকায়ে বদন পারে পারে চাপারা সেই মসজিদটার দিকে গিয়ে হাজির হলো।

কাপড় মিঞা সেই মসজিদটার মাথা দেখিয়ে লিখিল, ওইখানে সে থাকে।

তখনো ভাল করে বোদ ওঠেনি। রাস্তার দশ ক্ষেত্রে একজন চাহকী কাজ করতে যথেষ্ট প্রশ্ন করলে, অজ্ঞা এখানে কাপড় মিঞা বাড়ী কেন? সামনের দিকে চললি নির্দেশ করে লোকটা কয়েকটা ভাট্টা মট বাড়ী দেখানে গাড়াজড় করে রয়েছে।

ও ত অনেকগুলো বাড়ী। ওর মধ্যে বদনটা কাপড় মিঞার? আবার জিজ্ঞেস করলে বোকা।

নিবিড  
কোমলার  
গোপনকথা

সত্যি  
কবিরাজের  
মহাভুজরাজ

একটি উৎকৃষ্ট  
আয়ুর্বেদীয়  
কেশ তৈল

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাক্তন  
উপাচার্য ডঃ জ্ঞানচন্দ্র ঘোষ  
কর্তৃক পরীক্ষিত ও স্বাক্ষরিত।

আর্য্য ঔষধালয় (ঢাকা) কলিকাতা-১৭

লোকটা জবাব দিলে, ওই সবগুলোই কাপড় মিঞার।

আঁ, বলো কি? ওদের ভাইবোনের চোখে-মুখে অবিশ্বাসের ছাঁবি ফুটে ওঠে। চাঁপা অক্ষম-বসে সশ্রদ্ধতক বললে, বাজে কথা। লোকটা গলে মারছে।

চাঁপার কথা বোধহয় সে শুনতে পেরেছিল তাই বলে উঠলো, শব্দ, ওই বাড়ীগুলো নয়, ওই যে আশেপাশের ক্ষেত, চাষের জমি সবই কাপড় মিঞার।

ওরা তখন এগিয়ে গেল সেই বাড়ীগুলোয়ার কাছে। প্রকাণ্ড একটা উঠোন, তার চারিদিকে এলোমেলো ছড়ানো যেন অনেকগুলো চালাঘর। উঠোনের মাঝে বড় একটা মাচা, তাতে লাউগাছ পুঁইগাছ, সিম গাছ ভরে আছে। ওর একটু তফাতে বড় একটা ইন্দারা। বালতীতে দড়ি বেঁধে একটা মেয়ে জল টেনে টেনে তুলে মাটির কলসীতে ভরছে। একপাল মুরগীর সঙ্গে ছোট ছোট অনেকগুলো বাছা খুঁটে খুঁটে মাটি থেকে কি যেন খাচ্ছে। কয়েকটা ছাগল, শেঁপে গাছের তলায় বাঁধা, দুটো গরুর গাড়ী পড়ে আছে বাইরের দিকে। রোগা হাড় বার করা গোটা আঙঠক গাই ও বলাদ এক জায়গায় তার পাশে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে জাবর কাটছে। শুকনো জোয়ার ও ভুটা গাছের ঢুকুরো পড়ে রয়েছে তাদের সামনে।

মেটে ঘরের দাওয়ায় বসে একটা বড়ুী হুকোতে তামাক খাচ্ছিল। তার হাতে মেদী-পাতার রং-এর ছোপ।

কাপড় মিঞা আছে? চাঁপা জিজ্ঞেস করে।

বড়ুী হুকোর থেকে মুখটা সরিয়ে বিরাটর সঙ্গে জবাব দিলে, এ বাড়ীতে থাকে না। ওই যে পুকুরের ধারে ছোট-ঘর ওটাই কাপড় মিঞার। চাঁপারা যখন পিছন ফিরতে যাচ্ছে, দেখে অনেকগুলো কৌতুহলী স্ত্রী-পুরুষের চোখ ঘরে, ঘরের জানলায়, দোরে। আর উঠোন থেকে বোধহয় আট দশটা উলঙ্গ ছেলেমেয়ে বিস্মিত দৃষ্টিতে তাদের দিক চেয়ে আছে।

পুকুর ধারের সেই চালাঘরটার সামনে গিয়ে তারা দেখে চূপচাপ কাপড় মিঞা একটা দড়ির ঘাটিয়ায় শূন্যে আছে। খোলা উঠোন। তার ডান পাশের বড়ো আগলে একটা ন্যাকড়া বাঁধা।

ওদের দেখে সোজাসে চেষ্টিয়ে উঠলো সে, আর দাঁদিমণি। তোমরা যে এখানে?

চাঁপা বলে এই বেড়াতে এসেছিলুম এদিকে। তাই যখন এতদূর এসেছি ভাবলুম তোমার খবরটা নিয়ে যাই। কার্দান শাওনি কেন ওদিকে?

পায়ে একটা শামুক ফুটে গিয়েছিল দাঁদিমণি, এত দরদ যে চলেতে হাটতে পারি না। আজ কার্দান শূন্যে আছি। খোড়া বখার জরও হয়েছিল, তবে এখন আর নেই।

চাঁপা বললে, ডাক্তারের ওষুধ খাচ্ছে ত? আমরা গরীব আদমী, ডাক্তার দেখাতে পারি কি দাঁদিমণি! এই চুনহলুদ, নিমপাতা বাটা, এই সব আমাদের দাওয়াই। বলেই ওদের দিক থেকে মুখটা ফিরিয়ে হাঁক পাড়লো, আর আমিনা, একটো চোপাই লে আও, দাঁদিমণিলোক খাড়া হ্যান, দেখতা নেই।

দড়িরা ছোট একটা খাটিয়া ঘরের ভেতর থেকে বার করে এনে দিয়ে গেল, চাঁপার বয়েসী একটি মেয়ে। পূর্ণ স্বাস্থ্যবতী। অটিসটি বলন্ত চেহারা, যেন পাহাড়ী মাটি দিয়ে তৈরী। চাঁপা জিজ্ঞেস করলে, ওকি তোমার মেয়ে, না নাতনী?

বড়ো সগর্বে উত্তর দিলে, নেই। ও আমার জরু, নয় বিবিজান!

আঁ! তোমার বো! কথাটা কানে শুনেন? যেন বিশ্বাস করতে পারছে না চাঁপা।

হাঁ দাঁদিমণি!

এরপর কি বলবে, যেন কথা খুঁজে পায় না চাঁপা। শব্দ দৃষ্টিতে শব্দ তাকিয়ে থাকে বড়োর ওই পাকা দাড়িগোঁফ ও জুর দিকে।

উঠোনের এক কোণে বসে ভাঙা শানকিতে করে কি খাচ্ছিল, একটা ছোট ছেলে ও মেয়ে। ছেলেটার বয়েস বোধহয় আড়াই কি তিন, মেয়েটা তার চেয়ে বছরখানেকের বড় হবে। হঠাৎ তারা দু'জনে বড়োর কাছে উঠে এসে বললে, বা-জান আর কি খাবো। বড়ো ধমক দিয়ে উঠলো, যাও আম্মাকো পুছো?

ছেলেমেয়ে দুটো ছুটে ঘরের ভেতর চলে গেলো, চাঁপা আবার কথা বললো। এরা কি তোমার ছেলে মেয়ে, এই বৌয়ের?

হাঁ দাঁদিমণি। এদের জনোই ত এত ভাবনা!

কেন, তোমার ত বাড়ীঘর জমিজমা অনেক, তবে ভাবনা কি?

লেকিন খাবার লোকভিত ত অনেক দাঁদিমণি?

চাঁপা বলে, আচ্ছা ওই যে মসজিদের কাছে ঘরগুলো দেখে এলুম এবং তার আশে-পাশের ক্ষেতখামার—সব কি তোমার?

হাঁ দাঁদিমণি আমার। বিরস কণ্ঠে জবাব দেয় কাপড় মিঞা। তারপর একটু থেমে আবার বলে, লেকিন শব্দ নামে, এখন আর ওতে আমার কোন অধিকার নেই। সব বিবিদের দিয়ে দিয়েছি। তাদের বালবাচ্চাদের ওতেই কলোয় না।

বিবিদের, কথাটা চাঁপার কানে কেমন যেন আঘাত দিল। টোঁটের প্রান্ত ঝং বাকিয়ে প্রশ্ন করলে, বিবিদের! তোমার কটা বিবি কাপড় মিঞা!

চারটো, দাঁদিমণি!

কণ্ঠের বিস্ময় চেপে চাঁপা বললে, এই নতুন বিবিকে নিয়ে চারটে!

না। একে ধরলে পাঁচটা। একটা ত মরে গেল দাঁদিমণি।

ও সে মরে যেতেই আবার একে বিয়ে করেছে না?

না দাঁদিমণি, দু' নম্বরটা মরে গিয়েছে আজ বিশ বছরের বেশী, আর আমিনাকে সাদি করেছি বলে সালটা হিসেব করতে গিয়ে চূপ করে রইলো।

আমিনা তখন বেরিয়ে এলো আঁচলে করে কয়েকটা পেতারা ও আতা নিয়ে। তাকে দেখে বড়ো জিজ্ঞেস করলে, কেতুনা সাল হুয়া, হ্যামলোককো সাদি আমিনা?

সাত সাল। অথবা সাত বছর।

প্রচ্ছন্ন বিদ্রূপ কণ্ঠে এনে এবার প্রশ্ন করলে চাঁপা, তা তোমার ছেলেপিলে ত

এপক্ষেই এই দুটি দেখছি। ও তরফে ক জন বড়ো একটু চিন্তা করলো। বোধহয় সব মনে করতে পারলে না তাই আবার আমিনাকেই বললে, কেজন বাতাও ত দাঁদিমণিকো।

আঁচলে সেই ফলাগুলো নিয়ে চাঁপার সামনে এসে দাঁড়ালো আমিনা। তারপর বললে, মোট দু' কুড়ি তিন অর্থাৎ তেতাল্লিশ জন, তার সবই এখন জিন্দা নেই। বেঁচে নেই। যারা জীবিত আছে তাদের সংখ্যা এক কুড়ি এগারো জন অর্থাৎ একত্রিশ।

চাঁপা সঙ্গে সঙ্গে নির্বাক হয়ে গেল। আমিনা ওর মুখের দিক তাকিয়ে বসতে পারেন না, হঠাৎ কি হলো তার। বড়োও যেন কেমন হয়ে যায়।

আমিনা একটু নীরব থেকে শেষে জটিল থেকে আতা ও পেয়ারাগুলো নিয়ে চাঁপার দিলে।

চাঁপা বললে, এর কত দাম?

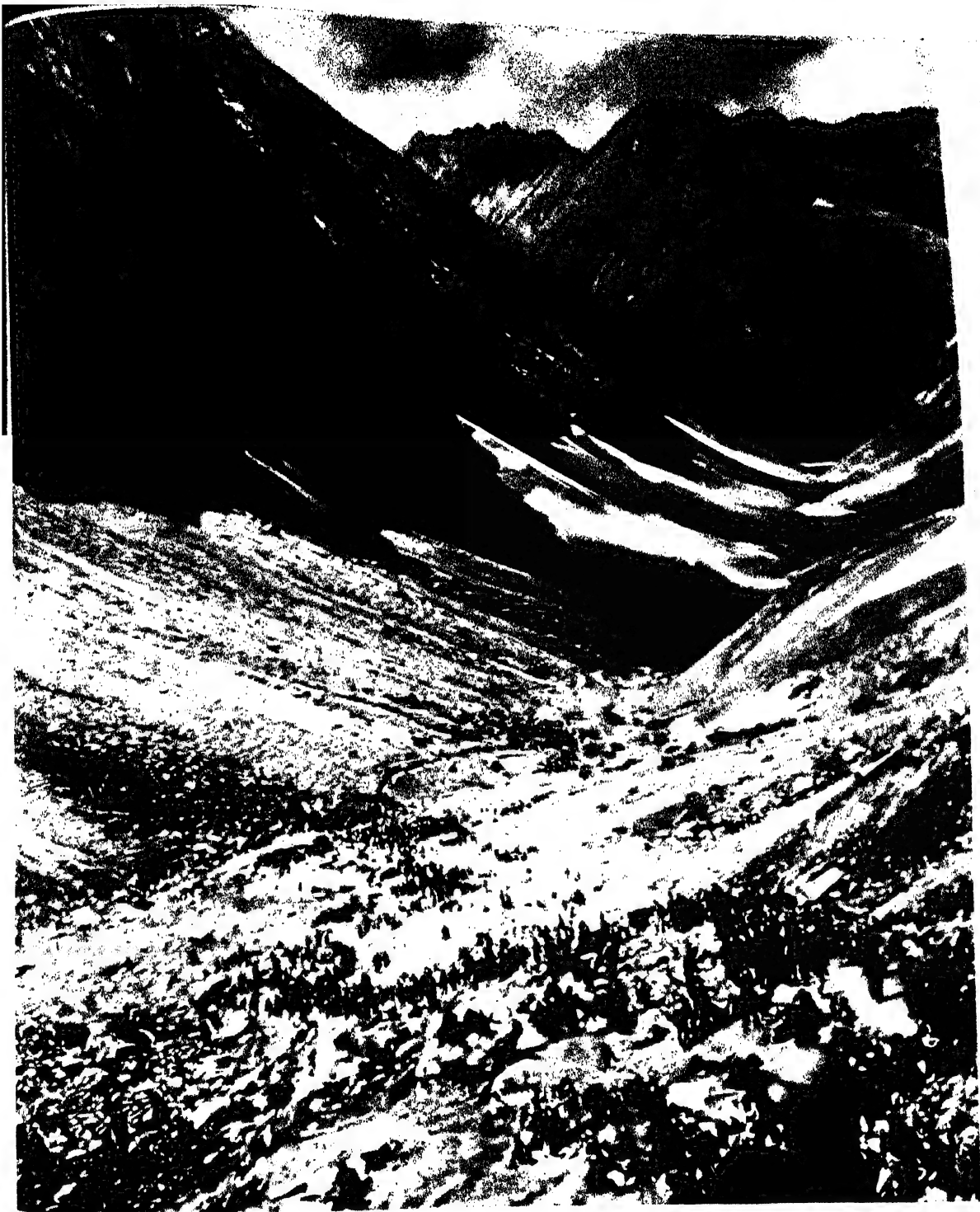
বড়ো বলে উঠলো, না না এর কোন দাম দিতে হবে না দাঁদিমণি। এ আমার গরুর চীজ। তোমরা এত বস্তু করে আমার বারী এসেছো তোমরা কত আমীর প্রদর্শন তোমাদের যোগে মর্যাদা দেবার যে দায় কিং নেই দাঁদিমণি!

না—না—তা হর না কাপড় মিঞা কুমি গরীব মানুষ! বলে শশনাত যেমন তার পকেটে হাত দিতে গেল, কাপড় মিঞা দু'হাত তুলে করে মিনতি করলে মাফিকরীয়ে। তোমাদের নিয়ে ত খাচ্ছি পরছি দাদাবাব! বাল টোর জোরে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললে। ছেলে মেয়েগুলো যদি মানুষ হতো, তাহলে আমার ভাবনা ছিল না দাঁদিমণি! উঠে উঠা না আমার শব্দ হয়ে দাঁড়ালো। মরে যেটির সব জোট বাধলো। আমার খেতে দেবে না, পরে দেবে না। আমি যেন পর, ওদের সব গলগ্রহ। একবার অসুখ হলো, তিন রোজ কেই আমার ঘরে ঢুকলো না। জিজ্ঞেস করলে কিছু খাবো কিনা। যেন মরে গেলে ওর হাড় জুড়োয়। তাই ভাল হয়ে ওদের সব সম্পর্ক ছিন্ন করে চলে এসেছি। অতি মরদকা বাচ্চা, আমার হিম্মত আতে কিনি দেখাবার জন্যে আমিনাকে সাদি করে জাবর নতুন করে এই ঘর বেঁধেছি দাঁদিমণি। বলে দাঁদিমণি ঠিক করেছি কিনা?

চাঁপা এর জবাব কি দেবে বুঝতে পারেন না। চূপ করে থাকে। তার দীর্ঘনিঃশ্বাস, বাকি এই সবেবর জন্যে দায়ী। মনে মনে বৃন্দেবর এসেবর অবস্থার কথা কল্পনা করতে করতে হঠাৎ বলে উঠলো, হাঁ ঠিক করেছে।

চাঁপার এ কথার মধ্যে বাকি কিসের সামান্য লুকনো ছিল। তাই সঙ্গে সঙ্গে বড়োর মুখখানা সেই পাকা দাড়িগোঁফের ভেতর থেকে যেন অস্তগামী সূর্যের শেষ আলোক-ছটার মত ঝং রক্তিম ও পাণ্ডুর হয়ে উঠলো।

ফিরে আসবার সময় সারাপাখ চাঁপার কানে ঘুরে ফিরে কেবল সেই একটা কথাই ধনীত হতে লাগল, আমি মরদকা বাচ্চা!



অমরনাথ তীর্থের পথে  
নেপাল মধ্যপাহায়ায়



भासाङ्गी बागलो  
अथन मसु

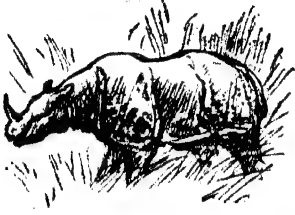
# ক্রম নিকাশের পথে



## জঙ্গলের জীবজন্তু

শ্রীধীরেন্দ্রনারায়ণ রায়

আমার শিকারী জীবনে, শব্দে বাংলা দেশের বিভিন্ন অঞ্চলে নয়, তার বাইরেও আমাকে যেতে হয়েছে। শিকারের এমনি মেশা যে একবার যদি তার মধ্যে নিজেকে ছেড়ে দেওয়া যায়, তাহলে জীবনের আর সব কিছুই পেছনে পড়ে থাকে। দৈনন্দিন কাজগুলোও যে অবশ্যকরণীয়, সেটা



হয়নি খোঁজা থাকে না। আমি একথা বলতে চাই না যে একই সঙ্গে শিকারী ও সামাজিক মানুষ হওয়া যায় না। আমার বহুব্যবহার মূল উদ্দেশ্য এই যে, মানুষের সংসারে বাস করে ও বাস আরণ্য জীবের সাংসারিক পরিচয় নেবার জন্য উৎসুক, তাদের পক্ষে পরোপকারী সংসারী হওয়া সম্ভব কিনা সন্দেহ।

কিন্তু এই জীবন যারা বরণ করে নিয়েছে, তাদের লাভ ক্ষতির হিসেব খতিয়ে দেখা যায়, হয়তো একটা দিকে কিছু হ্রাসি থেকে গেলেও আর একটা দিকে যে বিপুল অভিজ্ঞতা সঞ্চিত হয়, তার তুলনা নেই। দেশের অরণ্য সম্পদের মধ্যে প্রত্যেক পরিচয়, জীবজন্তু, বনচারী প্রাণীর জীবিকা, তাদের হাবভাব, রীতি, নীতি, আসক্তি ও বিতৃষ্ণা এবং তারাও যে মানুষের হতেই ষড়যন্ত্রের অধীন, এই সব বিষয়ে যে জ্ঞান সংগ্রহ করা যায়, তার মূল্যও কিছু কম নয়, তাই, শিকারে গিয়ে আমার একটি চোখ এই সব দেখেছে, আর একটি চোখ খুঁজতে খুঁজতে শিকার। দিনের পর দিন যা চাক্ষুষ করেছি, বিচিত্র পশুপক্ষীর বৈচিত্র্যময় আচরণ আমাকে মুগ্ধ করেছে এবং সেই বহুলা জীবন-প্রণালীর মধ্যে একটা নিবিড় একসঙ্গে গাথা প্রাণিজগতের লীলা আমার অন্তরলোকে এক অশাস্যাতিত অনুভূতির সৃষ্টি করেছে। এই পৃথিবীতে, মানুষকে বাদ দিয়ে যে বিরাট প্রাণী সমাজ ছাড়াই আছে, তাদের সামান্য অজ্ঞান-চোখ এই প্রবন্ধে সম্ভব নয়, কারণ যে কোনও প্রাণীর যে কোনও জীবনের সম্বন্ধে বলতে গেলে, বিরাটকার প্রাণের সৃষ্টি হবে।

আমি এই প্রবন্ধের অবতারণা এই জন্যই যে, আমার জীবন-প্রবাসে আমি বিশেষভাবেই

একটা জিনিষ লক্ষ্য করেছি এবং সেটা হ'ল আমাদের আরণ্য জীবজন্তুর হ্রাসপ্রাপ্তি। তাই যারা দেশের জন্য চিন্তা করেন, তারা আজ এই জীবজন্তু সংরক্ষণ ব্যবস্থার দিকে মনোযোগ দিয়েছেন।

একটা অভিযোগ প্রায়ই শুনেতে পাওয়া যায় যে, শিকার ব্যবস্থা থাকায়, দেশের জীবজন্তু ক্রমবিকাশের পথে এগিয়ে চলেছে। এটা কতখানি যুক্তিসহ বলা কঠিন। তবে নির্বিশেষ জীবহত্যা কেউ সমর্থন করেন না—আবার শিকার সম্পূর্ণ নিষিদ্ধ করলেও, সেটা আরণ্য জীবের পক্ষে সমুচিত মঙ্গল আনবে কিনা বলা কঠিন। কিন্তু এ বিষয়ে সবলেই একমত যে বন্যপ্রাণীর সংরক্ষণ ব্যবস্থা না থাকলে, আমাদের দেশে আরণ্য জীবজন্তুর বিশেষ ক্ষতি হবে।

বন্য পশুপক্ষী যে আমাদের একটি জাতীয় সম্পদ তা'না বললেও চলে। প্রকৃতির দান এই বিরাট ঐশ্বর্য রক্ষার জন্য উপযুক্ত ব্যবস্থা যদি না করা যায়, হয়ত অদূরভবিষ্যতে চিরদিনের জন্য এই সম্পদ আমাদের হারাতে হবে। মানুষ তার নিজস্ব প্রয়োজনের তাগিদেই এই দায়িত্ব গ্রহণ করতে অগ্রণী হবে। এই সম্পদ সত্ত্বে রক্ষা করা সম্পর্কে দেশের জনসাধারণের মনে চেতনা জাগিয়ে তোলাই বন্যপ্রাণী সংরক্ষণ ব্যবস্থার গোড়ার কথা।

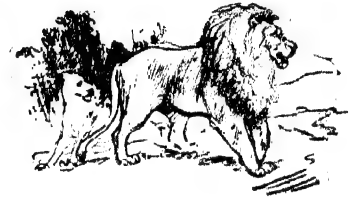
সাধারণের বিশ্বাস, অথবা শিকারী জীবজন্তু, পশুপক্ষী অবলম্বিত কারণ। অর্থ-নীতিতে একটি প্রবাদবাক্য আছে, খাদ্য দাও, জীব আপনা হতেই আসবে। গ্রামা ভাষায় বলে, ভাত হড়ালে কাকের অভাব হয় না।



অভিজ্ঞতায় দেখা যায়, পশুপক্ষীদের আবাস-যোগ্য উপযুক্ত অরণ্য ও আহার থাকলেই তারা দ্রুত বেড়ে যায় এবং বেড়ে থাকে। বিস্তৃতি কাশবনে বন্যবরাহের অভাব হয় না। জনপদের

নিকটবর্তী বাঁশ, বেত ও নলকনে চিতার অভাব হয় নি। কিন্তু জঙ্গল কেটে চাষ আরম্ভ হতেই, জন্তু জানোয়ারও কোথায় চলে গিয়েছে। প্রাচীন কালের অভিজ্ঞ শিকারীগণ বলেন, বাংলা দেশে কয়েক বছর আগেও, ময়মনসিংহ প্রভৃতি অঞ্চলে বন্যমহিষ ও চিতাবাঘের অভাব ছিল না। কত বড় বড় জঙ্গল কেটে জনপদ এসেছে, চাষ আবাদে বর্ধিত হওয়ায়, দেশের অরণ্যসম্পদ কমে গেল, আশ্রয় না পেয়ে সেই সব অঞ্চলে জীবজন্তু আর নেই।

অরণ্যে সূর্যের পরিবেশ কাকে বলে? অরণ্য বিশাল বা গভীর হলেই সেখানে সব রকম বড় জন্তুর সমাবেশ হয় না। সিংহ উঁচু নীচু বাসুকাম্য উন্মুক্ত জঙ্গল চায়। বাঘ চায় গহন অরণ্য। বিভিন্ন জাতের হরিণ বিভিন্ন ধরনের জঙ্গলে বাস করে। Spotted Deer জলাভূমি বা সাভিসেপ্ত জঙ্গল পছন্দ করে, আবার antelope জাতীয় হরিণ, Black Buck বা



নীল গাই চায় উন্মুক্ত প্রান্তর। কিন্তু যে যেখানেই থাকুক না কেন, সেখানে তাদের খাদ্য ও পানীয়ের পরিবেশ থাকে। চিত্রশ পরণ্যের সুন্দরবনে সবই প্রায় নোনাঙ্গল, কাজেই সেখানে হরিণ বা শূকর বাধি পায় না, বাঘের সংখ্যাও নগণ্য হয়েই দাঁড়িয়েছে। তা ছাড়া বছরে দুই তিনবার মধু সংগ্রহ, মৎসজীবীদের চলাচল ইত্যাদি কারণে তাদের শান্তিপূর্ণ অরণ্যজীবন বিঘ্নসমাকুল হয়ে ওঠে। এ অঞ্চলে জঙ্গলও ভাল নেই, অতিরিক্ত গরান গাছের ছোট ছোট খোপ আর হেতালের সমাবেশে, আহাারের অভাব হয় বলই হরিণের সংখ্যা বাড়ে না।

সুতরাং আমার এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে বন্য প্রাণী ও শিকার সংরক্ষণ বিষয়ে দু'একটি কথা বলতে চাই। 'সংরক্ষণ' এই কথাটির মধ্যে একটি তাৎপর্য লুকিয়ে আছে। সেই তাৎপর্যের দুটো দিক। প্রথমতঃ সাধারণভাবে বন্যপ্রাণী সংরক্ষণ এবং দ্বিতীয়তঃ বিশেষভাবে শিকারের উপযোগী প্রাণী ও জন্তু-জানোয়ারকে উপযুক্ত ভাবে সংরক্ষিত করা। অবৈধ ও বেপরোয়া শিকারের ফলে আমাদের দেশে ইতিপূর্বেই বন্য প্রাণিজগতে যে দুঃখোপ দেখা দিয়েছে, সম্পূর্ণ অবলম্বিত কবল থেকে আমরা যদি তাদের রক্ষা করতে পারি এবং ক্রমাৎ তাদের সংখ্যা বর্ধিত সম্ভব করে তুলতে পারি, তবে যে এই দেশ শূন্য প্রাণী সম্পদেই জগতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ দেশ হয়ে উঠবে, তাই নয়, আর্থিক জগতেও তার প্রভূত উন্নতি দেখা দেবে।

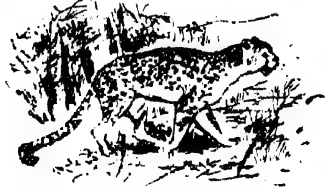
প্রথমতঃ, ভারতের বিশেষতঃ পশ্চিমবঙ্গের সর্বশ্রেষ্ঠ বন্য প্রাণী রয়েল বেঙ্গল টাইগার—এর কথা বলতে চাই। অতীতে সুন্দরবন অঞ্চলে

এই জাতীয় বাঘ বহুল পরিমাণে ছিল; দিনের আলোতেও সুন্দরবনে ঢুকতে কেউ সাহসী হত না; কিন্তু বেপেরোয়া শিকারের ফলে এবং চাষ-আবাদ প্রসারিত হওয়ার, সুন্দরবনের বাঘও ক্রমেই বিরল হয়ে উঠেছে। খাদ্যের অভাব এর একটি প্রধান কারণ। দেশের লোকসংখ্যা বেড়ে যাওয়ায় এবং উপযুক্ত আহারের অভাবে অথবা হুচির পরিবর্তনে মানুষ যদি খাদ্য প্রয়োজনে নির্বিচারে হারিণ শিকার করতে থাকে, তবে বাঘের খাদ্য ঘাটতি দেখা দিতে বাধ্য। বাংলাদেশে, বারগাঙ্গা, হুগলিয়ার, সম্বর প্রভৃতি হারিণ অবলুপ্তির পথে। ভারতীয় বাইসন বা গৌর, বন্যমহিষ, গন্ডারের সংখ্যাও খুব কম এসেছে। সুন্দরবনে অঞ্চলে যে গন্ডার দেখা যেত, তা বর্তমানে সম্পূর্ণ নিশ্চয়। কলকাতার বাদুঘরে তার একটি নমুনা দেখা যায়। হ্যান্টিং চিত্রও এই পথ দিয়ে।

পক্ষী জগতেও কম বিপর্যয় দেখা দেয়নি। বনের পাখীই হোক, আর বিলের পাখীই হোক, মানুষের লোলুপ দৃষ্টির সামনে কারো রেহাই নাই। পক্ষী জগতের উপর নির্বিচার আক্রমণ ক্রমেই বেড়ে চলেছে। বাংলাদেশে পূর্বে গোলাপী মাথা হাঁস দেখা যেত, কতমানে সম্পূর্ণ নিশ্চয়। প্যাংগোলিন, সজার, বনরুই প্রভৃতি জানোয়ারও ক্রমশঃ বিরল হয়ে উঠছে।

প্রকৃতির অক্ষরত দান এই জীব-জগৎ, কিন্তু প্রাকৃতিক পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গেই কোনও বিশেষ শ্রেণীর পশু বা পক্ষী বিরল হয়ে যাওয়াটা অসম্ভব নয়; কারণ প্রকৃতির খেলায় মানুষের হাতের বাইরে। কিন্তু মানুষের যা আয়সাধা, সেই কাজ তাকে লাগতে হবে।

শিকার নিষ্পত্তি নয়; কাব্য ও সাহিত্যে তার যোগান করা হয়েছে। কিন্তু শব্দ হত্যার জন্যই শিকার সমর্থন করা যায় না। সংরক্ষণবিধি অনুযায়ী শিকার আপত্তিকর নয়। প্রকৃতির প্রাণালীয়ার যে উদ্দাম প্রবাহ, তাকেও শৃঙ্খলিত ও সুনিয়ন্ত্রিত করার কাজে যেমন শিকারের প্রয়োজন, আবার যথেষ্ট শিকারকে সংরক্ষণ করে সংরক্ষণের ব্যবস্থা করাও তেমনি অপরিহার্য। আমেরিকার যুক্তরাজ্য, কানাডা, ব্রিটিশ যুক্তরাজ্যে দশ বছর ধরে নির্বিচার পশুপক্ষী হত্যার ফলে চরম দুর্ভিক্ষ দেখা দিয়েছিল; অবশেষে সরকারী প্রচেষ্টায় ও জনসাধারণের সহযোগিতায় সেই সব দেশ বিপদ কাটিয়ে উঠেছে এবং ইদানীং তারাই বন্যপ্রাণী সংরক্ষণ ব্যাপারে সর্বাপেক্ষা আগ্রহী।



বন্যপ্রাণী সম্পদে ভারতবর্ষ কোনও দিনই অন্যান্য দেশ অপেক্ষা পিছিয়ে নেই। এমন কি, আফ্রিকার ইথিওপীয়ান অঞ্চল অপেক্ষা ভারতের প্রাণী-বৈচিত্র্য অনেক বেশী। সুউচ্চ হিমালয় প্রদেশ হতে সিন্ধু, গঙ্গা, ব্রহ্মা,

পূর্বে, নর্মদা, কাবেরী বিধৌত প্রান্তর, আবার সেই প্রান্তর হতে সমুদ্র সর্বত্রই প্রকৃতির সজীব প্রাণ বৈচিত্র্যে ভারতের জীবজগৎ মন্ডর হয়ে আছে। পশ্চিমে গুজরার মরুঅঞ্চলটি গির, অঞ্চলের সিংহ, পূর্বে আসামের বাইসন, গন্ডার, বন্যহস্তী, সুন্দরবনের বাঘ আর সমগ্র ভারতের উত্তরাঞ্চলব্যাপী হিমালয় ও তরাই অঞ্চলের নিবিড় অরণ্যে জীবজগতের প্রকৃত সম্মান ও সংরক্ষণ ব্যবস্থা যদি সমুদ্রভাবে সম্পন্ন করা যায়, তবে ভারতের এই ঐশ্বর্য পৃথিবীর ঈর্ষার বস্তু হয়ে উঠবে।

বর্তমানে আমাদের দেশে সরকারী প্রচেষ্টায় বন্য প্রাণী সংরক্ষণ সংস্থা গড়ে উঠেছে। কেন্দ্রীয় সরকার বিভিন্ন রাজ্যে যে সব কাজের সুপারিশ করেছেন, বেতার, চলচ্চিত্র ও প্রচারপত্রের মাধ্যমে দেশের জনসাধারণের মনে একটা নীতিবোধ জাগিয়ে তোলাই তার মূল উদ্দেশ্য। মানুষ যদি নিজেকে বিশ্বের এই জীবজগৎ থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন করে না নেয়, যদি প্রাণীর সঙ্গে মানুষের একটা আত্মীয়তাবোধ জেগে ওঠে, তাহলে প্রয়োজনীয় ক্ষেত্র ছাড়া অথবা আত্মরক্ষার কারণ ব্যতীত, বন্য পশুপক্ষী-হত্যার ব্যাপারে মানুষ ক্রমেই সজাগ হয়ে উঠবে। প্রকৃতি নিজের নিয়মেই নিজের ভারসাম্য রক্ষা করে চলে—



সমুজগতে, কি প্রাণিজগতে। এই নিয়মের বহির্ভূত কোনও কাজ করা আমাদেরও উচিত নয়।

এই উদ্দেশ্য সফল করার জন্যই দেশে জাতীয় পশুশালা স্থাপন করা হয়েছে। প্রভূত অর্থ দিয়ে দেশবিদেশের পশুপক্ষী সংগ্রহ করে তাদের বিচিত্র জীবন-লীলার সঙ্গে মানুষের প্রত্যক্ষ জ্ঞানের সংযোগ দেওয়াই তার প্রধান কাজ। দেশের পশুপক্ষী সম্পদকে বাঁচিয়ে রাখার জন্যই বিভিন্ন সংরক্ষিত বনাঞ্চল, অভয়ারণ্য ইত্যাদি গঠিত হয়েছে। নৌরাস্তার গির, মহাশূরের বন্দীপূর, মধ্যপ্রদেশের কান্‌হা, আসামের কাজিরাঙ্গা, পশ্চিমবঙ্গের জলদাপাড়া ও গরুমারা—এইগুলিই সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য। ভারতের সুবিশাল বনসম্পদও আমাদের এই সংরক্ষণ ব্যবস্থার অন্তর্ভুক্ত।

কোনও বিশেষ বনাঞ্চল যদি কোনও বিশেষ প্রাণীর পক্ষে বসবাসের উপযুক্ত না থাকে, প্রাকৃতিক কারণেই যদি তার পরিবর্তন প্রয়োজনীয় হয়ে পড়ে, তবে, উন্নতধরণের পশুশালা বা পশুউদ্যানের সৃষ্টি করে সেই সব বিরল প্রাণীকে বাঁচিয়ে রাখার ব্যবস্থা করতে হবে—এর জন্যে চাই প্রচুর গবেষণা এবং বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে নতুন বনাঞ্চল সৃষ্টি করা। ইউরোপের বাইসন, আফ্রিকার শ্বেতপৃষ্ঠ 'ন' বা চীন দেশের 'গ'পারর ডেভিড 'ডিমার'ও

এইভাবে সম্পূর্ণ অবলুপ্তির হাত থেকে রক্ষা পেয়েছে। যদি এইভাবে আমরাও দেশের বিরল পশুপক্ষীদের বাঁচিয়ে রাখতে পারি, এবং বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে গবেষণা এবং পর্যবেক্ষণ প্রভৃতি দ্বারা তাদের বংশবিস্তার উপযুক্ত পারি-



বেশ ও বনাঞ্চল গঠন করতে পারি, তবে শিকার সংরক্ষণের ক্ষেত্রে সেই হবে আমাদের শ্রেষ্ঠ কৃতিত্ব। আজিগারে পশুশালায় মণিপুরের 'খামিন ডিমার' এনে রাখা হয়েছে এবং তাদের বংশবিস্তারও হচ্ছে। বিভিন্ন পশু উদ্যানে 'গে' বনভূমির সিংহেরও সংরক্ষণ ব্যবস্থা হয়েছে।

শিকার সংরক্ষণের ক্ষেত্রে আর একটি কথা অনিবাক্যভাবেই এসে পড়ে। জীবজগতে পশুপক্ষী যেমন আমাদের জাতীয় সম্পদ, অন্যদিকে আমাদের আর্থিক ব্যাপারেও এই সংরক্ষণ ব্যবস্থা বিদেশ থেকে প্রভূত অর্থ অর্জন করে আনে। পর্যটক ও দর্শকের সংখ্যা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে দেশের রাজস্বও অনেক বেড়ে যায়। আজিগার কেনিয়া সরকারের অন্যতম প্রধান শিল্পই হল জীবজগৎ সংরক্ষণ। গত কয়েক বছরে জীবজগৎ ও পক্ষী বিদেশে রপ্তানী করে ভারতের আয় বার্ষিক প্রায় এক কোটি টাকার দাঁড়িয়েছে। একটি জীবিত গন্ডারের মূল্য বিশ হাজার টাকার কম নয়। এসব ছাড়াও শিকারীদের পার্শ্ব, গুলী বন্দুকের লাইসেন্স ফি ইত্যাদি বকে একটা মোটা অংকের আয়ও জাতীয় ধনভান্ডারে জমা হয়।

এই প্রসঙ্গে আর একটি বিষয় আমাদের চিন্তা করা উচিত। যদিও প্রচুর ব্যয়ভার বহন করতে হয়, তবুও যদি আমরা উপযুক্তভাবে শিকার সংরক্ষণ করতে পারি এবং সৃক্ষিত অরণ্য অথবা সামগ্রিকভাবে ভারতের সু-পরিরক্ষিত ও সুগঠিত বনাঞ্চলে প্রচুর সংখ্যক শিকারের উপযোগী পক্ষী ও জানোয়ারের বংশ বৃদ্ধি সম্ভব করে তুলতে পারি, তবে হয়ত প্রতি বৎসর অথবা কয়েক বৎসর অন্তর সমস্ত পৃথিবীতে শিকারের আমদানি জানাতে পারবে এবং দৈনিক, সাপ্তাহিক অথবা মাসিক হিসাব উপযুক্ত লাইসেন্স ফি ও অন্যান্য আনুষঙ্গিক উপায়ে প্রভূত অর্থ উপার্জন হবে। আমরা বিশ্বাস, শিকারের অভাব না হলে, উৎসাহী শিকারীরও অভাব কোনও দিনই হবে না।

পরিশেষে একটিমাত্র কথা বলেই ছেদ টানতে চাই। বিখ্যাত শিকারী 'কুমদনাথ চৌধুরী' বলেছেন, "বসুন্ধরা তার প্রকৃতির যে সুন্দর বইখানি আমাদের চোখের সামনে দিনরাত খুলে রেখে দিয়েছেন, তার চেয়ে ভাল পড়বার বই আর খুঁজে পাওয়া যায় না।" প্রকৃতপক্ষে, প্রকৃতি



\* \* শিবতোষ সুখোপাধ୍ୟায় \* \*

**প্রাণ** ও নিম্প্রাণের মধ্যে যে সীমারেখা এর-  
দিন নির্ণীত হোত তার সাধকতা আজ  
আর বাড় নেই। সাম্প্রতিককালে জীবনের  
নিগড়ে সত্তা সর্বশেষ আমাদের যে ধারণা পরি-  
ষ্কৃত হয়েছে তাতে প্রাণ ও নিম্প্রাণের মধ্যে  
এখন নতুন সীমারেখা টানা প্রয়োজন।

জীববিজ্ঞানী মারেই বলবেন জীবনের উত্থান হয়েছিল একদা নিশ্চল নিষ্প্রাণ জড় অবস্থা থেকে। নিজীব পৃথিবীতে প্রাণ প্রতিষ্ঠা বহুবর্ষান্তরে বহুই আপাত-অঘটন বলে মনে হোক এ কথা স্বীকার্য যে যখন এই আকস্মিক ঘটনা ঘটে তখন পৃথিবীর অসুখা আঙ্গুরের মতো এমন সুবিশাল ছিল না। অতীতকালের সেই প্রকৃষ্ণ মূর্তি আজ কোথায় হারিয়ে গেছে? হৃদয় তর্ক দিয়ে জীবনের উদ্দেশ্য এবং তার হীনতার কারণ এবং বিচিত্রতম পরিণতির কথা যথোপযোজন অসম্ভব নয়। কিন্তু কেমন করে রক্তের সমস্ত বাহন ভোলা প্রাণের অভ্যুদয় এবং তারপর থেকে স্বকীয় কৈশিকী নিষ্কাশনের প্রবাহ কিভাবে মহাকাশকে পরিবেষ্টিত থাকমান তার কোন সরাসরি প্রমাণ নেই। জীবন ও মৃত্যুর সম্বন্ধ একে অনোর ও একে অন্তরায় যে এ কথা ভাবতে অশর্য্য লাগে তা থেকে জীবনে কেমন করে উন্নতি হতে পারে জীবনের লক্ষণ স্বরূপ যে সব জৈবিক প্রক্রিয়া আমরা জেনি—নিষ্প্রাণ অবস্থায় তার কোন বিন্দু জ্বলি না। জীবন আর মৃত্যু যেন সুসম্মান আর কুমেরুর দুই প্রান্তে অবস্থিত। আধুনিক জীববিজ্ঞানের কল্যাণে জীবনমৃত্যুর মাধ্যমে যে দুর্লভগম্য ব্যবধান তা যেন উপলব্ধির সীমা দিয়ে অতিক্রান্ত হতে চলেছে। এখন আমরা জেনেছি যে এ জগতে প্রাণের এমন সামান্যতম অবস্থা আরেছ যা অবস্থান্তরে কখনও সত্যি প্রাণলভ্য আবার কখনও বা তারা নিষ্ক্রিয় নিষ্কায়

এবং নিম্নপ্রাপ্ত অবস্থা ধারণ করতে পারে। এই নিম্নপ্রাপ্ত অবস্থা দেখতে মনে হয় মৃত্যুর কঠিনতা জীবনের তখন সমস্ত দোহানো হস্তান্তর। এই রক্ষণমূলক দুই বিপরীত অবস্থায় নানান জীবনের প্রকাশ আমরা দেখতে পাই। ভাইরাস জাতীয় জীবের মাধ্যমে সমস্ত নিষেধের বাইরে ভাইরাস জন্ম নেওয়ার মধ্যে একটি নতুন সার্বিক স্থাপন করেছে। কতকগুলি অণু নিয়ে গঠিত ভাইরাসের দেহ এবং জীবনের বৃত্তকগুলি প্রতি অবশ্যাকরণীয় করে।

অন্য আর এক গার্লভারের জগৎ

এই সব ভাইবাস আয়তনে যে কত ছোট  
তা অনুমান করা অনেক সময়ে অসাধ্য হয়।  
সুবিধার জন্য গালিভারের অন্য আর এক খন্ডে  
তলগতের কন্যা আমিনা করতে পারাল ভাল হয়।  
কোনকঙ্কু ছোট তা ব্যুত্বে সাধারণতঃ অগ-  
বীক্ষণের সাহায্য নেওয়া হয়। খুব ছোট ওই  
আমিনা—এককোষী জীব। অগবীক্ষণের তলমা-  
ফেল আমিনাকে বড় করে দেখাত হয়—  
আমিনা প্রোট্রিয়াসের সাইজ হল একশো একশো  
বুড়ি মাইক্রন। আমিনার পাশে আর  
বাকটিরিয়ারকে দেখলে নিঃসৃত বাল্যকলা মনে  
প্রশ্ন। নানান ব্যাকটিরিয়ার নানা রকমের আয়তন  
হয়। যেমন টিটাসাস এর আয়তন দুই থেকে পাঁচ  
মাইক্রন। এক মাইক্রন হল এক মিলিমিটারের এক  
হাজার (১/১০০০) ভাগ। অত্যা এক ইঞ্চির  
১/১২৫০০০ ভাগ যক্ষ্মা ব্যাকটিরিয়া হল ০-০  
থেকে ৪-০ মাইক্রন।

যে কথাটা বলতে চাইছি তা হল অ্যামিবা  
খুব ছোট। তার চেয়ে তের তের ছোট এই  
ব্যাকটিরিয়া—ছোট হলও তাদের অণুবীক্ষণের  
সাহায্যে দেখা চলে। কিন্তু ব্যাকটিরিয়ার পাশে

ভাইরাস রাখলে এই অণুবীক্ষণের ভিতর দিয়ে  
ভাইরাসকে দৃষ্টিগোচর করা যায় না। কারণ  
ব্যাকটিরিয়ার চেয়ে ভাইরাস হাজার হাজার গুণ  
ছোট। ভাইরাস হল কণুগুলি সজীব অণু-  
সদৃশ পাত্র। ভাইরাসকে প্রত্যক্ষ করতে হলে চাই  
অণুবীক্ষণের চেয়ে শক্তিশালী বস্তু আল্ট্রা-অণু-  
বীক্ষণ। সাধারণতঃ ইলেকট্রন-মাইক্রোসকোপের  
সাহায্যে এদের দেখা যায়—নানান ভাইরাস আবার  
নানান অয়তনের হয়। তামাক পাতায় যে ভাই-  
রাস পাড়ে যা যা তার আয়তন ১৭ মিলি মাইক্রন।  
অগেই কলা হয়েছে মাইক্রন হল এক মিলি-  
মিটারের এক হাজার ভাগের এক ভাগ। মিলি  
মাইক্রন হচ্ছে এক মিলিমিটারের এক হাজার  
ভাগের এক হাজার ভাগ। এই অনুপাতে  
তোষাকে মোজাইক ভাইরাসের আয়তনটা এক-  
বার কণনা করুন।  
যত ছোট তত জটিল

ভাইরাসবা পরজীবী-অন্যকোন জীবের  
দেহে বাস। বোঁধে থাকে। যেমন ব্যাক্টেরিয়া থেকে  
আমাদের নানারকম রোগ ভোগ হয়-যক্ষ্মা,  
ডিফ্‌থেরিয়া, টাইফয়েড, কলেরা; তেমনি  
ভাইরাসজনিত রোগ হল ইনফ্লুয়েঞ্জা, ডেংগু,  
হার্পিস, হাম, জলাতঙ্ক, সাধারণ সর্দিজ্বর,  
ক্যান্সার এবং এনসিফেলাইটিস।

ব্যাৰ্কাৰ্টিয়ৰা ছোট হলেও তাদের দেহে  
সাইটোপ্লাজম, নিউক্লিয়াস ও প্লাইম কাপাৰিসিভ  
থাকে। ভাইরাসের দেহে এমন বিরাট কিছু গঠন-  
চাতুৰ্য দেখা যায় না। আল্ট্রা-অণুবীক্ষণের  
ভিত্তি দিয়ে ভাইরাসের যে মূর্তিটো আমরা  
জানতে পারি তা হল অনেকটা ক্রান্তদেহী কোন  
ব্যাকটিরিয়া মত বা অস্পষ্ট টোনিস বলের  
আকৃতিবিশিষ্ট জিনিস। সব ভাইরাস ক্ষেত্রে  
অনুরূপ হয় না—গোলাকৃতি বা অন্য প্রকারও  
হতে পারে। কোন কোন ভাইরাসের মাথার  
গোলাকৃতির অংশের সঙ্গে লেজের মত লম্বা একটা  
জিনিস দেখতে পাওয়া যায়।

ভাইরাস পরজীবী—ব্যাকটেরিয়া থেকে  
মানুষ পর্যন্ত এদের আক্রমণের ক্ষমতা। মাছি,  
মাছ, নানান সরীসৃপ, পাখী ও শতাব্দ্যপায়ীদের  
দেহের মধ্যে এদের সম্ভবন মিলে। ভাইরাসদের  
সম্পর্কে সবচেয়ে বড় কথা হল এদের  
স্পেসিফিসিটি গুণ। যে প্রাণীর মধ্যে যে  
ভাইরাস পাওয়া যায় তা সেই প্রাণী ছাড়া অন্য  
প্রাণীর মধ্যে পাওয়া যায় না অর্থাৎ বিশেষ  
বিশেষ ভাইরাস বিশেষ বিশেষ প্রাণিসহ আক্রমণ  
করে। গরুর বসন্ত রোগের কারক যে ভাইরাস  
তার মমানুসম্ভান করে নানা বকমের রসায়নের  
অস্তিত্ব পাওয়া যায়। এর মধ্যে নিউক্লিয়ো  
প্রোটিন, অন্যান্য প্রোটিন, ফসফেট, কোলেস্টেরল  
নিউক্লি়া ফ্যাট, কারবোহাইড্রেট, ডামা, বাইরো-  
টিন, রাইবোফ্রেনিন, ক্যাটালজ, লাইপেজ,  
কারবোহাইড্রেট, ডিএনজ পাওয়া যায়।  
সাধারণভাবে যদিচ ভাইরাস দেহে প্রোটিন ও  
নিউক্লিক অ্যাসিডকেই মূল পদার্থ হিসাবে  
গণ্য হয়।

লালিনকেতন আরগাখুমির প্রাণকোন্দে প্রাণচঞ্চল  
শূদ্রপক্ষীর বিচিত্র ভঙ্গী, কী এক অভূত সুন্দর  
শুশ্রূষার বাঁধা তাদের দৈনন্দিন জীবনযাত্রা—  
বিভিন্ন অথুত জগতু জানোয়ারের গায়ের রং  
গুপ্ত অরণ্যের মধ্যে যেভাবে মিশে যায়, শিকার  
উল্লেখক বিভিন্ন বন্যপুলে থাকার সময় এসব  
বিচিত্র আনন্দের অভিজুতাই আমি সপুষ্ট  
করেছি। শিকার সংরক্ষণের মধ্যেও আছে সেই  
আনন্দ প্রাণিত। বন্যপ্রাণী ও মানুষ অনাদিকাল-  
ধরে পাশাপাশি বাস করে এসেছে। ক্রমান্বয়ে  
জোকসংখ্যা হ্রাস্ধ ও সভ্যতার ক্রমবিকাশের ফলে  
আমাদের আরও ভূমিও ক্রমবিকাশের পথে  
হলছে। কিন্তু শাখাই শহর গড়ে উঠুক, শহর

কলকারখানা আর রাষ্ট্র ফারনসের অর্থনৈতিক  
আলোকে আমাদের জীবন ঝলসে থাকে—একথা  
ভাবাতো শিউরে উঠতে হয়। কারণ, প্রকৃতির  
উমা-প্রাণকে, প্রাকৃতিক নিয়মে যারা চলে, সেই  
দুঃস্থান্য জীবজন্তু থাকবে না, এই চিন্তাও  
পড়ে। স্মরণ বনের বাঘ, গিরি অঞ্চলের সিংহ,  
কুষ্ণবনের নীলকণ্ঠ ময়ূর, বারিশাখা, চিঁচিঁতাণ্ড  
হরিণ বা কুম্ভার মৃগ, গজার, হস্তী, বাইসন ও  
নীলগাই যদি লুপ্ত হয়ে যায়, যদি তাদের রক্ষা  
করার শক্তি আমাদের না থাকে, তবে আমাদেরই  
অক্ষমতাকে ভাবাকালের দেশবাসী কখনই ক্ষমা  
করে না।

ব্যাকটেরিয়াদের খেসেব ভাইরাস আক্রমণ করে, তাদের ইংরাজিতে ফাজ পার্টিক্লি অথবা ব্যাকটেরিওফাজ বলা হয়। এই সব ব্যাকটেরিওফাজের জীবনীতিহাস বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ। এদের আয়তন ৮ থেকে ২১৫ মিলিমাইক্রন। এই সব প্রাণকণার একমাত্র উদ্দেশ্য হল নতুন ব্যাকটেরিয়ার দেহে নিজের অনুরূপ আরও প্রাণকণার সৃষ্টি করা। নতুন প্রাণকণা অর্থাৎ নতুন আর একটি ভাইরাস সৃষ্টি করতে এদের নতুন প্রোটিন উৎপন্ন করতে হয়। প্রোটিনই হল জীবনের মূল বনিয়াদ। প্রত্যেক প্রাণী তার নিজের মত প্রোটিন তৈরী করে জীবনকে অমাব্যাহত রাখে। সামান্য প্রাণকণার সমষ্টি যে ভাইরাস, তার জীবনেও এই প্রোটিন তৈরী করার সমস্ত পরায়ণগুলি পরিচালিত হয়।

নিউক্লিক অ্যাসিডের সাহায্যে প্রোটিন প্রস্তুতি ব্যাকটেরিয়া-থেকে ভাইরাসের দেহের আচ্ছাদন হিসাবে থাকে প্রোটিন আর তার ভিতরে নিউক্লিক অ্যাসিড। এই সব ভাইরাস যখন নতুন ব্যাকটেরিয়াকে আক্রমণ করে, তখন তার বাইরের প্রোটিনের আচ্ছাদনটি পরিভাগ করে, শুধু নিউক্লিক অ্যাসিডটির অংশটি ব্যাকটেরিয়ার দেহের ভিতরে অনুপ্রবেশ করায়। ভাইরাস ব্যাকটেরিয়াকে একটি রাসায়নিক কারখানা হিসাবে ব্যবহার করে এবং অনতিবিলম্বে নিজের নিউক্লিক অ্যাসিডের সাহায্যে ব্যাকটেরিয়া থেকে প্রোটিন সংগ্রহ করে। নিজের নিউক্লিক অ্যাসিডকে একাধিকবার বিভাজিত করে তার চারপাশে ব্যাকটেরিয়ার দেহ থেকে প্রোটিন সংগ্রহ করে নিজের প্রোটিনের আচ্ছাদনটি নির্মাণ করে। বার হয়ে আসার সময় একাধিক ভাইরাস তৈরী হয় এবং এদের প্রত্যেকটি পূর্বোক্ত মত বাইরে প্রোটিনের আবরণ ও ভিতরে নিউক্লিক অ্যাসিডের অংশ সম্বলিত হয়ে বেরিয়ে আসে। একই ব্যাকটেরিয়ামের মধ্যে যখন দুটি ভাইরাস অনুপ্রবেশ করে, তখন ভাইরাসদের নিজের নিউক্লিক অ্যাসিড মধ্যে বদলাবদলি হতে পারে। সবচেয়ে যে কথাটি প্রয়োজনীয়, তা হল এই—নিউক্লিক অ্যাসিডের নিজ দেহানু-রূপ প্রোটিন তৈরী করার ক্ষমতা। শুধু ভাইরাসের বেলা নয়, সমস্ত জীব-জীবনের মূলে রয়েছে এই নিউক্লিক অ্যাসিডের অফুরন্ত কর্মকণ্ঠলতা। নিউক্লিক অ্যাসিড অণুগুলি দেখতে অনেকটা ঘোরান সিঁড়ির মত। ফসফেট ও সুপার নাইট্রোজেন বেসকে জড়িয়ে জড়িয়ে থাকে। এই অদৃশ্য সিঁড়িই নিয়ে যাবে জীবনের সমস্ত রহস্যলোকের প্রাণকেন্দ্রে।

কতকগুলি ভাইরাসের এক অদ্ভুত ক্ষমতার কথা জেনে বিস্মিত হতে হয়। এরা

জীবনের সমস্ত লক্ষণ এবং চাপ্তলা পরিহার করে মৃতব্য বহুদিন কিছুর না করে পড়ে থাকতে পারে। এই রকম নিষ্ক্রিয় অবস্থায় ভাইরাসের বংশ বৃদ্ধি ঘটে না, এদের এই অবস্থায় 'ক্রিস্টাল' হিসাবে শিশিতে ভর্তি করে গবেষণাগারের তাকে ভুলে রাখা যায়। আবার প্রয়োজন অনুসারে জীবনের সংজ্ঞা-বিরহিত ক্রিস্টালগুলিকে জীবাণুদের সংস্পর্শে আনলে নিজস্ব ভাইরাস অণুরা সচকিত হয়ে ওঠে এবং পরজীবী অবস্থা গ্রহণ করে জীবনের সংকেত বহন করে। তখন তারা ক্রমাগত নিজেদের বংশ বৃদ্ধি করতেও পারে। তামাক পাতায় যে ভাইরাস পাওয়া যায়, তাদের জীবনের মূলে রয়েছে এই 'শৈত-ভাব'। ভাইরাস শিশির মধ্যে মৃত অবস্থায় পড়ে আছে, তাদের তামাক পাতার উপর খসে দিলে



ইলেকট্রন-মাইক্রোস্কোপের নীচে কয়েকটি ভাইরাস—১৫০,০০০ গুণ বড় করে দেখান হয়েছে

ভাইরাসের অণুরা আবার প্রাণের সমস্ত অঙ্গীকার নিয়ে আসে। পর্যায়ভেদে সচল এবং অচল এই দুই অবস্থাসম্পন্ন ভাইরাস জীবনের একটা অভিনব বিচিত্র দিকে আলোক-পাত করে। প্রাণ-পাওয়া অণুর সমষ্টি কখনও জীবন্ত, কখনও মৃত অবস্থায় থাকতে পারে।

#### ভাইরাস ও ক্যান্সার

বৈজ্ঞানিকরা মনে করেন যে, ভাইরাসরা জীব-জীবনের ক্রমবিকাশের জটিলতার পথে পথ হারিয়েছে। এরা পরজীবী বলে অনুমান করা কঠিন নয় যে, অভিব্যক্তির সিঁহেম্বারে ভাইরাসদের স্থান নেই, তারা পিছন-পরের পিছক। সম্প্রতি ককট রোগের সঙ্গে ভাইরাসের নিগড়ে সম্পর্ক সম্পর্কে একাধিক

বৈজ্ঞানিক আমাদের অব্যাহত করেছেন। বলছেন যে, মানুষের দেহে পুষ্ট অবস্থাতেই একাধিক ভাইরাস পরজীবী বাসা বেঁধে আছে। কোন বিশেষ উদ্দেশ্যেই না পড়লে এই সব ভাইরাস মূর্তি ধারণ করে না এবং সেইসঙ্গে ক্যান্সারের কোন লক্ষণ দেখায় না। ব্যতীত পরিষ্কারভাবে বোঝা যায় যখন আমরা একরকম ইন্দুরের দেহে লিউকিমিয়া ক্যান্সারের ভাইরাস বর্তমান থেকেই বাহ্যিক লক্ষণ দেখায় না। কিন্তু একদা লাগে যখন এই সব ইন্দুরকে রক্তের প্রভাবে প্রভাবান্বিত করা হয়, তারপর এই সব ইন্দুরের দেহে লিউকিমিয়া লক্ষণ স্পষ্টভাবে দেখা দেয়। তারই বৈজ্ঞানিক এই ধারণা পোষণ করেন মানুষের শরীরে পরজীবী হয়। ভাইরাসই থাকে, তারা সারা জীবনেই কোন রোগ সৃষ্টি করে না। কিন্তু কোন বিশেষ রকম উত্তেজক পদার্থ

সম্মুখীন হলে ভাইরাসরা দেহে ক্যান্সার লক্ষণ স্পষ্ট করে দেখায়। বিজ্ঞানীরা পরীক্ষ করে নানান অবস্থা বিপর্যয়ের পর ক্যান্সার প্রাদুর্ভাব ঘটায় বহু নজির সংগ্রহ করেছেন। আধুনিক গবেষণার দ্বারা অনেকগুলো রকমের ভাইরাস কার্যকলাপ নিয়ে পরিচালিত এই সব সামান্য প্রাণকণার মধ্যে জীবনে অসামান্য কথা লুকানো ছিল। বিশেষ করে এদের জীবনমত এই শৈত-ভাবের নিউক্লিক অ্যাসিডের সাহায্যে প্রোটিন রূপে করার দক্ষতা জীব-বিজ্ঞানে নতুন দিগন্ত নিয়ে উঠেছে। এই সব গবেষণাই ক্রমে আমাদের জানতে সক্ষম হবে—কী বিশেষ গুণে জড়িয়ে সৈনিক ঘুম ভেগে সামান্য অল্প পরমাণু পেরোয়িল প্রাণের হৃদয়।



বাহারাম বলিল, “ভাই, এর পর হঠাৎ কখন কথা বন্ধ হয়ে যাবে জানিনে, তার আগেই ক্ষমা চোয়া রাখি, নইতো হয়তো ক্ষমা না চোয়েই চলে যেতে হতো। এ জীবনে তুমি বা না জেনে, জানিয়ে বা না জানিয়ে তোমার কাছে যত অপরাধ করেছি, সব ক্ষমা করে ভাই।”

ক্ষমা করিতে বলিল সব বাহারাম বিয়ম চটিয়া উঠিলে নিশ্চয় জানিয়া বলিলাম, “করব ভাই, কিন্তু একটা সতর্কতা করণ কন্ঠে বাহারাম বলিল “কি সতর্কতা?”

আমি বললাম, “তুমি কত প্রেমিককে সখ্য প্রেমপত্র লিখে দিয়েছ, কত দিশাহারা প্রেমকাণ্ড প্রেমের গোলকধালায় একতা বহনকে, তারপর এটি অশ্রুতশযায় শয্যে দ্রুত ব্যাপকভাবে প্রেমাবদ্যা শিক্ষাদানের জন্য যে প্রেম মহাভারতই রেসিডেন্সিয়াল ইন্টিনডিসিটির হাসড়া পারকল্পনা শোনালা, তার তো তুলনাই নেই—ওটা দিকমতো প্রতিষ্ঠা করতে পারলে একটা বহু অনড়ত অভাব পূর্ণ হবে, দেশের মহা উপকার হবে। তুমি প্রেম সম্বন্ধে একজন অর্থারিটি, প্রেমাবদ্যাকে এক-বকম গুলে খেয়েছ বললেই হয়। কিন্তু তোমার মধ্যে শুধু পরের প্রেমকাহিনী শুনে তো হার ভরে নি ভাই, তোমার নিজের কিছু শোনাতে হবে।”

ক্ষমার সতর্ক শুনিয়া কয়েক মুহূর্ত নীরব থাকিয়া বাহারাম মাথা নাড়িয়া স্বীকার করিল আমার এ কৌতূহল স্বাভাবিক বটে। বলিল, “আমার নিজের জীবনে প্রেম কতবার কত রকমে হানা দিয়েছিল, সেই ইতিহাস শুনতে চাও?”

সম্ভাসিতক ভাষাতে মাথা নাড়িলাম। আমার সম্মুখে হোমিওপ্যাথ জনাদন ডাক্তারও তাহাই করিলেন। বাহারামের এই শয্যে যে আন্তরিক শয্যা এ বিষয়ে বাহারামের সহিত ডাক্তার কিংবদন্তি মজবুত আছে, কিন্তু পেশেন্ট হাতছাড়া হইয়া বাইবার ভয়েই তিনি তাহা প্রকাশ করেন না। বাহারামকে তিনি চটাইতে চান না।

## বাহারামের প্রেম অজিতকৃষ্ণ বসু (অ.কৃ.ব)

বাহারাম ছল ছল চোখে ব্যাকুল কন্ঠে বলিল, “বিধাতা হয়তো অত কথা বলবার সুযোগ দেবেন না ভাই। একটা কাহিনী হয়তো শোনাতে পারি।”

বলিলাম “তাই শোনাও, বাহারাম।”  
গোপনতার প্রতিশ্রুতি আদায় করিয়া নিয়া বাহারাম বলিল, “তখন আমি অবসরপ্রাপ্ত হার্কম মুহম্মদ ভাদুড়ীর বাড়ির মোটর ড্রাইভার।”

হঠাৎ ঘরের ভিতর একটা পটাকা ফাটিল বা যন্ত্রণাত হইলেও বোধ হয় এমন চমকাইয়া উঠিতাম না। জনাদন ডাক্তার চমকাইলেন কিনা বোঝা গেল না। তিনি বোধ কায় পরবর্তী ওখার বাড়িবার জন্য লক্ষণ সংগ্রহে ব্যস্ত ছিলেন।

আমার মুখ হইতে আমার অজ্ঞাতসারেই প্রশ্ন বাহির হইয়া আসিল “মোটর ড্রাইভার? তুমি?”

আমার অবস্থাসের আভাস পাইয়া কিঞ্চিৎ উচ্চতার সঙ্গেই বাহারাম বলিল, “হ্যাঁ, মোটর ড্রাইভার। আমি। অর্থাৎ এক মাসের জন্য, মেমোরারি, ভাদুড়ী ভবনের পার্মানেন্ট মোটর ড্রাইভার বোয়ামকেশ পালিত এক মাসের ছুটি নিয়ে দেশে গেল, সেই সময়। আর ঠিক সেই সময় মাসির সঙ্গে আমার একটু মনান্তর। মানে অভিমানে। সেই রাগে অজ্ঞাতবাস। মেসো অর্থাৎ জনাতেন। মুহম্মদ ভাদুড়ীর ছেলে শংকর ভাদুড়ী আমার তখন দাদা বলত, সেই এক রকম জোর করে আমাকে এই এক মাসের ড্রাইভারী দিল। ওদের বাড়িতেই থাক-খাওয়া—একবারে ঘরের লোকের মতো—আর

মাইনেও ভালো। শংকর ভাদুড়ী বললে, ড্রাইভারী তো একরকম নাম-কা-ওয়াসে, গাড়ি তোমাকে বড় একটা চালাতে হবে না বাহাদা, ও বোঁশর ভাগ আমিই চালাই।”

বলিলাম, “ড্রাইভারী নিয়ে তুমি ভাদুড়ী-ভবনেই থাকতে লাগলে?”

“থাকতে লাগলাম। গাড়ি বেশির ভাগ সতিই চালাত শংকর ভাদুড়ী, অর্থাৎ সঙ্গে আমি থাকতাম। এমন সময় কালকটা মোটর ড্রাইভারস’ অ্যাসোসিয়েশনের উদ্যোগে এক প্রতিযোগিতা, কলকাতার গড়ের মাঠ থেকে রাঁচি পর্যন্ত গাড়ি চালিয়ে যাবার। শংকর নাম লেখলে না বটে, কিন্তু বললে চলো না বাহাদা, এই সুযোগে মোটরবিহারে রাঁচি ঘুরে আসা যাক; রাঁচি বেড়ানোও হবে, কম্পিটিশনও দেখা হবে। আমি বললাম, বেশ। রাঁচি দেখবার বাসনা আমারও ছিল।”

“গেলো?”

“গেলাম। কিন্তু আরো রোমান্টিক পরি-স্থিতিতে। ঠিক তার কয়েকটা দিন আগে রাঁচি বোঁড়ায় ফিরেছেন মুহম্মদ ভাদুড়ীর বন্ধু বিনোদ হালদার। সেখানে ছিলেন কানাই মুখোজের ইন্টারন্যাশনাল হোটেল। হোটেল হো নয় যেন ইন্ডপুত্রী, অমরাবতী, নন্দন-উদ্যান, প্যারাজাইজ। কথায় কথায় বেরিয়ে পড়ল কানাই মুখোজের সঙ্গে কলোজ এক রাসে পড়েছেন বিনোদ হালদার। সঙ্গে সঙ্গে আপনি থেকে তুমি, আর হোটেল বিভাগ থেকে হোটেল মালিকের অফিস বিভাগে বিনোদ হালদারের স্থানান্তর। সেখানে দেখা হল কানাই মুখোজের মেয়ে মিলিলাকে, বেহেশতের

হুঁরী, ডানাকাটা, পরী, লক্ষ্মীপ্রীতমা, কিম্বরী  
আম্র সরস্বতীকে এক সঙ্গে মেলালে যা হয়  
তাই। বয়স উনিশ বছর। বিনোদ হালদার  
বললেন, ময়েকে পাঠস্ব করবার কি করছ  
হে কানাই? কানাই মুখুজে বললেন, এ তো  
এক মহা। ডাবনা হয়েছে ভাই। নিজের চোখেই  
তো দেখলে, এ ময়েকে তো যেমন তেমন পাঠে  
সম্প্রদান করতে পারিনে। বিনোদ হালদার  
আনন্দে তুড়ি মেরে বললেন, হয়েছে। বিধাতা  
তোমার মেয়ের জন্যে পাঠ ঠিক করে রেখেই  
আমাকে তোমার কাছে পাঠিয়েছেন। নইলে  
বোঝাবার এত জায়গা থাকতে বেছে বেছে  
রাটিতেই বা এলাম কেন, আর রাটিতে আরো  
হোটেল থাকতে ঠিক তোমার হোটেলই বা  
উঠলাম কেন? কানাই মুখুজে শুনলেন,  
কে সেই পাঠ, বিনোদ? বিনোদ হালদার  
বললেন, শংকর ভাদুড়ী। মিমলার মতো  
ময়ে যেমন কোটিতে একটি মেল  
কিনা সন্দেহ, শংকরের মতো ছেলে  
তেমনি লাখে একটা মেলা ভার। রপে, গুণে,  
স্বভাবে, কাজেকর্মে, বাপের পরসায়, স্বাধো—  
সব দিক দিয়েই একেবারে যাকে বলে  
গুণস্বভাবফল। আমার তো মনে হয় তোমার  
ময়ে আর মুকুন্দ ভাদুড়ীর ছেলে দুজনে  
দুজনের জন্যেই জন্মেছে। মিমলার বাবা  
কানাই মুখুজে লাক্ষ্যে উঠে বললেন,  
কোন মুকুন্দ ভাদুড়ী বলে তো?  
বিনোদ হালদার বললেন, রিটার্ডেড ডিস্ট্রিক্ট  
আফ সেশনস জাজ। কানাই মুখুজে  
শুনলেন, বাবার নাম? বিনোদ হালদার  
বললেন, মুকুন্দর বাবার নাম ছিল গোবিন্দ  
ভাদুড়ী, সিভিল সার্জন, প্রান্তঃসমরণীয়  
বারী। এটবার আনন্দ তুড়ি মারলেন  
কানাই মুখুজে। বললেন, মুকুন্দর সঙ্গে  
ইচ্ছে তিন বছর পড়ে এক সঙ্গে মাস্ট্রিক  
পরীক্ষা দিয়েছি। খুব খাতির ছিল ওর সঙ্গে।  
তারপর থেকে আনন্দ আর দেখাশোনা নেই।  
ওর ছেলেটি একটি জুয়েল হয়েছে বলছে।  
বিনোদ হালদার বললেন, এ জুয়েলের তুলনা  
হয় না কানাই। এ মাসটা আশ্বিন। আসছে  
অক্টোবরই লাগিয়ে দাও। কানাই মুখুজে  
বললেন, মুকুন্দ রাজি হবে তো? বিনোদ  
হালদার বললেন, মুকুন্দর বাবা রাজি হবে।  
দুই বন্ধু তোমারা দুই বোয়াই হবে, তৃতীয়  
বন্ধু আমি ঘটক। আর এ যে বললাম, ওরা  
দুজনে দুজনের জন্যেই জন্মেছে। এবার একটি  
লক্ষ্যপন করব ভাই।

কু বললাম “করো।”

বাহারামের সর্গস্বত কানাই হইতে জানা  
গেল মোটর গাড়িতে চড়িয়া শংকর ও বাহারাম  
রাটিতে ইন্টারন্যাশন্যাল হোটলে উঠিবে, তার-  
পর বিনোদ হালদারের চিঠি অনুযায়ী কানাই  
মুখুজে যাই করবার তাহা করিবেন।  
শংকরকে দেখাইয়াই মুকুন্দ ভাদুড়ী কানাই  
মুখুজেকে চিঠি লিখিলেন “ভাই কানাই,  
বিনোদের কথা আমার কাছে বদবাক্য। যতদূর  
বঞ্চিতোঁত তোমার কাছেও। তুমি বড়লোক,  
আমিও তাই। দুজনেই বাল্যবন্ধু, বহুদিন দেখা  
নাই, তাহাতে কি? তোমার আমার বৈশাহিক  
হওয়া সেরা ফাইনাল হইল, এরপর গ্রীষ্মানী প্রীতমী  
পরপরকে পছন্দ করিয়াই ফাইনাল হইবে।

গ্রীষ্মান এবং বাহারাম (ড্রাইভার) মোটরে রাটি  
যাইতেছে। তুমি বেরপ ভাল বোঝ করিবে।” তার-  
পর “পুনশ্চ” দিয়া ড্রায়ার লিখিলেন “ড্রাইভার  
বলিয়া বাহারামকে হেলা করিও না। সে শিক্ষিত,  
গুণবান, সম্বংশজাত ইত্যাদি, ইত্যাদি। গ্রীষ্মানকে  
যেরূপ বড় আপ্যায়নাদি করিবে, বাহারামকেও  
তদ্রূপ করিবে, কোনোরূপ ভ্ৰম করিবে না।  
গ্রীষ্মান তাহাকে দাদা বলিয়া ডাকে।”

শংকর আড়ালে বিনোদ হালদারকে বলিল  
“কাকা, নিজের জন্যে নিজেই কনে দেখতে যাব,  
কোন একটু লজ্জা লজ্জা করছে। ও’রা কেউ  
আমাদের কাজকে দেখেননি। বাহারাম যদি যান  
শংকর ভাদুড়ী হয়ে, আর আমি যাই ড্রাইভার  
বাহারাম সঙ্গে, তাহলে নকল বাহারামরূপে  
আমি মুখুজেনের সঙ্গে একটু ফ্রী হতে  
পারব। মনে সংকেত বোমটা একটু কম হবে।”

বিনোদ হালদার বলিলেন, “তাঝেতে পারো।  
কিন্তু শেষ পর্যন্ত যখন জানাজানি হবে তখন  
ও’রা অপশ্রুত হবেন না তো?”

শংকর ভাদুড়ী আশ্বাস দিল পরে উহার।  
অপ্রস্তুত হইতে পারেন, এরূপ পরিস্থিতি সে  
বা বাহারাম কখনই ঘটতে দিবে না। বিনোদ-  
বাবু রাজি হইলেন বটে, কিন্তু তাহার মনে যে  
একটা বিবম ‘কিন্তু’ ভার রহিয়া গেল বাহারাম  
তাহা অনুভব করিতে পারিল। মুকুন্দ  
ভাদুড়ীর চিঠির সঙ্গে বিনোদ হালদারও  
এ একই নামে আলাদা চিঠিতে কি  
লিখিয়া রাটিতে পাঠাইলেন তাহা বিনোদ-  
বাবু জানিলেন। পাছে পরে রাটি পক্ষের  
কোন প্রকার অপশ্রুত হইবার কারণ ঘটে সেই  
ভয়ে হয় তো তিনি কানাই মুখুজেকে আগাম  
হুঁশিয়ারি দিয়া লিখিয়াছিলেন “ভাই কানাই,  
গ্রীষ্মান শংকর ভাদুড়ী এবং বাহারাম (ড্রাইভার)  
রাটি যাইতেছে। গ্রীষ্মান একটু লাজুক প্রকৃতির  
বলিয়াই সে বাহারামের সহিত পরিচয় বদল  
করিয়া তোমার অতিথি হইবে। তোমার আত্মা  
জানাইতো, ড্রাইভারকে শংকর ভাদুড়ী  
সাজিয়া গ্রীষ্মান শংকর নিজে ড্রাইভার সাজিয়া  
যাইতেছে। তুমি যে উহাদের এই চালাকি বুঝিয়া  
ফেলিয়াছ তাহা উহাদের মোটেই বুঝিতে দিও  
না। গ্রীষ্মান শংকর যেন ভাবে তুমি উহাকে  
ড্রাইভার বলিয়াই ভুল করিয়াছ।”

অথবা হয়তো এরূপ কিছুই লেখেন নাই,  
শুধু লিখিয়াছিলেন “গ্রীষ্মান যাইতেছে। মুকুন্দ  
আমার মুখে তোমার কন্যার বর্ণনা শুনিয়া  
তোমার বোয়াই হওয়া সৌমফাইনাল করিয়া  
ফেলিয়াছে। ফাইনাল নির্ভর করিতেছে শংকর  
আর মিমলার উপর। আমার বিশ্বাস উহাদের  
দুহাত এক হইবেই, কারণ ইহার পিছনে বিধাতার  
হাত আছে।”

এই দুই বিপরীত রকম চিঠির কোন  
রকমটি বিনোদবাবু লিখিয়াছিলেন তাহা বাহা-  
রাম আজও জানে না, শুধু জানে বিনোদবাবুর  
চিঠি তাহাদের দু’দিন আগেই রাটি পৌঁছিয়া-  
ছিল। সে চিঠির মর্ম কানাই মুখুজে কন্যা বা  
পত্নীর কানে তুলিয়াছিলেন, না নিজের মনেই  
গোপন রাখিয়াছিলেন, তাহাও বাহারাম জানে  
না।

শুধাইলাম “তারপর কি হল, বাহারাম?”

বাহারাম বলিল, “প্রতিযোগী মোটর গাড়ি  
গুলোর সঙ্গেই গাড়ের মাঠ থেকে রাটি আসে  
মুখে ভাদুড়ী ভবনের গাড়িতে রওনা হবার  
শংকর ভাদুড়ী আর আমি। যেমন ঠিক হয়েছিল  
বাহারাম হয়ে গাড়ি চালাতে লাগল শংকর আর  
পিছনের সীটে শংকর ভাদুড়ী হয়ে বসে বসে  
বড়লোকের ছেলের মতো পা দোলাবার রিহাশাল  
দিতে লাগলাম আমি। শংকরের ভূমিকা  
অভিনয় করব, সারাটা রাস্তা মুকুন্দে করা  
করতে যেতে হবে তো? শেষকালে রাটি দিও  
মুখুজে ভবনে ভুল করে বসলেই হে  
কেলেকারি।”

এই ভুল এবং উজ্জ্বলিত কেলেকারি ও  
বোধ করি শংকর ভাদুড়ীর মনেও কানাই  
মুখুজের কাণ্ড বাখিয়াছিল। রাটি যখন মু-  
মাইলখানেক দূরে তখন গাড়ি থামাইয়া শংকর  
বলিল, “না বাহারাম, ভেবে দেখলাম ওসব চলল,  
ভেতর না যাওয়াই ভালো। প্রথমত, যখন  
রিহাশাল দেওয়া নেই। কখন কি ভুল করা  
বসাবে, বিব্রী কেলেকারি হবে। দ্বিতীয়ত  
তারা গুরুজনের সঙ্গে এরকম ইয়ারী এবং  
ভেবে দেখলাম ঠিক শোভন হবে না। তৃতীয়ত  
তোমাকে এই মিথ্যার মধ্যে জড়িয়ে চড়াই  
বাহারাম।”

সুতরাং বাহারাম আবার বাহারাম হইল  
গাড়ির চালন-চক্র ধরিল এবং শংকর ভাদুড়ী  
আবার শংকর ভাদুড়ী হইয়া পিছনের সীটে  
আসিয়া সু-অভ্যস্ত বড়লোকী ভঙ্গিতে  
দোলাইতে লাগিল।

এই পর্যন্ত বলিয়া বাহারাম কিছুক্ষণ  
করিয়া রহিল। কারণটা দৈহিক, না মানসিক  
বুঝিতে পারিলাম না।

বলিলাম “তারপর?”

বাহারাম বলিল, “শেষ পর্যন্ত শংকর আর  
মিমলার মিলন হয়েছিল তাহা বুঝতেই পারি  
সেজনে আর আমাকে জিজ্ঞেস করা কোন  
লক্ষ্যে আজ অন্তিম শয্যা শুয়ে শুয়ে মরি  
পড়ছে ওদের বাড়িতে আমার রাটির সেই কথা  
দিনিক সুখায়ই না ভরে দিয়েছিল মিমলা  
মনে হয়েছিল তার আশ্চর্য হৃদয়ে শংকর ভাদুড়ী  
যেন তুচ্ছ হয়ে গেছে বাহারামের কাছে। শংকর  
অবহেলা করেন মিমলা, ভদ্রতা উজাড় করে  
দিয়েছে তার ওপর, সৌন্দর্য দিয়ে নালিশ জন্ম  
বার যা ছিল না শংকরের। কিন্তু আমার ওপর  
মিমলা যে আগ্রহ দুহাতে ছাড়িয়ে দিয়েছিল  
তা ভদ্রতার চেয়ে অনেক বেশী গভীর। কিন্তু  
ভাই, আজও জানিনে চিঠিতে কি লিখোঁছলেন  
বিনোদ হালদার। জানিনে রাটিতে আমার সেই  
কটা দিন মিমলা যে সুখায় ভরে দিয়েছিল।  
কি আমার বাহারাম ভেবে, না শংকর ভাদুড়ী  
ভেবে? এই রহস্য বুকে নিয়েই আমার ওপরে  
চলে যেতে হবে।”

বলিয়া বাহারাম যেভাবে দীর্ঘশ্বাস ফেলিল  
তাহাতে মনে হইল বাহারামের রাটির এ দিন  
কি অমন মর্মস্পর্কিত সুখায় ভরিয়া না দিলেই  
ভাল হইত।

## আমার মন-পবন

### বৈশাখী

আবুলকাদের রহিমউদ্দীন

নদী তোমার বিঁকে দূর-হাটে  
শিখিল চালে ফিরে আর কী লাভ  
দিনের শেষে মজা দাঁঘির ঘাটে,  
দাঁঘিতে আজ দারুণ জলাভাব।  
এবং অনাদরেই অবশেষে  
আমার মন-পবন বৈশাখী;  
পালিয়ে গেছে তাইতো কোন দেশে  
হার আমার ভালোবাসার পাখী।

এখন আমি একা, অস্বিতীয়,  
যুগের মুখে আগুন দেবো বলে।

ভেবো না ছিল পাথর শুধু বৃকে,  
বরং মেঘ শিলায় ঘনীভূত—  
সন্তাপের জঠরে ধূকে ধূকে  
যখন গলে চোখের পথে দ্রুত  
বাইরে আসে, বর্ষা নামে লোনা।  
হারের সেই আকুল বর্ষায়  
দাঁঘি আমার কেন যে ভরলোনা।  
ঘাটের ধূস নামলো অবলোয়।

এবং লোনা জলের ছাটে প্রিয়  
গানের ক্ষেত অকালে যায় জ্বলে।

এখন শুধু বিব-ফলের কাটা  
নষ্ট ক্ষেতে পা রাখলেই ফোটে;  
বৃথা ভেবেই পাতাল-পথে হাটা  
ভবিষ্যৎ কবরে কেঁদে ওঠে।  
নীলারিত্ত্রি ছিন্ন মালা বৃকে  
আকাশও আজ করুণ সম্যাসী,  
বাতাস ফেরে আকাল তুলে মুখে,  
রাহুর কোলে সুখ পরবাসী।

আলোর ছিল বা কিছুর রমণীর  
চোখ বৃজলো ঝরাপাতার কোলে।

সোনা আমার, মণি আমার, সোনা।  
কলসভরা করুণা নর, নর,  
অপিতমের নবীন বস্ত্রণা  
একেছ তুমি, যা শেষ লগ্নয়।  
চোখ তোমার ব্যর্থ কলাবতী,  
মুখ তোমার অলীক সাপুনা,  
বাহু তোমার সব শেষের যতি—  
সোনা আমার, মণি আমার, সোনা।

কলস ভেলে তাকেই তুমি দিও  
সবই তোমার বার শিরের সেলে ॥

## যাও পাখী

চিত্তরঞ্জন মাইতি

‘যাও পাখী বোল তারে  
সে যেন ভালো না মোরে’  
সে পাখী আকাশপটে প্রসারিত ডানা  
আজও উড়ে চলে—  
কণ্ঠে বাঁধা মিনতির একটি প্রদীপ  
উঠে জ্বলে জ্বলে;  
পার হয়ে যায় সেই দূত-পারাবত  
মেঘের মিনার  
অরণ্য পর্বত নদী কত জনপদ  
দূর সিঁধু পার;  
সুপ্রাচীন বার্তাবহ বয়ে নিয়ে যায়  
অতি গোপনীয়  
একটি সংবাদ তার প্রাপকের কাছে  
আবিস্মরণীয়।  
সকলকে আকৃতির মধু গন্ধ ঢালা  
দৃষ্টি লিখন  
যেন কোন দুর্বিপাকে প্রিয় নাহি তার  
হয় অনামন।  
ভালবাসা জন্মলগ্নে, গভীর গোপন  
প্রতিশ্রুতি আনে,  
তবু কাঁপে দুটি মন, তবু অবিস্বাস  
বন্ধে শর হানে;  
তাই চিরদিন চলে ভালবাসা নিয়ে  
বাতী বিনিময়,  
কাম্পিত হৃদয়ে বলা পাখীটির মুখে  
প্রেমের প্রত্যয়।

যুগ থেকে যুগান্তরে প্রসারিত পথে  
পাখী আর ভাষা  
সুন্ধ হতে সুন্ধতর রূপান্তর নিয়ে  
করে যাওয়া আসা।  
আমাদের পিতামহী লিখেছিল বাহা  
সেই মধুময়  
বাণীর হীরকখন্ডে এ যুগের প্রিয়া  
জাগায় বিস্ময়;  
মানস-বিহঙ্গ আজও অতিক্রম করে  
প্রণয়ের পথ  
‘জুলোনা তুলো না’ বাণী কণ্ঠে দোলে তার  
শাস্বত শপথ।

## কাল নিরবধি

জগন্নাথ চক্রবর্তী

পাখির মাথায় এখন গাছের বাসা  
মুদ্রা এবং পৃথুলা এবং—  
জন্মণী মঞ্চে নবযৌবনে অধৈ  
পৃথিবী বদিত বরসের গাছ পাথর।

নৌকা-গডে এখন নদীর প্লাবন  
সেই নিরবধি ছড়া শব্দ ছোঁড়া পাতার  
কূপে নলকূপে সন্তরণের রেওয়াজ  
অকারণ ক্ষেপে ভীষণ রকম কাতর।

নয়া পরসর কিনিছে জগৎসংসার  
করতলগত ভালবাসা ধামলকি  
ডিগবাজি খান জটাধারী পরমাখা  
বৃন্দ রুমালে বয়ঃসন্ধি-আতর।

## নক্ষত্র গুঁড়িয়ে

### গিয়ে

সুপ্রিয় মৃত্যুপাধ্যায়

নক্ষত্র গুঁড়িয়ে গিয়েই বিবাদ,  
সারাটা রাত সেই হিম কণাগুলি  
মনের গভীরে ভেসে বেড়ায়,

কাকে যেন খুঁজে বেড়ায়  
অস্তিত্বের প্রাসাদের  
অধিসন্ধিতে।

ভোরের ফুঁয়ে রাত ফরসা হয়,  
হাওয়ার হাত বৃন্দ জানালা খুলে দেয়,  
খুঁশির ভাপে হিম গলে যায় তখন,

আঁধারের ছায়া-জড়ানো বিব  
বেদনাকারী উদাসীন অগ্রাহ্যে  
চুপি চুপি মিলিয়ে যায়,  
মিলিয়ে যায়  
কখন।

আকাশের বুকে নক্ষত্র গুঁড়িয়ে তারার মতো  
বিষয় প্রাণ জেগে ওঠে পৃথিবীতে,  
বিস্মৃতির ঝড় ওদের ওপর দিয়ে গেলে  
ওরা গুঁড়িয়ে যায়,

নক্ষত্র যেন গুঁড়িয়ে যায়,  
তখন এখান সারাটা রাত  
কাকে খুঁজে বেড়ায়  
অস্তিত্বের অধিসন্ধিতে।

## দান

হরেন্দ্রনাথ সিংহ

মনে কত আশা প্রীতি ভালবাসা  
ও দুটি নয়নে পেয়েছি,  
প্রেম সাধনায় লীলার তোমার  
যুগে যুগে কাছে চেয়েছি।

বাসনা কামনা করে হারখার,  
এই বেলা এসে লও সব ভার,  
পায় না বাহিতে বাখার পাথর—  
নীলবে হলনা সরোহি।

হৃদয়ের মধু কতকাল কবে  
রাখিব কেমনে ধরিয়া,  
মৃত বেলা যায় বিফলে শূন্য  
ফুলের পাঁপড়ি খরিয়া।

জয়নে স্বপনে মধুর মিলনে  
আলাহনী গান গেয়েছি,  
আকুল এ-ছিয়া চরণে সঁপিয়া  
প্রেমের পূজায় দিয়েছি।

# শ্রীমুখিহস্ত প্রকাশ তেজুরী

## আমাদের দেশে প্রথম মানুষ

গত ৩০শে জুলাই নিচের খবরটি দৈনিক কাগজে প্রকাশিত হয়েছিল :

### চন্দ্র-সার্ভিস

ক্যালিফোর্নিয়া ২৯শে জুলাই—আর বছর দশেকের মধ্যেই চাঁদে যাতায়াত সম্ভব হইবে এবং মাথাপিছু যাতায়াতী টিকিটের দাম পড়িবে সওয়া দুই লক্ষ টাকার মত—এই হিসাব ঘোষণা করেন লকহীড ক্যালিফোর্নিয়া কোম্পানী। হিসাবটি 'নাসার' জন্য।

এই হিসাবে আরও বলা হইয়াছে—মাসে ১৬টি ট্রিপ ধরিলে চন্দ্র-সার্ভিস চালু রাখার জন্য বছরে খরচ হইবে প্রায় পঞ্চাশ কোটি টাকা।

বিস্তারিত বিবরণের অভাবে এই সংবাদ সম্পর্কে মন্তব্য করা কঠিন। তবে বছর চারেক আগের হিসেবে ধরা হয়েছিল চাঁদে যাতায়াতে বায় পড়বে ৬ কোটি ডলার অর্থাৎ প্রায় ত্রিশ কোটি টাকার মতো। তবে একটি বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই, চাঁদে পদাৰ্পণ করতে মানুষ বধ্য-পরিব্রাজক। সোভিয়েট রুশ ও মার্কিন যুক্ত-রাষ্ট্রের মধ্যে এই ব্যাপারে জোর প্রতিযোগিতা চলছে। আমেরিকায় একটি প্রচলিত রীসকতা হল এই :

প্রশ্ন : প্রথম আমেরিকান চন্দ্রলোক-অভি-যাত্রী চাঁদে সর্বপ্রথম কি আবিস্কার করবে?  
উত্তর : জনৈক রুশ।

১৯৫৭ সালে প্রথম স্পুটনিক আকাশে ওঠবার পর অনেকেই ভবিষ্যন্ধানী করেছিলেন, ১৯৬০ নাগাদ মানুষ চাঁদে গিয়ে পৌছবে। এখন অনুমান হয়তো আরও বছর দশেকের আগে তা সম্ভব হবে না। এখানে একথা উল্লেখ করা যেতে পারে যে, চাঁদে যাওয়া এখনই সম্ভব, যাত্রীবিহীন রুশ রকেট চাঁদের বাক্কে নেমেছে, তা সকলেই জানেন। সুতরাং মানুষ পৃথিবীতে কিছুমাত্র কঠিন নয়। মুশকিল প্রথম অভি-যাত্রীকে নিরাপদে পৃথিবীতে ফিরিয়ে আনা।

জডরেল ব্যাংক রেডিও টেলিস্কোপকেস্টের অধ্যক্ষ ল্যাভেল প্রমুখ অনেক বিজ্ঞানী মনে করেন চাঁদে যাবার জন্য এই বাগতা—বিশেষ করে আমেরিকা ও রাশিয়ার মধ্যে এই তীব্র প্রতিযোগিতার কোন মানে হয় না, চাঁদে যাওয়াটাও এমন কিছু জরুরী ব্যাপার নয়। এর-জনা যে অজস্র অর্থ ব্যয় হচ্ছে, তা অন্য কোন ভাল কাজে লাগান যেত। যারা চাঁদে যাবার জন্য প্রস্তুত, তারা অবশ্যই একধায়ে কান দেবে না। এবং চাঁদে মানুষের প্রথম পদক্ষেপ ঘোষণিত করবার জন্য নিরলস চেষ্টা করে যাবে।

### রকেট কেমন করে চলে

আজকে সকলেই জানেন যে, মহাকাশ-যাত্রার জন্য রকেটযান অবশ্য প্রয়োজন। সুতরাং রকেট কি এবং কেমন করে চলে এই প্রশ্ন মনে আসা স্বাভাবিক। রকেট আর হাউই সমার্থক। কালী পূজার সময় যে হাউইবাজি আকাশে ছোড়া হয়, তার সঙ্গে মহাকাশযাত্রী রকেটের বিশদ্রুত মূলগত প্রভেদ নেই।

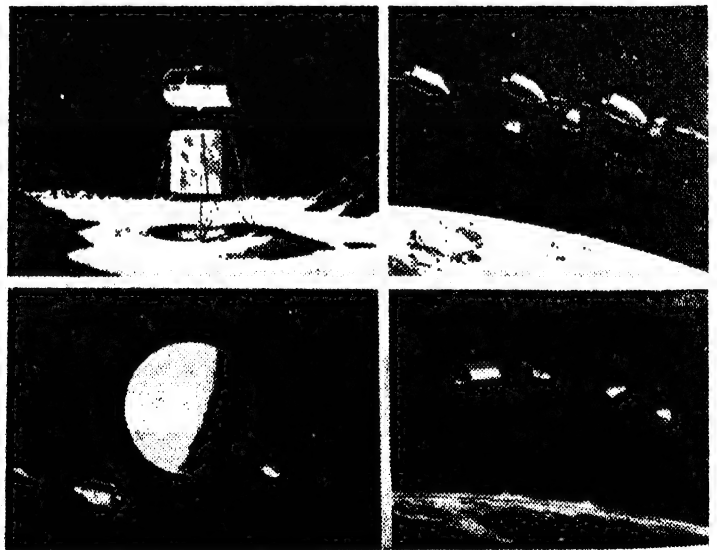
সাধারণ হাউইয়ে একটি হালকা খোলার মধ্যে কিছু বারুদ থাকে। পলতে দিয়ে বারুদে আগুন লাগিয়ে দিলে দহনের ফলে গ্যাস উৎপন্ন হয়ে পিছনের ছিদ্র দিয়ে বা সবেগে নির্গত হয়, আর এই চাপের প্রতিক্রিয়ায় হাউই উপরে উঠে যায়। যারা বন্দুক ছুড়েছেন, তারা লক্ষ্য করেছেন যে, গুলী সামনে বোরসে যাবার সঙ্গে সঙ্গে বন্দুকটা পিছনে ধাক্কা মারে। বন্দুকের ভর যদি গুলীর ভরের হাজার গুণ হয়, তাহলে বন্দুকের বেগ গুলীর বেগের হাজার ভাগ হবে।

মনে করুন আপনি স্থির জলের উপর একটি নৌকাতে রয়েছেন। এখন যদি আপনি গুলী

ছোড়েন, তাহলে ধরুন বন্দুক ছোড়ার ফলে নৌকা সেকেন্ডে ৪ ফুট বেগে পৌছিয়ে যেতে সক্ষম করল। আর একটা গুলী ছুড়লে বেগ আরও ৪ ফুট বেড়ে সেকেন্ডে ৮ ফুট হবে। অনেক গুলী থাকলে আপনার নৌকায় বেগ যথেষ্ট বাড়ান চলতে পারে। এক কথায় রকেটের মূলসূত্র 'চিলটি মারলে পাটকেলটি খেতে হয়' এই প্রবাদের বৈজ্ঞানিক সংস্করণ, 'ক্রিয়া ও প্রতিক্রিয়া সমান ও বিপরীতমুখী', নিউটনের তৃতীয় নিয়মের মধ্যে নিহিত।

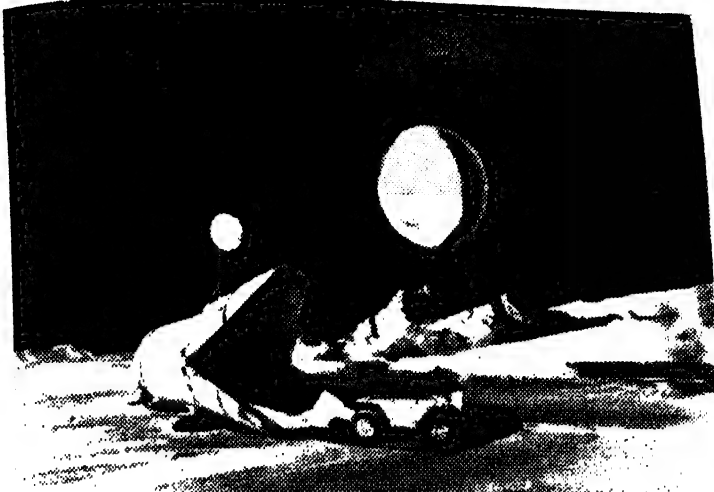
মহাকাশ-বিচরণে এরোস্পেন বা বেলনের স্থান নেই, কারণ বাতাস বাতায় এরা ঢল। পৃথিবীর বায়ুমণ্ডল পৃথিবীপৃষ্ঠ থেকে কিছু দূর পর্যন্ত বিস্তৃত। ২০০—২৫০ মাইল উঁচুতে বাতাসের আঁতড় নেই, মনে করা যেতে পারে, সুতরাং সেখান থেকে মহাশূন্য আরম্ভ হল, একথাও বলা যায়, যদিও অবশ্য কোন সীমারেখা টানা সম্ভব নয়। মানুষের শ্বাস নেবার মতো বাতাস পৃথিবীপৃষ্ঠের পাঁচ মাইল উপরেই নেই।

রকেটে শূন্য জ্বালানী নিয়ে গেলেই চলবে না, তাকে জ্বালানীর জন্য অক্সিজেন বা তরল কোন দাহক পদার্থও বয়ে নিয়ে যেতে হবে। রকেট দু'রকমের কঠিন-জ্বালানী বা তরল-জ্বালানী অথবা তরল-জ্বালানী ব্যবহারকারী। দুটাই সম্ভব এবং অসম্ভব আছে। হাউই রকেটের আমরা কঠিন-জ্বালানী শ্রেণীতে তুলতে পারি। তরল-জ্বালানী রকেটে সাধারণত কেরোসিন বা সুঁতোর জ্বালানী হিসাব ব্যবহৃত হয়, আর দাহক হিসেবে ব্যবহৃত হয় তরল অক্সিজেন বা 'লকস' (লিকুইড) শব্দে 'এল' ও অক্সিজেনের অক্স সংযোগ। সম্প্রতি আমেরিকার ইউনাইটেড এয়ারলাইন্স রকেট রেশন একটি ২৫০ টন কঠিন-জ্বালানী রকেট নিয়ে পরীক্ষায় বিশেষ সাফল্য অর্জন করেছেন। ৭৫ ফুট দীর্ঘ এই রকেটের ওজন ২৫০



উপরে বামে : চন্দ্রপৃষ্ঠ থেকে বাতাসহীন। উপরে দক্ষিণে : চন্দ্র-পরিভ্রমণ মহাকাশ-যানের সঙ্গে হাউজলের সংযুক্তি-সাধন। নিচে বামে : চন্দ্রের আওতা ছেড়ে পৃথিবীর দিকে বাতাস। নিচে দক্ষিণে : পৃথিবীর বায়ুমণ্ডলে পড়ার প্রবেশ।





চালকহীন প্রকোষ্ঠ চাঁদের পৃষ্ঠে একটি স্বতন্ত্রীয় যান নিক্ষেপেছে। যানটি একটি পারমাণবিক শক্তির উৎস টেনে নিয়ে যাচ্ছে, যাতে ভবিষ্যৎ চন্দ্র-অভিযাত্রীরা শক্তির ব্যবহার করতে পারে।  
(ইউনাইটেড স্টেটস ইনফরমেশন সার্ভিসেস-এর সৌজন্যে)

টন। এতে জন্মানী ও দাহক হিসেবে ব্যবহৃত হয়েছে অ্যালুমিনিয়াম চূর্ণ, অ্যামোনিয়াম পারক্লোরেট ও কৃত্রিম রবার। দুই মিনিটে এই রকেটে ১০ লক্ষ পাউন্ড চাপ উৎপন্ন করা যায়। অনুমান চন্দ্র-অভিযানে নিয়োজিত রকেটের প্রথম পর্যায়ে এই রকেট ব্যবহৃত হবে। নর্থ আমেরিকান কর্পোরেশনের তরল-জন্মানী রকেট এফ-১ ১৫ লক্ষ টন চাপ সৃষ্টি করতে পারে।

#### পৃথিবী হইতে বিদায়

পৃথিবী তাঁর সম্তানদের এমনই জোরে আঁকড়ে ধরে রেখেছেন যে, সেই বন্ধন কাটান সহজ নয়। শুল্কের ছেলেমেয়েরাও জানে যে কোন বস্তু ছেড়ে দিলে পৃথিবীর কেন্দ্রের দিকে আকৃষ্ট হয়। উচুতে একটি বল ছাড়লে উপরে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে তার বেগ কমে এসে শূন্য হয়ে থাকে এবং তারপর তা পুনরায় মাটির দিকে ফিরে আসবে প্রতি সেকেন্ডে ৩২ ফুট/সেকেন্ডে ত্বরণ হিসাবে। অর্থাৎ শূন্য বেগ থেকে সূরু করলে ১ সেকেন্ড পরে তার বেগ হবে ৩২ ফুট/সেকেন্ড, ২ সেকেন্ড পরে হবে ৬৪ ফুট/সেকেন্ড ইত্যাদি। এই মহাকর্ষজনিত ত্বরণ সব জ্যোতিষ্কেই বর্তমান। চাঁদে পৃথিবীর প্রায় ষষ্ঠাংশ, বেশির ভাগ গ্রহেও পৃথিবীর চেয়ে কম।

বিজ্ঞানীরা হিসেব করে দেখেছেন যে, সেকেন্ডে ৭ মাইল বা ঘণ্টায় ২৫,০০০ মাইল বেগ পেলে কোন বস্তু পৃথিবীর মহাকর্ষের বন্ধন ছিন্ন করতে পারে। এর চেয়ে কম বেগ হলে তা পৃথিবীর বৃক্কে আবার নেমে আসতে পারে অথবা পৃথিবীর চারু পক্ষে কৃত্রিম চাঁদের মতো ঘুরতে পারে। পৃথিবীর চতুর্দিকে পাক খাবার জন্য সর্বনিম্ন প্রয়োজনীয় বেগ ঘণ্টায় ১৮,০০০ মাইল।

বর্তমানে কোন একটি রকেটে ঘণ্টায় ২৫,০০০ বেগ তোলা যায় না। সুতরাং মহাকাশযানকে পৃথিবী ছাড়িয়ে যাবার উপযুক্ত বেগ দিতে কিছু কৌশল অবলম্বন করতে হয়।

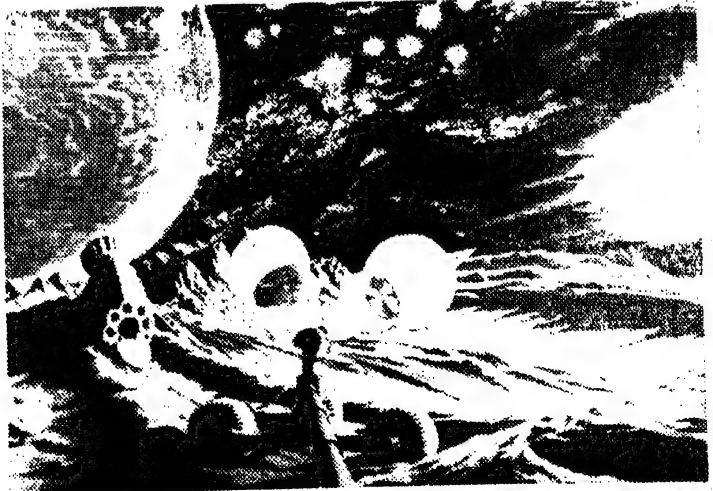
করে দিলেই হবে। যাত্রার প্রথমে রকেট খাড়া উপরে উঠে যায়। তার পর তার বেগ পৃথিবীর আকর্ষণ কাটিয়ে ওঠবার উপযুক্ত হলে রকেটের ইঞ্জিন বন্ধ করে দেওয়া হয় আর রকেটের দিক পরিবর্তিত হয়ে প্রায় অনুভূমিক হয়ে যাবে। এখন তার দিক নির্দিষ্ট থাকলে তা চাঁদের কাছে গিয়ে পৌঁছবে।

ঘণ্টায় ২৫,০০০ মাইলের কিছু কম, ২৪,৯০০ মাইল হলে রকেটের চাঁদের কাছে গিয়ে চাঁদের আকর্ষণে চাঁদের উপ-উপগ্রহ রূপে ঘুরতে থাকবে। প্রথমে এইভাবে চাঁদ সম্পর্কে আরও তথ্য সংগ্রহ করা হবে। চন্দ্রের মাটিতে পদাৰ্পণ তার পরের কথা।

#### মার্কিন পরিকল্পনা

আগস্ট মাসের গোড়ার দিকে বিজ্ঞানী লাভেল বলেছেন, রাশিয়ানরা চাঁদে অবতরণের পরিকল্পনা ত্যাগ করেছে। একই বিষয়ে আমেরিকা ও রাশিয়ার মধ্যে প্রতিযোগিতার প্রয়োজন নেই। তার চেয়ে মহাশূন্য সম্পর্কীয় গবেষণায় সহযোগিতা বরং বাঞ্ছনীয়। লাভেলের উক্তির সমর্থনে কোন রূশ বিজ্ঞানীর মন্তব্য কিন্তু শোনা যায়নি। রাশিয়ানরা তাঁদের পরিকল্পনাও প্রকাশ করেনি। চাঁদে অবতরণের মার্কিন পরিকল্পনার নাম দেওয়া হয়েছে প্রজেক্ট আপোলো।

প্রজেক্ট আপোলো সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করা যাক। পৃথিবী থেকে চাঁদের দূরত্ব প্রায় ২ লক্ষ ৪০ হাজার মাইল। মার্কিন পরিকল্পনা অনুসারে তিনজন বাত্মীবাহী রকেট চাঁদে যাত্রা করবে। চাঁদ পর্যন্ত যেতে



চাঁদের পৃষ্ঠে সক্রিয় স্বতন্ত্রীয় টেলিভিজন ক্যামেরা।  
(ভারতীয় রূশ দূতাবাসের সৌজন্যে)

প্রায় তিন দিন সময় লাগবে। রকেটটি সরাসরি চাঁদে নামবে না। প্রথমে চাঁদের পৃষ্ঠ থেকে শতাব্দেক মাইল উঁচুতে চাঁদের চারদিকে পাক খেতে থাকবে। এই রকেটবানের একটি অংশ পৃথক করা যাবে, তাকে বলা হয়েছে ল্যানার এক্সকারশন মডিউল। এই পৃথক অংশে তিনজন শূন্যঘাত্রীর দুজন চাঁদের পৃষ্ঠে গিয়ে নামবেন। চাঁদে কয়েক ঘণ্টা সময় কাটিয়ে এবং প্রয়োজনীয় তথ্য সংগ্রহ করে তারা ঘূর্ণমান রকেটে ফিরে আসবেন। পরিপ্রমণশীল অবস্থায় দুটি পৃথক যান যুক্ত হবে এবং তার পর পৃথিবীতে ফিরে আসবে। এই ব্যাপারে মার্কিন সরকার ১৯৭০ পর্যন্ত আদ্যাজ দু হাজার কোটি টাকা খরচ করবে।

ব্যাপারটা শুনতে যত সোজা, কার্যতঃ তার চেয়ে বহু কঠিন। এর জন্য আরও বহু তথ্য সংগ্রহ এবং অভ্যাস প্রয়োজন। বিশেষ করে মহাকাশে দুটি যানের সংযুক্তিকরণ। চাঁদ সম্পর্কেও আরও বহু তথ্য সংগ্রহ প্রয়োজন। অনেক বিজ্ঞানী মনে করেন চাঁদের পৃষ্ঠে ধূলায় আন্তরণ বর্তমান, বিশেষ করে তথ্য-

কথিত সাগরগুলো নাকি সূক্ষ্ম ধূলির সমুদ্র। সুতরাং কোথায় অবতরণ করা সুবিধাজনক সেটি বিশেষ সাবধানতার সঙ্গে বিচার করা দরকার। তৃতীয় লুনিক বেমন চাঁদের অংশে পিঠের ছবি তুলেছিল সেই রকমভাবে আরও অনেক ছবি নেওয়া প্রয়োজন হবে। মানুষ পাঠাবার আগে চন্দ্রের ভূমিতে স্বতন্ত্রিয় বস্তু পাঠিয়ে আরও তথ্য সংগ্রহ করা প্রয়োজন হবে।

এ ছাড়া পথের বাধাও বিবেচনা করতে হবে। পৃথিবী থেকে কিছুর দূরে প্রচণ্ড শক্তি-শালী বিকিরণের একটি মেথলা রয়েছে। এর মধ্যে গিয়ে পড়লে বিকিরণের প্রভাবে যাত্রীদের দেহের ক্ষতি হবার সম্ভাবনা আছে। ১৯৭০ নাগাদ যদি চন্দ্র অভিযান ঘটে তাহলে আর একটি বিষয় মনে রাখতে হবে। ঐ বছরে সূর্যের বিকিরণ বিশেষ শক্তিশালী হয়ে উঠবে। আরও আছে মহাকাশে ব্যাপ্ত সূক্ষ্ম উল্কা-কণিকা।

খাদ্য, পানীয় ও শ্বাসকার্যের জন্য প্রয়োজনীয় অক্সিজেন সবই বয়ে নিয়ে যেতে হবে। অবশ্য চন্দ্র অভিযান বড় জোর সপ্তাহ

খানেকের ব্যাপার। সুতরাং এই সমস্যা এমন কিছু বড় নয়।

এতদিন ভারতীয় অবস্থায় বাপন করলে শারীরিক প্রতিভা কি হয় সে বিষয়ে আরও পরীক্ষা প্রয়োজন। বর্তমান মার্কিন পরি-কল্পনা অনুযায়ী এই পরীক্ষা করা হবে অদূর ভবিষ্যতে।

#### চাঁদে উপনিবেশ

চাঁদে একদিন উপনিবেশ গড়ে উঠবে এই কল্পনা আমরা করতে পারি। পৃথিবীর লোক সংখ্যা কমানোর কাজে অবশ্য এই উপনিবেশ সাহায্য করবে না। এটি হবে নিছক বৈজ্ঞানিক গবেষণার কেন্দ্র, বিশেষ করে জ্যোতির্বিদ্যার গবেষণার জন্য। এমন উপনিবেশ অবশ্য স্বচ্ছ আবরণ দিয়ে ঢেকে রাখতে হবে কারণ চাঁদে বাতাস নেই। জলও সম্ভবত নেই। সুতরাং প্রয়োজনীয় প্রত্যেকটি জিনিসই প্রথমে বয়ে নিয়ে যেতে হবে। আর্থার সি ক্লার্কের কল্প-কাহিনী 'আর্থ' লাইট-এ চান্দ্র উপনিবেশের চমৎকার বর্ণনা আছে।

উজ্জ্বল দাঁত  
ও মুখ মাড়ির জন্য  
**বনকো**  
টুথ পেস্ট



ব্রহ্মকল প্রাইভেট লিমিটেড • কলিকাতা-৩৭

# শিবির

## ক্ষিণারঞ্জন বসু

ফিক মূহুর্তের মধ্যেই সব সাফ।  
চালকহীন বুলডোজার এবং ক্রেনগুলিকে  
ফেলে দেওয়া হলো। তিনশ' চারশ' ফুট  
৫। শিবিরের হাত খাদ্য, সমস্ত ওষুধ বিধুশ

সাজ সরঞ্জাম প্রয়োজনীয় যা কিছু সব এক  
জায়গায় জড়ো করে আগুন ধরিয়ে দেওয়া  
হলো। যত পেট্রোল ছিল সব ঢেলে দিয়ে।  
দেখতে দেখতে সব শেষ হয়ে গেল।

মাঠ সাত মাইল দূরে ব্যস্ত চলছে। দাঁউ  
দাঁউ আগুনে এদিকে সব জিনিস পুড়ছে। সেই  
আগুনের আভা ওয়া দেখতে পাচ্ছে সাত  
মাইল দূর থেকে আর নিজেরাও জ্বল পুড়ে  
মরছে।

গোড়ের কী দুঃসহ যন্ত্রণা! কিছুই যদি  
না পাওয়া গেল তবে কিসের জন্যে এই  
যন্ত্রণা?

ওদিক থেকে ঘন ঘন মেসিনগানের শব্দ  
আসছে। অর্যারলস কোডে শত্রুপক্ষের অবস্থান  
বদলের খবরও মাঝে মাঝে পাওয়া যাচ্ছে।

আমাদের সৈন্যরা  
নিরুদ্দেশ। শত্রুর অগ্র-  
গতিতে তারা হুক্ষেপ-  
হী ন। পশ্চাদপসরণের  
সামরিক কৌশল তারা  
গ্রহণ করেছে। শেষ  
আঘাত হানবার জন্যে  
প্রস্তুত হয়ে তারা পিছিয়ে  
আসছে একের পর এক  
শিবির জ্বলিয়ে দিয়ে।

এই শিবির জ্বালানোর দায়িত্ব বে স্কোয়াডের  
ওপর তারা বোমনি দুঃখ তেমন বেশোয়া।  
এক টুকরো জিনিসও শত্রুর হাতে যাতে না  
পড়তে পারে সেটাই তাদের প্রধান চিন্তা। সে  
কাজে তারা সফল, তাতে তাদের অসীম আনন্দ।

কিন্তু সেই সাফল্য অর্জন করে  
ব্রহ্মপুত্রের অদূরে শেষ শিবিরে এসে  
পৌছতে তাদের তিনদিনে একশ মাইল  
পথ হেঁটে আসতে হয়েছে। প্রচণ্ড শীতে  
পাহাড়ী পথের জমাট ভূষারে পা খেয়ে গেছে  
তাদের অনেকের। তবুও কুছপোয়া নেই সেই  
সব জওয়ানদের। ফাফট এডের পরই তারা  
শিরদাড়া সটান করে আবার প্রায় 'আমরা  
প্রস্তুত'। বৃষ্টিতে না দিলেও তাদের মধ্যে একজন  
অবশ্য যথাযথই কাবু। নিম্নলের পায়ের ক্ষতটাই  
সবচেয়ে বেশি। দলের আর সবাই তবু নড়াচড়া  
করতে পারছে—তারা কণ্ট করে উঠছে বসছে  
দাঁড়িয়েও সময় সময়। কিন্তু দাঁড়ানো হতো  
দূরের কথা নিম্নলের পক্ষে বসেও কঠিন  
সমস্যা।

তা হলেও নিম্নলের মনের জোর অপার-  
সীম। তাদের স্কোয়াডে একমাত্র বাঙালী সে—  
সেই স্কোয়াডন লীডার। লীডারের দায়িত্ব  
অনেক বেশি। নিম্নল তা জানে। জানে বলেই  
অসহ্য বেদনার মধ্যেও সে তার হাসিখুসি  
মুখখানাকে সবক্ষণ অবিচ্ছিন্ন রেখেছে, এক  
পায়ের তিনটি এবং আরেক পায়ের বড়ো  
আঙ্গুলটি বরফের কামড়ে খসে পড়ে গিয়েছে,



শ্যামল

তবুও তা আভাষে ইংগিতও সে বৃক্কে দেয়নি সহযোগীদের। পাছে সহকর্মীদের মনে তার ফলে কোনো দুর্বলতা দেখা দেয়, তারা তাদের লীডারের জন্যে একটুও বাস্তব বা বিস্তৃত বোধ করে শূন্য সে জনোই নির্মল হাসতে হাসতে সমস্ত কণ্ঠ সহ্য করে চলেছে। সে কণ্ঠ দুঃসহ কণ্ঠ। কিন্তু বাইরে তার একটুও প্রকাশ নেই। আশ্চর্য! কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় হলোও সৈনিককে তো এমনিই হতে হবে।

যেখানে তার ব্যতিক্রম সেখানেই লজ্জা। সেই লজ্জার কালমাতেই ক্যাপ্টেন পাল কলংকিত। এবং বিশেষ করে বাঙালী বলেই পালের কাহিনী শুনেন নির্মলও অধোবদন।

ব্রহ্মপুত্রের অদূরে এই শেষ শিবিরের মডি-ক্যাল ইউনিটটিতে বেশ কয়েকজন বাঙালী। মেজর ঘোষ, ক্যাপ্টেন পাল এবং নার্স মিস বেঙ্গা দাস; এ ছাড়াও আছে হসপিটাল বয় গজানন বাড়ি কটকে হলেও জন্ম থেকেই সে কলকাতায়। একসঙ্গে এত কয়েকজন বাঙালীকে পেয়ে বাঙালী সন্তা কিংবা যেন জগৎ উঠেছে নির্মলের মধ্যে। গত করদিন যুদ্ধের জামাডোসের মধ্যে একমাত্র ভারত চিন্তা ছাড়া আর কোনো চিন্তাধর্ম স্থান হয়নি তার মনে। সে ভারতীয়, ভারতীয় ছাড়া আর কিছুই সে নয়—ভারতের প্রতিবন্দু, অপহৃত মাটিকে উদ্ধার করা, তার প্রতিটি কণাকে রক্ষা করাই তার ধর্ম—সেই ভাবেই ভেবে এসেছে নির্মল। প্রেস্ত ভারতীয়, যথার্থ ভারতীয়ের এই তো লক্ষণ।

কিন্তু সেই দ্বন্দ্বদেবতার মেরুকে হারাতে কেন বাঙালী একটি ক্ষেত্রেই না কেন তার ব্যতিক্রম ঘটবে। এই প্রশ্ন আজ নির্মলের মনে। ক্যাপ্টেন পালের বিমর্ষতা, তার মধ্যে একটা মনমরা ভাব লক্ষ্য করেছে নির্মলের মনে এই প্রশ্নের তোলাপাড়।

আজ্ঞা, বলতে পারেন মিস দাস, ক্যাপ্টেন পাল সব সময়েই এমনি নিস্তেজ নির্বাক কেন?

নার্স মিস দাস নির্মলের পায়ের কত পরিষ্কার করতে করতে বলে। ভুললোক বহু ভীতিধরণের মানুষ। এ ধরণের লোকের পক্ষে মিলিটারিতে আসা ঠিক নয়।

কেন, কিসের এত ভয়? ক্যাপ্টেন পাল সম্বন্ধে সত্যি সত্যি আপনি জানেন কিছু?—একটা অসহ্য যন্ত্রণাকে দু'পাটি দাঁতে চেপে রেখে নির্মল কোনো রকমে জিজ্ঞেস করে। গতবীর কতের ভেতরে পূজ জন্মে গিয়ে বিদ্রী় রকমের একটা গম্ভীর স্মৃতি করেছে। ডেউলের জলে ধুয়ে ধুয়ে সেই দুঃখ পঙ্কজ-রঙই পরিষ্কার করেছে নার্স। যে পায়ের বুড়ো আঙুলটুকু খসে পড়েছে সেই পায়ের সেই জায়গাটুকুই একটা মস্তবড়ো গর্ত হয়ে গেছে এমনভাবে যা দেখে মিস দাসও চমকে উঠেছে। তবে রোগীকে সে সম্বন্ধে কিছু জানারানি নার্স। জানানো ঠিক নয়। ক্যাপ্টেন পাল বা মেজর ঘোষকেই সে এ ব্যাপারটা বলবে।

হ্যাঁ জানি বঁক। এইতো সেদিন পালকে নিয়ে কত কি হয়ে গেল। রোগীর পারে গ্যাংগ্রিন হয়ে গেছে সেই দৃষ্টান্তটাকে মনে চেপে রেখেই উত্তর দেয় মিস দাস।

বলুন না, একটু শুন।—আ পরিষ্কার করে ততক্ষণে ব্যাণ্ডেজ বাঁধা শুরুর করেছে মিস দাস। ব্যাণ্ডেজ বাঁধতে বাঁধতে সে ক্যাপ্টেন পালের কাহিনী বলে চলে।

বছর তিন-চার আগে ডাক্তারী পাশ করে একটা নিরুপদ্রব সরকারী কাজের জন্যে বেশ কিছুকাল ডাঃ পাল ছুটোছুটি করেছে। কিন্তু তাঁর সে চেষ্টা ব্যর্থ হওয়ায় শেষপর্যন্ত তিনি সামরিক বিভাগেই একটা চাকরি নিয়ে ফেলেন। তখন কি আর তিনি জানতেন যে চীন এমনি হঠাৎ ভারতের ওপর আক্রমণ করে বসবে এবং তাঁকে সীমান্তে যুদ্ধে আহতদের চিকিৎসার কাজে নিযুক্ত করা হবে? জানলে বোধ হয় তিনি এ চাকরি আদৌ নিতেন না। মেজর ঘোষের সহকারী হিসেবে এই মৌডিক্যাল ইউনিটের সঙ্গে সীমান্তে এসেই ক্যাপ্টেন পাল একটা শটগিল্ডের দরখাস্ত করে বসলেন। গুরুতর কারণ দেখালেন দরখাস্তে। যুদ্ধ তখনো খুব জোরে শুরুর না হওয়ায় ছুটি তার মঞ্জুর হলো। কিন্তু ব্যাডিতে ফিরেই তিনি মস্তবড়ো এক ভুল সিদ্ধান্ত করে বসলেন। তিনি আর সীমান্তে আসবেন না ঠিক করলেন। কিন্তু তা কি হয়? ছুটি শেষ হওয়ার পর পাল তাঁর কাজে জরেন না করায় একদল মিলিটারিরা পাহারায় তাঁকে কলকাতা থেকে নিয়ে আসা হলো এই কর্মস্থলে। বিচারে তিনি গুরুদন্ড থেকে রেহাই পেরেছেন কয়েকজনের চেষ্টায়। তবে সেই থেকেই ক্যাপ্টেন পাল এমনি মনমরা।

আবার পালাবার তাঁক কখনো না ভেবে 'জীবন-মৃত্যু পায়ের ভূতা চিত্ত ভাবনাহীন' বাঙালী কবির এই উল্লাস বাণী এই বাঙালী চিকিৎসকের চিত্তকে মোটেই স্পর্শ করতে পারেনি তাহলে—এই বলেই সামান্য পাশ ফিরে কালশেষ তলা থেকে একখানা চিঠি বায় কাল নির্মল। তার নিজেরই লেখা চিঠি। স্বাক্ষর লেখা।

গড়ে দেখেন তো এই চিঠিখানা।—মিস দাসের হাতে চিঠিখানা।—তুলে দিয়ে আবার সোজা হয়ে শোয় নির্মল।

কিন্তু কার চিঠি আমি পড়বো? কে এই মারা যায়?

মারা আমার স্বামী। তবু পড়ুন আপনি। লজ্জা পাবার মতো কোনো কিছুই নেই এ চিঠিতে।

ব্যাণ্ডেজ বাঁধা শেষ করে চিঠিখানা পড়তে আরম্ভ করে মিস দাস।

নির্মল লিখেছে:

মারা, আজ বিশেষ নভেম্বর। আমাদের দু'জনের কাছেই এ তারিখটি স্মরণীয়। দু'বছর আগে ঠিক এই দিনেই তুমি আমার হয়েছিলে, আমি তোমার। আজও আমি তোমারই আমি। কিন্তু দেশের চরম সংকটের দিনে তুমি যেভাবে আমার দেশের সেবার অর্থাৎ হিসেবে সশ্রম দিয়েছ সেজন্য আজ এই পবিত্র দিনটিতে তোমার মহিমাকে আমি বিশেষভাবে স্মরণ করছি।

জানিনা এ চিঠি তুমি পাবে কিনা। একটা প্রাইভেট সোসে' এ চিঠি পাঠালাম। তোমাকে দিন পনেরো আগেও একটি চিঠি দিয়েছিলাম। কোনো জবাব পাইনি। খুবলশ্চব্দ মারপথে

কোথাও গুমে হয়ে গিয়ে থাকবে। বাইরে প্রতি মহাতেই তোমার কাছ থেকে শূন্য সংবাদ আশা করছি।

তবে আমার জয় তোমার স্বাস্থ্য নিয়ে। এ অবশ্যায় শরীরের দিকে সতর্ক দৃষ্টি রাখা দরকার একথা তোমার মতো মেরুকে দেয়া নিঃপ্রয়োজন আমি জানি। তবু লিখছি তুমি মানে না বলে।

আমার শরীরও অবশ্য ভীষণ প্রান্ত। তিন দিনে একশ মাইল পথ হেটে গতকাল সকালে এই শেষ শিবিরে এসে পৌঁছেছি। কলি হেটেছি প্রায় চল্লিশ মাইল, তাও রাস্তা দিয়ে নয়। পাহাড় ও জঙ্গলের মধ্য দিয়ে হাটতে হাটতে কি করে যে আমরা এখানে এসে পৌঁছে গেলাম তা আমি নিজেরই ঠিক মতো বলতে পারবো না।

মানুষ যে প্রয়োজনে কি পরিমাণ উদ্যম হতে পারে এর আগে সে সম্বন্ধে আমার কোনো ধারণা ছিল না। অত্যন্ত দুর্ভেদ্য দুঃসময় এত জায়গার আমরা একটা ছোট রকমের মেনেটিক ওয়ার্কশপ গড়ে তুলেছিলাম। ছোট হলেও জোর কাজ চলছিল সেখানে। সেই বস্ত্র-লপটিকে দুর্দীন আগে আমরা নিজের হাতে ভেঙে গুড়িয়ে, পেট্রোল তেল জ্বালিয়ে নিজে এসেছি। আমার এক সহযোগী বলা ছিল, আমরা চোখে নাকি জল দেখেছি। কথাটা ঠিক নয় আসলে আমার চোখে খোঁয়া লেগেছিল। সেই খোঁয়া-লাগা চোখের জলও শূকিয়ে রক্ত দু'হাতের মধ্যে যখন দেখলাম আহত সৈনিকের সব দল বেঁধে আসতে শুরুর কহেছে আমরাও দিকে। আহত, তবু দু'হাতের প্রতিজ্ঞায় তার উদ্দেশ্য। আমাদের অবস্থাও তাই—অসহ্য নিশ্চিত, আমরা ঝুঁতবোই।

জানো মারা, আর একটু এগুগেই শব্দ বাহিনীর খবর 'অনিবার্য'। কোটি কোটি টাকার ব্যয়ে, অল্পসংখ্যক বিরাট-বিস্তারিত পবিত্র তৈরি রাস্তাগুলো। এখন মানুষের পক্ষ চরম বিপজ্জনক। প্রতিটি ব্রীজের তলায়, এক ডিনামাইট লামানো, খবর নামানোর জন্য প্রতিটি বাকের কাছে, পাহাড়ের গায়ে হারান পোরা।

এবার আমাদের রাত কাটানোর কথা একটা শোনা। মন খারাপ করো না কিন্তু। আজকের সৈনিক তো আর বৃটিশ আমলের ডাক্তার সৈনিক নয়, আজকের সৈনিক প্রত্যেকেই দেশ-প্রেমিক। বাস্তবিকই দেশপ্রেমের উদ্দামতার মতো পবিত্র সূক্ষ্ম উদ্দামতা আর হতে পারে না। তাই কোনো দুঃখকেই দুঃখ বলে আমরা মনে হয় না, কোনো ভয়ই আর আমাদের কাঁচ ভয় নয়। দুঃখকে এবং ভয়কে জয় করতে না পারলে শরুকে কি কখনো জয় করা যায়? একবার তুমি ভাবো তো, বিজ্ঞানীর দেশে আমি যখন তোমার পাশে এসে দাঁড়িবে তখন কি আসামী সৌরভের অধিকারশী বলে নিজেকে তোমার মনে হবে!

যা আসল কথা না লিখে অন্য দিকে চলে গেছি। এ হোলো ভাবাবেগের বিদ্রোহ। ভাবাবেগ সব সময় ভালো নয়। হ্যাঁ, আমাদের রাত কাটানোর কথা বলতে বাচ্ছিলাম। পায়ের জগল-বট পড়েই পুরো ইউনিট আমরা ধরে শুরুর পড়লাম। কিন্তু কতটুকু দুঃসময় পারবো সেটা

সময়ই অনিশ্চিত। পাঁচ মিনিটের হুকুমে আমাদের মাচ শূন্য করতে হয়। কোথায় যেতে হবে তার কিছুই ঠিক নেই। মাচ করে এগিয়ে যেতেই আমাদের কাজ। আর এমনিতেও কি এর ঘুমোবার জো আছে? নেই। দুই মিনিটের গজান আর একটানা লরীর শব্দে ঘুমে থাকলেও কি আর তেমন করে ঘুমে আসে? একটু চোখ বুজে এলেও হুকুমের বিরুদ্ধে চিংকার তক্ষণ হয়তো ঘুম আসবে দিয়ে তার দায়িত্ব পালন করে। টেকসইয়ে জো অশ্লীল গালাগালি দিয়ে এক শ্লাঘার গরম কাফি খাইয়ে সবাইকে একটু চাশা লাগিয়ে উদ্যোগী হয়।

কোনো মায়্যা, এ সবই আমাদের গা-সওয়ায় পড়েছে কিন্তু মন খারাপ হয় কখন জানো, মন সহজ সরল পাগড়ী নরনারীরা দলে দলে ঘরের ঘরবাড়ি ছেড়ে নেমে আসতে থাকে। ঘর প্রত্যেকেরই চেখে মুখে একটিমার চিন্তা, আমরা কি দেখা করছি? এতগুলো মন মনিষের এই প্রচণ্ড দুঃখের জন্য দরদার করে তারা সমগ্র মানবতার শব্দে পৃথিবীর হয়।

সবটুকুই আজ আমার ভারতেও যুগান্তর যে আমি একদিন কম্যুনিজমের ঘোর দগড় ভিলাম। ভূমিও হতা তাই ছিল। একই পথে চলেতে একদিন অকস্মাৎ আমাদের দলও গুটী ছিল। তারপর আমরা দুই মিলে গেলো হুগলি। তোমারও এতদিনে মোহভঙ্গ

ঘটেছে নিশ্চয়ই। জামাণ ইহাদি কাল'মাক'স এই চেয়েছিলেন কিনা জানি না, তবে একথা জোর দিয়েই বলা চলে যে লাশচীনের পথ মালেক-কপাণের পথ নয়, কখনোই নয়—তা' খব্বাসের পথ।

যাক সে সব কথা, চীনা আক্রমণের বিরুদ্ধে দেশ জুড়ে যে গণ-জাগরণ দেখা দিয়েছে সে সংবাদ জেনে সমগ্র সেনাবাহিনী উজ্জীবিত। শুনতে পেলাম সাধারণ মানুষের দানে দেশরক্ষা ভান্ডার ভরে উঠছে, লক্ষ লক্ষ যুবক সৈন্যদলে যোগ দেবার জন্যে উদ্যোগী হয়ে উঠেছে। এই তো চাই—অস্ত্র দীক্ষা দেই রণগুরু, এই হোক আমাদের আজকের শ্লোগান। কালই খবর পেয়েছি বালিসের নদীর গতি পরিবর্তন করার কাজে সাধারণ শ্রমিকদের সঙ্গে ছাত্র-ছাত্রীরাও যোগ দিয়েছে, বিভিন্ন ব্রীজ এবং রেল লাইন পাহারার কাজেও ছাত্রদল অংশ গ্রহণ করেছে। এ সবই শব্দ সংবাদ। তার জনেই জোর করে বলতে পারছি, আমরা জিতবোই।

চিঠি দীর্ঘ হয়ে গেল। এবার শেষ করেকটি কথা লিখেই শেষ করছি। শাণ্ডিগর ছুটি পাবার আমার কোনো সম্ভাবনা নেই। পূর্বেদেশে আঘাত দিয়ে বা পালিয়ে বাড়ি ফিরে আমি তোমার নাইমকে ক্ষম করবো না। হ্যাঁ, আরেকটি কথা এবং সেটাই বড়ো কথা—তোমার ছেলে হলে ভারতীয় কোনো বাঁরের নামে তার নামকরণ করবে, আর মেয়ে হলে রাণী লক্ষ্মীবাই বা দুর্গাসতীর সঙ্গে মিলিয়ে তার নাম রাখবে।

আমার জন্যে কোনো চিন্তা করো না। ইতি, তোমার নির্মল চমৎকার লেখা—চিঠিখানা পড়ে উচ্ছ্বাসিত হয়ে মত্ততা করে নাস।

ক্যাশটন পাল পড়লে তাতে কেমনা ফল হবে মনে করেন? তাঁর নিজের ওপর এ চিঠির কোনো প্রতিক্রিয়া হতে পারে বলে আশা করেন আপনি?

এমন হুসখুসাই ভাষায় লেখা হয়েছে এ চিঠি যাতে ক্যাশটন পালের মনের পরিবর্তন ঘটে যওয়াও অসম্ভব নয়। আর তিনি তো এগরুই এসে যাবেন আপনাদের দেখতে। তখনই তাঁকে চিঠিখানা পড়তে দেওয়া যাবে।

মিস দাসের মুখের কথা শেষ হতে না হতেই ক্যাশটন পাল দেখানে এসে উপস্থিত। অস্বাভাবিক রকম গরুগম্ভীর। একটা সন্তাসের কালিমা সারা মুখখানিকে তাঁর ছেঁয়ে আছে। নেহাৎ অসহ্য বলেই যে তিনি কাজ করে যাচ্ছেন, তাঁর হানভাবেই তা' মেলানো দপট।

ক্যাশটন পাল নির্মলের চোখ-মুখের দিকে তাকিয়ে চমকে উঠলেন। গায়ের হাত দিয়ে দেখলেন জুদের গা পড়ে যাচ্ছে। বন্ধলেন তার জনেই চোখ-মুখ অমন লাল। সঙ্গে সঙ্গে একটা ইনজেকসনের প্রেসক্রিপশন তিনি লিখে দিলেন। বলে দিলেন নাস'কে অবিলম্বে সেই ইনজেকসনটা দিতে হবে।

এই দেখুন স্যার, স্কেলারুন লীডার নির্মল

ফুলের মতো  
শ্লিঙ্ক-সুসমায়  
ঘিরে রাখবে



মন কীতাসে সুকদি শ্রিয়া—যাক কলক  
কোটাতেই আপনাকে রতবিভোদ্য হবে  
তুলবে, মনে লাগাবে কতদিনের কত  
পুগন স্বথ-স্বস্তি। দারুণ গ্রীষ্মেও শ্রিয়া  
আপনাকে সারাদিন ফুলের মত স্বিড  
রাখবে।

শ্রিয়া যে যেবে তাব ওপর উষ্মী কেন  
পাউডার মাখলে প্রদারন নিযুত থাকে।  
যুড যুগকে ভরা এই অপরূপ ধো বক মশন  
ও কোমল রাগে, অল্পবয়সের যুগের বদা  
নাগ ও বাধকের মুখের কোচকান দেখা  
দুর করে।

**শ্রিয়া** সেন্ট ও স্নো

দিনাভার আপনাকে শ্লিঙ্ক ও  
সুন্দর রাখবে...



বেঙ্গল কেমিক্যাল, কলিকাতা • বোম্বাই • কলকাতা

রায় কি সুন্দর একখানা চিঠি লিখেছেন তাঁর স্ত্রীকে। আপনি পড়তে থাকুন, আমি এক্ষণি ইনজেকসনটা রোডি করে নিয়ে আসছি।—বলেই মিস দাস সেখান থেকে অস্তধান।

কি স্যার, আপনি দাঁড়িয়ে রইলেন যে। পড়ে ফেলুন, সশ্কেচের কোনো কারণ নেই।—নির্মলের কথায় নড়ে উঠলেন ক্যাপ্টেন পাল। 'হ্যাঁ, পড়িছ' বলে নির্বিকারভাবে পড়তে শুরুর করলেন চিঠিখানা।

বাঃ কি অপূর্ব চিঠি!—ক্যাপ্টেন পালও উচ্ছ্বাসে মেতে ওঠেন। বলেন, সত্যি একেই বলে দেশপ্রেম!

কিছুটা কাজ হয়েছে তাহলে। তার লেখা চিঠি ক্যাপ্টেন পালকে সত্যি সত্যি একটু ভাবিয়ে তুলতে পেরেছে।—মনে মনে ভাবে নির্মল এবং এক ধরনের হাসির দীপ্তিও মৃহর্তের জন্যে তার মৃধমণ্ডলে জ্বল জ্বল করে ওঠে।

ঠিক তখনই সেখানে এসে হাজির মিস দাস। মাসের হাত থেকে তাঁর সচিট তুলে নিয়ে ক্যাপ্টেন পাল নিজেই নির্মলের উরুতে ইনজেকসন দিয়ে সেখান থেকে বিদায় নিলেন। হাবার সময় তাঁকে খুবই ভাবিত দেখা গেল। একদিকে নির্মলের চিঠির ভাবনা, আরেকদিকে নির্মলের অসুখটা যে বস্তু খারাপের দিকে টাণ নিয়ে বসলো সেই ভাবনা।

ঘরে দু'চোখ জড়িয়ে আসছে নির্মলের। ঠিক ঘরে হয়তো নয়, ক্যান্টিনে। এমন কি মায়াকে লেখা চিঠিখানা পশতু সে আর বালিশের তলায় রাখতে পারেন, তার হাতেই রুগে গেছে তা! এক দিবা সে চোখ বুজে ঘুমুচ্ছে। পা টিপে টিপে মিস দাস তাই অতি সন্তপণে অন্য রোগীদের দেখাশুনা করতে চলে গিয়েছে।

না, এবার সত্যি সত্যি অঘোর ঘুমুচ্ছে নির্মল। হসপিটাল বয় গজানন একবার রাতের খাবার নিয়ে এসে ঘরে গেছে। শব্দ খাওয়া নয়, নির্মলের কাছ থেকে মায়াকে লেখা চিঠিখানাও সে নিয়ে নেবে। গজাননের মা শেষ শয্যায়। মাকে শেষবারের মত দেখবার জন্যে সে এক সন্তাহের ছুটি নিয়েছে। কালই নির্মল তার কাছ থেকে সে কথা জেনেছে এবং তার সংগে চিঠি দেবার একটা বন্দোবস্ত করে ফেলেছে। পাকা বন্দোবস্ত। সেই তাড়াতাই গজানন আবার এসেছে নির্মলের কাছে। ঘুমের মধ্যেই নির্মল ভীষণ যন্ত্রণায় কাতরাচ্ছিল তখন। গজানন একবার মৃদুস্বরে ডাকতেই সে জেগে গেল। ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে নির্মলও ঐ চিঠি দেবার কথাই ভাবছিল কিনা, হয়তো তারই জন্যে অত সহজে তার ঘুম ভেঙে গেল।

গজানন ফিডিং কাপে হরালিকস খাওয়ালো নির্মলকে। নির্মল থর থর করে কাঁপছিল তখন। জ্বরটা আগ্রো বেড়ে গেছে। অমাবস্যা বলেই হয়তো এত বেশি জ্বর উঠেছে। গজানন অস্তিত্ব তার নিজের বিচারে এই সিদ্ধান্তেই এলো। তবে অমাবস্যার জোটা যে আর বেশ-ক্ষণ নেই সেটাই ভরসা এবং সেই ভরসাতেই গজানন নিশ্চিত হয়ে নির্মলের হাত থেকে চিঠিখানা নিয়েই চটপট সেখান থেকে বিদায়

হলো। এখনি আবার গানের বৈঠক আরম্ভ হবে কিনা, সেও যাবে সেখানে।

কলকাতা এবং বম্বে থেকে নামকরা কয়েকজন শিক্ষণী এসেছে জওয়ানদের আনন্দ-দান করতে। ভালো ভালো সব শিক্ষণীর গান শোনবার, নাচ দেখবার সুযোগ পেয়ে সৈন্যদের মধ্যে সে কি স্মৃতির হিল্লোল। শব্দমাত্র নির্মলের মতো রোগী এবং আহত জওয়ান ছাড়া সবাই গিয়ে জড়ো হয়েছে নাচ-গানের সেই আসরে। আসর জমে উঠেছে। গান আর গান, নাচের পর নাচ।

পর পর কয়েকখানা দেশাত্মবোধক গান নির্মলের দেহ-বন্দগাকে ভুলিয়ে দিয়েছে। শুরুর শুরুরেই সে-সব গান সে শুনছিল আর ভাবছিল দেশের কথা, এই বৃশ্বেধ পরিণতির কথা আর তার আসন্ন-প্রসবা স্ত্রীর কথা। গান শুনতে শুনতে আর ভাবতে ভাবতে এক সময়ে সে ঘুমিয়ে পড়েছে। সেই ঘুমের মধ্যেই অপূর্ব নাচের বাজনা এবং নৃপদর-নিকল নির্মলের কানে যেন মাঝে মাঝে মৃদু বর্ষণ করছিল। শেষের দিকে আর কিছুই সে টের পায়নি। একটিবার মাত্র মৃহর্তের জন্য নির্মল ঘুমের মধ্যেই পরম আনন্দে হেসে ফেলেছিল। অসীম ভূক্তির সে হাসি। হেসেছিল চমৎকার একটা স্বপ্ন দেখে। তার মনের মতো স্বপ্ন। স্বপ্ন দেখছিল, তার ছেলে—একমাত্র ছেলে বীরেন্দ্র রায় নেফা সীমান্তে অসমসাহসিকতার শত্রু-

পক্ষকে পর্যাবসত করে চলেছে এবং চতুর্দিক থেকে জয়ধ্বনি আর আনন্দধ্বনিতে তার অভিনন্দিত করা হচ্ছে।

এই তো নির্মল চেয়েছিল। এই তার চরম চাওয়া।

পরদিন সকালের ডাকে সুখবর এসেছে নির্মলের বাড়ি থেকে। ছোটভাই কমল শ্রুত সংবাদ জানিয়েছে দাদাকে। একখানি পোষ্ট-কার্ডে তিনটি মাত্র কথা। কমল লিখেছে: শ্রীচরণেশ্বর, দাদা, আজ সকালবেলা আমাদের সুন্দর একটি ভাইপো হয়েছে। বৌদি এবং খোকন ভালো আছে। তুমি শীঘ্রির চলে এসো।

খুশীর হাসি হাসতে হাসতে নার্স মিস বেলা দাস ছুটে আসে নির্মলের কাছে।

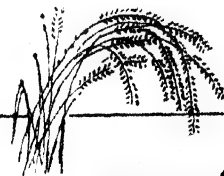
কিন্তু নির্মল কোথায়? গোটা শরীরটা নীল হয়ে গেলেও তার অবিকৃত মুখে যেন একটা অপরিণীম আনন্দের ছাপ। একমাত্র ছেলে বীরেন্দ্র রায়ের জয়ধ্বনি সে শুনছে বুঝি উৎকণ্ঠ হয়ে!

শ্রুত সংবাদটা নির্মল আগেই পেয়েছিল তাহলে।

নির্মলের দেহের পাশে মিস দাস নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়ে। তার দু'গুণ্ডেও অশ্রুধারা।

সুগন্ধি

# বাসুদেবী চাউলের পোলাও



উৎসর্গে  
অপরিস্রব

পশুপতি দাস  
এন্ড সন্স প্রাইভেট লিঃ

৩৭এ ও ৪৩-২ সুরেন্দ্রনাথ বানার্জী রোড, কলিকাতা-১৪  
ফোন : ২৪-৪০৮১/৮২ গ্রাম : "রাইসিংস"





# অগ্নিমিত্রা

## তুমুল ত্রাণ

বলতে অগ্নিমিত্রা যেন একটা কবিতার ভাবময়ী ছন্দ হয়ে ওঠে।

এরপর শব্দ করতালি শোনা যায়।

অথচ অগ্নিমিত্রা স্বদেশের সাহিত্য, ভাষা, কবিতাকে মনে মনে কখনই উঁচু আসন দেয় না।

আর পাঁচজনের অপেক্ষা না রেখে হাসে কিম্বা দীর্ঘশ্বাস ছাড়ে নিজের ইচ্ছামত। সশোর দল উপদলও অমনি অনুকরণ করে। সে নখে নিখুঁত করে নেল পাঁচশ লাগায়, ঠোটে লিপিকট। নীল বাড়িসের উপরে পরে সাদা মিহি ব্রাউজ। সকালে, দুপুরে শাড়ীর রং বদলায়, চুলের ছাদ মিলিয়ে।

নীরোদ ছিল তার ভক্তগোষ্ঠীর বাইরে। ওদের দুজনের পরিচয় হোয়োলিল বিলেতে অক্সফোর্ড লাইব্রেরীতে। নীরোদের কেতাদুরস্ত চালচলন আর 'রাজা' খেতাবটির আকর্ষণ কেবল অগ্নিমিত্রার কেন ওর বাপ সংঘমিত্ত রায়ও উপেক্ষা করতে পারেননি। শেষ পর্যন্ত তিনি মেয়ের দেখানোর ভার, বিষয়-সম্পত্তির ট্রান্স্ফার করে গেছেন নীরোদবিহারীকে।

সংঘমিত্ত রায় বাবসারী মানুষ। তিনি বরোহিছলেন, এই অভিজাত ছেলেটিকে কোন নির্ভরতার সূত্রে বাঁধলে তার বংশগোষ্ঠীর একদিন পূর্ণ হবে।

কিন্তু রাজা প্রজাবিহারী চৌধুরীর ন্যতি নীরোদবিহারী হঠাৎ উঠেপড়ে লেগে গেল ওর সেজুড়গলো ছোট্ট ফেলতে। প্রথমেই রাজা খেতাবটা ঘাষে সারিয়ে ফেলে। এতে অগ্নিমিত্রা আপত্তি তুলেছিল।—রাজস্বের সংগে খেতাবের 'ক' সম্পর্ক আছে?

নূতন সরকারী নীতিতে নীরোদবিহারীর রাজত্ব গিয়েছিল। কিন্তু অগ্নিমিত্রার ধারণা, সরকার খেতাবটা কাড়েনি। অগ্নিমিত্রা বেশ ভাল করেই জানে এই খেতাবের উপর তার বাপের কত টান ছিল।

এ কথাই উত্তর সোজাসৃজি না দিয়ে নীরোদবিহারী বলেছিল—অল্পপণ্যের হাত থেকে ভিক্ষা নেবার লোভ স্বয়ং মহাদেবও সংবরণ করতে পারেননি। আমি তো কোন ছার। যদি নিতেই হয় তোমার কাছ থেকেই নেওয়া যাবে। অগ্নিমিত্রা এতে যে সন্তুষ্ট হোল না সে বসতে পেয়ে বলল—মিত্রা, এ ধরো তোমাকে আমাতে এক খেলা। তোমার থাক অজান, আল আমার থাক বজান।

অগ্নিমিত্রা রাগ করে বলল—এ কি উপহাস। একটু চুপ করে রইলো নীরোদ। তারপর

অনেক বর্ষগুরুত দিন ও রাত কেটেছে। অনেক থমথমে মেঘের পরে আজ প্রথম সূর্যোদয়। এক খণ্ড উজ্জ্বল নীলার মত পরিচ্ছন্ন আকাশ। নিচে তিজ্ঞ গাছপালা, নদী, ঝিল, বিস্তীর্ণ পৃথিবী।

প্রথম শ্রেণীর কামরার অগ্নিমিত্রা একা ঘরী। টেণ ছুটেছে কখনো একে থেকে, কখনো বা সহজ সরল গতি। আজ অগ্নিমিত্রার মন হয় এ পৃথিবী যেন এক শব্দি-স্বাক্ষর কুমারী।

কিন্তু সে একটু আগেও কাঁদছিল—বাকীর অকাশের মত। ক্রমে ক্রমে কাঁদছিল কাঁদন ধরে। যখনই বিগত কথা মনে পড়ত। তখনই হু হু করে উঠছিল অন্তর।

একটা ব্যাগ বুলেছিল আংটার সংগে আর একটা মোটা ফ্রেমের চশমা পড় ছিল গদিতে। অতি সামান্য একটি শাসিতনিকতনের ব্যাগ আর গোটা দশ পনের টাকা দামের একটি শেমা। কেউ একজন এই জিনিস দুটো ফেলে গেছে। আর ফেলে গেছে সেই সংগে যত রসোব কথা রেটে।

অগ্নিমিত্রা শব্দ এম-এ নয়, একজন মহাপাণ্ডা। জীবনের সূত্রপাত অধ্যাপনা দিয়ে। কিন্তু এ নিরীহ ব্রত দুদিনও তার ভাল লাগেনি। বাপের প্রচুর বিষয়সম্পত্তি ছিল এবং ব্যাঙ্ক ব্যালেন্স ছিল অতুল। গাড়ী বাড়ীরও অভাব ছিল না অভিজাত পাড়ায়। তার বৃত্তি-বিদ্যা প্রখর। রূপও তাই কেউ খুঁটিয়ে দেখার অবকাশ পেত না।

নিজের সম্বন্ধে অত্যন্ত সচেতন ছিল অগ্নিমিত্রা। একমাত্র পুরুষ মানুষ হওয়া ছাড়া বৃদ্ধি অকম্পনীয় কিছু ছিল না। বাপের মৃত্যুর পর বন্ধ দুয়ারটা অব্যাহত হয়েছে। হাসপাতাল, বিশ্ববিদ্যালয়, যে কোনো জন-তলাপন্থক প্রতিষ্ঠানের প্রতি সে অত্যন্ত সন্মত। পাঠাগর, লিঙ্গ প্রদর্শনীর জন্য মুক্ত হস্ত। আত্মবিশ্বাস, বোধভিক্ষা, ম্যাজিশিয়ান

পর্যন্ত তার কাছে এসে বিফলে ফিরে যায় না। এখন ছেলে-বড়ো মহিলাদের মধ্যে মধ্যে শব্দ অগ্নিমিত্রা। কেরাণী, ডাক্তার, মোস্তার, উকিল, ছাত্রছাত্রীদের মধ্যেও এই একটা নাম। মাঝে মাঝে সংবাদপত্রেও ওই নামের প্রচার দেখা যায়। অগ্নিমিত্রা মহিমময়ী হয়ে উঠে। রাজনৈতিক দল উপদলও আসে। বৈঠকখানার চম্বরে বসে চা খেয়ে, সিগারেট পিড়িয়ে তুমুল ইটগোল করে। অগ্নিমিত্রা কখনো উপস্থিত আবার অসিত সময় অনুপস্থিত থেকে এদের প্রশ্রয় দেয়। ফিরে এলে কখন কখন অনুযোগ শুনতে হয়।

—ভেরোছিলাম আজ আপনাকে পাবোই—

—কি করবো বলুন, আমাকে বাধা হোয়েই অন্যায় হোত হোয়োলিল। বাক, আপনারা আবার কবে মিট করছেন?

—যৌন আপনি স্থির করে দেন।

—আচ্ছ বেশ তাহালে আগামী কাল সম্মা সাতটায়।

কিন্তু কথা দিয়েও অগ্নিমিত্রা সময়মত উপস্থিত হোত পারেন না। রাত নটার পর মোটর থেকে নেমে শব্দ বলে—“সরি”।

তবু অসম্বয়সী এক কুমারী হিম্মতি শিখরে উঠেছে। উঠেছে। সংবাদের মত সংবাদ বটে।

অগ্নিমিত্রার বাড়ীর সম্মুখে একটু দাঁড়ালে কোন্‌া যায় বাগানগাী এখনও মরেনি। কে বলে সে দেউলিয়া হোয়েছে—অন্ততঃ গাণীর সম্মার, সম্বর্ধনার পর সম্বর্ধনা চলে এখানে। উৎসবের পর উৎসব।

চোখদুটিকে ঈষৎ বিনম্র করে, মধ্যে একটা দৃঢ়তার রশ্মি এনে অগ্নিমিত্রা প্রতিভাষণে শব্দ একটু কথাই বলে—সকলের জীবনের শরিক যে জন, কথার ও কমে যে সত্যতা করেছে অজান। জীবনের সংগে বাণীর বার অসংগতি নেই তেমন একজন যেন হোতে পারি আমি আপনাদের আশীর্বাদে। বলতে

বসে—আপনজনকে উপহাস করার মত অজ্ঞতা আমার নেই। সোজাসৃজি বলি মিথ্যা, এবার আমার শক্তিপরীক্ষা শুরু হোক। যে বন্ধনের নিজের শক্তি হারিয়ে ফেলাছিলেম সেই বন্ধনের ক্ষয় হোক। তারপর...আবার নিজেকে নিজেকে ফিরে পাবো, আর পাবো সবাইকে। সেই মিলন ক্ষেত্রে সব মেলোমেলোর মেলোয় কবে যে যেতে পারব মিথ্যা, তারই দিন গণনাছি।

নীরোদবিহারীর গভীর স্বর ক্রমে মেঘদূর হোলে আসে।

ঠিক সেই মুহূর্তে অগ্নিমিত্রার মনে হয় এক স্বপ্নমায়ার সে যেন জড়িয়ে পড়েছে। আর কিছু উত্তর দিতে পারেনি সে।

শুকদেব মুখার্জি ব্যারিষ্টারী পাশ করে সম্প্রতি বিলেত থেকে এসেছে। চলনে-বলনে সে একেবারে ফ্যাশানেবল পাড়ার ছাপ-মারা। অগ্নিমিত্রাকে সে ডাকে—অগ্নিমিত্রা!। ইদানীং সে সব কাজেই অগ্নিমিত্রার সঙ্গী।

অগ্নিমিত্রার যখন কোন শানের খাতার অংক বসায়, শূকদেব মুখার্জি তখন কতটা বসলে ওর হিম্মা বাড়বে সে সম্বন্ধে সচেতন করে দিতে কার্পণ্য করে না।

সে বলে—অগ্নিমিত্রা! এক হাতে দান করো আর এক হাতে নাও। থাকে বলে ইনটেলেক্চুয়াল গ্রেটেনেস। বিখ্যাতও...

এবার অগ্নিমিত্রা থামায়—বিখ্যাতকে নিয়ে আবার টানটানি কেন? জানতো অস্তিত্ব আমি বিশ্বাস করি না।

শুকদেব মুখার্জি আস্তিকও নয়, নাস্তিকও নয়। সে ভগবানকে বিশ্বাস করার সময় পায় না। আবার উড়িয়ে দিতেও ভয় পায়। কাজে কাজেই এবড়ু কথটা সইতে তার একটু বিলম্ব ঘটে। তবু মুহূর্তেই একেবারে মুখের পরিবর্তন করে শূকদেব বলে—অগ্নিমিত্রা, এই জনেই তুমি অসামান্য।

অগ্নিমিত্রা হেসে বলে—এত সহজেই মনে নিলে শূকদেব, কিন্তু নীরোদ হোলে এ কথা মানতে চাইতো না।

এবার শূকদেবের হাসির পালা। সে মুখ থেকে সিগারেটটা ছুঁড়ে ফেলে বলে—এটা খবর নীরোদের পক্ষে সৌভাগ্যের কথা নয়, অগ্নিমিত্রা! আর একথা তুমি ভালকরেই জান।

উত্তর দিতে বাধলো অগ্নিমিত্রার। কারণ নীরোদবিহারী এখন তার কাছে সমস্যাই বটে।

ওর কাজে নীরোদবিহারী বাধা দেয় না সত্য, কিন্তু ওর স্মিতহাসিভরা মুখ আর আশ্চর্য দৃষ্টি চোখের দিকে তাকিয়ে অগ্নিমিত্রার কেমন যেন অস্বস্তি বোধ হয়। নীরোদের গভীর স্বরে সে ভয় পায়। ওর মনে হয় নীরোদ যেন ওর সাজসজ্জাকে বাণ্য করছে—ওর কাজের ধারাকে উপেক্ষা করে চলছে।

আজকাল নীরোদকে পার্টিতে ডিলেডালা ধৃতি-পাঞ্জাবীতে আসতে দেখা যায়। এ নিয়ে কেউ জিজ্ঞাসা করলে সে ছোট করে উত্তর দেয়—আরাম লাগে এই বেশে, তাই পরি।

কথটা কানে যায় অগ্নিমিত্রার। সে লজ্জায়, দুঃখে কাল হোয়ে উঠে। ওর সংগে নীরোদের যে একটা নির্বিড় সম্পর্কের কথা একদিন হোয়েছিল এই ভেবে।

সে শূকদেবকে বলে—নীরোদের কথটা লক্ষ্য করছে? ও যেন সমাজকে উপেক্ষা করে চলতে চায়।

এর উত্তরে শূকদেব বলে—ও বোধ হয় তোমায় উপহাস করতে চায়। তুমি যে পাঁচ জনের অপেক্ষা না করে হাস কিংবা দীর্ঘশ্বাস ছাড় নিজের ইচ্ছামত—ও দেখতে চায় এটা ওর নিজের ইচ্ছা। হারবে কেন—রাজা তো!

অগ্নিমিত্রা চুপ করে থাকে। রাজা কথটা নিয়ে পরিহাস ভাল লাগে না। ওখানে ওর একটু দুঃখলতা আছে—

অগ্নিমিত্রাকে নিরন্তর দেখে শূকদেব আবার বলে—কিন্তু নীরোদ জানে না তোমার নিজের ইচ্ছা বলে যেটা লোকে ভুল করে—তা কতজনের ইচ্ছার উত্তাপ দিয়ে গড়া। এর জন্য তোমার প্রস্তুতি তো কম নয়?

কথটা সত্য। অগ্নিমিত্রা জানে “অসামান্য” প্রমাণ করতে তার কত অভিনয়, কত ছলকায় প্রয়োজন হয়। কথা দিয়ে উপস্থিত হোতে পারে না সে। এটুকু তাকে কেবল ব্যস্ততার জন্যে? কত অবাস্তবিকতার সঙ্গে সহ্য করতে হয়। বৈঠকখানার চত্বরে বসে চা-সিগারেট পোড়াতে দিতে হয়। সে সব কি শূকদেব তার নিজের ইচ্ছার জন্য? তবু সত্যকে স্বীকার করতে অসহ্য লাগে তার। বেশ একটু রাগ করেই বলে—আমি আমার সমাজের সঙ্গো অশোভন আচরণ করি না। যেখানে স্বাধীনতা প্রয়োজন সেখানকার কথা ভিন্ন।

শূকদেব একবার অগ্নিমিত্রার দিকে তাকিয়ে দেখলে আর একবার নিজের দিকে। আজ অগ্নিমিত্রার ছিপছিপে দেহখানা কেমন করে উঠেছে আগুন রংয়ের পাতলা সাড়ী। সোনালী রংয়ের অচলখানা প্রজাপতির মত উড়ছে। নন্দনবাহু আর প্রশস্ত কাঁধের মাঝামাঝি ফিতের মত ব্রাউজের পাশে মস্তুর হার দুলছে। মাথায় উঁচু করে খোঁপা বাঁধা। তাতে একটা চন্দ্রমালিকা, শূকদেবেরই উপহার দেওয়া।

অগ্নিমিত্রার দিক থেকে চোখ ফিরিয়ে নিজের নিখুঁত সূতের দিকে তাকিয়ে স্বাধীন হেসে বলে—সেটা তুমিই ভাল বোঝ অগ্নিমিত্রা। শুনছি নীরোদবিহারী চৌধুরীর গলার মালা দিতে পারলে তুমি ধনা বোধ করত।

শূকদেব জানে না আজ বিদ্রূপ করতে গিয়ে কতটা সত্য ও স্মরণ করিয়ে দেয় অগ্নিমিত্রাকে। কি একটা সংশয়ে আজ অগ্নিমিত্রা স্বাধীনতা হোয় চুপ করে থাকে। নীরোদকে জীবন থেকে মুছতেও পারে না—টানতেও তার ভয় করে।

খ্যাতির শিখরে অগ্নিমিত্রা যতই উঠেছে, ততই তার নীরোদের সংগে বিচ্ছেদ ঘটেছে।

ওকে নিয়ে সম্বন্ধনার পর সম্বন্ধনা চলেছে। ওর ভাবগের পর যখন করতালি উঠেছে নীরোদের মুখে ততই বেদনার চিহ্ন ফুটে উঠেছে। ওর প্রতিভাকে যখন লোকে অসামান্য বলেছে, নীরোদ ওগুলো স্বাধীনস্বৈরীর মাতামাতি ছাড়া কিছু ভাবতে পারেনি।

অগ্নিমিত্রা ক্ষুব্ধ হোয়েছে—মনে মনে ছটফটিয়ে ভেবেছে সমাজে ওর কতখানি মূল্য নীরোদ তা বুঝতে পারেনি। অগ্নিমিত্রা যখন অধ্যাপিকার পদ নেয়, তখন নীরোদকে একবার প্রশ্ন করেছিল—তোমার বোধ কোন আপত্তি আছে?

নীরোদ হেসে জবাব দিলে—হাদি ভাল লাগে, তবে আমার বাধা শূকদেব কেন?

উত্তরটা ভাল লাগেনি তার। কেননা সে একটা হোটোথট লেকচার প্রস্তুত করে এনেছিল। সেটা দেবার সুযোগ পায়নি বলে সে দুঃখই পেয়েছিল। আবার যখন এই নিরীহ রত ভাল লাগেনি, তখনও নীরোদ তেমন হেসে বলেছিল—ভাল না লাগটাকে টানটানি করে বাড়িয়ে তুলে লাভ কি মিথ্যা।

এখনি নীরোদের স্বভাব। একটা না পাওয়ার খেদে অগ্নিমিত্রার মন অপ্রসন্ন হতে থাকে। এরপর শূকদেবের সংগে আলাপ। শূকদেবের চলনে বলনে অগ্নিমিত্রা বিশেষ মনোযোগ না হোলও ওকে পাশে নিয়ে যেতে আরাম বোধ করে। নিজের কাজের একটা সায় খাতি পায়। এতেই তার আনন্দ।

শূকদেব বলে—আজকাল এই বৈজ্ঞানিক যুগে সাজসজ্জার মেক-আপ হল ক্রান্তি-দীপ্তির একটা অভাব্যাব্যক অঙ্গ। অগ্নিমিত্রা নিজের রূপ ও মেক-আপ সম্বন্ধে অত্যন্ত সচেতন। শূকদেবের এই কথা তার ভাল লাগে। কিন্তু নীরোদকে সে বুঝতে পারে না। এ সম্বন্ধে যদি কখনো কথা উঠে নীরোদ বলে—প্রকৃতির সাজ বদলের পালায় শেষ নেই। কিন্তু সে এত সহজ যে চোখ আপনাতাই ভোলে।

এই আধুনিক বৈজ্ঞানিক যুগে নীরোদের রুচিকে সে স্বীকার করতে পারে না। অতঃ নীরোদবিহারী অকস্মাতের সায়েন্সের পি-এইচ-ডি।

সৈদন একটা আর্ট এগনি... শ্বারোশ্যাটনের ভার পড়েছিল অগ্নিমিত্রার উপর। প্রধান অতিথি ছিলেন একজন ধর্মাত্মক ধনা ব্যক্তি। শূকদেব ওর কানে কানে ফিসফিস করে দিলে—অগ্নিমিত্রা এখানে প্রেসিডেন্সি প্রশ্ন; হার মেনো না। উদ্যোক্তারা অগ্নিমিত্রা নামে পঞ্চাশ হাজার টাকা ঠিক করে রেখেছিল আর্ট গ্যালারীর ভিত্তির জন্য।

টাকার মাঠটা শূকদেব অগ্নিমিত্রা একটু বিচলিত হোয়ে পড়েছিল। সেটা লক্ষ্য করে শূকদেব বলে—বাড়ি রক্ষা পোয়েছ অগ্নিমিত্রা! অল্পের উপর দিয়েই গেছে—

এরপর প্রধান অতিথি যখন অগ্নিমিত্রার প্রাচ্য ছবিদের চুলের চড়ায় একটা লাল গোলপ গুলে দিল তখন চারদার থেকে সেই মুহূর্তটি অবিচলপর্যায় করে রাখবার জন্য ক্যামেরার সার্টিং টেপার শব্দ হোল।

এইবার উদ্যোক্তারা ওকে “কলাবতী” উপাধি দিয়ে সম্বন্ধনা জানায়।

কিন্তু সৈদন অগ্নিমিত্রার মন থেকে অস্বস্তি মুছলো না। কারণ, টাকা তেলবার অনুমতিটা চাইতে হবে নীরোদবিহারীর কাছ থেকে। ও জানে নীরোদ শূকদেব হেসে বললে—কেন, কর্মপরিচিশা? এর উত্তরে ও যদি বলে—উই আর স্ট্রাগলিং ফর এক্সিজিস্টেন্স—তবে এমন করে হাসবে নীরোদ যে, তার কোন কথা বলবার থাকবে না।

এই রকম ভেবে অগ্নিমিত্রা ইতস্ততঃ ওর ছিল। এমন সময় শূকদেব এসে জানালো—এদিকে তোমার যে জয় জয়কার, পঞ্চাশ হাজার টাকা পেয়ে ধনা ধনা পড়ে গেছে। অগ্নিমিত্রা একটু আশ্চর্য হোয়ে বলে—পঞ্চাশ হাজার টাকা? কে দিলে? একগাল হেসে জবাব দিলে শূকদেব—লোকে জানে নাইই দিয়েছে। কিন্তু শূকদেব অর্থহীন হুঁটি ফেলে বলে—আমি

# শারীরিক অঙ্গাদির দেহান্তর প্রতিরোপন পুনেইরুমার চট্টোপাধ্যায়

কিছুদিন পূর্বে খবরের কাগজে আমেরিকার এক সংবাদে জানা গিয়েছিল যে, এক ব্যক্তির ক্যান্সারগ্রস্ত একটি ফুসফুসে দু'দু'র এক ব্যক্তির সুস্থ একটি ফুসফুসের দেহে লাগান হয়েছে। তার পরের দশক প্রকাশ যে, কিছুদিন রোগীর অবস্থা ভালই ছিল এবং নতুন ফুসফুসটি তার শরীরে কাজ করছিল, কিন্তু ১৮ দিন পরে রোগীর মৃত্যু হয়। যে সুস্থ ফুসফুসটি রোগীকে দেওয়া হয়েছিল সেটা কোথা থেকে নেওয়া হয়েছিল সে সম্পর্কে সংবাদে কোন উল্লেখ ছিল না। আমেরিকার যন্ত্রপাতির দ্বারা একটি সংবাদে জানা গিয়েছিল যে, একটি চট্টোপাধ্যায় শরীরে তার মায়ের শরীর থেকে কীটা (স্পার্ম) নিয়ে সাফল্যের সঙ্গে লাগান হয়েছে। পরবর্তী সংবাদ জানা যায় নাই।

এরকম ধরনের এক দেহ থেকে অন্য দেহে শারীরিক অঙ্গাদির প্রতিরোপণ করার চেষ্টা অনেক দিন থেকেই চলছে এবং চিকিৎসা বিষয়ে বৈজ্ঞানিক পঠিকাগুলিতে এ নিয়ে অনেক আলোচনা হয়েছে। সম্প্রতি সুস্থ দেহ থেকে অথবা সদ্যমৃত দেহ থেকে কিউনি নিয়ে অসুস্থ লোকের অকর্মণ্য কিউনির স্থান পরেণের সম্ভাবনা নিয়ে অনেক আলোচনা চলছে। এ বিষয়ে কিছু সাফল্যও লাভ করা গেছে।

শরীরের যে কোনও অংশ আঘাতে বা রোগে আহত হলে প্রাকৃতিক নিয়মে তার সেরে উঠবার ক্ষমতা আছে। নানা রকম ক্ষতের দরুণ শরীরের চামড়া নষ্ট হয়ে গেলে তার জায়গায় নতুন চামড়া গাঞ্জিয়ে সেরে ওঠা, হাত পায়ের হাড় ভেঙে জোড়া লাগা অথবা

অঙ্গগুলোর নখ উঠে গেলে নতুন নখ গজান, এসব সাধারণ ঘটনা। শরীরের ভিতরকার অঙ্গাদির ও রোগে ধ্বংসপ্রাপ্ত অংশের অঙ্গবিহীন মেরামতি ও পুনর্গঠন চলে। কিন্তু রোগজনিত ক্ষতি যদি কোনও অতিপ্রয়োজনীয় অঙ্গের সারবার ক্ষমতার বাইরে চলে যায় তবে জীবন সংশয় দেখা দেয়। এরকম অবস্থায় রোগীর জীবন রক্ষার জন্যে মোটরগাড়ীর অকেজো পার্ট বদল করার মত শরীরের অকেজো অঙ্গ বদলের কথা মনে আসে।

## শারীরিক উপাদান প্রতিরোপণ

(টিস্যু ট্রান্সপ্লান্টেশন বা গ্রাফটিং)

শরীরের ছোট বড় কোনও অংশ তার স্বাভাবিক স্থান থেকে উৎপাটন করে একই বোহের অন্যস্থানে অথবা ভিন্ন দেহে রোপণ করাকে টিস্যু ট্রান্সপ্লান্টেশন বা গ্রাফটিং বলে। এইরূপ উৎপাটন ও অন্য স্থানে আরোপিত অংশকে বলা হয় গ্রাফট। গ্রাফট নিজের শরীরেরই অন্য কোনও স্থান থেকে নিলে পরে তাকে নিজস্ব গ্রাফট বা 'অটোগ্রাফট' বলা হয়। প্রতিরোপিত অংশ বা অঙ্গ অন্য শরীর থেকেও আনা যায়। পশুর গ্রাফট যদি একই প্রাণীভূত প্রাণী থেকে নেওয়া হয় তবে তাকে বলা হয় 'হোমোগ্রাফট'। ভিন্ন প্রাণীর প্রাণীর দেহ থেকে নেওয়া গ্রাফটকে বলা হয় 'হেটেরোগ্রাফট'। যার দেহ থেকে গ্রাফট সংগ্রহ করা হয় তাকে বলা

হয় তোমার মোহিনীমায়ার যাকে শরীরে মজা যে মূখ দেবার জন্যে বসে আছে—সেই নিচ্ছে। হঠাৎ অগ্নিমিত্রার দিকে তাকিয়ে পুকার যায় শূকদেব। অগ্নিমিত্রার মূখ শব্দে হারিয়ে গেছে।

কদিন অগ্নিমিত্রার সম্মান নেই। বৈতক-ঘনর চরম নীরব। শূকদেবের মূখ বিবস। এনে সময় একখানা চিঠি এলো অগ্নিমিত্রার কাছ থেকে।

শূকদেব, চলছে দূরে। ফিরবো বলে ভবসা রাখ না। তবু বাকার মূহুর্তে তোমার কাছ থেকে বিদায় না নিয়ে পারছি না। তুমি হিঙ্গল আমার আসরের মধ্যমণি। আমার সব কথা, সব জিজ্ঞাসার সায়। তাই যাবার আগে ভাবসাম তোমায় দিয়ে যাবো আমার এই সম্বন্ধপত্রের শেষ সম্ভাষণ।

সেদিন আর অপেক্ষা না করে নীরোদের বাড়ী গিয়েছিলাম। ভুল বুঝো না আমার। এতটুকু মধুর সম্ভাষণ নিয়ে হাইনি। গিয়েছিলাম আঘাত দিতে। তুমিতো জান আমার অহংকার আকাশচুম্বি। আমার চেয়েও কেউ বড় হবে এ আমি সহ্য করতে পারি না। সেদিন প্রচণ্ড একটা রাগ নিয়ে গিয়েছিলাম নীরোদের কাছে ছুটে। কিন্তু এমনি নিরাশ বৃষ্টি জীবনে আর হইনি। দেখি, নীরোদ ঢোই, বাড়ী বন্ধ। দরজা, জানালা সবগুলো আমার দিকে মুখ ফেরানো।

বাড়ী ফিরে এসে মনকে বোঝাতে চেষ্টা করলাম। এলো সংশয়। মনে হোল নীরোদ ঘুম বা কিছু করিক দিয়েছে। মানেজারের কাছে ছিঁড়ার মিলিয়ে দিয়ে দেখি—ইজার হোক

আর অনিচ্ছায় হোক সব কটাই দানের খাতায় নীরোদের দেওয়া টাকার অঙ্ক।

সারা শরীর বিম্বিম্ব করে উঠল: শূকদেব, এমন প্রতারণা বুঝি কেউ কারকে করে না। তারপরের কথা বলতে গেলে চিঠি অনেক বড় হোয়ে যাবে।

শেষ পর্যন্ত নীরোদের দেখা মিললো যেখানে সেখানকার কথা তুমি বিশ্বাস করবে না। আমিও চেয়ে না দেখলে বিশ্বাস করতুম না। মনে পড়লো অনেক দিনের ভুলে যাওয়া একটা কথা—“সব মেলামেশার মেলায় কবে যে যেতে পারবো, মিষ্টা”।

বললাম এ কোথায় এসেছি! সে হুসে বলে—কিঁবরা চিরদিনই মিলনের বর্ষা বাড়িয়েছে, তাই এসেছি কিঁব জয়দেবের মেলায়।

ভেদ নিয়ে ছুটোছুটি করছিলাম। এখন আমার সমস্ত মন স্তব্ধ হোয়ে গেল। বললাম—একি বেশ! ও উত্তর দিলে—এতটুকু ডেণ্টা করতে হয়নি মিষ্টা, একবারেই সহজ হোয়ে গেছে। একরকম জোর করেই তাকে টেনে ফুললাম। চোখে আমার জল ভেসে যাচ্ছে। বললাম—কুমা কি পারো না?

উত্তর দিলে নীরোদ—ভালবাসা কি কখন রাগ করে মিষ্টা!

আমি কেঁদে বললাম—তুমি আমাকে জোর করে ফেরালে না কেন?

সে হেসে চুপ করে রইলো। যেন বলতে চাইলো—“আমি করবো তোমার উপর জোর।”

কতকণ যে আমরা চুপ করেছিলাম, তা বলতে পারবো না। তারপর কখন একটা ছোট্ট টেবলনে সে নেমে গেল। ব্যালু হোয়ে প্রণয় করলাম—কোথায় দেখা হবে?

উত্তর দিলে—ভাবনা করোনা। আমি তোমারই জন্যে অপেক্ষা করে রইলাম।

আমি ভাবলাম এই ভাল হোল।

এতদিন কেঁদেছি—একটু আগেও কেঁদেছি।

রাগে কেঁদেছি, দুখে কেঁদেছি, অভিমানে কেঁদেছি, অনুশোচনায় কেঁদেছি। এবার বুঝি কাঁদার শেষ হোল। দেখলাম অনেক ধমধমে মেঘের পরে আজ প্রথম সূর্যোদয়। পৃথিবী আজ শান্তিনাতা কুমারী।

শূকদেব, আমার সামনে আটটায় কুলুড়ে একটা শান্তিনিকেতনী বাগ আর গদীতে পাড় আছে দশ বার টাকা দামের একটা চশমা। শূকদেব তুমি আশ্চর্য হবে, এ নীরোদের। আমিও আশ্চর্য হোসেছিলাম। প্রশ্ন করেছিলাম—তোমার শেষে এই বেশ? সোনার চশমা জোড়া কোথায় খোয়ালে?

ও বললে—সোনার চশমায় সোনা চেনা যায় না মিষ্টা।

জান শূকদেব, যে লোক মেলায় মিলোতে পারে নিজের তার কিসের প্রয়োজন অন্য কিছু—সেতো রাজা। তাই হোক শূকদেব, আমার রাজার সঙ্গে মিলন হোক এনার আলোতে। আলোর পথ এবার আমার সুর হোল। সঙ্গে থাক ওর সহজ দেখা, আর থাক এ শান্তিনিকেতনী ব্যাগে আমার ভালবাসা পাথের।

শূকদেব, তুমি আজ আমার সর্বান্তরিকের দিয়ার দিও। মনে জেনো সেই তোমাদে অভিনয়ের পুতুল সাজা অগ্নিমিত্রা হয়েছে। আ এক অন্য অগ্নিমিত্রা—সে অগ্নিমিত্রা আ সামান্য, অতি আশ্চর্যও। আজ পথ আম সুন্দর, আকাশ মনোহর। আর ভয় নেই।

হয় 'ডেনর' বা দাতা এবং যার দেহে প্রতি-রোপণ করা হয় তাকে বলা হয় 'গ্রাফট' বা গ্রাহক। আরোপিত অংশ বা গ্রাফট নতুন জায়গার অথবা ভিন্ন শরীরে সন্নিবিষ্ট হয়ে সেখানে তার প্রয়োজনমত অঙ্কিজন ও পুষ্টিরক্ষার অন্যান্য সামগ্রী সংগ্রহ করে নিয়ে নিজের স্বাভাবিক জীবিক্রিয়া অব্যাহত রাখতে পারলে এই সংরোপণ সফল হয়েছে বলা যায়। সংরোপিত অঙ্গ পরস্ব হলও গ্রাহকের শরীরে অঙ্গীভূত হয়ে যায়।

#### প্রতিরোপণ সম্বন্ধে কয়েকটি সমস্যা

প্রতিরোপণ বা গ্রাফটিং করতে হলে প্রথম প্রয়োজন লাগাবার মত উপযুক্ত একটি অঙ্গ দান করবার মত একজন সুস্থ দাতা। তারপর দাতার সম্পর্কে নিরাপত্তা বজায় রেখে তার শরীর থেকে গ্রাফট বিচ্ছিন্ন করে গ্রাহকের শরীরে প্রতিরোপণ করবার মত অস্ত্র প্রয়োগের শিল্পকৌশল। মূলে দেহ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে গ্রাহকের দেহে স্থানলাভ করবার মধ্যে কতকটা সময় গ্রাফট-টি তার স্বাভাবিক রক্ত ও অঙ্কিজন সরবরাহের উৎস থেকে বঞ্চিত থাকবে। এই সময় যাতে তার কোষগুলি যেচে থাকতে পারে অথবা তাদের জীবিক্রিয়া সাময়িকভাবে স্থগিত রাখা যায় তার ব্যবস্থাও

করা প্রয়োজন। তারপর প্রযুক্ত অংশের গ্রাহকের শরীরে অঙ্গীভূত হওয়া, এই সব সমস্যাগুলির সম্যক সমাধানের উপরই শারীরিক অঙ্গ-প্রত্যঙ্গাদি স্থানান্তরে বা দেহান্তরে প্রতিরোপণের সাফল্য নির্ভর করে। শিল্প-কুশলতার দিক থেকে আধুনিক শল্যচিকিৎসা বিদ্যা ও অস্ত্র প্রয়োগের পদ্ধতি এবং তার আনুষঙ্গিক বিধি-ব্যবস্থা যে উৎকর্ষ লাভ করেছে তাতে শরীরের যে কোনও অঙ্গ, শিরা, ধমনী, স্নায়ু ইত্যাদি সমেত দেহান্তরে সন্নিবেশ করা বেশী কঠিন কাজ নয়। তবু এই ব্যাপারে এখনও পর্যন্ত আশানুরূপ ফল লাভ করা যাচ্ছে না অন্য নানা কারণে।

#### প্রত্যাখ্যান

জন্তুদের শরীরে পরীক্ষা করে দেখা গেছে যে, পরস্বদেহজাত গ্রাফট খুব ভালভাবে লাগালেও গ্রাহকের শরীরে কয়েকদিন স্বাভাবিকভাবে থাকবার পর পচতে সুরু করে এবং অবশেষে নষ্ট হয়ে যায়। একবার গ্রাফটিং করবার পর দ্বিতীয়বার যদি একই দাতার শরীর থেকে একই গ্রাহকের শরীরে প্রতি-রোপণ করা যায় তবে গ্রাফটের পচন আরও তড়াতাড়ি হয়। গ্রাহকের শরীর যেন আগন্তুক

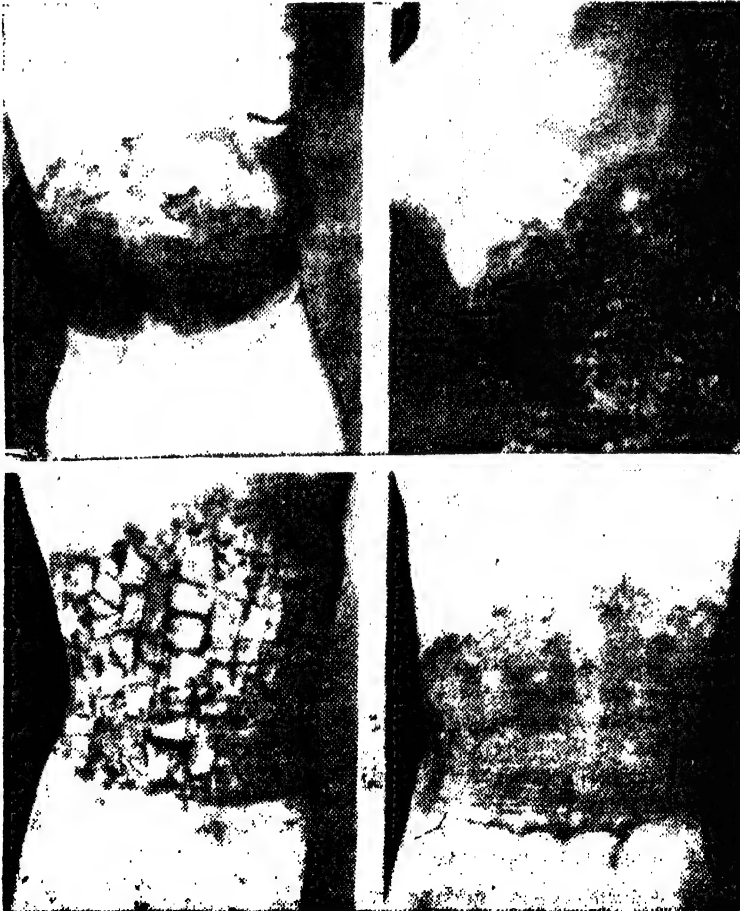
অংশকে নিজ অঙ্গীভূত করতে অস্বীকার করে। গ্রহণকারী দেহ কতক্ অপরিদেহজাত যে কোন শারীরিক উপাদান প্রত্যাখ্যানই দেহান্তরে অঙ্গাদির প্রতিরোপণের প্রধান অন্তরায়। এর মূলে আছে জীবজন্তুর বহিঃশত্রুর আক্রমণ থেকে আত্মরক্ষার এবং নিজ নিজ দেহের চারিত্রিক স্বাভিন্দ্র্য ও বংশগত বৈশিষ্ট্য বজায় রাখার সহজাত প্রবৃত্তি। এই প্রবৃত্তির দরুণ নিজস্ব দেহজাত ব্যতীত যে কোনও জিনিষই দেহের পক্ষে অস্বীকৃত্যেজ্ঞিক বা বিস্বেষভাজক। এই বিস্বেষভাব ভিন্ন শ্রেণীর দেহজাত কোনও উপাদানের উপর খুব বেশী। সেই জন্য গ্রাফটিংএ দাতা এবং গ্রাহক ভিন্ন শ্রেণীর জন্তু হলে গ্রাফটের প্রত্যাখ্যান প্রায় নিশ্চিত। সম-শ্রেণীর জন্তুদের মধ্যেও পরস্পরের প্রতি শারীরিক উপাদান সম্বন্ধে এই সহজাত বিস্বেষভাব বর্তমান। আকারে প্রকারে বা রাসায়নিক গঠনে দৃষ্টি মানুষের বা সমশ্রেণীর জন্তুর শারীরিক অঙ্গ-প্রত্যঙ্গাদি ও আভ্যন্তরীণ বিভিন্ন অংশের বিভিন্ন উপাদান প্রায় একই রকম। তবুও এই উপাদানগুলির মধ্যে এমন কিছু বৈশিষ্ট্য আছে যার দরুন অন্য দেহে প্রবেশ করলেই তারা পর বলে ধরা পড়ে যায়। এই পরভাব সমশ্রেণীর জন্তুর দেহজাত উপাদান সম্বন্ধে যদিও অনেক কম তবুও দেহান্তরে প্রতিরোপণে এটাই প্রধান বাধা।

#### আত্মজ অংশের স্থানান্তর (অটোগ্রাফট)

নিজের শরীরের কোনও অংশ তার স্বাভাবিক সংস্থান থেকে উৎপাটন করে দেহের অন্য স্থানে লাগান যায়। এখানে বিস্বেষভাবের কোনও আণ্টিজেনিক প্রতিক্রিয়ার সম্ভাবনা নাই। স্কিন গ্রাফটিং, বোন (হাড়) গ্রাফটিং এবং প্ল্যাস্টিক সার্জারীতে শরীরের বিকৃত বা বিকলাঙ্গ অংশের পুনর্গঠন করতে অটো-গ্রাফট কাজে লাগান হয়। কিন্তু কোনও অঙ্গ রোগের দরুণ নষ্ট হয়ে গেলে তার বদলে অন্য একটি সুস্থ অঙ্গ লাগাতে হলে অপর কোনও সুস্থ লোকের দেহ থেকেই জোগাড় করতে হয়।

#### হোমোগ্রাফটের দাতা নির্বাচন

অপরের দেহ থেকে গ্রাফট নিতে হলে দাতা এমন হওয়া চাই যার শারীরিক উপাদান গ্রাহকের শরীরে বিস্বেষভাবের (আন্টিজেনিক) প্রতিক্রিয়া উল্লেখ করে গ্রাফট প্রত্যাখ্যান না করে। মানুষের শরীরে প্রতিরোপণের জন্য নিম্নশ্রেণীর জন্তুদের শরীর থেকে গ্রাফট নেওয়া চলে না এই কারণে। মানুষের জন্য মানুষের দেহ থেকেই গ্রাফট নিতে হবে। রক্তের সম্পর্কে আভিনিকট আত্মীয়দের মধ্যে শারীরিক উপাদানে পরস্পরের প্রতি আন্টি-জেনিসিটি বা বিস্বেষভাব কম থাকার সম্ভাবনা। সবচেয়ে কম থাকে বমজ সম্প্রদায়ের মধ্যে। অমকারে প্রকারে হুবহু সাদৃশ্য যে সব বমজদের মধ্যে থাকে তারা একই ভিস্বেষভাবজাত বলে এদের শারীরিক উপাদান পরস্পরের মধ্যে আত্মজ উপাদান বলেই গণ্য হয়। একই বমজের এক-



(১) আগনে পড়ে পিঠের ক্ষত (২) ২৫ দিন পর ও ক্ষত উপর চামড়া গজার নাই (৩) চামড়া প্রতিরোপণের ৬ দিন পর (৪) ৪ মাস পর—ক্ষতের উপর চামড়া স্বাভাবিক অবস্থা লাভ।

দাতা ও একজন গ্রাহক হলে প্রত্যাখ্যানের থাকে না। ভিন্ন কোষজাত যমজ, সহোদর এই বোন অথবা পিতামাতা ও সন্তানদের মধ্যেও আনুটি-জেনিসিটি কম থাকে। আনুটি-জেনিসিটির দিক থেকে মানুষের শরীরের কয়েকটি বিভিন্ন শ্রেণীতে ভাগ করা যায়। রক্ত দেহান্তরিত করতে হলে দাতা এবং গ্রাহকের রক্ত একই শ্রেণীর হওয়া চাই। কিন্তু রক্ত এক শ্রেণীর হলেও তাদের শরীরের অন্যান্য উপাদান সম্পর্কের আনুটিজেনিক হতে পারে। যদিও ভিন্ন শ্রেণীর রক্তের লোকেদের শরীরের গোলাপনে চাইতে সমশ্রেণীর রক্তের লোকের শারীরিক উপাদান গ্রাহকের শরীরে অধিকতর গ্রাহ্য হতে পারে। কাজেই এক ডিম্বকোষজাত যমজের পরই অতিমিকট আত্মীয়দের মধ্যে যার গ্রাহকের সমশ্রেণীর রক্ত আছে, দাতা হিসাবে সেই প্রকৃষ্ট।

রক্ত দেহান্তরিত করার জন্য অবশ্য দাতা পাওয়া হবে কঠিন নয়, কারণ অনাচার্য বহু লোকের মধ্যেও সমশ্রেণীর রক্ত পাওয়া যায়। কর্ণা বা চোখের স্বচ্ছ সম্মুখভাগ প্রতি-রোগপণের জন্যও দাতা নির্বাচন কঠিন নয়। কারণ প্রতিরোগিত কর্ণা গ্রাহকের শরীরের রক্তের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ হয় না বলে আনুটি-জেনিক প্রতিক্রিয়া ঘটায় না।

#### দাতা নির্বাচনে নীতিগত প্রশ্ন

দাতার শরীর থেকে কোনও অঙ্গ নেওয়ার আগে তার নিজের কঠোর প্রস্তুতিও চিন্তা করা দরকার। অপরের জীবনরক্ষার জন্য একজন সুস্থ লোককে বিকলাঙ্গ করা বা তার জীবন বিপন্ন করা চলে না। শরীরের কতগুলি অঙ্গ আছে বা দান করলে নিজের জীবন রক্ষা করা যায় না। আবার কতগুলি অঙ্গ প্রয়োজনের তুলনায় কিছু বাড়তি থাকার দরুন কিছু অংশ দান করা চলে। অঙ্গ পরিমাণ রক্ত বা সামান্য এক টুকরা চামড়া দাতার বিশেষ কর্তব্য না করেই দেওয়া যায়। দাতার শরীর সহজেই এই সামান্য কতি পূরণ করে নিতে পারে। কিডনি বা ফুস্ফুস শরীরে দুটো করে থাকে। একটা দান করে অথবা রোগের দরুন একটা কেলে দিয়েও অপরটি নিয়ে সুস্থ ভাবে বাঁচা যায়। তবুও মনে রাখা দরকার যে, দাতাকেও জীবনযাত্রায় বানা রকম রোগের সম্মুখীন হতে হলে দান করা অঙ্গের অভাব তার পক্ষে বিপরজনক হতে পারে। দাতার শরীর থেকে প্রয়োজনীয় অঙ্গ গুলি প্রয়োগে সংগ্রহ করতেও কিছু মাত্রার বিপ-নের সম্ভাবনা থাকে।

কিডনি বা ফুস্ফুস বা চোখের কর্ণা বা অন্য কোনও অঙ্গ দান করলে তার ক্ষয়গায় নতুন আর একটি গজাবার বোন সম্ভাবনা নাই। কাজেই দাতাকে এই কঠোর সম্ভাবনা সম্বন্ধে সচেতন করা প্রয়োজন। অতি-প্রিয়জন বা মনেহের পাত্রের গুরুতর রোগে জীবন সংশয় হলে অনেকেই তার রক্ষার জন্য পক্ষ আত্মত্যাগ করতে প্রস্তুত হতে পারেন। কিন্তু চিকিৎসকের পক্ষে নীতিগতভাবে এরকম ত্যাগ সমর্থন করা সমীচীন কিনা সেটাও জিজ্ঞাস্য।

#### মৃতদেহ থেকে অঙ্গ সংগ্রহ

মৃতদেহ থেকে অঙ্গ সংগ্রহ করতে পারলে এই সমস্যার সমাধান হয়। দেহের মৃত্যুর পরও শরীরের অনেক অংশ কিছুক্ষণ পর্যন্ত স্বতন্ত্রভাবে পুনরুজ্জীবিত হওয়ার সম্ভাবনা থাকে। নানা রকম কৃত্রিম উপায়ে এই সম্ভাবনা দীর্ঘতর করা যায়। সদ্যোমৃত দেহের থেকে অঙ্গ সংগ্রহ করে এবং উপযুক্তভাবে সংরক্ষণ করে জীবিত দেহে সাফল্যের সঙ্গে সংরোপণ করা সম্ভব হয়েছে। তবে এর জন্যও উপযুক্ত নির্বা-চনের প্রয়োজন আছে। দীর্ঘদিন রোগভোগের পর মৃত্যু হলে সেই দেহের কোনও অঙ্গ সম্পূর্ণ সুস্থ থাকার সম্ভাবনা কম। কিন্তু আকস্মিক মৃত্যুতে বা অঙ্গ দানের কোনও রোগে মৃত্যুতে শরীরের অনেক অঙ্গের বিশেষ কোনও কঠোর সম্ভাবনা কম। এইরূপ মৃতদেহ থেকে দেহান্তরের যোগা অঙ্গ সংগ্রহ করা চলেতে পারে। তবে প্রয়োজনমত এরকম মৃতদেহ হাতেব কাজে পাওয়া সহজ নয়। তাছাড়া প্রতিরোগপণের সমস্ত ব্যবস্থা এবং সাজসরঞ্জাম ইত্যাদি জোগাড় করা কঠোর ও কিছু সময় লাগবেই। কারণ মমূর্ষু ব্যক্তির পাশে তার মৃত্যুর সঙ্গে সংগেই দেহের অংশবিশেষ কেটে নেওয়ার জন্য ইতরী হয়ে বলে থাকে বিসদৃশ। মৃত ব্যক্তির আত্মীয়-স্বজনের সম্মতিও প্রয়োজন। সমস্ত যোগাযোগ সম্ভব হলেও প্রতিরোগপণের পর গ্রাহকের শরীরে প্রকৃত অঙ্গের প্রত্যাখ্যাত হও-য়ার সম্ভাবনা থাকে।

#### প্রত্যাখ্যান প্রতিরোধের উপায়

জীবজন্তুর শরীরে পরীক্ষা করে গ্রাহকের শরীরে অপর দেহজাত উপাদান প্রত্যাখ্যানের কারণ ও এই প্রতিক্রিয়ার স্বরূপ সম্বন্ধে অনেক তথ্য জানা গেছে। সেই সব তথ্যের উপর ভিত্তি করে এই প্রত্যাখ্যান প্রতিক্রিয়া দমন করার চেষ্টা চলছে। গ্রাহকের শরীরে শক্তিশালী এক-রে প্রয়োগ করে অথবা কোনও কোনও ঔষধের স্বারা তার সংস্রুত প্রতিরক্ষার ক্ষমতা সাময়িকভাবে হ্রাস করা সম্ভব। দেখা গেছে যে, এরকম অবস্থায় প্রতিরোগণ করলে গ্রাফটের প্রত্যাখ্যাত হওয়ার সম্ভাবনা অনেক কমে যায়। মানুষের শরীরেও প্রতিরোগপণে এই পদ্ধতি প্রয়োগ করে সফল পাওয়া গেছে।

#### প্রতিরোগপণের সাফল্য

জীবজন্তুর শরীরে বিভিন্ন অংশ দেহান্তরে প্রতিরোগপণে অনেকেই সাফল্য অর্জন করেছেন। রুশ বৈজ্ঞানিক ডেমিট্রফ এ বিষয়ে চামড়াবাকর সফলতা দাবী করেন। তিনি এক জন্তুর মাথা অপর জন্তুর ধড়ের সঙ্গে জুড়ে দিতে অথবা একের উদরভাগ অপরটির নিম্নভাগের সঙ্গে জুড়ে দিতে সক্ষম হয়েছেন বলে দাবী করেছেন।

শরীরের ওপরকার ছোট-খাট অংশ যেমন চোখের কর্ণা বা চামড়ার ক্ষুদ্র অংশ দেহান্তরে প্রতিরোগপণ অপেক্ষাকৃত সহজ এবং গ্রাহকের অঙ্গীভূত হওয়ার সম্ভাবনাও বেশী। কিন্তু আভ্যন্তরীণ অঙ্গগুলির মধ্যে কিডনি বা ফুস্ফুস সবচেয়ে দেহান্তরে প্রতিরোগপণের

উপযুক্ত বলে বিবেচিত হয়। মানুষের শরীরেও কিডনি প্রতিরোগপণই চেষ্টা হয়েছে সবচেয়ে বেশী। অন্যান্য অঙ্গ প্রতিরোগপণের চেষ্টা মানুষের শরীরে খুব বেশী হয় নাই। সম্প্রতি ফুস্ফুস ও স্নীহা প্রতিরোগপণের সংবাদ পাওয়া যাচ্ছে।

কিডনি প্রতিরোগপণের চেষ্টা বেশ কিছুদিন যাবৎই হচ্ছে এবং কিছু সাফল্যও লাভ হয়েছে। বস্টনের ডাঃ মারে ও তার সহকারীগণই বোধ হয় এ বিষয়ে প্রথম সফলতার দাবী করেন। ১৯৫৮ সালে তারা জানান যে, ১৩ বৎসরে তারা মোট ১৫টি ট্রান্সপ্লান্ট চেষ্টা করেন। তার মধ্যে ৭টি সমপ্রকৃতির যমজদের মধ্যে। এর ৪টি সম্পূর্ণ সফল হয়। দুটি প্রথম সফল হলেও গ্রাহকের শরীরের রোগ নতুন কিডনিকে আক্রমণ করে। একটি সম্পূর্ণ বিফল হয়। এর পর আজ পর্যন্ত আর ২৫টি সমপ্রকৃতির যমজদের মধ্যে কিডনি প্রতিরোগপণের সফলতার সংবাদ পাওয়া গেছে। অনাচার্য বা নিকট-আচার্য দাতার কিডনি প্রতিরোগপণে সাফল্য অনেক কম। হিউম ১০ বৎসরে ১টি কিডনি অনাচার্য বা নিকট-আচার্য গ্রাহকের শরীরে প্রতিরোগপণের চেষ্টা করেন। এর মধ্যে ৪টি ৩৭ থেকে ১৫৭ দিন পর্যন্ত গ্রাহকের শরীরে টিকেতে পেরেছিল। ১টি এক সাতাহ টিকেছিল। বাকিগুলি সরাসরি প্রত্যাখ্যাত হয়। তবে জাঙ্গে এই ধরনের দাতা ও গ্রাহকদের মধ্যে দেহান্তরিত কিডনি একটি এক বৎসর এবং দুটি ছয় মাস পরেও বেঁচে ছিল বলে জানা যায়। আরও একটি ১৭ মাস পরে বিনষ্ট হয়। অসমপ্রকৃতির যমজদের মধ্যে দেহান্তরিত দুটি কিডনি ৪ বৎসর পরও গ্রাহকের দেহে সুস্থ অবস্থায় ছিল বলে খবর পাওয়া গেছে।

মৃতদেহ থেকে সংগৃহীত কিডনি প্রতি-রোগপণেও ডাঃ মারে সফল হয়েছেন। একটি কিডনি গ্রাহকের শরীরে এক বৎসর পরও জীবিত ছিল। অপর একটি দেড় মাস পরও কৃৎসরী ছিল। পরের খবর জানা নাই। ইংলন্ডের একটি সংবাদে জানা যায় যে, মুরিমিয়া রোগগ্রস্ত সংকটাপন্ন দুটি রোগীকে মৃতদেহ থেকে সংগৃহীত কিডনি প্রতিরোগপণ করে বহাভমে ৩৩ দিন ও ৬ মাস জীবিত রাখা গিয়েছিল।

মনে রাখা দরকার যে, কিডনি প্রতি-রোগপণ এমন গ্রাহকেই করা হয় যার উভয় কিডনিই মারাত্মক রোগে আক্রান্ত এবং তার শারীরিক অবস্থাও আশঙ্কাজনক। এরকম রোগীর দেহে অঙ্গপ্রয়োগ খুবই বিপরজনক। পরস্ব কিডনিকে গ্রাহকের শরীরে গ্রাহ্য করার জন্য তার স্বাভাবিক প্রতিরক্ষা ক্ষমতাও ওকাল প্রয়োগে দমন করতে হয়। এতসব ব্যাধা সত্ত্বেও যে কিছু কিছু রোগীর জীবন রক্ষা করা সম্ভব হয়েছে এটাই পরমাশ্চর্য।

কিডনি প্রতিরোগপণে এবং মৃতদেহ থেকে কিডনি জীবিত দেহে পুনরুজ্জীবিত করতে যেটুকু সাফল্য লাভ হয়েছে, অদ্রুতবিধাতে অন্যান্য অঙ্গ সম্বন্ধেও অনুরূপ ফল লাভ করা যাবে বলে আশা করা যায়।



টেক্সের উপর থেকে ফুলদারিটা পড়ে গেছে।

অনুন শব্দে ঘুম ভেঙে গেল। চোখ খুলেই চাঁকর করে উঠল চন্দনকুমারী। তার চোখের সামনে কে দাঁড়িয়ে রয়েছে। কি বীভৎস তার চোখমুখ। নীল আলোতে প্রেতের ছায়ামূর্তি! বিছানা ছেড়ে উঠতে গিয়ে চন্দনকুমারী ভয়ে থরথর করে কাঁপতে লাগল।

কে? কে? কে?—গলাটা যেন বন্ধ হয়ে যাচ্ছে। হাসছে ছায়ামূর্তি। প্রেত না কি? পালিয়ে বাবার মুখে ফিরে ফিরে তাকচ্ছে। আবার চোখ দুটি তার ছল ছল করছে।

চৌচিরে উঠল চন্দনকুমারী—রোশনলাল! রোশনলাল!

—না, না, না—আমি!—সেই ছায়ামূর্তি কি যেন বলতে ব্যাছিল, বাইরে লোকজনের সাড়া পেয়ে ছুটে বেরিয়ে গেল।

পাশের ঘরেই ছিল রোশনলাল। তারও ঘুম ভেঙে গেছে।—চোর, চোর, চোর!—চৌচিরে উঠেছে।

বারান্দা দিয়ে প্রেতমূর্তি পালাচ্ছিল। রোশনলাল একটা হাকটুকি নিয়ে বোরিয়ে এসেছিল। সামনে পড়তেই সেই লোকটার মাথায় এক ছা বসিয়ে দিল। ফিনিক দিয়ে রক্ত ছুটেছে।

আঃ—আঃ—আঃ। তবু ছুটেছে লোকটা। উদ্‌বাসে ছুটেছে।

হেই দরোয়ান, সিঁড়ির মুখ আগলাও!—কিন্তু দরোয়ানজীর লাঠি খুঁজতে খুঁজতে লোকটা উধাও হয়ে গেল।

ওঃ, সেই পাগলটা! বাটা। পাগলের ডান করে ঘুরে বেড়ায়। কি সর্বনাশ! ওখানটার সম্ভার সময় ঘুরঘুর করছিল। দু'তিন দিন ধরে আমি লক্ষ্য করছি।—এক ডল্ললোক চুরট ধরতে ধরতে মন্তব্য করেন।

রাত শেষ হয়ে গেছে। বাদশা-হোটেলের বারান্দায় তখন দু'চাকরজন জড় হয়েছে।

পাগলটা ছুটেছে। মাঠের মধ্য দিয়ে ছুটে চলেছে।

আঃ—আঃ—আঃ—আতঁকঁঠ যেন ভোরের বাতাসকে থমথমে করে তুলেছে। বোরিয়ে এসেছে চন্দনকুমারী। সেও দেখছে। হঠাৎ থমকে দাঁড়াল চন্দনকুমারী।

—একরাল কাগজ! কোঁটা কোঁটা তাজা রক্ত তার উপর।

কাগজের উপর চোখ পড়তেই থমকে দাঁড়াল চন্দনকুমারী—একি?

পাগলই বটে! এ এক সুশিষ্টাড়া পাগল। ফাল ফাল করে সকলের ঘুমের দিকে তাকিয়ে থাকে। রাস্তার রাস্তায় ঘুরে। ন্যাকড়ার জড়ানো একটা ব্যাণ্ডিল তার বগলে। ব্যাণ্ডিলে কাগজ

শ্রীদ্রাঘেন চন্দ্র  
শর্মাচার্য

ব্যবধান





গেছে। তা ছেঁড়া নেকড়ার ফাঁক ফাঁক দেখাই  
হয়। বোঝা যায়, লোকটার বয়স হয়েছে।  
চক্ৰবর্তী চুল বেশ লম্বা হয়ে গেছে। তেলজল  
না পেয়ে জটার মত দাঁড় পাকিয়ে যাচ্ছে।  
পঙলে হয়ে গেছে চুলগুলো। মুখের কাটা  
পকা লম্বা লম্বা গোঁফ দাড়ি। গায়ের রঙও  
হামটে মেরে গেছে।

অগে আগে পার্কে মাঠে যেখানেই ছেলে-  
মেয়েদের ভিড়, সেখানেই তাকে দেখা যেত।  
কোথার বাড়ি, কোথায় ঘর কেউ জানে না।  
রাজকাল আবার সিনেমা ও রণমণ্ডগলোর  
ধার ধারে ঘুরে বেড়ায়। মনে হয়, যেন কাউকে  
বুজু বেড়াচ্ছে।

বগলের কাগজের বাঁশডটা খুলে মাঝে  
মাঝে নিরিবিবি জারগা খুঁজে বসে পড়ে।  
জারপর এক এক খানি করে কাগজ খোলে কি  
হেন দেখে। হাসে আবার কাঁদেও। কেউ কাছে  
গলে তাড়াতাড়ি কাগজগুলো জড়িয়ে ফেলে।  
রসোলেরা উকিঝুঁকি মারলে তাড়া করে।

ইদানীং বড় বড় সিনেমা-হলগুলো সামনে  
ছিড়ের মাঝে দাঁড়িয়ে থাকে। কেউ কেউ ভিখারী  
হন করে পরসাদ দিতে যায়। হাত সরিয়ে নেয়।  
চিন্তা নেয় না। ফাল ফাল করে শব্দ মুখের  
দিক তাকায়।

মেয়েরাই তাকে দেখলে বেশি বিরক্ত হয়।

—কি চোখ রে বাবা! যেন গিলতে আসছে।

গল! এমনধারা পাগল তো আর দেখিনি।

বিশি চট্টল হাসিও হাসে কেউ।

দুট্ট, ছেলেরা নন্দমার জল তার গায়ে

ছটিয়ে দেয়।

দাঁকনের সতরতলীতেও দু'চারদিন তাকে  
দেখা গেছে। শব্দ্য দৃষ্টিতে তাকিয়ে মাঝে মাঝে  
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে। প্রতিটি বাড়ির দরজার  
কাছে এসে কি যেন খোঁজ পাগলটা। সতর-  
জার চেহারাটাও পালটে গেছে। এখানে কে  
একাধরগুলো ছিল, গাছপালা ছিল, বসতি ছিল  
কিন্তু কিছুই আর নাই।

একজন বড়ো লোককে দেখতে গেলে শব্দ্য  
একদিন জিজ্ঞেস করেছিল, রাবু পটুয়ার গলিটা  
কোথা।

সেদেছিল সেই বড়ো—কতদিন এদিকে  
যাসোনি তুমি? নেই, নেই, সে সব কিছুই নেই।  
দেখো না বড় বড় বাড়ি উঠেছে। এতদিনই  
বসতি। আগের লোক কেউ নেই। সে যে দশ  
বারো বছর হতে চলল। কবে ভেঙ্গে একাকার  
করে দিয়েছে।

রাবু পটুয়ার গলির চিহ্নও নাই। তবু সেই  
বটগাছটা রয়েছে—যা শেতলার স্থান। তাই রয়ে  
গেছে। লালপাথরের বেদীতে ঘিরে দিয়েছে  
গাছের গুড়িটা।

বটগাছটার ছায়ায় বসল পাগল। বটগাছটা  
হেন তাকে চিনতে পারলে। বটগাছটি কথা কইছে  
কি পাগল স্থান দেখছে কিছুই বুঝতে পারলে  
না।

এই সুমন্তই বটে! সুমন্ত পটুয়া!—  
যাক্কে উঠে পাগল। এ নামটা তারই ছিল বটে  
একদিন। কিন্তু নামের বালাই তার কেটে গেছে।  
পাগলের আবার নাম?

সতাই সুমন্ত প্রায় কুড়ি বছর পরে ফিরে  
ছিল।—সব ভেঙেচুরে একাকার করে দিয়েছে।

নিজেরই সব সোলামাল হয়ে যায়। এতদিন  
কোন্স ছিল সে?—কীনাহ কান্দে, ওরে শোন,

শোন! পুরনো যারা তারা সবাই চলে গেছে।  
ওখানে ছিল এক পটুয়ার ঘর। সুমন্ত পটুয়া।  
যুব সুন্দর ছবি অঁকত। পুতুলও গড়ত। হুতু  
নন্দমের ছবি একে দিতে পারত সুমন্ত  
পটুয়া। ওই যেখানে সাদা ছতলা বাড়িটা  
উঠেছে। ওইখানে ছিল তার ঘর। লালটারির  
তিনখানি ঘর। উঠানে একটা পেরালাগাছও  
ছিল। আর ছিল রসাদ। সুমন্ত পটুয়ার বউ।  
তাদের একটি মেয়েও ছিল—ঝুমঝুমি বলে  
ডাকত তারা। ছোট্ট মেয়ে ঝুমঝুমি ঘুরা ঘুরা  
করে ঘরে বেড়াতে। কি সুন্দর ছিল তার  
চোখমাখ! কপালে লাল ছোট্ট টিপের মতন  
জড়ল।

—রসাকে দেখোনি বুঝি? এরকম মেয়ে  
এ উঠাতে কেউ ছিল না। বড় ভাল  
মেয়ে। কিন্তু কি যে হয়ে গেল।  
সেই বন্ধ করে পটুয়া বাস থাকত। ঘরে বাসে  
কি যে করত কে জানে? কেউ কেউ বলত ছবি  
অঁকত। মাঝে মাঝে একআধবার বের হত। চোখ  
দুটো দেখলে ভয় হত। জোর করে খেতে দিত  
করা বউ। কিন্তু সেই ঘরের ভেতর রসারও  
চোখের হুকুম ছিল না। একদিন হঠাৎ ঘর-  
খানিতে ঢোকে কি জানি কি দেখে রসাদ ফিট হয়ে  
গেল। তাকে টেনে ঘরের বাইরে ফেলে রাখল  
সুমন্ত। তারপর নেকড়ার জড়িয়ে এক বাঁশডল  
কি যেন ছবি না কালজপ নিয়ে কোথা যে গেল  
কেউ জানে না।

চমকে ওঠে পাগল। বটগাছ কথা বলছে—

—আরো শোনো, রসাদ বউ জাগল বটে!

কিন্তু সাত দিন, সাত রাত যখন সুমন্ত কিরল  
না রসাদ বউ গলায় দড়ি দিয়ে মরল। ওই—  
ওই খানটার।

সুমন্ত যেন স্বপ্ন দেখছে। কানে বাজছে,  
কেন এমন হল? তবু বুঝি জানো না! পটুলাতে  
কাগজ জড়িয়ে পটুয়া চলে যাবার আগে যে আরো  
এক বিসম অমর্ত্য বাড়িছিল। বড় আদরের মেয়ে  
ছিল ঝুমঝুমি। রাতদিন বকর বকর করত।  
আগের গলা জড়িয়ে পিঠে চোপ বসত। ছবি  
অঁকতে দিত না। সেই মেয়েটা হারিয়ে গেল।  
তাইতো হত গেল! হারিয়ে গেল মেয়েটা।  
কালীঘাটের মেলা থেকে ফিরে এসে সুমন্ত  
সেই বাড়িতে হাংকায়। এই সে, এখানে বাসে  
থেকে করছিল। কিন্তু সম্মো হয়েছে। ঘরে প্রদীপ  
জ্বলাতে গেছে। ফিরে এসে দেখে মেয়েটা নাই।

—ঝুমঝুমি—ঝুমঝুমি!—রাস্তার অন্ধকারকে  
দোলা ফাঁকি করে চিরে দিয়েছিল সে আতঁনাদ।  
এগাড়া, এগাড়া, গানো পুঁদিশি কত কি হল।  
সাদা শরট্টা তেলপাড় করল সুমন্ত। ন'  
নন্দমের ছোটবাড়ি কাগজে বিজ্ঞাপন প্রিন্ট  
কিন্তু কোথায় ঝুমঝুমি।

ঘরের কাগজে কত খবর বেরায়। ছোট্ট খাচ  
পটুয়া। শান্তিপুুরে না কাটোয়ার ছেলেধরা  
ধরা পাড়ছে। ছোট্ট সেখানে। না, কোথাও তার  
মেয়েকে পাওয়া গেল না।

তারপরই পটুয়া দল বহলে। রসাদ বাধা  
দিলে শুনতো না। রাতদিন দোর বন্ধ করে ঘরে  
থাকত। মনের আগুন নিভাতে গিয়ে পাগল  
হল সুমন্ত পটুয়া। কিন্তু আমি জানি, সে  
করে বসে বসে কি করত।—সে যে ছবি অঁকত  
গো! ছবি অঁকত,—পাঁচ বছরের মেয়ে বড় হলে  
কেমনটি হবে বছরের পর বছরের ছবি।  
কোনো মেয়েকে দেখে তার ছবি একে রেখে

অনেকদিন সোটা আর দেখত না। এমন করে  
মিলিয়ে নিত। তাই তো ঘর থেকে বের হাত  
না। কত ছবি একেছে। সবাই জানে, আজ  
তারা নেই। সুমন্ত চলে গেলে বউটারও সাদা  
শাওয়া গেল না। ছোট্টবাড়ি একদিন দরজা  
ভেঙ্গে গলার দড়ি-দেওয়া রসাদকে বাড়ি থেকে  
বার করলে। ছোট্টবাড়ি কত আকর্ষণ—এমন  
জাতিল্পী পটুয়া মেয়ের শোকে কেমন হয়ে  
গেল। আর মেয়ের মাও এমন করে মরল।

গাছের জালপালাগুলো যেন ভেঙেচি  
কাউছে। হ্যাঁ, সুমন্ত পটুয়া! বটগাছটা তার  
মাথা আরো বিগড়ে দিল। তাইতো ঘরে ঘরে  
বেড়ায়! এতদিন নানা সহরে গাঁয়ে ঘুরে  
বেড়িয়েছে।

কই, তার ছবির সঙ্গে কোনো মেয়ের  
কোনো ছবির তো মিল দেখতে পেল না।

ছেলেমেয়েদের চুরি করে নিয়ে যায় ছেলে-  
ধরার দল। এ একরকমের ব্যবসা। রাস্তার  
বসিয়ে রেখে ভিক্ষা করায়। আগের কথা সব  
ভুলিয়ে দেয়। চেহারাও পালটে দিতে পারে।  
মেয়েদের দিয়ে বয়স কালে আবার পাগল ব্যবসাও  
চালায়।—কতজন কত কথা বলেছে।

তবু, সুমন্ত পাগলের মত ঘুরে বেড়িয়েছে।  
আজ সে নিজের নামই ভুলে গেছে। তবু, যেন  
এক নেপার পেয়ে গেছে।

কত বছর হয়ে গেছে! ছবি উলটে উলটে  
দেখে সুমন্ত পটুয়া। সিনেমার ষ্টুডিওতে  
পদন্ত ধাওয়া করে। বাইরে থেকে কোনো দল  
এলে তাদের মাঝেও খুঁজে বেড়ায়।

রাস্তার রাস্তায় সিনেমার ছবির স্প্যাকাডের  
ছবির দিকে হাঁ করে তাকিয়ে থাকে।

নতুন দল এসেছে। দাঁকশ দেশের নতুন-  
পটুয়াসী চন্দনকুমারীর ছবি সহস্রের বেগুলালে  
দেওয়াগে। স্পষ্ট বুঝা গেল না জাদো! তবু,  
সুমন্ত পটুয়া এমন চমকে উঠেছিল কেন? কেন  
তার এত উত্তেজনা, কেন এত রোমাঞ্চ! এই  
ছবির ভিতর দিয়ে যেন কোন দুঃখের স্মৃতি  
তাকে হাতছানি দিচ্ছে। দেখতে হচ্ছে, না  
দেখলেই নয়। যেখানে তারা বাসা নিয়েছে,  
সেখানে চোখের কোনো উপায় নেই। প্রিন্স  
থিরোটারের হলে কখন যে তারা ভৌল করে  
গাড়ি করে এসে নেমে পড়ে, তা ঠিকই করতে  
পারে না। একজন নয়, এক এক দলে আট দশ  
জন করে মেয়ে।

এরকম তো অনেকবারই চেষ্টা করেছে। মল  
খেয়েছে। গলাধরা দিয়েছে। পাগল মনে করে  
বেশি কিছু আর কেউ করেনি। শেষ রাস্তার  
অন্ধকারে বাদসা হোটেল চুকেছিল।

চন্দনকুমারীর সামনে ছবির পর ছবি—এ  
কি! হাতে ভুলে নিল চন্দনকুমারী! এ ছবি  
তাকে কোন ভুল হাওয়া অতীতে ফিরিয়ে  
নিয়ে যাচ্ছে।

কাঁপছে—থরথর করে কাঁপছে চন্দনকুমারী।  
তার চোখের সামনে ছবি অঁকছে এক গিল্পী।  
আর তার একটি ছোট্ট মেয়ে তার পিঠে চোপে  
গলা জড়িয়ে ধরেছে। জম্বটে ভেসে আসছে  
তাদের খাঁশির কলরব—কিন্তু দুঃখের সে  
বাসনাই! ফোটা কৌটা রক্ত যেন তার চোখে  
বাধা লাগছে।

(শেষাংশ পর পৃষ্ঠায়)

# ইতিহাসের ইন্দুগীরা

কৃষ্ণ ধর

পূর্বের হৃদয়ে ভালবাসার উত্তাপ জাগিয়েছে নারী। এ কৃতিত্ব নারীর নিজস্ব কি না। তা নিয়ে প্রশ্ন থাকতে পারে। পুরুষ শিশুণী বলেই নারীকে সে তার নিজের দৃষ্টিতে গম্ভীরসী করে সৃষ্টি করেছে। নারী তার ভালবাসার আধার মাত্র। নারীর মধ্যে পুরুষ আবিষ্কার করেছে বিশ্বাস, তার চোখে দিয়েছে প্রেমের বাদ। তাকে তুচ্ছতা থেকে মুক্তি দিয়ে, প্রতিদিনের মলিনতা থেকে বাঁচিয়ে সীমা স্বর্গের ইন্দুগী করে ভালবাসার আসনে প্রতিষ্ঠিত করেছে।

কখনো এই প্রেম মানুষকে মহৎ স্বীকৃতিতে দনা করেছে, কখনো নারীর দেহকাসিত, তার কাব্য পুরুষকে উদ্ভূত অধীরতার মাতাল করেছে। ইতিহাস তার মৌন সাক্ষী। অতীতের নিকে তাকালে আমরা দেখতে পাবো ঈশ্বরের পৃথিবীতে প্রথম নারী বিনি সেই প্রকৃতির পা স্তম্ভ প্রথম পুরুষকেই কৌতুহলে প্ররোচিত করে নিবিশ্ব ফল তুলে দিয়েছিল মুখে। নারীকে সেই প্রথম কামনার চোখে দেখলো পুরুষ। সেদিন পুরুষের শিরে বর্ষিত হয়েছিল দেবতার অভিশাপ। স্বর্গ থেকে হতমান পুরুষ বিদায় নিয়েছিল নীরবে। নারী হঠাৎ সেদিন তার জন্য অশ্রু বিসর্জন করেছিল কিন্তু অভিশাপ থেকে পুরুষ বাঁচতে পারেনি। নারীও সঙ্গিনী হয়েছিল তার। এই কাহিনীটিকে আমরা সিম্বল হিসাবে নিতে পারি। পুরুষ ও নারীর ভাগ্য সেদিন থেকেই এক অদৃশ্য বন্ধনে আবদ্ধ হয়েছে। সে বন্ধন আজও আছে। পুরুষের ভাগ্য নিরাক্তিত হয়েছে নারীর চরিত্রে। ইতিহাস কতোবার টলমালিয়ে উঠেছে। দেখা গেছে তার পিছনে যার ছায়া সে একটি নারী। এ যুগের নারী মহীয়সী হয়েছে, তার

(পূর্ব পৃষ্ঠার শেষাংশ)

আত্মস্বর বেরিয়ে এল,—রক্ত, রক্ত, রক্ত। এ কি করলে রোশনলাল!

আর এমিকে গগণার নেমেছে পাগল।

না, না, আমার চিনতে পারবে কেন! আমি যে হারিয়ে গেছি।

চুল দাঁড়ি ছিঁড়ছে পাগল। আর গগণার নিজের প্রতিচ্ছবি দেখছে। আরো রক্ত বরছে—

আঃ-আঃ আঃ—গগণার কাঁপ দিল সন্মত পটুয়া।

চন্দনকুমারী সে ব্যবধানের কবিন্দা আর ছুঁচোতে পারলে না।

অপর নাম ভালেস্তিনা। আকাশে আকাশে গ্রহ-তারকার ভেসে উঠেছে নারীর বিশ্ববিজয়িনী মুখখানি। পৌরাণিক যুগ হলে বলা যেত, এই নারীর জন্য দেবতারা পুণ্যবৃষ্টি করবেন।

নারীর এই মহীয়সী রূপকে আমরা অস্বীকার করি না, তাকে যোগ্য সম্মানের আসন দিয়েছে পৃথিবীর মানুষ। কিন্তু নারীর যে আদি মোহিনীবৃত্তি তার প্রতি পুরুষের আকর্ষণ এ যুগেও সব চেয়ে বেশি। ভালেস্তিনার জন্মদিন



ক্রিওপাঠা

যেদিন আকাশ স্পর্শ করেছিল, সেদিনই সাগর-পারের আরেক নারী খ্রিস্টিন কীলারের আকর্ষণবলে ধরা পড়ে এক মল্লীর আসন হাতছাড়া হল, তার পরিণতিতে আরেকজন ইম্মের্যাল পুরুষ ডঃ স্টীফেন ওয়ার্ড আত্মঘাতী হয়ে কলঙ্কিত জীবনের অবসান ঘটাল। বিংশ শতাব্দীর মধ্য দশকের এই ঘটনার সঙ্গে অতীতের আরেকটি ঘটনা আশ্চর্য সাদৃশ্যে বৃত্ত।

সেই নারীর নাম ক্রিওপাঠা। মিশরের রাণী। খৃষ্ট জন্মের ৬৯ বৎসর আগে এই নারীর আবির্ভাব। সম্ভবতঃ ক্রিওপাঠা রাণী হয়েছিলেন মিশরের। কমতাগবিশী সন্দেহী উন্নয়ী সিংহাসন নিষ্কটক করবার জন্য শরণ

নিয়েছিল প্রবল-প্রতাপশিবিত রোমান সম্রাট জুলিয়াস সীজারের। শত্রু পশ্চাৎদাবন করে সীজার তার সৈন্যসহিনী নিয়ে এগিয়ে আসাছিলেন মিশরের দিকে। ক্রিওপাঠার দৃষ্টির আকুলতার কাছ ছুঁক-বিজয়ী সীজার ধরা দিলেন। সীজারের সঙ্গে দেখা না হলে ক্রিওপাঠার নাম ইতিহাসে থাকত কিনা, জানি না। মিশরের রাণী প্রবেশ করলেন এক অবিস্মরণীয় নাটকের মঞ্চে। প্রবল প্রতাপ-শালী সীজার যুদ্ধ করলেন ক্রিওপাঠার জন্য। মিশরের সিংহাসন ফিরে পেল ক্রিওপাঠা, কিন্তু মৃত্যু দিতে হয়েছিল তাকে। রোমাকরা তৎপরে ক্রিওপাঠা রোমে বাস করছে সীজারের প্রাণহীন রূপে। সেদিনও এই সৌন্দর্যগন্ধবিশী নারী জনতার গুরুনকে ভ্রূক্ষেপ করেনি। পুরুষ ধরার জাদু ছিল তার চোখে, তার বাহ্যতে এত ধরা দিয়েছিল সে যুগের বীর সেনানীরা।

সীজারের হত্যার পর ক্রিওপাঠা ফিরে আসে মিশরে। এবার তার রূপমোহে ধরা দিলেন সীজারের সেনাপতি মার্ক এন্টনীয়। এন্টনীয় সর্বস্ব সমর্পণ করেছিলেন এই নারীর জন্য। বিলাসিনী নারী এন্টনীয়র হৃদয় নিয়ে বেগ করল। কারণ, ক্রিওপাঠা কেবল নিজেকে ছাড়া আর কাউকে ভালবাসতে জানত না। নিজের রূপমুগ্ধ এই অসামান্য নারী। ওক্টাভিয়ান সীজারের সেনাপতি মার্ক এন্টনীয়। এন্টনীয় জানতেন না, রূপসী নারী তার জন্য কী চলনার জাল পেতে রেখেছে। এন্টনীয় ভালবাসাকে ক্রিওপাঠা ব্যবহার করেছিল নিজের সৌভাগ্যের সোশান হিসেবে। সে জেঁমিয়েছিল এন্টনীয়কে দিয়ে সব করতে পারবে। কারণ, তিনি এই রূপসী দেহদেউলে বন্দী। ওক্টাভিয়ান সীজার তখন জয়ী। তাকে বশী করবার জন্য ক্রিওপাঠা নতুন চলনার জাল পেতেছিলেন। এন্টনীয়কে হত্যার যড়যন্ত্র করলেন ওক্টাভিয়ান। ক্রিওপাঠা নিজের আত্মহত্যার মিথ্যা সংবাদ প্রচার করে এন্টনীয়কে প্ররোচিত করেছিল আত্মহত্যার সিদ্ধান্ত গ্রহণে। মৃত্যুর মধ্য দিয়ে ক্রিওপাঠা যুদ্ধতে পেরেছিল এন্টনীয়র ভালবাসা কতো গভীর, কতো নিবিড়। তার মনে তখন অনন্ত বাসনা, সেজগতিরয়ের জায়গা I have immortal longings, in me তা নিয়েই মৃত্যুর কোলে তাকেও আত্মসমর্পণ করতে হয়েছিল। তখন তাঁর আত্মবিকারে ক্রিওপাঠা বলে ওঠে:

"I am fire and air; my other elements I give to baser life." ক্রিওপাঠার সৌন্দর্যের আকর্ষণ যদি না থাকত,

কী যদি তার প্রতি আকৃষ্ট না হতেন তাহলে  
তার রাণীর ইতিহাস হতো হতো অন্যরকম।  
হিসাবে এমন ভাবেই পরিমার্জিত করেছে  
তার রূপ।

আরও পিছনের দিকে তাকালে মনে  
পড়ে হেলেনের কথা। হেলেনের সৌন্দর্যে  
কতটাই হয়ে গেলেন রাজকুমার পারিস তাকে  
পেরণ করে নিয়ে এসেছিল স্পার্টা থেকে।  
স্পার্টার রাজা মেনেলসের পত্নী হেলেন। তাকে  
স্বামীর করবার জন্য গ্রীকরা অভিযান করতেন  
তার বিরুদ্ধে। গ্রীক কবি হোমার এই  
কবিতাকে অমর্য্য দিয়েছেন তার ইলিয়াড মহা-  
কাব্যে। কাহিনীর সংগে আশ্চর্য সাদৃশ্য রয়েছে  
মায়ের। সীতাহরণকে কেন্দ্র করে ধ্বংস  
হয়েছিল স্বর্গলংকা। হেলেনের জন্য ধ্বংস  
হয়েছিল ট্রয়। বীরের রক্তস্রোতে স্নাত হয়ে মহা-  
সমুদ্রের মধ্যে পারিসমার্জিত হয়েছিল এই কাহিনী।  
হেলেনের সৌন্দর্যে যদি পারিস সেই রাগিতে  
ছিল না হত, মেনেলসের গৃহে আতিথ্য গ্রহণ  
কর তার পত্নীকে অপহরণ করবার দুর্মতি না  
হত তার মনে, তাহলে মহাকাব্য হোমার হতো  
কৃতপ্রসিদ্ধির চিরন্তন প্রবাহ থেকে অন্য কোন  
কোনী সংগ্রহ করতেন, কিন্তু ট্রয় রক্ষা পেত  
হতো দশ বৎসরব্যাপী দুর্মার অবরোধ থেকে।  
যে বীর হেক্টর কিংবা গ্রীক বীর একিলিসকে  
অসহ্য বশেষে মৃত্যুবরণ করতে হতো না। এ সবই  
সত্য কথা। ইতিহাসে অনেক কিছুই না  
হতে পারতো, কিন্তু ঘটেছে যা তা মানুষের  
সুখখই কারণ হয়েছে। হেলেন তার অন্যতম  
কারণ উৎস। এই নারীর চোখের আগুন দুটি  
হাতেই আত্মনাশা যুদ্ধে পড়ে ছাই হলো।  
রণপটী কিংবা হেলেন যদি আর একটু কম  
কর্ণগার হতো, তাদের ভ্রাতৃগণ্ডে যদি  
দুর্মার চিত্তচাণ্ডালা না জাগত তাহলে কী হত?  
সম্ভাব্য প্রশ্নের উত্তর এখন দিতে চাই  
না। তবে ইতিহাসের চাকা অন্যদিকে ঘুরত।  
ইতিহাসে এমন রক্তাক্ত স্বাক্ষর রেখে গেছে  
যেটুকু রক্তাণী। বহু লোকের প্রাণ নিয়ে এবং  
দুঃখের নিজের প্রাণ দিয়ে এই ইতিহাসের  
প্রশোধের মূল্য দিয়েছিলেন যে নারী তার  
নাম মারী আতোয়নেত।

অষ্টাদশ শতাব্দীর ফ্রান্স। বোড়শ লুই এক  
ফ্রান্স সিংহাসনে বসলেন। তার রাণীর নাম  
ইতিহাসে অঙ্কিত হয়ে আছে যুগের অক্ষরে।  
কিন্তু তার নাম মারী আতোয়নেত। তার নাম মারী আতোয়-  
নেত (১৭৫৫-১৭৯৩)। 'অষ্ট্রিয়ান উওয়ান'  
ফ্রান্সিসার অবজ্ঞাভরে তার নামোচ্চারণ  
করা। ফ্রান্সী বিপ্লবের আগুন জ্বালাবার  
সঙ্গে এই নারীর ভূমিকা ঐতিহাসিকরা স্বীকার  
করেন। বোড়শ লুইয়ের করণে মৃত্যুর জন্য  
তার পূর্বপুরুষ আর এই নারী। আচার্য  
কর বরসে তিনি বোড়শ লুইয়ের অশ্লীলতার  
বিস্ময়িত। নিবেদন লুই নিজে ছিলেন ভীরু,  
কর্মী। এই উদ্ভট হৃদয়া রমণী তাঁকে ইচ্ছা  
করা চালাকি করতেন। বোড়শ লুই কখন ছাড়া  
করা করতেন পারতেন না। প্রাণোচ্ছ্বাস,  
কিন্তু মারী আতোয়নেত ভেসাই-এর  
কিন্তু মারী আতোয়নেত, হাসিতে উচ্চকিত করে

রাখতেন। যখন তখন বোড়ার চড়ে প্রমোদ ভ্রমণে  
করেতেন।

পরিচারিকার বারণ করতো। সিংহাসনের  
উত্তরাধিকারী যিনি উপহার সেবেন তাঁর পক্ষে  
বোড়ার চড়া বিপজ্জনক বইকি। মারী  
আতোয়নেত হেসে উড়িয়ে দিতেন তাদের  
সাবধান বাণী। বলতেন :  
Mademoiselle, leave me in peace.  
Be assured that I can put no heir  
in danger.

ভাগ্যবিধাতা তখন নিশ্চয়ই অলঙ্কো হেসে-  
ছিলেন। ফ্রান্সের সিংহাসনের জন্য তিনি কোনো  
উত্তরাধিকারী রেখে যেতে পারেন নি। ফরাসী  
জনতা বরবান নীলরক্তের শেষাবস্থা নিশেষ  
করতে দুর্বল হয়ে উঠেছিল যার প্রতি তাঁর  
ঘৃণায় তিনি এই নারী। অথচ ভাবতে বিস্ময়  
লাগে, উদ্ভট যৌবন আর রূপ ছাড়া মারী  
আতোয়নেতের আর কিছু ছিল না। প্রমোদে গা  
ভাসিয়ে থাকতেন তিনি। শিল্প, ইতিহাস  
সাহিত্য সম্পর্কে কোনো আগ্রহ ছিল না তাঁর।  
সম্পূর্ণ অজ্ঞ ছিলেন তিনি। আতোয়নেতের মা  
অস্ট্রিয়ার রাণী মেরিয়া থেরেসা মেরেকে  
জানতেন। তিনি চাইতেন না তাঁর মেয়ে রাজ-  
নীতিতে জড়িয়ে পড়ুক। উচ্চাকাঙ্ক্ষী মারী  
মায়ের কথায় কান দেন নি। তিনি বোড়শ লুইকে  
ক্রীড়নক হিসেবে ব্যবহার করে ফরাসী রাজ-



মারী আতোয়নেত

নীতিকে রাজপ্রসাদের প্রিন্সিপাল পরিগত করতে  
চেষ্টাছিলেন।

উদ্ভট, আত্মভিমানী মারী প্যারিস শহরকে  
হাতের মতোয় করে নাচাতে লাগলেন।  
ঐতিহাসিকরা বলেন, তিনি প্যারিসের প্রত্যেক  
অপেরা নাচের আসরে যোগ দিতেন এবং ভোর  
ছয়টার প্রাসাদে ফিরতেন।

বোড়শ লুইয়ের সংগে মারী আতোয়নেতের  
পরিণয় করিয়ে ছিলেন রাজার রক্ষিতা আরেক  
প্রসিদ্ধ নারী। তার নাম মাদাম দ্য পম্পাদুর।  
হ্যাপসবার্গ ও বরবান রাজবংশের এই পরিণয়  
ফ্রান্সের সর্বনাশ ডেকে এনেছিল।

রাজকোষ যুদ্ধের শেসায়ত্ত দিতে গিয়ে প্রায়  
শূন্য। অথচ মারী আতোয়নেত তখন নির্বিচারে  
সাজ পোষাক, হীরে, জহিরে কিনতেন, বাস্তবিকের  
উপহার দিচ্ছেন দুঃখিত; থিয়েটার, নাচ আর  
রোসকোসে' অজস্র অর্থ অপচয় করতেন। বোড়শ  
লুইয়ের অর্থমন্ত্রী তখন জ্যাকুইস নেকর। এই  
অপচয়ে তিনি মৃদু আশ্রিত হলেছিলেন। কারণ  
তিনি জানতেন রাজকোষ শূন্য হতে চলেছে।  
রাণীর সখীরা আতোয়নেতের কাছে অভিযোগ  
করল, অর্থমন্ত্রী কর্তৃক তিনি থাকলে রাণীর  
মান রাখা যায়।

রাগে লাল হয়ে মারী আতোয়নেত নেকরের  
বরখাস্ত দাবী করলেন। দুর্বলচিত্ত বোড়শ লুই  
রাণীর দাবী মেনে নিলেন। বিপ্লবের পদধ্বনি  
তখন প্রায় আসন্ন হয়ে উঠেছে। মারী  
আতোয়নেতের বিলাসের বর্ণনা দিতে গিয়ে  
ইতিহাস বলেছে :

"With her own hands she could  
squander all the gold in the uni-  
verse. There is not a crime she is  
not intimately acquainted with."

আতোয়নেত ফরাসী জনসাধারণের দৃষ্টি  
নিয়ে খেলা করতেন। বোড়শ লুই তাঁর প্রিয়তমা  
রাণীর বিলাস বাসনে, উদ্ভটপূর্ণ ব্যবহারের  
প্রতিবাদ করতেন। ফ্রান্সে তখন গণবিপ্লবের  
মহড়া চলেছে। প্যারিস থেকে চলে গেছেন  
নারী আতোয়নেত ভেসাইয়ে। ১৭৮৯ সালের  
১লা অক্টোবর। ভেসাইয়ের প্রাসাদে রাণী  
আতোয়নেত সেনাধ্যক্ষদের আমন্ত্রণ করে এনে  
বিরটি ভোজ দিলেন। সেনাবাহিনীকে তুষ্ট করে  
রাখাই রাণীর এই-ভাজনভার উপশ্রু! স্বরটি  
আগনের মতো ছড়িয়ে পড়ল প্যারিসে। মানুষ  
এক টুকরো রুটির জন্য হনো হয়ে বসেছে। আর  
বিলাসিনী রাণীর পানপাত্র উজ্জ্বলিত করে  
সেনানীদের নিয়ে প্রমোদে মগ্ন।

ক্ষুধার্ত নারীদের মিছিল 'রুটি চাই, রুটি  
চাই, চাঁৎকার করতে করতে প্যারিস থেকে সৈন্য  
ভেসাইয়ে এসেছিল। মারী আতোয়নেত  
জানতেন না, মানুষ রুটির জন্য চাঁৎকার করে  
কেন? এক টুকরো রুটির দাম যদি তিনি  
জানতেন তাহলে ফ্রান্সের ইতিহাসে রক্ত  
বিপ্লবকে হতো রোধ করা সম্ভব হত। বোড়শ  
লুই এ কথা কোনোদিন আতোয়নেতকে জানতে  
দেননি। তার মূল্য দিতে হয়েছিল দুর্জনকেই।

বিপ্লবের আগুন দগ্ধ হয়ে, গিলোটিনে  
প্রাণ দিয়ে রূপাভিমানী, বিলাসিনী নারী  
প্রায়শ্চিত্ত করেছিলেন নিজের অপরিণাম দর্শি-  
তার। ১৬ই অক্টোবর, ১৭৯৩, মারী  
আতোয়নেতকে গিলোটিনে নিয়ে যাওয়া হল।  
মৃত্যুর মধ্যেমুখ হয়ে অবশ্য মারী স্বভাবোচিত  
গান্ধীর্থ ও মৃদাণী দেখিয়েছিলেন। দুপাশে  
বাঁড়িয়ে আছে প্যারিসের দরিদ্র সাধারণ মানুষ।  
মুখে-চোখে তাদের জয়ের আনন্দ, ঘণা ফুটে  
উঠেছে এই নারীকে দেখে।

মারী মাথা উঁচু করে এগিয়ে চলেছেন  
বধ্যভূমির দিকে। তখনও তাঁর গর্ব, তাঁর অভি-  
মান এতটুকু কমেনি। বললেন :  
'I am French. I was happy when you  
loved me'

তার করেকমাস আগেই ২১শে জানুয়ারী,  
১৭৯৩, বোড়শ লুইয়ের শিরশ্ছেদ করেছিল  
ফরাসী দেশের মানুষ। পঞ্চদশ লুইয়ের  
অত্যাচারী শাসন বিপ্লবের বীজ রপন করেছিল,

কিন্তু মারী আভায়নেভ সেই বিশ্বককে নিজের হাতে ডেকে এনে রাজপ্রাসাদ দখল করতে প্ররোচনা দিয়েছিলেন। তিনি জানতেন না, ইতিহাস তার পক্ষে নয়; ইতিহাসের এই প্রকৃষ্টি লক্ষ্য ফরবার মতো বৃষ্টিও ঈশ্বর তাকে দেননি। মৃত্যুর মূল্যে তাকে এই চরম উপলব্ধি উপার্জন করতে হয়েছিল।

হতভাগ্য যোড়শ লুইয়ের জীবনে মারী আভায়নেভকে যিনি যত্ন করে দিয়েছিলেন সেই নারীও ফ্রান্সের ইতিহাসে নাম রেখে গেছেন। তার নাম মাদাম দ্য পম্পাদুর। পঞ্চদশ লুইয়ের অন্যতম সঙ্গিনী ছিলেন তিনি। সম্রাজ্ঞীর আসন তিনি পাননি, কিন্তু ফরাসী সম্রাটের হৃদয় তার কাছে বাঁধা ছিল।

লুইয়ের চেহারা আকর্ষণ ছিল, সে আকর্ষণে রমণীরা আকৃষ্ট হতেন। মাদাম পম্পাদুর মারী আভায়নেভের মতো নির্বোধ রূপসী ছিলেন না। শিল্পের প্রতি তার অনুরাগ ছিল প্রবল। নামী অভিনেত্রী ছিলেন তিনি।

তার শিল্পানুরাগ, অভিনয় কলার আকর্ষণে ফ্রান্সের বিশিষ্ট জ্ঞানী, গুণীরা মাদাম পম্পাদুরের গুণগ্রাহী হয়েছিলেন। রাজনীতিক বিচক্ষণতা ছিল এই নারীর সহজাত। ভেসাঁইয়ের প্রাসাদে তিনি অনন্য হয়ে বাস করতেন। পঞ্চদশ লুই তার মধ্যে শুধু একজন ভোগ্যা নারীকেই পাননি, পেয়েছিলেন একজন সহচরীকে যিনি এই অশ্বিরচিত্র সম্রাটকে জটিল রাজনীতিক প্রশ্নের সমাধানে সহায়তা দিয়েছেন। ফরাসী শিল্পীরা উৎসাহ ও পোষকতা পেয়েছিলেন এই নারীর।

তার সময়ে প্যারিসের থিয়েটার ইয়োরোপে অস্বাভাবিক খ্যাতি লাভ করেছিল। ফরাসী এন-সাইক্লোপিডিস্টদের বৈজ্ঞানিক গবেষণাকে সমর্থন জানিয়েছিলেন মাদাম দ্য পম্পাদুর। চার্চের বিরোধিতা, রাজপরিবারের কুসংস্কার সব কিছুর বিরুদ্ধে দাঁড়িয়ে এই বিচক্ষণ নারী এনসাইক্লোপিডিস্টদের গবেষণার মূল্য তুলে ধরেছিলেন বিম্বৎসরঙ্গের সামনে।

ফ্রান্সের বিখ্যাত Ecole Militaire বা সামরিক শিক্ষণ বিদ্যালয় মাদাম দ্য পম্পাদুরের অন্যতম কীর্তি। তিনিই সম্রাটকে দিয়ে সেনা-শিক্ষা স্কুল স্থাপন করিয়েছিলেন।

১৭৭০ সালে বিদ্যালয়টি স্থাপিত হয়। ১৭৮৪ সালে বিদ্যালয়ের 'রেজিস্টার বইয়ে একজন শিক্ষার্থীর নাম নথিভুক্ত হয়েছিল। বয়স ১৫। নাম, বোনপার্ট' নেপোলিয়ন। পঞ্চদশ লুইয়ের বিদ্রোহ রাজত্বকালের মধ্যে স্মরণীয় কীর্তি যদি কিছু থাকে, তা এই 'ইকোল মিলিটেয়ার'। মাদাম দ্য পম্পাদুর যার স্রষ্টা।

ভলতেয়ার ছিলেন মাদাম পম্পাদুরের অন্যতম অনুরাগী। মারী আভায়নেভের মতো তিনি সম্রাটকে বিপক্ষে চালানার প্ররোচনা দেননি। বরং রাজনৈতিক শিথিলতায় গ্রহণে তিনি দূরদর্শিতার পরিচয় দিয়ে গেছেন। ভেসাঁইয়ের সন্ধি তার অন্যতম। রাজনৈতিক কড়কের অভিল্যে তার ছিল। মাত্র চল্লিশ বৎসর বয়সে মাদাম দ্য পম্পাদুরের মৃত্যুতে ভলতেয়ার লিখেছিলেন : মাদাম দ্য পম্পাদুরের মৃত্যুতে আমি খুবই ব্যথিত। তার কাছে খণী ছিলাম আমি,

কৃতজ্ঞতা থেকেই আমি তার মৃত্যুতে শোক প্রকাশ করি। ভাবতে খুবই বিসদৃশ লাগে যে একজন বৃদ্ধ লেখক যার চলবার ক্ষমতা



মাদাম দ্য পম্পাদুর

প্রায় নেই তিনি এখনও বেঁচে থাকবেন, আর একজন সুন্দরী রমণী তার বিস্ময়কর জীবনের মাঝখানে মাত্র চল্লিশ বছর বয়সে লোকান্তরিত হবেন। 'It is the end of a dream', বললেন ভলতেয়ার। মাদাম দ্য পম্পাদুরের ভূমিকা নিয়ে মত-বিরোধও ছিল। আরেকজন লেখক দিদেরোর বক্তব্যে তার ইতিহাস পাওয়া যায়। ভলতেয়ারের কৃতজ্ঞতার পাশাপাশি দিদেরোর এই উক্তি ইতিহাস লিখে রেখেছে : Madame de Pompadour is dead. So what remains of this woman who cost us so much in men and in money, left us without honour and without energy, and who overthrew the whole political system of Europe?

মাদাম দ্য পম্পাদুর ইউরোপের রাজনীতিতে একটি বিতর্কিত ভূমিকা নিয়েছিলেন, কিন্তু তার বিদ্যানুরাগ ও শিল্প-চর্চার আন্তরিকতা প্রশংসিত।

আরেকজন নারীর কথা এখানে স্মর্তব্য যার জন্য জ্ঞানী শ্রেষ্ঠ নৃপতি সলোমন পর্যন্ত বিভ্রান্ত হয়েছিলেন। পঞ্চদশ লুই কিংবা যোড়শ লুই তার কাছে তুচ্ছাতুচ্ছ। এই নারী ইথিওপিয়ার রাণী সেবা। প্রজাপালিকা তিনি। আজীবন কুমারী। পরুষের স্বপ্ন ছিল না তার মনে। তার রূপ আর গুণের মহিমা চারদিকে পরিব্যস্ত। ইথিওপিয়ার মানুষ তাকে জানে দেশপালিকারূপে, প্রজাদের কাছে তিনি মাৎসর্যময়। শুনিয়েছিলেন তিনি জ্ঞানী সলোমনের কথা। প্যালেস্টাইনের রাজা সলোমন। দেশ-দেশান্তরে তার খ্যাতি ছড়িয়ে পড়েছে, তিনি জ্ঞানী। রাণী সেবা গেছেন প্যালেস্টাইনে। সলোমনের দর্শনার্থী তিনি। সলোমন তৃপ্ত হলেন এই রমণীর জ্ঞানস্পর্শে। বললেন, যতদিন খুসী আপনি থাকুন প্যালেস্টাইনে। দেখুন, শিখুন, দুঃখ ভরে নিয়ে যান যা কিছু দেবার আছে আমার।

এক বৎসর রাণী সেবা ছিলেন প্যালেস্টাইনে। রাজা সলোমনের কাছ থেকে তিনি জ্ঞান আহরণ করলেন—রাজ্য শাসনের জ্ঞান প্রজা পালনের জ্ঞান। অভিজ্ঞতায় হলে গোহা রাণী। সাক্ষাৎ ঈশ্বরের প্রতিভা মনে হয় এ মানুষকে—সলোমন দি ওয়াইজ। কৃতজ্ঞতার তা মানপ্রাণ ভরে উঠল।

শিক্ষা শেষে এবার ফিরে যাবার পাল্য বাবেন তিনি ইথিওপিয়ার। প্রাজ রাজা সলোমনের চিন্তা এতদিনে চপ্পল হয়ে উঠেছে। এক বৎসর ধরে এই বিনম্রা, বিচক্ষণ সুন্দরী কুমারী নারীকে তিনি কাছ থেকে দেখেছেন। কখনো তার হাতের ছোঁয়া টিঁ পেয়েছেন, তিনি নিজেই জানেন না মনে অবচেতন কোণে তিনি এই সুন্দরী নারীর কামনা করে বসে আছেন। যাবার আগের দি রাজা সলোমন হলনার আশ্রয় নিলেন, এ নারীকে সম্ভোগ করবার জন্য।

রাণী সেবা বিদায় নিতে এসেছেন। ফিরে যাবেন নিজের প্রজাপুঞ্জের কাছে। সন্তোষ নমস্কার নিবেদন করলেন জ্ঞানীশ্রেষ্ঠ সলোমনকে। সলোমন বললেন, আর একটি দি থাকুন। আরও কিছু বলার আছে। কিছু করলেন না সেবা। প্রাসাদের নিভৃত কোণে রাজা সলোমন আর রাণী সেবা। তার কমনী বরতনুতে রূপল্যাণা আর প্রজা অধাসিত হয়ে উঠেছে। সলোমনের হৃদয় চপ্পল। অনেক কি উপহার দিলেন তিনি সেবাকে। নিভৃত আলোপ শেষ হলো। প্রচুর আহাৰ্যে আপ্যায়িত করল সেবাকে। সবর শেষে বিশ্রাম। এবার জলন আশ্রয় নিলেন সলোমন। প্রতিজ্ঞা করলেন সেবাকে প্রাসাদের কোনো কিছু তিনি আর স্পর্শ করবেন না।

সেবা রাজ্ঞী হলেন। তদ্পর ভান করে রইলেন সলোমন। জলাধারে রয়েছে স্বচ্ছ পানী। সলোমনই রেখেছেন সেবাকে প্রলম্ব করবার জন্য। সলোমন তদ্প্রজ্ঞ। রাণী সেবা হঠাৎ তৃষ্ণার্ত হয়ে উঠলেন। সামনেই জলপাত্র। তৃষ্ণার্ত নারী জলপাত্রটি তুলে ধরলেন, পান করলেন তিনি। সে মুহূর্তে সলোমন তাকে বাধা দিলেন, প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করেছে রাণী। কোনো কিছু স্পর্শ না করার প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন আপনি।

তৃষ্ণার্ত সেবা অনন্য করলেন। জল পান তাকে করতেই হবে। সলোমন এমন আহাৰ্য তাকে দিয়েছিলেন যে তিনি জল পান না করে থাকতে পারেন না। রাণী সেবা প্রতিজ্ঞা রাখতে পারলেন না। তিনি জল চাইলেন। তখনও তিনি জানেন না, এটা রাজা সলোমনের ফাঁদ। নারীর রূপে তিনি বন্দী। সলোমন তাকে জল দিলেন। বিনিময়ে কুমারী রাণী সেবাকে রাজা সলোমনের অক্ষশায়িনী হতে হলো। রূপের আকর্ষণে শুধু সাধারণ পুরুষই নয়, সলোমনের মতো প্রাজ, বহুদর্শী নৃপতিও সেদিন চাতুর্য দিয়ে রূপবতীকে ভোগ করেছিলেন। সলোমনের পুত্রের জননী হয়ে রাণী সেবা ইথিওপিয়া ফিরে গিয়েছিলেন।

ইতিহাসের আর একজন রোমাণ্টিক বিপ্লবী পুরুষ নেপোলিয়ন বোনাপার্ট। এক হাতে হিঁ তার বিপ্লবিকরের উদ্বোধন, অন্য হাতে তিনি

স্মারিত করে রাখতেন প্রেমাম্পদার অপদারীরের  
Love is the occupation of the idle man,  
the distraction of the warrior, the rock  
of the Sovereign".

তার বার তিনি নিজের উজ্জ্বল ভুলেছেন, নারীর  
স্বপ্নে ধরা দিয়েছেন। জোসেফাইনকে তিনি  
জানি করছিলেন। গিলোটিনের হাত থেকে  
জান্নাভে রক্ষা পাওয়া স্বামীহীনা জোসে-  
ফাইন যখন ফরাসী বাহিনীর একজন অখ্যাত  
সৈন্যকে দিয়ে করতে সম্মত হয়েছিলেন  
তখন বিজ্ঞ উকীল রাস্‌ইদীন মহিলাকে বাধা  
দিতে পারেননি,

"What! Marry a General who has  
nothing but his cloak and sword  
You'd much better marry a con-  
tractor."

নেপালিয়ান সম্রাট হবার পর উকীলকে ভেঙে  
হাট্টাচ্ছেন, জেনারেলকে বিয়ে করে জোসে-  
ফাইন ভুল করনি।

জোসেফাইনকে নেপোলিয়ন শব্দে সিংহা-  
সুর রাখা করতেন, তাকে তিনি হৃদয়ের  
স্বামী করেছিলেন। জোসেফাইন এই রোমান্টিক  
ধার ভাববাস নিয়ে পুতুল খেলা করতেন।  
রক্তমাখা থেকে নেপোলিয়ন কিশোর প্রেমিকের  
মতো উজ্জ্বলস্বর্ণ চিঠি লিখতেন জোসে-  
ফাইনকে। তিনি একটি চিঠিতে লিখেছেন:

My sole Josephine, away from  
you there is no more happiness,  
away from you the whole world is  
a desert wherein I stand alone. 'To  
live for Josephine' that sums up  
my life.

জোসেফাইন এই আবেগের মূল্য দিতেন  
কই। প্যারিস থেকে তিনি তখন চলে গেছেন  
জেরোনী, সেখান থেকে মিলানে। নেপোলিয়নের  
সেনাবাহিনীর এক তরুণ অফিসারের জানু-  
শর্প লেগেছিল জোসেফাইনের চোখে। পুতুল  
চলবাসার কাঁপন লেগেছিল তার দেহে ও মনে।  
নেপোলিয়নের চিঠির কোনো জবাব দিতেন না  
জোসেফাইন। নেপোলিয়নের অধীতারা বাডত।  
তিনি তখনও জানতে পারতেন জোসেফাইন,  
তার হৃদয়ের রাণী জোসেফাইন অন্য হৃদয়ে  
আসত। বিশ্ববিজয়ী নেপোলিয়নের আকুলতা,  
একটি নারীর জন্য একটি হৃদয়ের উচ্চারণ  
একটি অস্তরঙ্গা সম্ভার জন্য—ইতিহাস তার  
পিঠের রেখে গেছে বোনাপার্টের হস্তাক্ষরে,

Without his Josephine, without  
the assurance of her love, what does  
the world hold for him?

নেপোলিয়নের জীবনে দ্বিতীয় নারী  
নারী ওয়ালেস্কা। তখন তিনি পোল্যান্ডে।  
ইউরোপের বিস্তার কিসকর সেই অনন্য পুরুষ  
নেপোলিয়ন বোনাপার্টকে দেখবার জন্য একটি  
দুশী প্রোনিয়া শহরে কোতুহলী চোখে নিয়ে  
এসেছিলেন। এই বীরপুরুষকে স্পেনের  
রাজা ছিল তার। নেপোলিয়ন যোদ্ধা বদল  
করার জন্য যেমিছিলেন সেই শহরে। ভীড়ের  
মাঝে সেই সুন্দরী তরুণীকে দেখে নেপো-  
লিয়ন আকুল হয়েছিলেন। বলেছিলেন, ফেরার  
দিয়ে দেখা হবে আবার। দেখা ঠিকই হয়েছিল।  
আজকে। জন্মশ্রীটির নাম মারী ওয়ালেস্কা।  
জন্মশ্রী ওয়ালেস্কার সহধর্মিণী তিনি। স্বামীর

বয়স ২২, স্ত্রীর বয়স ২২। মনের ভিতর বাবধান  
তৈরী হয়েই ছিল। এমন সময় এলেন নেপো-  
লিয়ন। মৃত্তির অগ্নিতে। পোল্যান্ডের স্বাধী-  
নতার অনুরাগী ওয়ালেস্কা। নেপোলিয়নের  
কাছে তার অনেক প্রত্যাশা। ইউরোপের হাত  
নেপোলিয়ন পোল্যান্ডকে শ্রুতি দেবেন জয়  
দামের শৃঙ্খল থেকে। নেপোলিয়ন তার মূল্য  
ধারী করলেন। ওয়ালেস্কাকে তিনি চান। বীরের  
স্বপ্ন ছিল ওয়ালেস্কার মনে, ওয়ালেস্কার স্বপ্ন  
লোপেছিল বীরের চোখে। নেপোলিয়ন বলতেন,  
In the civil law adultery is a  
portentous word, in real life it is  
out gallantry—an episode of a  
masked ball.

নিজের জীবন তিনি তার পরিচয় রেখে  
গেছেন।

বন্দ স্বামীকে পরিত্যাগ করলেন  
ওয়ালেস্কা। নেপোলিয়ন বোনাপার্টের সহ-  
ধর্মিণী হলেন তিনি। পোলিশ তরুণীর কাছ  
ধরা দিলেন নেপোলিয়ন। অথচ তখনও  
জোসেফাইন জানতেন না ওয়ালেস্কার কথা।

নেপোলিয়নের জীবনে আরও অনেক নারীই  
চলচ্চিত্রের মতো ছায়া ফেলে গেছে, কিন্তু  
ওয়ালেস্কা তার বীর নারীকে গভীরভাবে  
ভালবেসেছিলেন। সম্রাজ্ঞার ক্ষমতাসূত্রে নেপো-  
লিয়ন এলো স্বীপে যখন আগ্রয় নিয়েছিলেন  
তখন ওয়ালেস্কা তার শিশুপুত্রকে নিয়ে হুতমান,  
নির্জাতিত সম্রাটের সঙ্গে দেখা করেছিলেন।  
নেপোলিয়নের জীবনে ওয়ালেস্কা হয়তো  
একটি ঘটনামাত্র। ওয়ালেস্কার জীবনে নেপো-  
লিয়ন অবিচ্ছেদ্য। নেপোলিয়ন দেখেছিলেন  
তার রূপ। এই নারী পেয়েছিলেন একটি  
স্বপ্ন।

এ যুগেও মারী আত্মনৈতর্য রয়েছে।  
ক্ষমতার লিপ্সু সহজ মানুষ তাগ করতে  
পারে না। নারীর হাতে সে ক্ষমতা হয়ে ওঠে  
অগ্নির মতো সবগঙ্গার। ১৯৬৩ সালের  
আগস্ট। স্বপ্ন ও সাংগণ। প্রজ্জ্বলিত ইতিহাসের  
নতুন নরিকর নাম মাদাম নু। জন্মসূত্রে  
বোধ। ক্ষমতা লাভ করার পর স্বামীর ধর্ম-  
দীক্ষিত হয়ে তিনি হয়েছেন রোমান ক্যাথলিক।  
নিগাহিত বোধের দক্ষিণ ভিয়েনামের  
অত্যাচারী ডিক্টর প্রেসিডেন্ট নো দিন  
জিয়েমের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানাল একে একে  
পশ্চিম অগ্নে আত্মাহুতি দিয়ে।

সারা দুনিয়া বিচলিত। জিয়েমের দুর্ভেদ্য  
প্রাসাদ ফ্রীডম প্যালেসেও বুদ্ধি দুর্ভেদ্যতার  
মেঘ গিয়ে ভেঁড় করল। কিন্তু ধর্মিক  
নরনারীর অত্যাচারের সুরগে দুশোর সামনে  
আবির্ভাব রইলেন একজন নারী। তিনি  
প্রেসিডেন্ট জিয়েমের জাতবধ। দক্ষিণ ভিয়ে-  
নামের ফান্ট লেডী (যেহেতু প্রেসিডেন্ট  
আববাহিত)। তার নাম মাদাম নু। ভিয়েনামের  
রাহু। প্রেসিডেন্ট তার কুক্ষিগত। স্বামী নো  
দিন নু জেনারেল বটে, সুন্দরী স্ত্রীর কাছে  
তিনিও আত্মসমর্পিত। বোধ নিপীড়ন বন্দ  
হলো না। আত্মদানের ফলেও না। মাদাম নু  
বোধ সম্মানদায়ের অপবাদ দিলেন, তারা

কমিউনিস্টদের চর। মৃত্যুই তাঁদের একমাত্র  
বিধিধিপি।

পিতা গ্রান ডান চুং আমেরিকায় রাস্তা দত।  
কন্যার অমানুষিকতার বৃষ্টি পিতার মন বিতৃষ্ণ  
হয়ে উঠল। পদত্যাগ করলেন তিনি। কিন্তু  
মাদাম নু টালেন না। প্রেসিডেন্ট জিয়েম  
অসহায়। স্বামীর সেনাবাহিনী দিয়ে তিনি  
দক্ষিণ ভিয়েনামে ক্যাথলিক ধর্মের গৌরব  
রক্ষা করবেন। সংখ্যাগরিষ্ঠ বোধের প্রাণ দিক,  
জলে মরুক। মাদাম নু-র মনে একটুও  
অনুকম্পা জাগল না। ইতিহাস থেকে কোনো  
শিক্ষা তিনি নেবেন না।

মারী আত্মনৈত ইতিহাস সম্পর্কে  
সচেতন ছিলেন না। ইতিহাস তাকে নিষ্করণ  
পরিণতির দিকে নিয়ে গিয়েছিল। মাদাম নু  
ইতিহাস জানেন। তিনি দেখেছেন তার  
দেশেরই ইতিহাস। ফ্রান্সের সম্রাজ্ঞাবাদী  
প্রতাপ দরিদ্র, অন্ধ, নাগা মনুষ্যের বিদ্রোহে  
মেক নদীর জলে ডুবে নিঃশেষ হয়ে গেছে।  
তিনি নিশ্চয়ই ভোলেন নি দিয়েন বিয়ে  
হওয়ার কথা।

তবু তিনি মনে করেন ইতিহাসকে তিনি  
বলানবেন। বোধের তিনি শিক্ষা দেবেন।  
একদিন ভিয়েনামের ইতিহাস হয়তো তার উত্তর  
দেবে। সে ইতিহাসে একটি কলঙ্কিত নাম  
থাকবে, সে নাম হবে ৩৮ বৎসর বয়স্কা  
মাদাম গ্রান লে নু-র।

ইতিহাসে এই নারীরা ছিলেন, থাকবেন।  
সীমাবদ্ধের ইন্দ্রাণীই শব্দ নন তারা। তারা  
পুরুষের ভাগ্যকে, দেশের ও জাতির ভাগ্যকে  
নির্ভর করতেন। ইতিহাসের নেপথ্যে তারা  
বরণীয়া, স্মরণীয়া ইন্দ্রাণী কখন বা  
কলঙ্কিতা নারী। কবি, শিল্পী কিংবা  
সম্রাট পুরুষের যে কোনো অস্তিত্বেই তার  
উপস্থিতি ইতিহাসকে আলাড়িত করেছে।  
প্রকৃতি স্বরূপা ঈশ্বর উত্তরাধিকারিণী নারী।  
তার জন্য সম্রাজ্ঞার পতন ঘটেছে, কনকলঙ্কা  
পড়ে হয়েছে ছাই, বীর সেনানীর মৃত্যু হয়েছে  
সকরণভাবে। তবু, নারী রয়েছে ইন্দ্রাণীর  
গৌরবে। নারীর ভালবাসার জন্য পুরুষ সসাগরা  
পৃথিবীর অধিকার ত্যাগেও পরাজিত হয়নি।  
শের অক্ষয়নের মতো হতভাগারা স্থান নিয়েছে  
তৃণদলের নিচে, অখ্যাত সমাধির নিভৃত গহবরে।  
আর মেহেরমিসসারা হয়েছেন জগতের অলো  
নরজাহান। মিসেস সিম্পসন বাকিংহাম  
প্যালেস থেকে জনারণে ভেঙে এনেছেন বাটশ  
সম্রাটকে। সেখানে ক্রীড়াপালা যা করেছেন এ  
যুগেও সে ইতিহাসের ধারা বলারানি।  
পুরুষের কণ্ঠে মন্দারের মালা শুল্কিত হয়েছে  
শ্রান। আর নারীর কণ্ঠের উচ্চারণের হয়েছে  
ভালবাসার গৌরবে।

পুরুষ তখন সর্বনাশের মধ্যে দাঁড়িয়ে  
তার জয়ধনি দিয়েছে। যেহেতু তার হৃদয়ে  
প্রেমের তৃষ্ণা ছিল অফুরন্ত এবং সেই তৃষ্ণার নদী  
ছিল এই নারীরা।





আশুতোষ  
সুখোপাধ্যায়

# মান দান

দেয়ালের দিকে কাঁচি আড়লে তুলে তিন বছরের ছেলে জিজ্ঞাসা করত, ও কে?

বিশ্বচরণ বলত, তোর মা। আর, ওই ছুই, মায়ের দুধ খাচ্ছিস।

কাঁচি ছেলেটা দুষ্টু চোখে চেয়ে চেয়ে দেখত। কবে মায়ের বুকের দুধ খেত মনে নেই, কিন্তু একটা স্মৃতির মত কিছু যেন লেগে আছে। তাই ওই মমত ছবিটার মধ্যে মজার খোয়াক পেত সে। স্তনভারের একটি তার-মুখে গোঁজা, মুখের চারভাগের তিন ভাগ ওর আড়লে পড়ে গেছে। বুকের কাপড়ের আধখানা সরিয়ে অন্যটিও তার কাঁচি হাতের দখলে রেখেছে। অর্থাৎ, এটিও তারই সম্পত্তি।

অবোধ শিশুর এই কৌতূহলের আরো একটা কারণ থাকতে পারে। তিন বছর বয়সেই এই মাটিকে ঘাসের চোখে দেখত। উঠতে বসতে ককশ ধমক, কিল-চড়, আছাড়-ঝাঁকানি, ছাড়া আদর-টাদর বড় জোটে না। এই মা একদিন তাকে এমনি কোলে শুষ্টিয়ে দুধ খাওয়াতো এও হয়ত শিশু-মনের কম বিস্ময় নয়।

বিশ্বচরণের তখন আজকের মত ছবি বাঁধাই আর ছবি বিক্রির দোকান ছিল না। সে তখন এক নাম-করা ফোটো-স্টুডিওর খাস বেরায়া ছিল। তার সত্যতা কম-তৎপরতা আর উপস্থিত বৃষ্টির জন্য স্টুডিওর বিদেশী-মালিক পছন্দ করত তাকে, কর্মচারী আর ফোটোগ্রাফাররাও ভালবাসত। সকলের মাথার উপর তার মাথাটা আধ হাত উঁচিয়ে থাকত বলে স্টুডিওর অনেকে তাকে ডাকত লম্বা-চরণ।

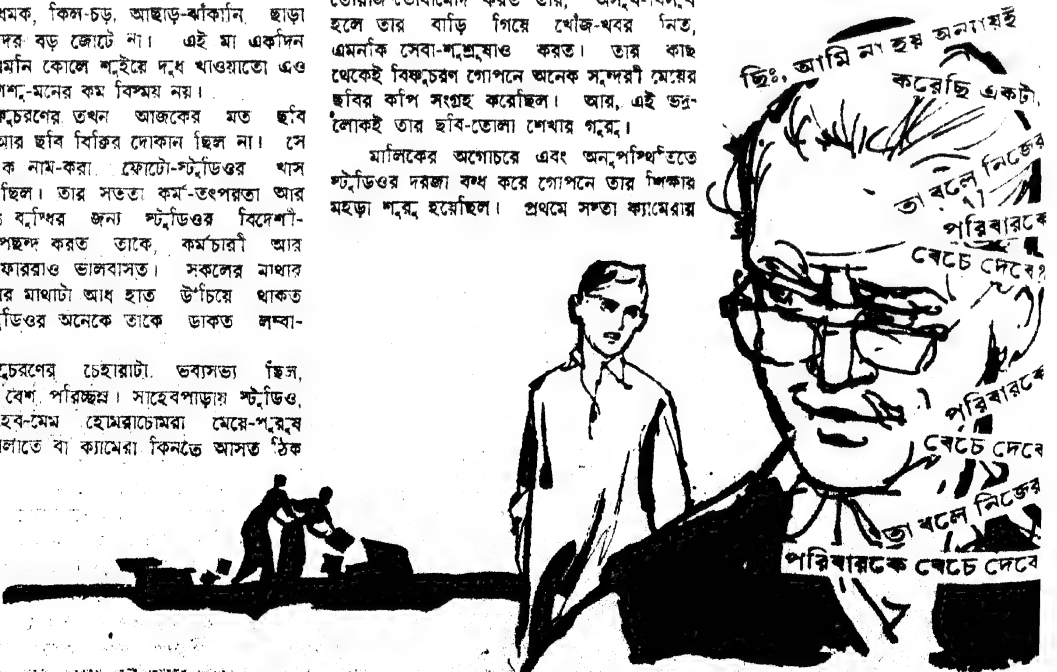
বিশ্বচরণের চেহারাটা, ভাবসভা ছিল, থাকতও বেশ পরিচ্ছন্ন। সাহেবপাড়ায় স্টুডিও, কত সাহেব-মেম হোমরাচোমরা মেরে-পুঁরুষ ছবি তোলাতে বা ক্যামেরা কিনতে আসত ঠিক

নেই। এর মধ্যে মলিন বেশ-বাস নিজের চোখেই বে-খাম্পা লাগত বিশ্বচরণের, তাছাড়া মালিকও অশুশি হত। জামা-কাপড় কেনা বা সে-সব পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাখার বাড়তি খরচটা সে মালিকের ওপর দিয়েই পুঁরুষে নিত।

বিশ্বচরণের ভিতরে ভিতরে একটা সহজাত কৌতূহলের উৎস ছিল। ফোটোগ্রাফাররা কেমন করে ছবি তোলে, সুন্দর সুন্দর মেয়ে পুরুষেরা এমন হুবহু ছবির মধ্যে ধরা পড়ে কি করে—এই সব-কিছু জানার প্রতি তার যাবত ঔৎসুক্য। হেড ফোটোগ্রাফারের সঙ্গেই ছিল তার সব থেকে বেশি খাতির। ভুললোক সত্যি-কায়ের শিল্পী ছিল বলেই বিশ্বচরণের কৌতূহল প্রসার পেত। বিনিময়ে বিশ্বচরণও তার পদমূলে অজস্র তৈল-সিগুন করত, সব্বা তোয়াজ-তোষামোদ করত তার, অসুখ-বিসুখ হলে তার বাড়ি গিয়ে খোঁজ-খবর নিত, এমনকি সেবা-শুশ্রূষাও করত। তার কাছ থেকেই বিশ্বচরণ গোপনে অনেক সুন্দরী মেয়ের ছবির কপি সংগ্রহ করেছিল। আর, এই ভদ্র-লোকই তার ছবি-তোলা দেখার গুরু।

মালিকের অগোচরে এবং অনুপস্থিতিতে স্টুডিওর দরজা বন্ধ করে গোপনে তার শিকার মহড়া শুরুর হয়েছিল। প্রথমে সস্তা ক্যামেরার

হাত পাকিয়েছিল সে। শিকার-গুরুটি ত মধ্যেও বোধ করি একটা সুস্থ শিল্পকর্ম আবিষ্কার করেছিল। তার তৎপরতা, চিত্র বিবেচনা, সহজাত পরিমিত বোধ, ইত্যাদি দেখে অনেক সময় সে অবাক হয়েছিল। অপর সময়ে গোপনে প্রায় ষোলকৈর বশেই ক্রমশঃ দ্য দামী ক্যামেরার হাত দিতে দিয়েছে তার কয়েক বছর যেতে গুরু, নিজেই তাকে পরম দিয়েছে, এখানে বেরায়াগিরি না করে যে ছোট-খাট ফোটোগ্রাফির দোকানে তাকে পর অনেকের থেকেই ভালো ছবি তুলবে বুঝে গুরুটি একাধিকবার তাকে দিয়ে চাপা বসে কোনো প্রতিষ্ঠানের অভ্যন্তরের ছবি তুলে নিজের বলে চালিয়েও ধরা পড়েনি।



জিঃ. আমি না হুঁস জানায়ই  
করেছি একটা  
তা বলে নিজের  
পরিবারকে  
বেচে দেবে  
পরিবারকে  
বেচে দেবে  
তা বলে নিজের  
পরিবারকে  
বেচে দেবে



কিন্তু বিষ্ণুচরণ একবড় স্টাডিও আর এই  
দুই ছেড়ে নড়তে চাননি। এখানে থেকে থেকে  
নাকর হয়ে গেছে তার। ক্যামেরা প্রাণের  
জানস, চেটা চরিত্র করে গুরুমুর সাহায্যে ধারে  
পড়ার ক্যামেরা একটা অনায়াসে কিনতে  
গরত। কিন্তু অতকাল আগেরও সেই দামী  
দামী ক্যামেরায় হাত মগ্ন হওয়ার ফলে সস্তার  
ক্যামেরা মনে ওঠেনি। ভগবান দিন যদি কেন  
কেন। ওই দামী ক্যামেরাই একটা হবে তার।  
স্টাডিওয় বিষ্ণুচরণ বড় ঘরে এনোছিল।

হাতের ঘরে বেশ সুন্দরী বউ বলতে হবে।  
মোটামোটো গোল-গোল গড়ন, ফরসা। বউয়ের  
চপে দেখে গণের দিকে তাকানোর কথা মনেও  
হয়নি তার। এই না তাকানোর খেদ  
ছোঁচবার নয়। যাই হোক, বিষ্ণুচরণ বিয়ে করে-  
ছিল এবং যথাসময়ে ছেলে শম্ভুচরণের  
প্রতিভা বটোছিল।

ছেলের যখন সাত আট মাস বয়স, তখনই  
সেই অভিনব বাপারটা ঘটোছিল। স্টাডিওর  
মালিক দিন কয়েকের জন্য বাইরে গিয়েছিল।  
ফলে বিষ্ণুচরণের গুরু, সবসব্বা তখন। সে  
জ্যোতি-মিনাট করে ধরেছিল গুরুকে, দু-  
ঘণ্টার জন্য একটা ভালো ক্যামেরা দিতে হবে,  
দু-ঘণ্টার আগেই সে ফিরিয়ে দিতে চেঞ্জ  
করে—

কার ছবি তুলবি?  
বিষ্ণুচরণ সন্তোষে জবাব দিয়েছে, আজ  
বউ-ছেলের—

ক্যামেরা হাতে পেয়ে হাওয়ার উড়তে উড়তে  
বউ এসেছে। বাড়ি বলতে ব্যারকের মত  
একটা একতলা দালানের দেড়খানা ঘর। আশ-  
পাশ ঘরের বাসিন্দাবাও সব তারই মত নব্বা-  
বউের মানুষ্য।

দুপুর ভালো করে গড়ায়নি তখনো।  
ক্যামেরা হাতে বিষ্ণুচরণ ঘরে ঢুকে দেখে বউয়ের  
ওই মূর্তি। মেঝেতে বসে আছে, মুখের  
চামের দাগ ভালো করে মিলায়নি তখনো।  
মাদুর গা, শাড়ির আঁচলটা বুকের একাধিক  
কোঁক ধরে জড়িয়ে আছে—অন্যদিকটা অন্যত।  
সব্বা বুকে ছেলের মুখে বুকের তাহার  
জগজগৎ ছেলের মুখের বেশির ভাগ ঢাক-  
পড়ে গেছে, কাপড়ের তলা দিয়ে তার একটা  
কটি হাত আহারের স্মিত্যই সম্পদটি আগলে  
আছে।

যেখা মাত্র বিষ্ণুচরণের বউকে সাজ-গোজ  
করিয়ে ছবি তোলায় জগ্গনা-কগ্গনা উব গেল।  
ওদিকে কুসুমবালাও এসময়ে লোকটাকে দেখে  
অবাক হয়েছিল। আরো অবাক হয়েছে তার ভাবের  
অন্যোৎসাহ দেখে। কিন্তু বিস্ময় প্রকাশ  
করার আগেই বিষ্ণুচরণ গম্ভীর মুখে বলল,  
হুঁ! কথা বোলো না। নোডো না। ঠিক ওমনি  
থকা। কি মজা হয় একদিন দেখো।

কিন্তু না বুঝেই কুসুমবালা অবাক চোখে  
তের ছিল তার দিকে।

কিন্তু কয়েক মন্থতা বেতেই মজার চোটে  
সে আজকে উঠল প্রায়। মুখের ওপর আচমকা  
ফাল বালব বলসে উঠেছে। বস্ত্রচ্যুত ছেলেটিও  
কোঁক উঠল। কিন্তু বিষ্ণুচরণের কাজ সারা  
হতকাল। জীবনের একটা পরম মন্থতকেই  
সে যেন ঘরে ফেলেছে। দাঁত বার করে হাসতে  
হাসতে। আর একটা ছবি তোলায় কথাও মনে  
হয় না তার। হাসতে হাসতে, উড়তে উড়তে  
আবার স্টাডিওর কিলে ঢলল।

সব অভিনব শিল্প-সৃষ্টিই এমনি আকর্ষণীয়  
কিনা বলা যায় না। যে ছবি তুলল বিষ্ণুচরণ,  
সমস্ত জীবনের সচেতন চেতনা অমন আর  
স্বিতীয়টি তুলতে পারবে কিনা ঠিক নেই ছবি  
দেখে তার গুরু অবাক। ছোট ছবি বড় কথা  
হল, তারপর আরো বড়। শেষেরটা দেড়-হাত  
প্রমাণ হল প্রায়। গুরু বলল, এটা আমার  
দাত, স্টাডিওর শো-কেসের রাঁধ—কেউ জানবে  
না।

বিষ্ণুচরণ রাজি হল না। ঘরের পাববারের  
ছবি যে.....

রাঁচ আছে তার। বড় ছবিখানার ওপর  
স্টাডিওর সব থেকে সেরা অটিস্টকে ধরে-পড়ে  
সাকা। বউয়ের কাজ করিয়ে নিল।  
কার ছবি বা কে তুলেছে বা  
না করে তাকে দিয়ে এই কাজ করতে বেশ  
কয়েক টিন দামী সিগারেট উপঢৌকন দিতে  
হয়েছে। কাজ হাত দিয়ে শিল্পের টানেই  
যত্ন করে বউের কাজটুকু করে দিয়েছিল  
শিল্পী। বিষ্ণুচরণ তখনো বাড়িতে কিছু  
বলেনি। দামী ফ্রেমে ছবিটা একবারে বাঁধিয়ে  
কাগজে মুড়ে ঘরে নিয়ে গিয়ে হাউজ হল  
একদিন। বউ তখন রান্নায় ব্যস্ত। দেয়ালেও  
অনেক পোরেক লাগানি আছে।

জায়গা বেছে ছবিটা একবারে টাঙিয়ে  
দিয়ে নিশ্চিন্ত।

ছবি দেখে কুসুমবালা প্রথমে হতভম্ব  
খানিকক্ষণ। তারপর তার স্বভাবসুলভ রসনা  
খনখনিয় উঠেছিল। —এই রস করা হয়েছিল  
সেই দিন, আঁ! আদুর গায়ে পরিবারকে  
সকলের চোখের সামনে টাঙিয়ে রাখার সখ-  
বলি, স্বভাব-চরিত্রের কি একবারে খেয়ে  
বসেছে? কি খেমা কি খেমা, শিল্পগীর নামাও  
বলিছি ওটা নইলে আড়ড়ে ভাঙব আমি—

বউয়ের বচসায় সতরাচর চুপ করেই থাকে  
বিষ্ণুচরণ। অসীম ধৈর্য তার, বলতে গেলে  
মুখে বজ্রই সহ্য করে। কিন্তু কচিং কখনো  
সহ্যের সীমা ছাড়লে তখন একেবারে মারমুখী  
মূর্তি। তখন এতবড় কুদলে বউও ঘাবড়ে  
যায়। কিন্তু এই সামান্য কথায় যে ওই মূর্তি  
দেখেই ভাবেনি।

বিষ্ণুচরণ ছবির দিকে দু'পা এগিয়ে গেল,  
হারপর বউয়ের দিকে ঘুরেদাঁড়াল। অস্বাভাবিক  
রুক্ষ কঠিন স্বরে শাসলো, ওতে হাত দিবি তো।  
তোরা ওই হাত আমি দমুড়ে ভেঙে দেব।

অতটা রাগ হলোই তুমি ছেড়ে তুই তুকারি  
করে।

তবু সামলাতে না পেরে কুসুমবালা অক্ষুণ্ট  
কণ্ঠ বলে উঠতে যাচ্ছিল, গলায় দাঁড়—

যা গলায় দাঁড় তুই নিজে দে-গে যা আমার  
হাড় জড়োয় তাইলে।

দিনে দিনে তারপর ওই ছবি কুসুমবালার  
চোখেও সয়ে গেছে। আড়াল থেকে এক এক-  
সময় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে তাকে ছবিটা দেখতেও  
দেখেছে বিষ্ণুচরণ। আর, বছর তিনেক বয়স  
না হতে ছেলেও ওটা চিনে ফেলছে। ফেললেও  
বাগের কোলে উঠলেই আড়াল দিয়ে দেখিয়ে  
জিজ্ঞাসা করবে, ও কে?

বিষ্ণুচরণের সংসার-সুখ বলতে কিছু ছিল  
না। দেখতে দেখতে একদিন সবই ছারখার  
হয়ে গেল। দুর্ঘটনা যেন হাঁ করে গিলতে  
এলো তাকে। গিলেই ফেলল। তাকে আর

তার সাড়ে তিন বছরের ছেলে শম্ভুচরণকে। বউ  
জন্মের শোধ নিল।

বউয়ের বুকে বিষ ছিল। মুখে বিষ  
ছিল। বিষে বিষে বিষ্ণুচরণের হাড় মাস কাল।  
বারে বারের কখনো স্ট্রীলোকের এত রাগ  
সে বোধহয় আর দেখেনি। হঠাত রূপের জোরে  
আরো একটু সজ্জল ঘরে পড়বে এরকম আশা  
ছিল বউয়ের। তা না হলে বিষ্ণুচরণের  
অশ্রুটাই ওর চোখে এমন চক্ষুশলে হবে  
কেন! অবশ্য শব্দ তার ওপর নয়, তপ্ত রসনার  
কাঁটা সে সকলের ওপরেই বুলোয়—ওর ভয়ে  
তার ঘরে একটা ফেরিওলা পর্যন্ত আসে না।

অতি ক্ষুদ্র কারণে বিপর্যয় ঘটল একদিন।  
ঘটবে বলেই হয়ত বিষ্ণুচরণেরও কাঁধে শনি ভর  
করেছিল সেদিন।

কি কারণে তার তাল-বন্ধ ঠাণ্ড খুলে এক  
পাঁজা ছবি হাতে পেল বউ। যে ছবিগুলো  
সে তার গরুর কাছে চেয়ে-চিন্তে সংগ্রহ  
করত। বৌর ভাগই নতুন বয়সের ছেলে-  
মেয়ের ছবি, বিচিত্র বেশ-বাসের অবাঙালী এবং  
বিদেশী মেয়ের ছবিও আছে অনেক-  
গুলো। স্বামীটির চিরহীনতার এমন জল-  
জ্যান্ত প্রমাণ আর বুঝি হয় না। তার ওপর  
বিষ্ণুচরণ ভুল করল বউয়ের হাত থেকে ছবি-  
গুলো ছোঁ মেরে কেড়ে নিয়ে। তার ভয়, বউ  
ওগুলো নষ্ট করে ফেলবে।

বাস, তুমুল ব্যাপার শব্দ হল। গলা ছেড়ে  
স্বামী গণকীর্তন বগ্না করতে লাগল  
কুসুমবালা, চিরহীন লম্পট মাতাল বলে তার-  
স্বরে গাল পাড়তে লাগল। আশপাশের  
বাসিন্দারা সব সচকিত হয়ে উঠল। ডারাক  
কোতুলী হয়ে ডাবল, কুদুলি বউ হাতে-  
নাতে এমন কিছুই ধরছে বার দরুন সাত-  
সকালে এই সম্ভাষণ আর এমন কুরুক্ষেত্র।  
তারের উর্ধ্বকর্ষক দিতে দেখে কুসুমবালার  
স্বামী-কাটানোর ক্ষিপ্ত উদ্দীপনা ভ্রমণ  
ভেঙেই লাগল।

কতক্ষণ সহ্য করেছিল বিষ্ণুচরণ জানে না।  
উঠল হঠাৎ। মাথার মধ্যে দাউ-দাউ আগুন  
জ্বলছে।

হাতের পাঁচটা আঙুল আচমকা সাঁড়াশীর  
মত বউয়ের গলায় বসে গেল। ঠেলতে ঠেলতে  
তাকে খুপার ঘরটার মধ্যে নিয়ে চোকালো।  
বউয়ের দম বন্ধ, হাত ছাড়ানোর বিফল চেষ্টা—  
মুখ লাল।

বিষ্ণুচরণ এক ধাক্কা দেয়ালের দিকে ঠেল  
দিল তাকে। দেয়ালের সঙ্গে লাগল ঠাস করে।  
বলল, ফের গলা খুলবি তো ওই গলা আমি  
চিরকালের জন্য বন্ধ করে দেব।

বউ গলা আর খোলেনি। বিষ্ণুচরণ কামা  
দুখ চাঁড়য়ে তর্কান ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেছে।

রাগ পড়তে ফিরল ঘটাখানেক বাদে।  
কাজে বেরতে দৌর হয়েই গেছে, জানটা করে  
না খেয়েই ছুটেতে হবে।

বাড়ির কাছে এসে হতভম্ব। সেকের  
লোকবণ্য। তিংকার চেঁচামিচি। একটা অজ্ঞাত  
ভয় বিদ্রোহকার মত আঘাত করল তাইলে।  
তারগরেই উদ্বেগে ছুটে এলো।

সেই খুপার ঘরের দরজা ভেঙে কুসুম-  
বালাকে বার করতে হয়েছে। কুসুমবালাকে  
নয়, বাঁধল দম্ব একটা নারী দেহকে।  
সর্বাপেক্ষে কোমোপিস ছেলে গায়ে আলন দিয়েছে

কুসুমবালা। তখনো প্রাণ আছে, তখনো আত্ম-মাতনায় প্রাণান্তকর ছটফট করছে।

হাসপাতালে মর্দান বেঞ্চে ছিল। বহুস অবস্থায় ভুল বকেছে—এই পরিণামের সমস্ত আশ্রয় সে স্বামীর মাথায় ঢেলে দিয়ে গেছে।

বিকচরণের চোখ দিয়ে এক ফোঁটা জল পড়েনি। কান্নার অবকাশও সে পায়নি। একটা মৃত্যু তাকেও নিঃসীম মৃত্যুর দিকেই টেনেছে। শূন্যের টানা-হেঁচড়ায় একটানা দেড়মাস দেহের রক্ত শুকিয়েছে, রাতের ঘুম গেছে। দুশ্বের ছেলোটাকে পাশের ঘরের একজন আগ্রহ দিয়েছে বটে, কিন্তু তার কাছা সে-যেন কোর্ট আর থানায় দাঁড়িয়েও শুকনোছে।

দেড় মাস বাদে মৃত্তি পেল। মৃত্তির বোঝা টেনে টেনে কোন রকমে বাড়ি এলো। প্রথমেই চোখে পড়ল দেয়ালে টাঙানো কুসুমবালার সেই রক্ত বাঁধানো ছবিটা। একটানে দেয়াল থেকে হিঁড়ে নিয়ে এলো সেটা। আছড়ে ভাঙতে গিয়েও ভাঙতে পারল না। ওটা শুধু কুসুম-বালাই নয়, তারও ভিতরের একটা সৃষ্টি। কিন্তু ছবির দিকে আর তাকাতে পারল না, যে আগুন কুসুমবালা মরেছে, তার থেকে বেশি আগুন ওর বুকে সে জ্বলছে রেখে গেছে।

ফ্রেমে বাঁধানো ছবিটা একটা বড় কাগজে প্যাক করে ঘরের কোণে চেঁচিয়ে আড়ালে রেখে দিল। পরে ঘর থেকে সরাবে। দেয়ালের গায়ে চৌকো কালো দাগ পড়ে আছে একটা। গামছা ভিজিয়ে ঘষে ঘষে দাগটা তুলে ফেলল। তারপর ছেলে শম্ভুচরণকে নিয়ে এলো।

গোড়ায় গোড়ায় ছেলে কয়েকদিন আঙুল দিয়ে শূন্য দেয়ালটা দেখিয়ে ছবির খোঁজ করেছে, তারপর ভুলে গেছে।

দুশোণ একা আসে না। আসেওনি। শূন্যভর্তি গিয়ে শোনে তার ফোটোগ্রাফার গুরু বড় কাজ নিয়ে বাইরে কোথায় চলে গেছে। সেই সুযোগে ঈর্ষা বারান্দা করত তারা মালিককে জানিয়েছে, প্রশ্রয় পেয়ে বিকচরণ কি-ভাবে দামী দামী ক্যামেরা নিয়ে ঘটিঘটি করত। ফলে মালিকও আর তাকে নেয়নি।

দুই-একটা ছোটখাটো দোকানে বিকচরণ ফোটোগ্রাফার হতে চেষ্টা করেছিল। কিন্তু নিজেই অবাক হয়ে দেখল, মূর্খ হয়েও ভিতরের আগ্রহের তাড়নায় যেটুকু শিখছিল, পেশাদারীর পরীক্ষায় তার সবটাই অচল। কাঁপা হাতে দুই-একটা ছবি যা তুলেছে, তারপর আর কোনো প্রত্যাশা নিয়ে নিজেই দাঁড়াননি।

প্রায় বিশ বছর কেটে গেছে তারপর। বড় রাস্তার ফুটপাথের গা-বোশা ছবি-কাঁচাই আর ছবি বিক্রির দোকান বিকচরণের। আগে ফুটপাথে ঘুরে আর বসেই ছবি, রঙিন ক্যালেন্ডার, মাগ ইত্যাদি বিক্রি করত। তারপর ডেই-হাট প্রমাদ বসার জায়গা পেয়েছিল একটা, পেয়েই ছবি বাঁধায়ের কাজ শুরু করেছিল।

এখন মাঝারি সাইজের দোকান-ঘর হয়েছে একটা। ঘর ভরতি ছবি ঠাসা—ছবির ছোটখাট গুদাম একটা। সারি সারি তাকে থাকে-থাকে ভরি-আর এত ছবি টাঙানো যে দেয়ালে দেখা যায় না। দেশ-বিদেশের মনীষীদের ছবি, রাজ-শরৎদের ছবি, বাকলীভক্তদের ছবি, ধর্মাবতারের ছবি, পৌরনিক ছবি, বৌদ্ধনোজ্জ্বল

চিত্র তারকাদের ছবি, দেব-দেবীর ছবি, স্বর্গের ছবি, নরকের ছবি, কল্পিত যৌবনা-ভিসারিকাদের ছবি—নেই এমন ছবি নেই।

ছবি বাঁধায়ের জন্য স্বল্প বেতনে কারি-গর রাখতে হয়েছে একজন। সারাক্ষণ মূখ গুঞ্জে বসে সে ছবির মাঝে ফ্রেম ঠিক করে, বোর্ড কাটে, কাচ কাটে, হাতুড়ী দিয়ে ঠুক ঠুক করে। অবকাশ সময়ে ছেলে শম্ভুচরণ নিজের ছবি বাঁধে—বাঁধায়ের কাজ সেও শিখেছে।

সম্প্রতি বাপ আর ছেলের একটাই বাসনা সর্বাঙ্গ বুকের তলায় শিখার মত জ্বলছে। পাশের চিলেতে খুপারিটা খালি হয়েছে, সেটা পেয়ে গেলে দোকানটা মনের মত করে সাজানো চলে। এই স্বল্প পরিসরে খন্দের নড়তে চড়তে পারে না, অনেক খন্দের ফিরেও যায়। ওই জায়গাটুকুর মালিকের পায়ে হতল দিয়ে দিয়ে হানো হয়েছে বাপ-ছেলে। ওই চিলেতে খুপারি জন্য সাড়ে সাতশ টাকা সেলামী হেঁকে বসে আছে সে—এক কপর্দক নামবে না। কার্যক্রমে ঘরের জিনিস বেচে সাড়ে তিনশ টাকা সংগ্রহ করে তার হাতে-পায়ে ধরেছে বিকচরণ—বারি টাকটা মাসে মাসে ভাড়ার সঙ্গে মিটিয়ে দেবে কথা দিয়েছে। কিন্তু মালিক কপর্দকাতও করেনি।

বারি চারশ টাকা শার পাবারও অনেক চেষ্টা করেছে বাপ-ছেলে মিলে, কিন্তু তাদের ধর দেবে কে?

তবু বিকচরণ আশা ছাড়েনি এখনো, মালিকের আড়ালে অশ্লীল কটু-কাটব্য করে। তার এই মস্ত চাঙা শুকনো পাকানো দেহের কোথাও কমনীয়তার লেশমাত্র নেই। ছেলেকেই শুনিয়ে বলে, ওটা না পেলে শালাকে খুন করব আমি।

শম্ভুচরণের বয়স এখন তেইশ। বাপের মত লম্বা নয় আদৌ, সূত্রী সভ্যতাব্য। তার ওপর অনেক মেহনত করে আর দোকান খেটেও তৃতীয় বিভাগে একটা পাস দিয়েছে। অধীণ রীতিমত শিক্ষিত সে। ফলে বাপের সংগে আদৌ বনে না তার। এক ধরনের সত্যতার আদর্শ কেমন করে যে ছেলের ভিতরে দানা বেঁধেছে সেটা আশ্চর্য। তাকে বাপ ঠিক উল্টো। সত্যতার সংগে কোনো সম্পর্ক নেই। মুখের দিকে তাকিয়েই খন্দেরের মন আর পকেট ওজন করতে পারে যেন। সূর্যবধে বুঝে দরও হাঁকে, খন্দের চালাক না হলে রাতকে দিন বানায়, নকলকে মৌলিক বলে চালায়। অল্পবয়সী মেয়েরা আসে ছবি কিনতে, সভ্য-ভব্য ছেলের দিকে আড়ে আড়ে তাকায় বিকচরণ। ছেলে সবিনয়ে দর বলার আগেই একটা দর হেঁকে বসে সে—বলে ওই ছবির ওই দাম ময়রা—বাজার ঘুরে দেখে আসুন, তফাৎ বুঝবেন। তারপরই সেই ছবির প্রসঙ্গে মিথ্যা আজগুবি গল্প ফেঁদে বসে। শম্ভুচরণ অস্বস্তি বোধ করে।

শব্দ এই নয়। খন্দের বুঝে নিরাবলিতে গুদামের কোণা-খুপটি থেকে এমন সব ছবি বার করে বাবা, যা দেখলে শম্ভুচরণের কান লাল হয়। অশ্লীল নবন ছবি। কোথা থেকে যে এসব সংগ্রহ করে ভেবে পায় না। আর এই সব ছবিই চড়া দামে বিক্রার। এক একটীর অবিশ্বাস্য দামও মেলে। এই সব কারণে, ছেলে কোনদিন প্রথমে ত্রোখে দেখেনি বাপকে।

সেদিন এই বাপ-ছেলের বিধাতা একটা বড়বন্দে লিপ্ত হয়েছিলেন বোধ করি। নইলে এ রকম হবে কেন!

রাত নাটা বাজে। দোকান বন্ধ করার উদ্যোগ করছিল তারা। পাঁচ ছাটি বিদেশী শ্বেতাঙ্গ খন্দের এসে ঢুকল। বয়েস কারো বেশি নয়। শাসিলা টারিস্ট সম্ভবত। খাটি দেশীয় নিদর্শন সংগ্রহের আশায় এসেছে। দুই এক জনের মূখ থেকে মদের গন্ধ নাকে আসছে।

বিকচরণ লাঁকিয়ে উঠল, আইয়ে আঁয়ে সাব—

এদের থেকে প্রিয় আর বোধ হয় কেউ নয় বিকচরণের। গেল যুগ্ম এদের মত দিলদারি। খন্দেরের কল্যাণেই তার দোকান ঘর হয়েছে।

তারা মিটি মিটি হাসে আর ছবি দেখে। লাসামরী অপসরা থেকে হাসামরী চিত্রতারক কারো ছবিই পছন্দ হয় না তাদের। মাথা নড়ে আর বলে, দিশি জিনিস দেখাও।

এবারে গোপন সংগ্রহের দিকে হাত দিল বিকচরণ। নিভেজাল জিনিসই বার করল। একটা চোখে লাগাতে পারলে দর যা থাকবে সেই জানে। বাড়ি বাকিয়ে সেই সব ছবির দিকে তাকিয়ে শম্ভুচরণের মূখ লাল। কুসমিত ছবি।

কিন্তু যে দেশের লোক এই খন্দেররা তাদের চোখে এ সব ভাবি কিছই নয়। তা ছাড়া এ জিনিসও ঠিক চায় না তারা।

বিকচরণের রোখ চেপেছে। কয়েকটা কপ-নবন আদিবাসীর বড় ছবি শিশুপী দিয়ে আঁকিয়ে এবং বাঁকিয়ে কোনো এক থাকে লুকিয়ে রেখে ছিল। খুঞ্জে খুঞ্জে একটা বড় ফ্রেম টেনে বন্ধ করল, একটানে ওপরের কাগজটা টেনে তাড়ি ফেলল।

তার পরেই তড়িৎস্পৃশের মত কাঠ এড়ে বারে। বিমূঢ়, হতভম্ব।

শ্বেতাঙ্গা খন্দেররা বাঁধানো ছবিটা তত হাত থেকে টেনে নিল। সঙ্গে সঙ্গে ওদের চোখে-মুখে আগ্রহ দেখা গেল। এই ধরনের দিশি জিনিসই তারা চেয়েছিল যেন। ফ্রেমের ওপরে কিছু খুন্সো জমেছিল, নিজেরাই রমাণে করে মুছে নিল। ছবির তালা রক্ত দুলে বেরুলো। ওটা হাতে হাতে ঘুরল তাদের। ভারী পছন্দ হয়েছে। খাটি দিশি জিনিস—আদুর গায়ে শাড়ি জড়িয়ে সূত্রী স্বাস্থ্যবতী গৃহস্থ বধু বুকের দুধ খাওয়াচ্ছে ছেলেকে—কচি শিশুর অন্য হাতে খাদ্য আগলানো দেখেও খুশিতে আটখানা তারা।

একজন জিজ্ঞাসা করল, দাম কত।

অনুভূতিভঙ্গা মৃত্তির মত ছবিটা হাতে নিল বিকচরণ। দেখল। ফ্রেমটায় ছাতা পড়ছে শব্দ, নইলে এতকাল আগের ছবি ঠিক তেমনি জীবন্ত এখনো। বিমূঢ় নেত্র ছেলের দিকে তাকালো একবার, ছেলেও বাপের হঠাৎ এই মৃত্তি দেখে অবাক হয়েছে।

বিকচরণ দেখছে। বউ চেয়ে আছে তার দিকে। তার চোখে যেন ভগ্নস্নান। সে-যেন ফিফি ফির করে বলাছে, ছিঃ, আমি না-হয় অন্যাই করছি একটা, তা বলে নিজের পরিবারকে বেঁচে দেবে?

ফ্রেমটার অস্বাভাবিক হচ্ছে। বিকচরণ একটা উপত্যক অমুভূতি সামলে নিয়ে বিভ্রিড় করে জ্বালালো, এ ছবি বিক্রি না।

# যুদ্ধ গোপন

হিমানীশ গোহানী অববের

“আপনি যখন আমেরিকা গিয়েছিলেন...  
শেলেনবার্গ বাধা দিলেন। তিনি বল-  
লেন, “আপনার আমার কাজ থেকে  
সত্যি কথাই শুনুন, আমি জীবনে আমেরিকার  
যাইনি।”

## করবারী

আমেরিকান অফিসার শেলেনবার্গকে জেদা  
করছিলেন, যুদ্ধের পর। শেলেনবার্গ যথাসাধ্য  
উত্তর দিচ্ছিলেন। শেলেনবার্গ হিটলারী রাজত্ব  
গৃহস্তচর বিভাগের একজন বেশ উঁচু দরের  
লোক। যুদ্ধের পর বহু নাৎসীর যখন নুরেন-  
বার্গে বিচার হয় তখন বন্দীদের মধ্যে শেলেন-  
বার্গ ছিলেন অন্যতম। কিন্তু এই শেলেনবার্গের  
মনেক কথা সত্যি বলে বিশ্বাস করলেও তিনি  
কখনো আমেরিকা যাননি একথা আমেরিকান  
অফিসারিটি মানতে রাজি হলেন না। তিনি  
আবার প্রশ্ন করলেন, “আপনি কখনো আমে-  
রিকা যাননি?”

“কখনো না।”

“কাজে কথা বলবেন না।”

“আমি কাজে কথা মোটেই বলছি না।”

“বলছেন।”

শেলেনবার্গ বললেন, “আমি গিয়েছি তার  
কোনো প্রমাণ আছে?”

“আলবৎ আছে। এই সেই প্রমাণ।”

আমেরিকান অফিসার একটি পাসপোর্ট  
বার করলেন তাঁর পকেট থেকে। এই পাস-  
পোর্টটি শেলেনবার্গের কাগজপত্রের মধ্যে পাওয়া  
গিয়েছিল। পাসপোর্টটি শেলেনবার্গেরই  
শেলেনবার্গের ছবি, নাম সই, হেলগে সার্টি-  
ফিকেট, ল্যান্ডিং-এর ছাপ।

শেলেনবার্গ প্রথমে হকচাকিয়ে গেলেও  
একটু পরেই তাঁর মনে পড়ল। তিনি যখন  
গৃহস্তচর বিভাগের একজন হস্তাকর্ষী ছিলেন  
তখন তাঁদের টেকনিক্যাল ডিপার্টমেন্ট জাল

পাসপোর্ট তৈরি করার কাজে লাগে। তাদের  
তৈরী প্রথম পাসপোর্টটি তারা শেলেনবার্গের  
নামে করে, এবং শেলেনবার্গের জন্মদিনে তাঁকে  
উপহার দেয়। শেলেনবার্গ তাই বললেন, কিন্তু  
আমেরিকানদের সে কথা বিশ্বাস হল না।



সুন্দর নিখুঁত পাসপোর্ট, আসলের সঙ্গে  
কোনো পার্থক্য নেই। বেশ কয়েকদিন কেটে  
গেল খোঁজাখুঁজিতে। তারপর প্রমাণ হল  
শেলেনবার্গ সত্যি কথাই বলেছিলেন।

যাঁরা গৃহস্তচর বিভাগে কাজ করেন তাঁদের  
কাজ কি হবে তা বলা যায়—কিন্তু কিভাবে

হবে তা আগে থাকতে বলা সম্ভব নয়। বেন-  
ভেন-প্রকারের শত্রুদেশ থেকে খবর পাঠাতে  
হবে। কারণ বহু শতাব্দী থেকে একথাটা  
সকলেই বুঝেছেন যে, যুদ্ধে জিততে গেলে  
কেবল লোকজন কামান বন্দুক এবং অস্ত্রশস্ত্রই  
প্রয়োজন তা নয়, এর সঙ্গে প্রয়োজন শত্রু  
সম্পর্কে সঠিক সংবাদ সংগ্রহ করা।

কিন্তু সংবাদ তো হাজার রকমের হতে  
পারে, কোন খবরটি প্রয়োজন?

বিশেষ প্রয়োজনে বিশেষ ধরনের সংবাদের  
গুরুত্ব হয়। শান্তির সময় যদি দেখা যায়  
কোনো রাষ্ট্র প্রচুর পেট্রল মজুত করছে—প্রচুর  
স্বার সংগ্রহ করছে তখন সে সংবাদ অন্য  
রাষ্ট্রের কাছে বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ। অর্থাৎ  
যুদ্ধে যে জিনিসের সর্বাধিক প্রয়োজন সে  
জিনিস কেউ সংগ্রহ করবার খবর শব্দভাষ্যই সে  
রাষ্ট্র গোপন রাখবার চেষ্টা করে। বর্তমান  
গোপন রাখা যায় ততক্ষণই লাভ। তাই, গৃহস্ত-  
চরের কাজ হচ্ছে কেবল খবর সংগ্রহ নয়,  
তাড়াতাড়ি খবর সংগ্রহ করা।

ধরা যাক দুই জমিদারী পাশাপাশি।  
একজন বিশ্বস্ত লোক এসে খবর দিল পাশের  
জমিদার দেড়শো লাঠিয়াল যোগাড় করেছে।  
সংবাদটি খুব প্রয়োজনীয় এবং মূল্যবান। এর  
কি অর্থ তা অন্য জমিদার জানে। সেও তৎক্ষণ  
নিজেদের লাঠিয়ালগুলিকে জমায়েত করতে  
থাকে। শেষ পর্যন্ত হয়ত লাঠিলাটি ঘোটেই  
হয় না—হলেও এক দলকে সম্পূর্ণভাবে হয়ত

লোকটা নাও মারতে চায় ভেবে একবারেই  
চড়া দাম হাকল একজন।

বিক্চরণ মাথা নাড়ল।

তারা আরো দাম বাড়ালো। আরো।

বিক্চরণ মাথা নাড়ল।

আরো খানিকটা দামাদামি করে তারা  
মালতভাবে হুড়মুড় করে নেমে গিয়েও তখন  
খাবার কিনে এলো। যে লোক বেশি মদ খেয়ে-  
ছিল সে বিক্চরণের মুখের সামনে ধবধবে  
পাটটা আঁপাল ভুলে বলল, দেখো পাঁচল  
দুশরা দেখো, উইল ইউ সেল?

বিক্চরণের মাথাটা ঘুরে উঠল। চোখের  
দামের ডল কড়ালোক ভালছে—পাশের চিলতে

খুঁপরি পেয়েছে। শূন্য তার চোখে নয়, ছেলের  
চোখেও তাই ভাসছে।

ছি, আমি না হয় অন্যায়ই করেছি একটা,  
তা বলে নিজের পরিবারকে বেচে দেবে?

বিক্চরণ মাথা নাড়ল। হঠাৎ রেগে গিয়ে  
জোরেই কাঁথিয়ে উঠল, এ ছবি বিক্রি নয়!

তারা চলে গেল। ছেলে বিমূঢ় বিম্বরে  
চরে আছে তার দিকে। এক ঝটকায় ছবিটা  
হাতে নিয়েই বিক্চরণ দোকান থেকে বেরিয়ে  
গেল।

দোকান কথ করে শব্দচরণ ঘরে ফিরল।  
দেখল ছবিটা দেয়ালে টাঙিয়ে বাপ তার সামনে  
দাঁড়িয়ে আছে চুপচাপ। ছেলেও ভিতরে এসে

দাঁড়াল। পিছন থেকে দেখল ছবিটা। গোটা মুখ  
থমথমে গম্ভীর।

তেইশ বছরের ছেলে জিজ্ঞাসা করল, ও  
কে?

বিক্চরণ আস্তে আস্তে ফিরল তার  
দিকে। চোখ দুটো অস্বাভাবিক চকচক করছে।  
বলল, তোর মা। আর, ওই ভূই...মায়ের দৃশ  
খান্জিল।

দুজনেই নির্বাক।

ছেলের থেকে বাপ অনেক লম্বা। মুখ তুলে  
মুখ দেখতে হয়। আজ এই বাপের মাথাটাই  
হঠাৎ এত উঁচুতে মনে হল শব্দচরণের যে ছাড়  
টাঁড়িয়েও ভালো করে দেখা যায় না।

পরাজিত হতে হয় না। কিন্তু ফলাফল বাই-  
হক, শত্রুর গতিবিধি আগে জানার প্রয়ো-  
জনীয়তা আধুনিক সমস্ত রাষ্ট্রই স্বীকার  
করেন এবং একথা সবাই জানে যে, বড় বড়  
সমস্ত রাষ্ট্রেরই গৃহসূচর বিভাগ রয়েছে।

যুদ্ধের সময় গৃহসূচরের শাস্তি চরম।  
প্রাণদণ্ড। কিন্তু তা সত্ত্বেও হাজার হাজার  
লোক আজ এই বিপজ্জনক কাজে নিযুক্ত।  
শান্তির সময়ও গৃহসূচরদের কম শাস্তি  
হয় না। কিন্তু এ সব ক্ষেত্রে যে রাষ্ট্রের হয়ে  
ভারা কাজ করে, ধরা পড়লে সে রাষ্ট্র  
বোম্বালা তার দায়িত্ব অবস্বীকার করে বলে।  
সব সময় অবশ্য তা সম্ভব হয় না। ইউ-টু  
বিমানের ঘটনার স্পষ্টই প্রমাণ হয় যে,  
রাষ্ট্রের সহযোগিতা ছাড়া অমন কর্ম করা  
অসম্ভব। সব দেশই জানে অন্য দেশ তাদের  
দেশে গোয়েন্দাগিরি করছে এবং কতভাবে সে  
খবর পাঠাচ্ছে।

সাধারণত খবর পাঠানোর জন্য একটি  
কৃত্রিম রাষ্ট্রের ব্যবহার হয়ে থাকে। একটি  
চান্দ্রাভিক উদাহরণ দিই। ভারতবর্ষ থেকে যদি  
চীন দেশে চিঠি পাঠাতে হয় তাহলে সে চিঠিতে  
চীন দেশের ঠিকানা লেখা থাকলে সে চিঠি ধরা  
পড়বার আশংকা। অতএব শোনা যায় যে  
খবরাখবর আদানপ্রদান চলে ইংল্যান্ড বা সুই-  
জারল্যান্ডের মারফত। এ সব ব্যাপার জেনেও  
কিছু প্রায় করা সম্ভব হয় না। কারণ কেবল  
এভাবে আদানপ্রদান নয়—ডিস্লাম্যাটিক ব্যাগ  
নামক একটি ব্যাগ যখন এক রাষ্ট্র থেকে অন্য  
রাষ্ট্রে পাঠানো হয় তখন আন্তর্জাতিক নিয়ম  
অনুসারে সে ব্যাগ খোলা অশিষ্টাচার। অতএব  
কানাডা থেকে যখন পরমাণু সংক্রান্ত গোপন  
দলিল রাশিয়াতে এই ডিস্লাম্যাটিক ব্যাগ  
মারফত চালান গেল তখন কানাডার গৃহসূচর  
বিভাগ তা জেনেও বুঝতে পারেনি সে ব্যাগ।  
চোরেরা নিজেদের মধ্যে যেমন কতকগুলি  
নিয়ম মেনে চলে তেমনি রাষ্ট্রগুলিও এমনি  
কতকগুলি নিয়ম সৃষ্টি করেছে।

শেলেনবার্গের পাসপোর্টের ব্যাপারে বোকা  
গেল জার্মানিতে কত নিখুঁত হতে পারে।  
কিন্তু গৃহসূচরদের কাজের জন্য পাসপোর্ট জাল  
অতি সামান্য ঘটনা। যুদ্ধের সময় ইংল্যান্ডের  
অর্থনীতিক বিশেষ করে তুলবার জন্য কোটি  
কোটি পাউন্ড নোট ছাপানো হয়। জার্মানরা  
এই কাজটি করে। সে পাউন্ড নোটের সংখ্যা  
আসল পাউন্ড নোটের বিলুপ্তি পর্য্যাপ্ত ছিল  
না, কিন্তু কোনো কারণে ইংল্যান্ডে অ্যাংবা-  
লেনের সাহায্যে বোমার পরিবর্তে পাউন্ড  
বন্টি করা হয়নি। যদি করা হত তাহলে দেশে  
বেশ খানিক অরাজকতার সৃষ্টি হতে পারত।

জার্মানিতে, যখন, মারধর, লোককে ধরে  
আনা, বন্দী করা এ সমস্তই গৃহসূচরদের  
কাজ। অর্থাৎ সংবাদ সংগ্রহ করতে গেলে  
আইনটাই এবং বেআইনী যতরকম উপায়  
মাথা খাটিয়ে বার করা যায় তার প্রত্যেকটিকে  
কাজে লাগাতে হয় বা কাজে লাগানোর জন্য  
প্রস্তুত থাকতে হয়। সমস্ত রকম জাতের  
লোক এবং সমস্ত রকম ব্যবসার লোক গৃহসূচর  
হিসেবে কাজ করছে। তারা গৃহসূচর হিসেবে  
যে রোজই খবর পাঠায় তা নয়, বা পাঠাতে হয়  
তাও নয়। একজন লোক গৃহসূচর হিসেবে  
বছরের পর বছর থাকতে পারে—একটিও খবর

না পাঠিয়ে। এমন কি সমস্ত জীবন ধরেও  
একজন লোক অন্য রাষ্ট্রের গৃহসূচর হয়ে  
থাকতে পারে, মাইনে নিতে পারে, কিন্তু হয়ত যে  
বিশেষ সংবাদের জন্য তাকে রাখা হয়েছে সে  
বিশেষ সংবাদ তার জানাতে নাও হতে পারে।



অর্থাৎ কোনো দেশের সঙ্গে যুদ্ধ বাধতে পারে  
মনে করে সে দেশে গৃহসূচর নিযুক্ত করা হল।  
যুদ্ধ বাধল না এমন ঘটনাও হতে পারে।  
তখন সেই গৃহসূচরটির প্রায় কোন কাজই থাকে  
না। কিন্তু তা সত্ত্বেও আধুনিক রাষ্ট্র সমস্ত  
দেশেই গৃহসূচর রাখেন বা রাখবার প্রয়োজন  
হয়। এ এক রকমের টিকের মত। অসুখ হতে  
পারে মনে করে টিকে দিয়ে রাখা গেল, সে  
অসুখ হবার সম্ভাবনা যত কমই থাক।

আলফ্রেড বেরিং-এর কথা ধরা যাক।  
জাত জার্মানি। প্রথম মহাযুদ্ধে ছিলেন  
জার্মান নৌবাহিনীতে। শান্তির সময় তাকে  
গৃহসূচর হিসেবে নিয়োগ করা হয়। তিনি  
ঘড়ির সেলসম্যান হিসেবে নানা দেশে ভ্রমণ  
করেন। অবশেষে স্থির করা হয় ঘড়ির দোকান  
তাকে খুলতে হবে স্কটল্যান্ডের স্কাপা ফ্লোর  
কাছে। সেখানে ব্রিটিশ নৌঘাটি আছে।

১৯২৭ সালের কথা। আলফ্রেড বেরিং  
প্রথমে চললেন সুইজারল্যান্ড-এ। সেখানে  
শিখলেন ঘড়ির কাজ। নিখুঁতভাবে তা তাকে  
শিখতে হল। কারণ এর পর তাকে ঘড়ির  
কাজই করতে হবে। এখানে কোনো ফাঁকি  
চলবে না।

তারপর চললেন ব্রুটেনে। ১৯২৭ সালে।  
কিন্তু এখন তিনি আর জার্মান নন। তাঁর  
পাসপোর্ট সুইজারল্যান্ডের নামও বদলে  
গিয়েছে। নাম হল আলফ্রেড এরটেল।

ইংল্যান্ডে গেলেন। পাকা চার বছর কেটে  
গেল। অবশেষে তিনি আবেদন করলেন ব্রিটিশ  
নাগরিক হবার জন্য। অনুমতি মিলে গেল।  
১৯৩২ সাল। তখনো আলফ্রেডের একটি সংবাদ  
পাঠাতে হয়নি। মাইনে তিক মতই পেয়ে  
যাচ্ছেন যদিও।

যুদ্ধ বাধল ১৯৩৯ সালে ব্রুটেনের সঙ্গে  
জার্মানি। আলফ্রেডকে এতদিনে কাজে  
লাগানো সম্ভব হল। আলফ্রেড নিরামিত সংবাদ  
পঠিতে লাগলেন ব্রিটিশ নৌবাহর সম্পর্কে।  
কেউ বুঝতে পারল না এই পাল্টাশিল্পী ভদ্র-  
লোকটি গোপনে খবর পাঠাচ্ছেন জার্মানি  
প্রভুদের কাছে।

একদিন আলফ্রেড একটি মারাত্মক খবর

সংগ্রহ করলেন। স্কাপাফ্লোরে বাবার গধে  
কোনো সারমেরিন বিধংসী জাল পাড়া নেই।  
খবরটা জার্মানিতে পৌঁছানো মাত্র একটি  
জার্মান সারমেরিনের উপর হুকুম এল স্কাপা-  
ফ্লোর ব্রিটিশ নৌবাহিনীর কাছে গিয়ে যে  
কোনো জাহাজকে ডুবিয়ে দিতে।

যে জাহাজকে টর্পেডোর পর টর্পেডো  
গিয়ে অপ্রত্যাশিত ভাবে আঘাত করল  
সে জাহাজের নাম রয়্যাল ওক।  
ব্রিটিশ নৌবাহিনীর গোরবের জিনিস।  
ব্রিটিশরা হকচকিয়ে গেল। তারা ভাবতে ভাবতে  
জার্মান সারমেরিন পলাতক। পোনের মিনিট  
অন্তর্ভুক্ত জাহাজটা ডুবে গেল। কিন্তু এ  
জাহাজটি ডুবানোর জন্য পোনের বছর ধর  
চেষ্টা করা হয়েছে। একদিনের কাজ নয়।

গৃহসূচর বিভাগও একদিনে গড়ে ওঠে না।  
পৃথিবীর ভাল কোনো গৃহসূচর বিভাগের  
ইতিহাসের দিকে তাকালেই দেখা যাবে কত  
পরিশ্রম কত শক্তি ব্যয় হয় একটি সত্যিকারের  
ভাল গৃহসূচরবাহিনীকে গড়ে তুলতে। কিন্তু  
গৃহসূচর সংস্থার ইতিহাস জানা খুব সহজ নয়।  
এক কার্যকলাপ এমন গৃহসূচর রাখা হয় যে,  
সাধারণ লোকের পক্ষে তা জানা সম্ভব নয়।

কিন্তু অতীতের কাহিনী জানাও ত সহ  
নয়। বিশেষ করে পরাজিত দেশের গৃহসূচর  
কাহিনীর ইতিহাস জানা অপেক্ষাকৃত সহজ।  
গত যুদ্ধের সময় জার্মানরা কেমনভাবে গৃহসূচর  
গঠন করত তার ইতিহাস আমাদের কাছে এখন  
অজানা নয়। নানা কাগজপত্রের মধ্যে গেলেন-  
বার্গের স্মৃতিকথা বইখানা একটি ভীত হা-  
বান বই হিসেবে স্বীকৃত। শেলেনবার্গ তার  
দেশের গৃহসূচর বিভাগ কেমন করে চলত তার  
একটা যথাযথ বর্ণনা দিয়েছেন। তার পরে  
তিনি জানিয়েছেন গৃহসূচর বাহিনী গড়ে  
গেলে কি কি জিনিসের প্রয়োজন হয়। তিনি  
লিখেছেন :

“আমার মতে গৃহসূচর বিভাগে প্রথম  
প্রয়োজন প্রচুর কৃশলী টেকনিশিয়ানের। অমর  
পক্ষে এমন লোক যোগাড় করা কঠিন হয়নি,  
কারণ যুদ্ধের সময়কার শ্রম আইন অনুসারে  
আমরা যাকে ইচ্ছে আমাদের কাজে লাগাতে  
পারতাম। আমি সমস্ত জায়গা থেকে শ্রম  
লোককে আমাদের কাছে লাগাতে সুরু করলাম।  
কেউ ছিলেন অধ্যাপক, কেউ বা কৃশলী  
বন্দী।”

... তারপরেই তিনি বলছেন যে, বাইরের দেশ  
থেকে খবর পাঠানোটাই হচ্ছে শ্রিতীর প্রধান  
সমস্যা। তিনি বলছেন :

“বহু গৃহসূচর মধ্যস্থ একজনকে ঘটন  
বলেন, অথবা লিখে কোনো চরের সাহায্যে  
সে চিঠি পাঠিয়ে দেন। কিন্তু এ দুটি উপায়ে  
বেশ খানিক সময় নষ্ট হয়। এই সময় নষ্ট হবার  
ফলে অনেক সময়েই সংবাদের মূল্য কমে যায়।  
অনেক সময় কোনো মূল্যই থাকে না। এছাড়া  
চরের সাহায্যে যুদ্ধে যুদ্ধে খবর পাঠানোর মধ্যে  
বিপদও রয়েছে। সে কি বুঝবে তার ঠিক নেই  
কি বলতে কি বলে কসবে ভাই বা কে কখন  
আমি লিখে পাঠানোর বিশদ ভো অনুমানই করা  
যায়। ডিস্লাম্যাটিক ব্যাগ ছাড়া অন্য সমস্ত ব্যা-  
গ কাগজপত্র বানাতে লাগানো করার অধিকার বর

দেশের সীমান্তরক্ষীদের রয়েছে, অতএব চরের সাহায্যে কাগজ পাঠালে তার বিপদ অনেকখানি যে তা অনশ্বাসীকার্য। তাই আমাদের কাজের জন্য ক্রমাগত বেতারের প্রাধান্য হতে থাকে। কেবল আমাদের নয়, সব দেশের গৃহতন্ত্রেরাই রেডিওর সাহায্যে একটু বেশী পরিমাণেই নিয়ে থাকে।

কিন্তু বেতারে সংবাদ পাঠানোর বিপদ এই যে ইচ্ছে করলে কোন জায়গা থেকে সংবাদ পাঠানো হচ্ছে তা জানা যায়। ফলে সংবাদ যারা পাঠায় তাদের ধরাপড়ার সম্ভাবনা থাকে যোগ্য জানা। আমরা আমাদের শত্রুদের বহু বেতার ট্রান্সমিটার ধরেছিলাম, কিন্তু সব সময় শত্রুদের জানতেই দেওয়া হয়নি খবরটা। আমরা ক্রমাগত খবর পাঠিয়েছি—ভুল খবর তাতে শত্রুকে আরো বিভ্রান্ত করতে সমর্থ হয়েছি। সব সময় ভুল খবর পাঠাইনি। অর্ধেক সত্যি অর্ধেক মিথ্যা মেনেভাবে পাঠিয়ে তাদের বিভ্রান্ত করেছি। অনেক সময় এমন সংবাদ পাঠিয়েছি যেতে শত্রুরা আরো অশ্রুশ্রান্ত এবং লোক পাঠায়। ফলে শত্রু খরচ কেড়ে গেছে, তাদের লোকজন নিয়োজিত হয়েছে একেবারে বাজে কাজে।

এক সময় আমরা রাশিয়াতে ঘাটী কেন্দ্র থেকে এমন খবর পাঠিয়ে তাদের বিভ্রান্ত করেছি।

শেলেনবার্গ বলছেন তাঁর গৃহতন্ত্রের জন্য বতরকম জিনিস তৈরি করতে হতো তার ইয়ত্তা চাই। বিশেষভাবে তৈরি ক্যামেরা থেকে সরে সরে, বিশেষভাবে তৈরি বেতার ট্রান্সমিটার—এ সবই তাঁদের তৈরি করতে হয়েছে। তারা সবদে পেলেন ড্যাটিকানে একজন জার্মান অফিসার—তিনি রাশিয়া সম্পর্কে খবর নিতে পারেন—অথচ তিনি তা লিখেও জানাবেন না, বা দূত মারফৎ বলেও পাঠাবেন না। শেলেনবার্গদের পক্ষে তাঁর সঙ্গে দেখা করাও সম্ভব নয়। তখন শেলেনবার্গ স্থির করলেন বেতার ট্রান্সমিটার বহন যদি জটিল না হয়ে সহজ হত হলে খুব ভাল হত।

অতএব তিনি নির্দেশ দিলেন সহজ ট্রান্সমিটার তৈরি করতে। এমন ট্রান্সমিটার হবে যা কিনা চালানো একজন অসামান্যের পক্ষেও বটন হবে না।

এমন একটি জিনিস তৈরিও হল। সময় লাগল ছত্রো মাস। জিনিসটি হল ছোট। যেন একটা চুরটের বাস। এর মধ্যেও উপরের সারিতে সত্যিকারের চুরট থাকতও। কিন্তু এই রেডিওর একটা লম্বা শব্দ প্রয়োজন হত। বৃষ্টি ফুট থেকে চিঠি ফুট লম্বা এই তারের তৈরি শব্দটি এরিয়েল হিসাবে ব্যবহৃত হত। এমন একটি ব্যবস্থা করা হল এইভাবে সংবাদ পাঠানোর বৈ, মাত্র কয়েকটি সংকেতের সাহায্যে খবর তাড়াতাড়ি সংবাদ পাঠানো সম্ভব হল। এর সময়ের মধ্যে সংবাদ পাঠানোর একটা সুবিধা হল—সেটা এই যে শত্রুপক্ষের লোকেরা রেডিও ট্রান্সমিটার কোথায় আছে বার করতে পারে এমন বন্ধ দিয়েও এগুলোকে ধরতে পারত না।

সংবাদ পাঠানো হত খুব তাড়াতাড়ি। কিন্তু এর কারণে জঙ্গ প্রয়োজন হত বিশাল যন্ত্রের। কাল সংবাদ পাঠানোই চলত, কিন্তু চরের কাছে এই উপায় নির্দেশ দেওয়া সম্ভব হত না।

গৃহতন্ত্রের কাজ হচ্ছে খবর সংগ্রহ করা। এর নাম হচ্ছে ইংরিজিতে এসপিওনাজ। গৃহতন্ত্রের বিরুদ্ধে যে কাজ করা হয় তার নাম কাউন্টার এসপিওনাজ। যদি কোনো লোক তার নিজের দেশের বিরুদ্ধে সংবাদ সংগ্রহ করবার কাজ করে তাহলে তাকে বলা হয় ট্রিক্স। যুদ্ধের সময় দেশের বিরুদ্ধে গৃহতন্ত্রের কাজ করলে সেন্সা অ্যামেরিকার আইনে মৃত্যুদণ্ড দেওয়া হয়। অন্য অনেক দেশেই তা হয়। কিন্তু সংবাদ পাঠানোর জন্য জঙ্গ জাওয়ার যখন পাঠান হয়—তখন তারা ধরা পড়লে তাদের আর প্রাণদণ্ড দেওয়া হয় না। পাহারা, কুকুর ইত্যাদিদের সাহায্যে সংবাদ পাঠানোর ইতিহাস বহু প্রাচীন।

গৃহতন্ত্রেরা খবর পাঠায় বটে নানাভাবে। খবর সংগ্রহও করে কত বিচিত্র উপায়ে—অদৃশ্য কালি, বিশুদ্ধ মত ছোট স্পেগটিভে বড় একটি কাগজের ফোটোগ্রাফ। চিঠির উপর ঠিকানা লেখার কায়দা, এমনকি বিভিন্ন সংখের ডাকটিকিট বসিয়েও বহু খবর পাঠানো হয়—কিন্তু গৃহতন্ত্রেরা কি করছে না করছে, কার সঙ্গে মিশছে সেটা জানবার জন্যও গৃহতন্ত্র রাখা হয়।

রাশিয়ার গৃহতন্ত্রের মধ্যে নিয়ম হচ্ছে একই জায়গায় তিনজন কাজ করবে। প্রত্যেক অন্য দুজনের উপর নজর রাখবে। এবং নিয়মিত ভাবে রিপোর্ট পাঠাবে। এই নিয়মটি এত ভাল বলে প্রতিপাল হয়েছিল যে জার্মানিতেই এইভাবে তিনজনের একটি দল করে দেওয়া হয়। এই তিনজনের সঙ্গে আর কারও কোনো যোগাযোগ থাকে না, তারা আর গৃহতন্ত্র বাহিনীর কার্যের নামও জানে না, অতএব একজন ধরা পড়লে আর দুজনের সম্ভাবনা থাকলেও সেই অংশে হয়ত আরো প্রচুর গৃহতন্ত্র ধরা পড়তে পারত না। একবার জার্মান সৈন্যরা একবারে ফরাসী দেশে একশো বৃদ্ধজন লোককে ধরে ফেলল। এর কারণ তারা সাবধান হয়নি এবং সবচেয়ে বড় কথা অতবড় একটি দলের প্রত্যেক প্রত্যেকের খবর রাখার নরুণ প্রত্যেকের নাম বার করা জার্মানদের পক্ষে কঠিন হয়নি।



গৃহতন্ত্র নানা রকমের হয়। কিন্তু এক জাতের গৃহতন্ত্র সত্যিই একটা অদ্ভুত ধরনের। এরা দু দেশ বা আরো বেশি দেশের খবর সংগ্রহ করে। এটা তার একরকম ব্যবসা। দেশভাঙি বা ঘণা তার নেই। টাকা পেলে সে সব কিছুই করতে পারে। এদের বলা হয় ডাবল এজেন্ট। হু দেশেই হয়ত জানে এরা ডাবল এজেন্ট, কিন্তু

তবু তা জেনেও তাদের অনেক সময়েই কাজ চালিয়ে যেতে দেওয়া হয়।

টাকার জন্য লোকের কত কি করে থাকে। একটি দেশভক্ত লোকও ভুল ব্যাখ্যা করে তার নিজের দেশের বিরুদ্ধে গৃহতন্ত্র বস্তু করবার সময়। সে বলে, “আমি জানি, পশ্চিমাংশে আমাদের জয় নিশ্চিত। শত্রু যদি জানে আমরা কি দিয়ে, কিভাবে, কখন তাকে পরাস্ত করব, তাতে ক্ষতি কি? একজন লোককে ফাঁস দেবার সময় যদি তাকে বলা হয়, তোমাকে বারো ফুট লম্বা, সিকি ইঞ্চি চওড়া বর্ড দিয়ে ঝোলানো হবে, তাহলে তার কি কোনো লাভ হয়? সে কি বাঁচতে পারে?”

সে বাঁচতে পারে না। কিন্তু শত্রু যদি জানতে পারে কখন, কোথায়, কিভাবে তারা আক্রান্ত হবে, তাহলে তারা পরাজিত হলেও, তারা আক্রমণে মোটেই আশ্চর্য হবে না। প্রতি-রক্ষার জন্য তারা যা ব্যবস্থা করতে পারবে, তার ফলে আক্রমণকারীদের প্রচুর ক্ষতিগ্রস্ত হতে হবে। অতএব গৃহতন্ত্র বস্তুর মধ্যে আর যাই থাক, দেশপ্রেমের কোনো চিহ্ন নেই, থাকতে পারে না। নিজের দেশকে অন্য দেশের স্বার্থে বিসর্জন দেবার অধিকার কারুর নেই। নিজের দেশ হয়ত দুর্বারবহার করতে পারে—ভীষণ অন্যায়ও করতে পারে, কিন্তু দেশের আর সমস্তই করা চলে হয়ত, কিন্তু দেশের বিরুদ্ধে অন্য দেশকে সাহায্য করা তার মধ্যে অন্যতম নয়। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, প্রত্যেক দেশেই এমন লোক পাওয়া যায়—যারা নিজের দেশের চাইতে অন্য দেশকে বড় মনে করে। এবং এই ধরনের লোককে ধরা বড়ই শক্ত হয়েও পড়ে। তাই কাউন্টার এসপিওনাজ-এর প্রয়োজন সমস্ত সভ্য দেশে মাজ স্বীকৃত হয়েছে।

আমেরিকার এফ বি আই বা ফেডারাল ব্যুরো অফ ইন্ভেস্টিগেশনের নাম আজ জগৎবিখ্যাত। এর কারণ এই বিভাগটি অসামান্য রকমের কৌশলী এবং শক্তিশালী। কিন্তু তবু যুদ্ধের সময় এই গোয়েন্দা সংস্থান টের পায়নি যে, তালে তলে জাপানীরা আমেরিকার বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণার ষড়যন্ত্র করছে।

পার্ল হারবারের আক্রমণ হয়েছিল অতর্কিতভাবে। আমেরিকানরা আক্রমণের পূর্ব মূহুর্ত পর্যন্ত বুঝতে পারেনি আক্রমণ আসবে। কিন্তু জাপানীরা তা আগে থেকেই জানত। জাপানীরা আরো জানত, কতগুলি জাহাজ পার্ল হারবারে আছে। সে জাহাজ কোন জাতের, তাদের সমস্ত বৃত্তান্ত।

কেনন করে তা জানত?

তাহলে হনলুলুয়ের জাপানী প্রতিনিধি কিতার কথা বলতে হয়। গত মহাযুদ্ধের গৃহতন্ত্র বস্তুর ইতিহাসে এই নাম বিশেষভাবে স্মরণীয়। জিমসমাটদের সাত খুন মাপ বা ডিমসমাটিক ইন্ডিস্ট্রি থাকবার ফলে কিতার পক্ষে সংবাদ চালান দেওয়ার কাজ খুব কঠিন ছিল না। এই কিতা সংবাদ পাঠিয়েছে প্রতি মূহুর্তে পার্ল হারবারের জাহাজের সংখ্যা গমনাগমন।

কেনন করে?

একটি কাগজে আটটি খবর দেওয়া হল—এক থেকে আট নম্বর দেওয়া হল তাদের। খবরগুলি আগেই জানিয়ে দেওয়া হল।

১। যুদ্ধ জাহাজ বাহিনী এবং অনু-সম্মান জাহাজ বাহিনী সমূহে এসেছে।

২। কয়েকটি বিমানবাহী জাহাজ সমূহে আসবার পরিকল্পনা করছে।

৩। সমস্ত যুদ্ধ জাহাজ বাহিনী বন্দর ত্যাগ করেছে।

৪। কিছু বিমানবাহী জাহাজ বন্দর ছেড়ে গেছে।

৫। সমস্ত বিমানবাহী জাহাজ বন্দর ছেড়ে গেছে। ইত্যাদি ৮ পর্যন্ত।

খবর আগেই দেওয়া হয়েছে, কিন্তু এখন কেবল নম্বর পাঠানোর ব্যাপার। যদি জানানো হয় 'এক' তাহলে বোঝা যাবে 'যুদ্ধ জাহাজ বাহিনী এবং অনুসম্মানী জাহাজ বাহিনী সমূহে এসেছে।' যদি জানানো হয় 'দুই' তাহলে দ্বিতীয় সংবাদটি পড়তে হবে। মোটামুটি ব্যাপারটা কঠিন নয়। কিন্তু কি করে জানানো হবে এই সংখ্যাগুলি? তারও নির্দেশ দেওয়া ছিল।

লানিকাই বীচ হাউসে যখন রাত আটটা থেকে নটা পর্যন্ত একটা আলো জ্বলবে, তখন ধরে নিতে হবে সংবাদ 'এক' নটা থেকে দশটা 'দুই', এরকম 'কোড' পেলে আর সমুদ্র থেকে সাবমেরিনের পক্ষে সংবাদ পাওয়া কিছুই শঙ্ক নয়। এইভাবেই জাপানীরা পাল'হারবারের আক্রমণের পূর্বে মূহূর্ত পর্যন্ত সংবাদ পেয়ে আসছিল। স্কাপা ফ্লো-এর কাছে যেমন একজন গুলুতচর ছিল, যার ফলে বুটেনের রয়্যাল ওক ধ্বংস হয়ে গিয়েছিল, তেমনি পাল'হারবারের বিধ্বংসী ঘটনাও ঘটা সম্ভব হয়েছিল গুলুতচরেরই সাহায্যে!

এদের আগে থেকে ধরতে পারলে যুদ্ধের ইতিহাস অন্য রকম হত।

যখন পাল'হারবার থেকে ধোঁয়া এবং আগুন আকাশকে লাল এবং কালো করে তুলছিল, তখন হনলুলু'র বাড়িতে কিতা বই-কাগজপত্র পোড়ানো ছিল। তার আগুন দেখা না গেলেও, ধোঁয়া দেখা যাচ্ছিল—এবং আগুন ছাড়া ধোঁয়া হয় না, এই সত্য জানা থাকার ফলে একটি পুলিশ দেখতে গিয়েছিল ব্যাপারটা কি?

পুলিশ কিতার বাড়িতে ঢুকে দেখে বহু কাগজপত্র পোড়ানো হচ্ছে—সে চট করে গিয়ে আগুন থেকে দু'একখানা বই ও কাগজ উদ্ধার করে। যা উদ্ধার করা হল, তা দেখে তো আমেরিকানদের চোখ হল বিস্ফারিত! অ্যাঁ, এরা এই করেছে?

তারপর আস্তে আস্তে গুলুতচরের কার্য-কলাপ বন্ধ করা হল। কিন্তু সহজে নয়। গুলুতচরের কাজ সহজে বন্ধ করা যায় না, কিন্তু সচেতন থাকলে বহু গুলুতচরকে একাজ থেকে নিবৃত্ত করা যায় এবং অনেক সময়েই গুলুতচরকে ভুল সংবাদ দিয়ে শত্রুকে আরো বেশি বিভ্রান্ত করে তোলা যায়।

শত্রুকে বিভ্রান্ত করা যুদ্ধরত দেশের একটি প্রধান কাজ বললেও অত্যন্ত হয় না।

গতি মহাবুদ্ধির ঘটনা। দ্বিতীয় রণক্ষেত্র বোঝানো হবে? দু'টি দিক থেকে এই আক্রমণ



হতে পারে। মিত্র পক্ষ কোন্ দিকে আক্রমণ সূচ্য করবে?

ফ্রান্সের উত্তরে শেরবুর্গ-এর দিকটাও ভাল, অথবা ভূমধ্যসাগরের ভেতর দিয়ে সাইড-নিয়ার কাছ দিয়েও আক্রমণ চালানো যায়।

শেষ পর্যন্ত স্থির হয় ফ্রান্সের উত্তর দিকটাই ভাল। কিন্তু জার্মানদের জানানো হ'বে, কৌশলে, যে সাইড'নিয়ার দিকেই মিত্র-পক্ষের নজর।

একটি অশ্রুত পরিকল্পনা করা হল।

বহুদিন অপেক্ষা করে পাওয়া গেল একটি মৃতদেহ। এর মৃত্যু হয়েছিল নিউমোনিয়ার। নিউমোনিয়ার যারা মারা যায় আর যারা জলে ডুবে মারা যায়, তাদের মধ্যে কোনো পার্থক্য থাকে না!

এই মৃতদেহকে পরানো হল মিলিটারির একটি পোষাক। তার কাছে রইল নানারকম টুকটাকি। লিনেনমার টুকটেকের দু'টি অর্ধাংশ, স্ট্রীর ছবি—একটি চিঠি। একজন উচ্চদের অফিসার লিখছেন। তাতে নানা কথাই আছে। এই মৃতদেহটিকে এরোস্পেনে করে স্পেনের সমুদ্রে ফেলে দিয়ে আসা হল। তারপর সূচ্য হল প্রতীক।

মৃতদেহ স্পেনের পুন্টিশেরা পাবে। পেলেই জার্মানদের জানিয়ে দেবে। তারা নিশ্চয় চিঠিটাও পড়বে। চিঠিটা পড়ে কি মনে হবে? সাইড'ন মাছের কথা পড়ে জার্মানরা নিশ্চয় ভাববে আক্রমণ হবে ওদিক থেকে!

পরিকল্পনা মত কাজ হল।

এমন কি লন্ডনের টাইমস কাগজে এর নোটিসও বেরুল যে, ওমুক ক্যাস্টেন মর ভুবে মারা গেছেন। এই সত্যটার প্রমাণ ছিল, কারণ যদি জার্মানদের গুলুতচর লব খোঁজ করে দেখতে পায় এ নিয়ে কোনো সং-বটেনের কাগজে ছাপা হয়নি, তাহলে তা সন্দেহ হতে পারে!

এছাড়া আরও একটি ব্যাপার করা হল মৃত ক্যাস্টেনের স্ত্রী সাজিস একজন অ-নেটিকও একটি ফ্র্যাট রেখে দেওয়া হল কি-দিন। অর্থাৎ, যদি জার্মান গুলুতচর খোঁজ মৃত ক্যাস্টেনের বাড়ি কোথায়? অর্থাৎ মো-গড়া হল কল্পনা থেকে। মৃতদেহটি হল একটি লোকের, স্ত্রীও হল একজন অভিনে-কিন্তু বাস্তবের আওতার আলা-প্রত্যেককে!

শত্রুকে বিভ্রান্ত করা সোজা নয়। বি-একবার তা করা সম্ভব হলে তার মধ্যে যে-মজা থাকে তাই নয়, তাতে দেশের অ-কিছুই রক্ষা করা সম্ভব হয়। অর্থাৎ, গুলুতচর এবং তাদের ধরবার কৌশল শত্রুকে বিভ্রান্ত করার কৌশল আট-শুধু। বিভ্রান্তের ক্ষেত্রে প্রবেশ করেছে। প্র-দিন তার নতুন নতুন প্রয়োগের খবর পা-যাচ্ছে। প্রত্যেক দেশই চেষ্টা করছে মৃত-এবং কপটতার অন্যকে ছাড়িয়ে যেতে। খেলা মারামারি হলেও, অতি প্রয়োজনীয় খে-





# ছোটদের পাতভাড়া

পরিচালক-মণনবাড়া



পূজোর  
চিঠি



এক নিম্নে নতুন আসা  
এগিয়ে যাওয়া অমুখ্য পানে-  
চলার মাথে বিশ্ব-বাধা  
জুড়িয়ে যাওয়া অমল খানে।  
ছোটের খেলাধুলির মাঝে  
লুকিয়ে আছে সুখের সুপন,  
অক্ষীয়াজে জিন্‌হো জগৎ  
কল্পনা তাই করছি বপন।  
এই ভাষার মর্মস্বামী  
জুড়িয়ে দেবো দিশিদিগে-  
নিরঙ্ক-কালো মেঘের বুকে  
বিজুলী তহাই নিচ্ছে লিখে।  
এই ভাষার অশুভিঙা  
মিতালিরই মন্ত্র জ্ঞানে-  
সাবদীয়ার সুখের দিনে  
করব তহাই অধুয় গানে ॥

শুভাঙ্গী-  
মণনবাড়া  
১৩৭০




# তারের ভিতরে নারায়ণ আছে সুনির্মল বসু

‘তারের ভিতরে নারায়ণ আছে  
সেখানে ঐশ্বর্য ঝুঁজিল না,  


গণের ভিতরে গণেশ বিরাজে,  
ঝুমি ওঁও তেরা ঝুমিলি না,  


মুরিশ মরিল গীর্থে গীর্থে,  
মঠে মন্দিরে মুরিল ঢেব-  


ব্রহ্মনা মুগ্ধ তেরই চিত্তে  
মুগ্ধ, সে কথা সেলিগা টের।  




ইনি কোন সম্রাট-মহিষী? সম্রাট তো অনেক ছিলেন। ইনি কোন দেশের সম্রাট-মহিষী? এবং কবেকার? ইনি ছিলেন নারায়ণ। বিখ্যাত সম্রাট মহারাজা গণেশনারায়ণ খাঁ। ইনি প্রথমে সংস্কৃত একটাকিয়া রাজ্যের রাজা ছিলেন, পরে—যুদ্ধে জয়লাভ করে হলেন গোড়ের বাদশাহ—খ্যাতনামা সম্রাট। এরই মহিষী রাণী রিপূরা—তারই কথা বলছি। সম্রাট গণেশের নাম বহু লোকের সুপরিচিত। কিন্তু রাণী রিপূরার কথা অনেকেরই অজ্ঞাত।

সম্রাট গণেশনারায়ণ বেমন ছিলেন দোদগড় প্রতাপশালী, তাঁর মহিষীও ছিলেন ঠিক তেমনি। সম্রাট গণেশের এক পাত্র ছিলেন—যুব স্নেহের পাত্র, নাম তাঁর যদুনারায়ণ। যদুনারায়ণ অত্যন্ত বলবান, বীর, সাহসী ও তাঁর পিতার মতই যুদ্ধবিদার। তাঁর আরও বিশেষ গুণ ছিল। তিনি একজন পাণ্ডায়ান কুস্তিগীর। কুস্তিতে বয়সবশেষে কেউ তাঁকে হারাতে পারতো না—এদিকে তিনি ছিলেন সবার সেরা। বড় বড় মুসলমান মল্লবীর তাঁর কাছে হেরে যেতো। এ জন্য তাঁর নাম হয়েছিল বদমল্ল। মুসলমানেরা বলতেন জিৎ মল কেন না, জিত ছাড়া তাঁর হার হোত না কোনদিন।

সম্রাট গণেশনারায়ণ খাঁ ছিলেন সেরা বাদশাহ। সাত বছর ধরে গোড় সিংহাসনে নিবিঁবাসে রাজত্ব করবার পর তিনি মারা গেলেন। তখন যদুমলের উপর গোড়ের কর্তৃত্ব এসে। সম্রাট গণেশের দুটি রাজ্য ছিল। এক ছিল সংস্কৃত-গাঁ বা সাতগড়া বা বিখ্যাত একটাকিয়া রাজ্য। এ হোলে পৈতৃক রাজ্য। এ ছাড়া আর একটি রাজ্য ছিল—সে হোলে গোড় রাজ্য। গোড়ের সিংহাসন তিনি যুদ্ধে জয়লাভ করে অধিকার করে নিয়েছিলেন। এ হোলে ১৩৮৫ সালের কথা। সম্রাট গণেশনারায়ণ খাঁর কাহিনী অতি নিচিট। সে অন্য কথা।

যদুনারায়ণ খাঁ অর্থাৎ বদম মল গোড়ের সিংহাসনে বসলেন গোড় তখন ছিল মুসলমানদের সংখ্যা বেশী। যদুনারায়ণ গোড় হতেই মুসলমানদের প্রিয় ছিলেন। তারপর হতে হতে ক্রমশঃ এম হোল যে, তিনি মুসলমানদের অধিক প্রিয় ছিলেন বলে, শেষে মুসলমান হয়ে গেলেন, আর তাঁর নামটি হোল জেলালাদ্দিন। বদম হলেন জেলালাদ্দিন খাঁ। তিনি মুসলমান ধর্ম নেওয়াতে, পৈতৃক একটাকিয়া বংশের সঙ্গে এবং আত্মীয়-স্বজনের সঙ্গে সকল সম্পর্ক তাঁর ছিন্ন হয়ে গেল এবং আর এক মহাবিপ্লব উপস্থিত হোল।

যদুমলের মাতা অর্থাৎ সম্রাট গণেশনারায়ণের মহিষী থাকতেন সাতগড়তে অর্থাৎ পৈতৃক একটাকিয়া রাজ্যে। মহিষী রাণী রিপূরা পুত্রের মুসলমান হওয়ার সংবাদে অত্যন্ত বিচলিত ও শোকাভ ছিলেন। তারপর পুত্রের উপর ভীষণ রেগে গেলেন। ‘কি আমার ছেলে হোল মুসলমান? এই উক ব্রাহ্মণ বংশের নাম ডুবালো?—যাই, গিরে দেখতে হবে, কি সে করছে—’।

তিনি তখন লোক-লঙ্কার, সৌন্দর্য নিয়ে হাজির হলেন গোড়  
রাজধানীতে পুত্রকে দান করবার জন্য।

রাণী ত্রিপুত্রা গোড় রাজধানীতে পৌঁছতে, সবাই সম্মত  
হয়ে উঠলো। আর সম্রাট জেলালুদ্দিন অর্থাৎ যমুনার তীরে  
প্রদেশের ভিতর এমন জায়গায় গিয়েছেন যে, তাকে খুঁজে পাওয়াই  
দুস্বাধ্য হতো। রাণী ত্রিপুত্রা জো খেলেকে পেলেন না। তাঁর রাগ  
তো ছিলই রাগ আরো জ্বলন্ত হয়ে উঠলো, তিনি অনামৃত খরলেন।

রাণী ত্রিপুত্রা দেওয়ানজীকে হুকুম দিলেন রাজকোষ খুলে  
দিতে। দেওয়ান মহা বিপদে পড়লেন। রাজকোষ খুলে দেবেন কি?  
তিনি দোড়াদোড় করে অল্পের-লুকানো সম্রাট যমুনানারায়ণের কাছে  
গেলেন গিয়ে রাণীর হুকুমের কথা বললেন। সম্রাট হলেন যেমন বীর,  
তেমনি উদার ও মহৎ। শুনলে বললেন—“ময়ের দেখছি ভয়ানক রাগ  
আমার উপর। অজ্ঞা তিনি যখন চাইছেন তখন রাজকোষ খুলে  
দাও। তিনি যা চাইতে গ্রহণ করুন। যা প্রবাস নিয়ে চাইবেন, তাই-ই  
দাও। কেউ তাঁর কথার বা কাজে বাধা দিও না।”

রাজকোষ খুলে দেওয়াতে রাণী গোড়ের ধন-ভান্ডার হাতে  
বহু বহু অর্থ নিয়ে নিজের নৌকাতে রাখলেন। ধনাগার ছিল ধন-  
সম্পদে পরিপূর্ণ। তারপর করলেন কি? একটাকার ফিরে বাবার  
সময় গোড়ের অন্য বহু সম্পদ ও মূল্যবান সামগ্রী এমন কি গোড়ের  
রাজ সিংহাসনটি পর্যন্ত নৌকার তুলে নিয়ে চললেন। তিনি বললেন,  
এ হোল আমার স্বামীর সিংহাসন। স্বামীর আসনটি নৌর বৈকি।  
গোড়ারাজ সম্রাটের কাছে খবর গেল—“রাণী মা রাজ সিংহাসনটি  
পর্যন্ত যে নিয়ে চললেন!” সম্রাট উত্তর দিলেন—“তাঁর যা ইচ্ছে, নিয়ে  
যান। বাধা দিও না।”

রাণী ত্রিপুত্রা এই সব অজ্ঞত ধন-দৌলত, মায় রাজ সিংহাসনটি  
পর্যন্ত নিয়ে চললেন। কিন্তু তিনি হাসি মুখে কি চললেন? না।  
তাঁর দুঃখ জলে ভেসে গেল। বললেন—“আমার সে যদু আর নেই।”  
তাঁর কামা হতাশার আর অভিমানের।

কিন্তু একটাকার রাজধানীতে গিয়ে তাঁর অভিমানের বদলে  
রগ আরো বেড়ে গেল। তিনি গোড়ের কয়েকটা পরগণাও দখল করে  
বসলেন। গোড় সম্রাট তাতেও কোন আপত্তি বা প্রতিবাদ করলেন না।

এই জেলালুদ্দিন যখন বীর যমুনার ছিলেন, তখন তাঁর  
একটি পুত্র হয়েছিল পুত্রের জননীও ছিলেন সবাই তাঁরা প্রথম  
থেকেই থাকতেন। রাণী-মা ত্রিপুত্রার কাছে একটাকার রাজ্যে। এই  
পুত্রটি হলেন একটাকার রাজ্যের উত্তরাধিকারী। রাণী ত্রিপুত্রার তিনি  
চক্কর মণি। কুমার বলতে তিনি অজ্ঞান, রাণীর প্রাণের চেয়েও প্রিয়।

এই কুমার অনুপনারায়ণ যখন বড় হলেন, তাঁর বিবাহ  
অনন্তনের আরোজন হোল। সে কি ধর্মধাম, সে কি আড়ম্বর!  
রাজার বাড়ির বিবাহ! এমন জেলুস এমন ঘটা—কেউ কখনো  
দেখেনি। সারা সহরময় সে কি আড়ম্বর। দীন-দুঃখীদের অন্ন-বস্ত্র  
বিতরণের সাতদিনের উৎসব যেমন হোল, বর-বধুর শোভাযাত্রার  
আড়ম্বর আর সজ্জাও হোল তেমনি। চমৎকার দুটি প্রকাশ প্রকাশ  
হাতীকে পাশাপাশি রেখে কিংখাবের হাওদার উপর বাণী-মা বসলেন  
বর-বধুকে কোলে নিয়ে। হাতী চললো এঁদের নিয়ে নগরে ঘুরতে।  
অগে পিছে চললো লোক-লঙ্কার সেনা-সামন্ত। সে কি অপূর্ব  
শোভা।

তখন এই বাংলা দেশে রাজার বা সম্রাটের অস্তাব ছিল না।  
বাংলা কি দরিদ্র ছিল? না কারো অধীন ছিল? তখন বাংলা ছিল  
স্বাধীন, বাংলা ছিল ধন-সম্পদশালী—আর এই বাংলা কুমিই অসংখ্য  
লোকে প্রতিপালন করতে—ধন-দৌলত বিতরণ করতো। আর  
এখন? সে বাংলাদেশ কি আর আছে?



অম্বররাজ জরাসিংহ দাক্ষিণাত্যের যুদ্ধে ঔরঙ্গজেবের বিশেষ  
সহযোগিতা করিয়াছিলেন। সেজন্য তিনি বাদশাহের অত্যন্ত প্রিয়-  
ভাজন হইয়াছিলেন। সে-কালে রাণা জরাসিংহের নাম্য কুট কৌশলী  
মন্তণাদাতা খুব কমই ছিল।

দিল্লীর প্রাসাদ। সিপাই সামন্তরা পহাড়া দিচ্ছে। বিনা  
অনুমতিতে কাহারো প্রবেশাধিকার নাই। কিন্তু একটি যুবক জোর  
করিয়া, কোনো কথা না শুনিয়া প্রাসাদ কক্ষে ঢুকিয়া পড়িল।  
স্বারক্ষীর ছুটোছুটি করিতে লাগিল এই অবস্থা বেশরো  
যুবককে ধরবার জন্য। ঔরঙ্গজেব স্বয়ং বাধা দিলেন। সন্তোষ দেখে,  
প্রিয়দর্শন যুবকটিকে দেখিয়া তাঁহার মনে স্নেহের উল্লেক হইল।  
কাজে ডাকিয়া আনিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন; তোমার সাহস ও ক্ম  
নয়...তোমার প্রাণের ভয় নেই?

যুবকটি তৎক্ষণাৎ উত্তর করিল : দিল্লীর মসনদের অধীশ্বরের  
সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে হলে সাহস থাকা ত চাই-ই। আমার মনের প্রবল  
বাসনা আজ বাস্তবে পরিণত হতে দেখে আমি খুবই আনন্দিত  
হয়েছি। জাহাঙ্গীর, আমার দুটি মার্জনা করবেন। আমি আমার কৃত  
অপরাধের সাজা মাথা পেতে নেবার জন্য প্রস্তুত আছি।  
আজ্ঞা করুন—দিল্লীশ্বর। আমাকে এই মহোত্মে কারাগারে নিয়ে  
বন্দী করুন...আমি প্রস্তুত।

ঔরঙ্গজেব যুবকটির এইরূপ নিতীক ও স্পষ্ট কথায়  
কিছুক্ষণ ওর মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। বলিলেন; তোমার এই  
মরসে এত সাহস দেখে আমি খুব প্রীত হয়েছি।

তারপর যুবকটির দুই হস্ত ধারণ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন :  
তুমি এখন কী করবে। তোমার হস্ত বন্ধন করলাম। আমার এ-বন্ধন  
হতে কী করে মুক্ত হবে?

এতটুকু ভীত হইল না যুবকটি। স্বাভাবিকভাবে কিছুমাত্র  
শিথ্য না করিয়া বলিল; হস্ত বন্ধনে আমি ভয় পাই না। ফিরে  
সময়তো বর-কনের এরূপ বন্ধন হয়ে থাকে। হস্তবন্ধন ও সৌহার্দ্যের  
লক্ষণ...ভয়ের কারণ নয়। বিবাহে বর কনের এক হাত ধারণ করে  
তাঁহার ভরণ পোষণের ভার গ্রহণ করে। আপনি আমার দু'হাত ধারণ  
করেছেন, এত আমার পরম সৌভাগ্য। আজ থেকে ত আমার চির

জীবনের দারিদ্র্য বাদশাহ গ্রহণ করলেন—একি কম গর্ব ও আনন্দের কথা!

ঔরঙ্গজেব বিরজেনোচিত কথা শুনিলে পরম পরিভোষ লাভ করিলেন। বলিলেন : তুমি কে এখনও আমি সম্যকভাবে জানতে পারিনি। কিন্তু তুমি যে একজন প্রসিদ্ধ রাজার ছেলে, সে-বিষয়ে সন্দেহ নেই। জানে বাসিঁতে অন্য সকলের চেয়ে 'সওয়া' অর্থাৎ এক-চতুর্থাংশ পরিমাণ প্রের্ত। অতএব আজ হাতে তোমাকে আমি 'সওয়া' উপাধিতে অভিষিক্ত করলাম।

কলতো হুবকটি কে? ইনিই রাণা জয়সিংহ।

।।দুই।।

জয়সিংহ জয়পুর নগরের প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। তাহাকে নগর প্রবর্তনের কাজে বিশেষভাবে সাহায্য করিয়াছিলেন একজন পূর্ববঙ্গবাসী পাণ্ডিত। নাম বিদ্যারণ্য।

কবি রঙ্গলাল লিখিয়াছেন :

জয়সিংহ জয়পুরী চারু দেশ

যার শোভা মনোলোভা ঐকুণ্ঠ বিশেষ।।

জয়পুর রাজ্যের প্রাচীন নাম ধূচাড়। ধূচাড় নামের উৎপত্তি সম্বন্ধে একটি ছোট গল্প প্রচলিত আছে। বাঁশিলদের নামে একজন আজমীরের রাজা ছিলেন। প্রজাদের ভীষণ অত্যাচার করিতেন। রাজ্যের অত্যাচারে অতিষ্ঠ হইয়া উহার দেশান্তরী হইল, তবু বাঁশিলদের কাছে নিস্তার নাই। উহারে দেখানাই থাকুক না কেন—ধরিয়া আনিয়া বেদম শাস্তি দিতেন। এ-পাপের ফলে তিনি মরণাণ্ডে “দুন্দুভি” রাক্ষস নামে অভিহিত হইলেন।

জয়পুরের পশ্চিম প্রান্তে এক পর্বত। সে পর্বতের ভেতর আছে একটি গুহা। সে গুহাতে রাক্ষসটি বাস করিতেন। দুন্দুভি রাক্ষস তাহার পূর্বজন্মের পরিচিত প্রজাদিগকে ধরিয়া ভক্ষণ করিতে লাগিলেন। তাহার পোষ প্রজাদের উৎপাদনের খবর শুনিয়া অত্যন্ত বিচলিত হইল। সে নিজেই একদিন রাক্ষসের কাছে আসিয়া ধরা দিল। রাক্ষস পিতামহ অমৃতভাষে পোষকে চিনিয়া ফেলিলেন। রাক্ষসের মনে ঝিকার জন্মিল। তাহার মনে কল্পনার উদ্বেক হইল—পোষকে ভক্ষণ করিলেন না। ঐদিন হইতে তিনি এই দুষ্কার্য পরিত্যাগ করিয়া হমুনার জলে অস্তিত্ব হইলেন। দুন্দুভি রাক্ষসের নাম হইতে পর্বতগুলির নাম হইয়াছে ‘কুন্ড’।

\* \* \*

মহারাজ জয়সিংহ ছিলেন পৃথিবী খ্যাত জ্যোতিষী। তিনি ফরাসী জ্যোতিষবিদ দে লা হায়র (De la Hire)-এর গণনার ভুল সংশোধন করিয়াছিলেন। তিনি বাদশাহের আদেশে তৎকালীন প্রকাশিত পঞ্জিকার ভুলও সংশোধন করিয়া দিয়াছিলেন।

জয়পুরে দিল্লী মথুরা উজ্জয়িনী ও কশ্মীরে তাঁহার প্রতিষ্ঠিত মানমন্দির অদ্যাপি বিদ্যমান আছে।

জয়সিংহের রাজত্বকাল (সম্ভব ১৭৬৮ অব্দে) সম্ভরবিল বা হুদ কছবহদিগের অধিকারভুক্ত হয়। অম্বররাজ যোধপুর রাজা অজিত সিংহের পৌত্রীর পাণিগ্রহণ করিয়া একতাপাশে বন্দ হইয়া-ছিলেন। অজিত সিংহ ও জয়সিংহ উভয়ে যুদ্ধ করিয়া আজমীরের লুণ্ঠকারকে পরাস্ত করিয়াছিলেন। তারপর সম্ভর হুদটি তাহাদের অধিকারভুক্ত হয়। জয়পুরে মানমন্দিরটিও অম্বররাজের অবিস্মরণীয় অবদান। রাজত্বের ইতিহাসে রাণা জয়সিংহের নাম চিরকাল স্মরণীয়ের মূর্তিত থাকিবে।



দুর্গাপূজা এসে পড়েছে। কৈলাসে বসে দুর্গাদেবী : যাওয়ার কথা ভাবছিলেন। নন্দী এসে তাঁকে বলল—‘মা, পথবাটে এবার নানা উৎপাতের কথা শুনছি। কারুর নাকি বাঘ ভয়তে বেরোবার জো নেই, যাওয়া-আসা করতে হয় দিনের বেলায়ই। দুর্গাদেবী আগেই আপনি পৃথিবীর দিকে রওনা যোন।’

দুর্গাদেবী বললেন—‘আমি তো রওনা হওয়ার জন্যে পা বাড়িয়েই রয়েছি। কিন্তু তোমার দাদাবাবুদের পাত্রা মেলে কোথায়? তুমি তাদের একবার তাড়া দিয়ে বলো তাড়াতাড়ি নিজেদের কাপড়-চোপড় গুছিয়ে নিক।’

নন্দীর মুখের তাড়া পেয়ে কাঁচক-গণেশ দু ভাই দুগা দেবীর কাছে উপস্থিত হলেন। এসে দু-জনেই একসঙ্গে বলে উঠলেন—‘এবার আমরা তোমার সংগে যাব না, মা।’

—কেন রে? কি হয়েছে তোদের না যাওয়ার?—জিজ্ঞাস করলেন দুর্গাদেবী।

গণেশ বললেন—‘যাওয়ার উপায় কই, তুমিই বয়ো বৈধা যেতে হবে বিদেশে, তা-ও পূজোর দিনে, একটু মেজগুজে ফেরে তো হয়। কিন্তু আমার সেরকম কাপড়-চোপড় কই? বাবাণ্ডে তা জানাতেই তিনি বললেন—‘তুই থাকিস্ তো চন্দ্রিশ ঘণ্টা খালি গায়ে খালি পায়েই, অভাব তো শব্দ; পরনের যাকিছ? তা, আমার আনকোরা নতুন একখানা বাঘছাল আছে, সেইখানাই পরে যা।’ শোনা কথা! একেই আমার ন্যাড়া মাথা, তার উপর পর্বব বাঘছাল! দেখলে সবাই আমাকে গোসাঞ বাবাজী গোসাঞ বাবাণী বলে ক্যাপাবেনা?’

কাঁচক বললেন—‘আমার কথাও বলছি, শোনা। তুমি তো দেখছই, মা, চীনে কোট আর চীনে জুতো পরার অভ্যাস আমার চিরদিনের। এর মধ্যে একদিন বাবা আমাকে ডেকে বললেন—‘তোদের তো পৃথিবীতে যাওয়ার সময় হ’লো,—খবরদার, ও-সব চীনে-ফীনে জিনিষ প’রে ওঁদিকে এখন যাওয়া চলবে না। তার উপর দাঁড়ি কাঁছয়ে পথে পা বাড়াস্ তো হ্যাংগামায়ও পড়তে হবে। দু-দল জানোয়ার চুং-ফাং আর তার ফেউ—কি যে তাব নাম মনে পড়ছে না,—চারদিকে নাকি ঘুরে বেড়াচ্ছে। দেড়ে-দাড়া কাউকে দেখলেই তারা ব্যাক্ ব্যাক্ করে দৌড়ে এসে ঠ্যাং কামড়ে ধরে।...বলো তো, মা, সে-সব জানোয়ারের ভয়ে আমাকে রাখতে হবে নাকি দাঁড়ি? আর, চীনে জুতো পর্ব না, পর্ব কি খড়ম, পূজো বাড়ীতে যাওয়ার সময়ে?’

দুর্গাদেবী ছেলের কথায় কি আর জবাব দেবেন। তিনি শিবঠাকুরের কাছে গিয়ে তাদের ওজর-আপত্তির কথা জানালেন।

ছোটদের পাডতাড়ি

শিবদাস বঙ্গবন্ধু—আমি ছেলেদের এমন কি বলছি—  
যে তারা যাচ্ছে না! গণেশচন্দ্রের মাথাটি তো অমনি আছে  
কিন্তু ভুড়িটিও হয়েছে নেওড়াপাতি, তার সঙ্গে মানানসই হ'তো  
যদি বাহাল পরলে। তার সে মতি দেখলে পথঘাটের সবাই  
মুগ্ধ হয়ে গেল। তার পরে লুটিয়েও পড়ত। বেশ, তারা তা না  
করে তো, দিয়ে দাও গিয়ে তাদের আমার শান্তিপূরী ধূতি-চাদর  
এর কটকী চটিজতো। ওগুলো পেয়েছিলাম আমি জামাই বস্টিতে  
জামার বাপের বাড়ীতে গিয়ে। ভেবেছিলাম আসছে জামাই বস্টিতে  
সব পরেই শব্দ-বড়ী-বাওয়া হবে। তা যাক্ গে। আমি  
না, আগেরই মত বাব খালি পায়ে আর বাহাল পরে।

বাপের শান্তিপূরী ধূতি-চাদর আর নকসা-তোলা চটি-  
হাতো পরতে পেয়ে কার্তিক-গণেশের মায়ের সঙ্গে যেতে আর  
গোনা বাধা রইলো না। দুর্গাদেবীও ছেলে-মেয়েদের নিয়ে মতের  
কির রওনা হলেন।

পূজার কদিন চলে গিয়েছে। পূজার যোজ্ঞানিশপ্তক  
গুরুর কথা কৈলাসে তা বয়ে নেওয়ার জন্যে নন্দী এসেছে।  
সেদিনের খবরটা এটা-সেটা গুছিয়ে নিয়ে পূজার  
কিবা ভুলতে গিয়ে নন্দীর চক্ষুস্থির! সে দুর্গাদেবীকে বলল—  
হাঁ মা, এক ব্যাপার? নৈবিদ্যের থালায় আলো ঢাল আর পাকা কলা  
হ'। তার বদলে রয়েছে 'দেখছি ভুট্টার দানা আর তার উপরে গম্ভা-  
হের বাতাস! এই দিয়েই কি নৈবিদ্য দেওয়া হয়েছিল নাকি?

দুর্গাদেবী বললেন—দেখছি তো তাই। আর, কেন দেওয়া  
হয়েছিল তার কারণও জেনেছি পুরাত ঠাকুরের সঙ্গে তার যজ্ঞমানের  
বঝাবাটা শুনেন। পুরাত-ঠাকুর বলছিলেন—এ সব কি দেওয়া  
হয়েছে? শান্তরের মতে পূজার নৈবিদ্য দিতে হয় আলো ঢাল আর  
পাকা কলা। যজ্ঞমানের উত্তর শোনা গেল—রেখে দিন, ঠাকুর, আপনার  
শান্তরের কথা। শান্তরে তো আছে মায়ের পূজা করলে যেনখানে  
কতী লাভ হয়। কিন্তু লক্ষ্মী ঠাকুর দিন দিন আমাদের কি দশা  
করছেন, বাজারটা একবার ঘুরে দেখে আসুন না, বন্ধুতে পারবেন।  
এই আকার-গন্ডার দিনে আলো ঢাল আর পাকা কলা কিনে এনে  
নাকি। সাজাই, সে-কমতা মা কি আমাদের দিয়েছেন? এবার তো  
কিছু সস্তায় মিলেছে বলে ভুট্টা আর বাতাসের ভোগই দেওয়ার  
উপায় হ'লো। আসছে বছরে মা যদি হাতীতে চড়ে আসেন তবে তার  
সেই বাহনটিই খোবাক জেটোতে কলাগাছের বংশ নিবংশ হবে,  
তার ফল মিলবে কোথায়? তাই তখন মায়ের পূজায় দিতে হবে  
মন-কলা, মনের গাছেই ফলে সে-ফল, আর তার সোয়াদও নিতে হয়  
মনে-মনেই। ঠাকুর শশাই, তখন সে-ফল মাকে নিবেদন করতে গিয়ে  
আপনাকেও যে নতুন মস্তর আওড়াতে হবে—মা-দুর্গা, মন-কলা খাও  
মনে-মনে! দুর্গাদেবী নিজের কপালে থাম্পর মায়ের কথা শেষ  
করলেন—পোড়া কপাল আমার, পূজার নামে বছরে একটিবার  
বাপের বাড়ী আসা চলত, এবারেই বাকি তার শেষ হলো!

এরপর নন্দী আর কি বলে! মা-বাজার করে ভুট্টার দানা  
গুটলী কেঁষে নিয়েই সে কৈলাসের পথ ধরল।

এদিকে ভুলা পূজার প্রসাদ পাওয়ার লোভে পথে এসে  
গাঁজরেছিল। নন্দীকে আসতে দেখেই সে ছুটে তার সামনে গিয়ে  
ঈশ্বস্ত হ'লো। নন্দী ভুলায় মায়ের কাছে দু-হাতের বড়ো  
আগুন ছুটো নাচাতে নাচাতে বলে উঠল—তুই তো কলা খাওয়ার  
মা। এবার তাতে নবজন্ম। তবু তুই হাঁ করে দাঁড়া দেখি, তোর মখে  
নতুন একরকমের প্রসাদ দিচ্ছি, নাম তার মন-কলা। তুই সেই মন-কলা  
খা মনে-মনে! আসছে বছরের পূজার যেন নতুন মস্তরের কথা  
সে মনে এসেছে, ভুলাকে সেই মস্তরই শুনিয়ে দিল।

## শ্রীমৌরীমোহন মুখোপাধ্যায়



এক বড়ো আর তার বড়ী। বড়ো কুড়ল নিয়ে বনে যায়,  
কাঠ কাটে, সেই কাঠ বেচে পরসা পায়—আর বড়ী চরকার সূতো  
কাটে—সেই সূতো বেচে কিছু পরসা পায়—তাতেই তাদের চলে।  
কিন্তু দুজনেই বড়ো হয়েছে—বড়ো কত কাঠ কাটে, বড়ী কত  
সূতো কাটে—সে যা কাটে তা খুব সম্মান—কাজেই কাঠ আর  
সূতো বেচে যে পরসা পায়, তারত কোনমতে দিন চলে। খাবার-দাবার  
আসে তো কাপড়-চোপড় আসে না—কাপড়-চোপড় আসে তো খাবার  
আসে না। চালাঘর—ঘরের চাল বাড়ি উড়ে গেছে—নতুন করে চাল  
ছাইবে তার পরসা কোথায়? দুজনের বড় কষ্ট।

একদিন বড়ী বলল, বড়োকে, এক কাজ করো দিকিনি।  
বড়ো বললে,—কি কাজ?

বড়ী বললে,—একরকম খড় জোগাড় করে আনো—আর এক-  
জালা আলকাতরা—খড় দিয়ে একটা বলদ তৈরী করো—করে তার গায়ে  
জাবজবে আটার মত করে জালার আলকাতরা মাথিয়ে দাও—

বড়ো বললে—কেপেঁহিস বড়ী! খড়ের বলদ করে তাতে  
আলকাতরা মাথাবি—তাতে দুখ কি ঘটেবে শূনি?

বড়ী বললে—মা বললাম—তাই করো দিকিনি তার পরে  
দেখো—আমি কি করি।

বড়ো তখন গিয়ে ওগাড় থেকে এত খড় নিয়ে এলো—একজালা  
আলকাতরা নিয়ে এলো। এনে বড়ীর কথামত সেই খড় এক বলদ  
তৈরী করলো—করে সে খড়ের বলদের গায়ে জালার আলকাতরা ঢেলে

ভুলা সে-হাল্লা বন্ধুতে পারল না। সে ভাবল—  
চাটম-কলা, কাঠালী-কলা, চাঁপা-কলারই মত মন-কলা কলারই  
এক জাত, আর সেই জাতের কলাই নন্দী নিয়ে এসেছে, ওজনে  
হবে ত কয়েক মণ। পেট পূরে কলা-প্রসাদ খেতে পাবে সেই আশার  
পথের মাঝেই হাঁ করে সে দাঁড়িয়ে রইলো।

জ্যাক্সেন করে মাথাগো.....বুড়ী বললে—বেশ হয়েছে— এখন দ্যাখো কাল আমি কি করি ?

পরের দিন সকালে বুড়ী তার চরকা নিলে, তুলো নিলে—নিরে সেই খড়ের বলদটাকে টেনে নিয়ে মাঠে গেল—মাঠের গায়ে পাহাড়। মাঠে বলদটাকে দাঁড় করিয়ে রেখে পাহাড়ের ধারে বসে চরকার সূতো কাটতে লাগলো, সূতো কাটতে কাটতে গুনগুনিয়ে ছড়া ধরলো—

চরে খা বলদ—আমি সূতো কাটি যাস—

যত খশী খা য়ে—পেট ভরে খুব কবে।

খড়ের বলদ খাবে কি—বুড়ী সূতো কাটতে কাটতে ছড়া আওড়াচ্ছে, শেষে বুড়ীর চোখে ঘূমের ঢুলনি—বুড়ী বলে ঘূমোতে লাগলো।

বুড়ী ঘূমোচ্ছে, তার নাক ডাকছে—এমন সময় বন থেকে বোঁরয়ে মাঠে এলো পা টিপে টিপে ইয়া এক ভালুক। ভালুক এসে খড়ের বলদকে বললে—তুই কে রে—এখানে দাঁড়িয়ে।

খড়ের বলদ বললে—আমি খড়ের বলদ—আমার হাড় মাস নেই—শব্দ খড় আর খড়, খড়ের তৈরী গায়ে আলকাতরা ঢালা—

ভালুক বললে—শব্দ খড় তুই—খড় আলকাতরা ঢালা! বেশ আমি তোমার গা থেকে কতকগুলো খড় নেবো—নিরে আমার চামড়ার উপরে অটিকো—তাহলে কোনো জানোয়ার ভালুক বলে চিনতে পারবে না আমার।

খড়ের বলদ বললে—বেশ, ইচ্ছা হয়েছে নাও—কিন্তু সবটা নিরো না।

—না না—খানিকটা আমার গায়ের চামড়াখানা ঢাকবার মতো শব্দ।

এ কথা বলে খড়ের বলদের ঘাড় পড়ে তার গায়ে ভালুক বসলো নখ আর দাঁত—যেমন তা করা আলকাতরার আঠায় ভালুকের পা আর মশ গেল আটকে—কিছুতে খোলে না। খড়ের বলদ তখন তারক নিয়ে চললো বুড়ীর বাড়ীতে।

বেলা প্রায় পড়ে পড়ে বুড়ীর ঘুম ভাঙলো। ঘুম ভেঙ্গে চেয়ে বুড়ী দেখে খড়ের বলদ নেই। কোথা গেল ? কে নিয়ে গেল। বুড়ী চারিদিকে খুঁজে পেলো না—ভাবলো, পেট ভরে ঘাস-পাড়া খেয়ে বাড়ী গেছে—বুড়ী তখন বাড়ী ফিরলো। বাড়ী ফিরে দেখে—খড়ের বলদ দরজার দাঁড়িয়ে আর তার গায়ে আটকে আছে ইয়া এক ভালুক।

বুড়ী ডাকলো—ও বুড়ো ও বুড়ো চট করে আর—

বুড়ো এলো—এসে দেখে এই ব্যাপার। বুড়ী বললে—এক কাজ করো—মোটা দাঁড় আনো, সেই দাঁড়তে ভালুকটিকে বেঁধে আমাদের পেছনে যে শূকনো ডোবা আছে—সেই ডোবার মধ্যে ফেলে রাখো।

বুড়ো তাই করল—তারপর দুজনে খেয়ে দেয়ে রাতে বিছানায় শরে ঘুমোলো।

পরের দিন সকালে বুড়ী আবার চললো মাঠে—তার চরকা, সূতো আর খড়ের বলদ নিয়ে। মাঠে এসে আগের দিনের মতো খড়ের বলদকে মাঠে দাঁড় করিয়ে রেখে পাহাড়ের কোলে বসলো চরকা তুলো নিরে। সূতো কাটতে কাটতে বুড়ী সেই ছড়া আওড়াতে লাগলো।

ছড়া আওড়াতে আওড়াতে বুড়ীর আসে ঘূমের ঢুলনি—বুড়ী যসে বসে ঘূমোতে লাগলো—ঘূমোতে ঘূমোতে তার মদকর ডাক।

বন থেকে তখন পা টিপে টিপে মাঠে এলো এক নেকড়ে বাঘ। নেকড়ে এলো খড়ের বলদের কাছে, বলদকে বললে—তুই আমার কোন জানোয়ার রে—এ্যা—তোকে যে আমি খাবো।

খড়ের বলদ বললে—আমাকে খাবে কি, আমার গায়ে কি হাড়মাস কিছু আছে—আমি খড়ের তৈরী, শব্দ খড় আর খড়—খড়ের গায় আলকাতরা মাখানো।

নেকড়ে বললে—বটে চমৎকার তো! আমি তোমার গায়ের খড় নিয়ে নিজের চামড়া ঢাকবো তাহলে লোকলপথে ঢুকলে কেউ দেখতে পেলো চিনতে পারবে না আমার, জারি মজা হবে তাহলে।

খড়ের বলদ বললে,—চাটখানি খড় নিরো, সব নিলে আমি যে মরে যাবো জাই।

নেকড়ে বললে—না-না সব নেবো কেন ? যতটা হলে আমার গা ঢাকে।

এ কথা বলে নেকড়ে দাঁড় বার করে খাঁপিয়ে পড়লো খড়ের বলদের উপর—যেমন পড়া তার দশাও ঠিক ভালুকের মতো। আলকাতরার মত আর গা আটকে নেকড়ে একেবারে নড়ন-চড়ন রাইত, যেন পাথরের নেকড়ে।

নেকড়ে পিঠে আটী—খড়ের গলদ ফিরলো বাড়ী।

ঘুম ভেঙ্গে বুড়ী দেখে বলদ মাঠে নেই। ভাবলো কোনো শিকার ধরে নিশ্চয় বাড়ী গিয়েছে! বুড়ীও বাড়ী ফিরলো—ফিরে দেখে—খড়ের বলদের পিঠে সেটে এক নেকড়ে।

বুড়ী ডাকলে বুড়োকে—তারপর বুড়ীর কথার নেকড়েটাকেও দাঁড়ড়া বেঁধে ফেল। হলো উঠানের বাহিরে একটি বড় গর্তে।

পরের দিন আবার এই পালা—খড়ের বলদকে মাঠে দাঁড় করিয়ে তুলো কাটতে কাটতে বুড়ীর চোখে আবার সেই ঘুম—আজ এলো বন থেকে নর এক কোঁকো শেয়াল। শেয়াল এসে খড়ের বলদকে দেখে বললে—কে তুমি গো—তারী মজার জানোয়ার তো, তোমাকে খাবো আমি।

খড়ের বলদ বললে—আমার মাস আছে কি যে খাবে। আমি খড়ের তৈরী—আগাগোড়া খড়—শেয়ালে খড় খার কখনো। আর আমার গায়ের ঢেকনাই যা দেখছো এ হলো আলকাতরা।

—বটে! শেয়াল বললে—তাহলে তোমার গা থেকে খানিকটা খড় আমি নেবো—নিরে নিজের গা ঢাকবো—তাহলে কুকুরগুলো দেখে চিনতে পারবে না—তাড়াও করবে না। এমনতারা পাভী, শেয়াল দেখেছে কি অমনি ভেউ ভেউ করে আসে ডেড়ে কামড়াতে।

শেয়াল পড়লো খড়ের বলদের গায়ে খাঁপিয়ে—যেমন পড়া তার দশাও ঠিক সেই ভালুক আর নেকড়ের মতো—চটচটে আলকাতরার বলদের পিঠে লেপটে সেটে রইলো। তাকে নিয়ে বলদ ফিরলো বাড়ী।

বাড়ী ফিরে বুড়ী ডাকলো বুড়োকে—শেয়ালটাকে বুড়ো বেঁধে নিয়ে গিয়ে ফেললো উঠানের আর এক কোণে ছিল করো—সেই করোর মধ্যে।

পরের দিন সকালে আবার—তাই বুড়ী এলো মাঠে—চরকা তুলো আর খড়ের বলদ নিয়ে।

আজ এলো এক খরগোশ, খরগোশেরও ঠিক ঐ দশা, বলদ তাই নিয়ে বাড়ী ফিরলো।

বুড়ী এলে খরগোশকে রাখা হলো ঘরের কোণে ছিল একটি গর্ত—সেই গর্তের মধ্যে।

তারপরের দিন বুড়ী আর মাঠে গেল না—বুড়োকে ডেবে কি পরামর্শ দিলে—বুড়ীর পরামর্শ শব্দে বুড়ো এলো উঠানে ডোবার ধারে, এসে দেখলে বসে একতরু একখানা চাকু ছড়িতে লা দিতে লাগলো।

দেখে ভালুক বললে—ও কি করছো তুমি বুড়ো দাদা ?

বুড়ো বললে—ছুরি লাগাচ্ছি—ছুরিতে শব্দ ধার করছি।

কেন। ধার করে কি করবে ?

বুড়ো বললে—এ ছুরি দিয়ে তোমার গায়ের লোম-গুলা চামড়া খানা কেটে বার করে নেবো—তোমার লোমের চামড়ার আমি একটি কুত। করবো—আর বুড়ীর জন্য বাগড়া করবো—শীতে তাহলে কন হবে না।

এ কথা শনে ভালুকের দুটোখ উঠলো কপালে, ভালুক বললো—

ছোটদের পাতভাড়ি



বড়ো দাদা, না ভা করো না, তাহলে আমি মরে যাবো। তার চেয়ে  
কি ছেড়ে দাও—আমি তোমাদের জন্য এনে দেবো। জালার মতো  
কি—মধুতে ভর্তি—একটিও মৌমাছি থাকবে না।

বড়ো বললে—সত্যি কথা বলছো?

—হ্যাঁ বড়ো দাদা—সত্যি কথা বলছি। ভালুক বললে—ভালুক  
না মিথ্যা কথা বলে না।

ভালুককে বড়ো দিলে ছেড়ে, ছাড়া পেয়ে ভালুক ছুটলো  
লে।

তারপর বড়ো এসে ঘনলো নেকড়েয় কাছে—বসে ছুরি  
দিলো। নেকড়ে বললে—ছুরি শাণাচ্ছে কেন গো?

বড়ো বললে, ছুরিতে খার হবে—খার হলে এই ছুরি দিয়ে  
মার গায়ের চামড়াখানা নেবো খুলে—শীতের দিনে তোমার  
ভাটতে শোবো—গরমে আরাম পাবো।

নেকড়ে শিউরে উঠলো, বললে—না-না, তা করলে আমি মরে  
যা; তার চেয়ে আমার ছেড়ে দাও—আমি তোমাকে গোয়ালভরা ছাগল  
র ভেড়া এনে দেবো।

সত্যি বলছো?

—সত্যি-সত্যি-সত্যি তিন সত্যি করছি।

নেকড়েকে বড়ো দিলে ছেড়ে, ছাড়া পেয়ে নেকড়ে ছুটলো বনের  
গে।

তারপর শেরালার পালো, শেরাল বললে—গায়ের ছাল কেটে  
নিনো না, আমি তোমাকে একশোটা হাঁস আর দুগাণী এনে দেবো—  
ছাড়া পেয়ে শেরাল ছুটলো বনে।

এরপর খরগোশ—খরগোশ ছাড়া পেলো। সে বললে—আমি এনে  
দেবো ছালা ছালা গম আর ছোলা।

তারপর রাতে খেয়ে সেরে বড়ো-বড়ী ঘুমোচ্ছে—দুপুরে রাত  
চারিদিক নিশব্দত। বড়ো-বড়ী দোর পড়লো ঘা, বড়ো উঠলো, বড়ী  
উঠলো—উঠে বেরিয়ে এসে দেখে ভালুক—সে এনেছে জালার মতো  
এত বড় মোচাক—মধুতে ভর্তি—মোচাকে একটিও মৌমাছি নেই।  
মোচাক দিয়ে ভালুকের হলো ছুটি—

তারপর দরজা বন্ধ করে বড়ো-বড়ী গিয়ে শূন্যে চেঁচা ঘুম  
তখনো আসনি—হঠাৎ দরজার ব্যা ব্যা শব্দ। দুজনে উঠে দরজা  
খুলে দেখে নেকড়ে—সে নিয়ে এসেছে এই এত ছাগল আর ভেড়া।  
সেগুলোকে বেগম-বছমের রাখা হলো—নেকড়ে গেল বনে।  
বড়ো-বড়ী শূন্যে ঘাবে—দরজার শব্দ কোঁক-কোঁকোর কৌ আর পাক-  
পাক। বড়ো-বড়ী বেরিয়ে এসে দেখে শেরাল—সে এনেছে রাজা  
খোঁটিয়ে এত হাঁস আর দুগাণী।

সেই রাতে দুগাণী আর হাঁসদের ঠিক করে রেখে বড়ো-বড়ী  
শুয়েছে—চোখ বন্ধে—খরগোশ এসে দরজার দিলে খাল। বড়ো-  
বড়ী গিয়ে দেখে ছালা ছালা গম আর ছোলা।

এরপর বড়ো-বড়ীর কোনো কষ্ট রইলো না। সুখে তাদের  
দিন কাটতে লাগলো।

আর সেই খড়ের বলদ? তার কাজ ফুরিয়ে গেছে—বাড়ীর উঠানে  
পাড় থেকে রোল জলের ছিট লেগে লেগে তার গায়ের আলকাতরা  
গেল শুকিয়ে মছে—আর খড়গুলো রাজার কাক ঠুকরে ঠুকরে নিয়ে  
যাচ্ছে—সকলে দেখলে যে এই খড়ের বলদের দৌলতেই বড়ো-বড়ীর  
এখন ঐশ্বর্য আজ।



## যে দেশ দু'হাজার লেক

নরেন্দ্র দেব

ভূগোল পড়ছে। যারা এইদেশটিকে নিশ্চর চিনতে পারবেঃ  
বাস্তবিক সমুদ্রের পূর্ব পারে এই দেশ। উত্তর মেরুর প্রায় কাছাকাছি।  
দেশটির নাম 'ফিনল্যান্ড'। মানচিত্র খুঁজলে দেখতে পাবে সোঁকিয়েট  
রাশিয়ার যেন বাঁ-কাঁধে চড়ে বসে আছে এই দেশটি। ছোট দেশ। এক  
সময়ে রাশিয়ার অধীন ছিল। কিন্তু ফিনল্যান্ডের অধিবাসীরা খুব  
দেশভক্ত। তারা স্বদেশের স্বাধীনতার জন্য প্রাণ তুলে দিয়ে  
চালিয়ে রাশিয়ার অধীনতা থেকে মুক্তি লাভ করেছে।

আমরা ফিনল্যান্ডে যাই বছর পাঁচ-ছয় আগে। ফিনল্যান্ডের  
রাজধানী হেলসিন্‌কির আকাশে যখন আমাদের স্টেন এসে পৌঁছলো  
তখন সন্ধ্যা হয়ে এসেছে। আকাশ মেঘাচ্ছন্ন। টিপিটি করে বৃষ্টি  
পড়ছে। চারিদিক ঝাংসা। স্টেনের ওপর থেকে নীচের দিকে কিছুই  
দেখা যাচ্ছিল না। কিমান বন্দরটা কোথায় ঠিক বুঝতে না পেরে  
আমাদের পাইলট রণধাও সিং এক ঘন্টা ধরে জমাগত হেলসিন্‌কির  
চারিদিকে ঘুরতে লাগলেন। একবার ঝপ করে নামবার চেষ্টা করেন  
আবার তখন হুস করে ওপরে উঠে পড়েন। স্টেনের ফার্মিডে  
যাত্রীদের অবস্থা কাহিল। একটা বিপদের সম্ভাবনার সকলেই  
ভাতাংকিত। এইবার বৃষ্টি বেঘোরে প্রাণটা যায়। মনে মনে সবাই তখন  
ভগবানকে স্মরণ করছে। বিপদে না পড়লে তো কেউ আমাদের  
দিনান্তেও তাঁকে একবার ডাকিল।

বাক! সে যাত্রা বন্ধ বেঁচে যাওয়া গেল। হেলসিন্‌কির কিমান  
বন্দর এইবার চোখে পড়লো। বৃষ্টি থেমেছে। কুয়াসা কেটে গেছে।  
অসংখ্য বিজলী বাতির জোরে আলোয় স্টেন নামার জায়গা দেখা গেল।  
দূরে হেলসিন্‌কি শহরের বাতাগুলোও মিট মিট করছিল।  
আমরা তো দু'গাণী বলে স্টেন থেকে নেমে যে যার গন্তব্যস্থানে  
রওনা হলুম।

শহরের কোনো হোটেল জায়গা না পেয়ে আমরা গিয়ে  
উলুম শহরের উপকণ্ঠে 'ওটানামি' নামে একটি সুন্দর জনপদে।  
শহর ও গ্রামের সমন্বয়ে একটি আঁত মনোরম স্থান। এইখানেই  
ফিনল্যান্ডের প্রসিদ্ধ ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজ। এই কলেজের ছাত্রদের  
নিজের হাতে তৈরি একটি তিনতলা হোটেল বাড়ীতে আমরা জায়গা  
পেলুম। কলেজ তখন বন্ধ। ছেলেরা অধিকাংশই ছুটিতে বাড়ী চলে  
গেছে। সবচেয়ে উঁচু তলার এক কোণের একটি ঘরে আমরা বাসখানা  
পেলুম। ঘরখানি ছোটো কিন্তু বেশ গোছালো। হোটেলের ক্যান্টিনেই  
চারবেলা খাওয়া চলতো। খাওয়া দাওয়াও খুব ভালো। দামও সস্তা।

শহর থেকে দূরে এসে থাকলেও আমাদের কোনই অসুবিধা  
হয়নি। এখান থেকে অনবরত হেলসিন্‌কি পর্যন্ত বাস যাতায়াত  
করাছে। ভাড়াও কম। শহরের হৈ চৈয়ের বাইরে এই স্নিগ্ধশান্ত  
পরিবেশে থাকতে আমাদের বরং ভালই লেগেছিল। ওটানামির  
চারিদিক ঘন অরণ্য ও পর্বত পরিবেষ্টিত। নদে নদে জলাশয় আর  
সর, সরু খাল চলেছে। যেন দু'পক্ষের এক স্বপ্নরাজ্যে এসে পড়েছি।  
পাথরে বিধানো পথবাট স্বকৃৎকে পরিষ্কার। যখন তখন বৃষ্টি হয়,  
বটে, কিন্তু, কোথাও এতটুকু জলকদা নেই। বৃষ্টির জল সব গড়িরে

## ছোটদের পাতভাড়ি

খালে চলে যায়। আমরা এখানে থেকে দিনে অনেকবার বাসে করে হেলসিন্ফোর্স শহরে বাড়ায়ত করতুম। হেলসিন্ফোর্স শহরের আপ একটা নামও আছে 'হেলসিন্ফোর্স'। আমাদের দেশেও এরকম এক শহরের দুটো নাম দেখা যায়। যেমন 'কাশী' আর 'বারাণসী'।

আমরা যে সময় ফিনল্যান্ডে এসে উঠে এখানে এদের হিসেবে বসন্তকাল। শীত নাকি অনেক কমে গেছে। কিন্তু ওদের সেই কমশীতে আমাদের মতো গরম দেশের মানুষের হাড় হাড় কাঁপনি ধরিয়ে দিচ্ছিল। ভাগ্যে প্রচুর শীতবস্ত্র সঙ্গে ছিল তাই রকে। ওরা বলে শীত কই? দেখছ না বনে বনে ফুল ফুটেছে কত? পাছে পাছে রান্ধবের আর শ্রবের পাকতে শুরু করেছে। আমরা বলি, সুখি ওঠেনা কেন? আকাশ সারাদিন মেঘে ঢাকা। দুপুর বেলাও মনে হয় যেন সবে ভোর হয়েছে। একটু আধটু নরম রোদ মাঝে মাঝে পাওয়া যায়। সেইটুকুতেই আমাদের খুব আরাম লাগে। ওরা বলে মাঝে মাঝে আবহাওয়া খারাপ থাকলে এরকম হয়, নইলে, আমাদের দেশে ভো সকাল থেকে রাত্রি আড়াইটে পর্যন্ত ঝলমলে রোদ থাকে। রাতে জানালার মোটা পর্দা ঝুলিয়ে ঘর অন্ধকার করতে হয়। নইলে দিনের আলোয় ঘমনো যার না।

কথাটা প্রথমে বিবাস করতে পারিনি। কিন্তু, একদিন হাতে হাতে এর প্রমাণ পেলাম। মাঝরাত্তে ঘুম ভেঙে গেল। তেঁটা পেয়েছে। উঠে কাঁচের কুঁজো থেকে জল গড়িয়ে খেলুম। ঘাড়টা বার করে দেখি রাত দুটো। রাতের দৃশ্য দেখবার জন্য জানলার ধারে গিয়ে পর্দাখানা সরতেই ঘরের ভেতর একেবারে এক ঝলক দৃশ্যে রোদ্দুর এসে চুকলে। দিনের আলোর সারা ঘর ভরে গেল। আমিও অবাক। ভাড়াভাড়ি আমার স্ত্রীকে ঘুম থেকে তুলে এই অশুভ ব্যাপার দেখালুম। তিনিও আশ্চর্য হয়ে গেলেন। বললেন, এরা তাহলে সভ্য কথাই বলেছিল। আমরা এখানে বেড়াতে আসবার আগে দেশটার সম্বন্ধে একটু পড়ে শুনলে এলে ভাল হ'ত।

আমরা অবশ্য বরাবর তাই করি। এবার হঠাৎ ফিনল্যান্ড এসে পড়ার সব কিছু জেনে আসবার অবকাশ পাওয়া যাবনি। ফিনল্যান্ডের একটা বিশেষত্ব চোখে পড়লো যে এই স্বীপকল্প দেশটিতে স্থলের চেয়ে জলের ভাগই বেশি। ফিনল্যান্ড উপসাগরের তীরে ছবির মতো মনোরম এই দেশ। তিনদিক সমুদ্রে ঘেরা। বাস্টিক সাগরের অসংখ্য খাঁড়ি এর মধ্যে ঢুকে পড়ায় শত শত লেক আর খাল সৃষ্টি হয়েছে। নৌকা নিয়ে বাভারাতের সুবিধা হবে বলে কিছু কিছু খাল এরা খুঁড়েও তৈরি করেছে। জলাশয় এখানে চারিদিকে। এক জায়গা থেকে আর এক জায়গায় যেতে হলে দু'চারটে খাল আর লেক পার হতেই হয়। এর জন্যে বারে বারে খেঁয়া পারের নৌকায় ওঠা-নামা করতে হবে না। অসংখ্য সেতু নির্মাণ করে রেখেছে এরা। তার ওপরে দিয়ে মোটর, বাস, লরি ট্রাক অনায়াসে যাতায়াত করতে পারে।

ফিনল্যান্ড উপসাগরের এই পর্বতসংকুল অরণ্যভূমি খুব উর্বরা। অসংখ্য সব বড় বড় গাছ এলাডার, পাইন, এলা আর কাঠের ছড়াছড়ি। একেবারে জংগল হয়ে আছে। এখানে তাই কাঠের ব্যবসা খুব জোর চলে। এদের দেশে কয়লার খনি নেই। সব কিছুই কাঠের জ্বলে আর কাঠ কয়লার চালায়। শুনো অবাক হবে হয়তো যে এদের স্টীমার, রেলগাড়ীর ইঞ্জিন পর্যন্ত কাঠের আগুনে চলে। এদেশে দেখবার মতো বেশি কিছু নেই। এক প্রাকৃতিক দৃশ্যের সৌন্দর্যই ফিনল্যান্ডকে সকল দেশের রাণী করে রেখেছে। সমুদ্রের ধারে বন্দরের কাছেই এদের প্রাচীন পাথরের কেল্লা। কেউ বলে 'সুন্নিলাল্লা' কেউ বলে 'সীবাগ'। বন্দরের দক্ষিণ ধার থেকেই শরে, হলেই হেলসিন্ফোর্স শহর। বন্দরের পাশেই 'অবজ্যাক্টোরি' ছিল বা মানমন্দিরের পাহাড়। এর ওপর উঠলে একেবারে সমুদ্র পর্যন্ত সারা শহরটা ছবির মতো দেখা যায়। বন্দরের একটু দূরেই শহরের বাজার হাট দোকান পাট। এখানটাকে বলে 'মার্কেট স্কোয়ার'। এর একধারে

ফিনল্যান্ডের 'রাষ্ট্রপতি প্রাসাদ'। এর পরেই চৌমাথার মোড়। শহরের সমস্ত রাস্তা এখানে এসে মিলেছে। সব রাস্তাই বেশ চওড়া। দু'ধারে বড় বড় সব সুদৃশ্য বাড়ী। এ জায়গাটাকে বলে 'এস্ট্যাভেন্ড'।

এস্ট্যাভেন্ডের মোড়ে একটি সুন্দর গোল পার্ক। ফুলে ফুলে ভরা। এই ফুল বাগানের মাঝখানে এরা কার প্রতিমূর্তি গড়ে রেখেছে জানো? কোনো রাজা উজীরের নয়, কোনো দুঃসাহসী বীর যোদ্ধার নয়, কোনও রাষ্ট্রনেতার নয়। এখানে রেখেছে তারা তাদের সর্বজনপ্রিয় জাতীয় কবি বোহান লুডভিগ বুনবাগের মর্মর মূর্তি। শহরে আর একটি সুন্দর পার্ক আছে—তাকে বলে এরা 'গ্রেট পার্ক' বড় বাগিচা, বড় বাগিচার একধারে ধাপে ধাপে উঠে চলেছে বিরাট এক সোপান-স্ত্রোণী। এই সিঁড়ি এসে পৌঁছেছে এক বৃহৎ উপাসনা মন্দিরের ধারে। এটিকে এরা বলে 'বড় গির্জা'। এই গির্জার অপর দিকে ফিনল্যান্ডের বিশ্ববিদ্যালয় ভবন। বড় পার্কের মাঝখানে আছে তাদের দেশের সেকালের "গ্র্যান্ড ডিউক" শ্বিডীয় আলেকজান্ডারের মূর্তি। এখানকার বিশ্ববিদ্যালয় গ্রন্থাগারটি স্থাপত্যকলার দিক থেকে ভারি চমৎকার। ব্যাংক অফ ফিনল্যান্ডের সামনে আর একটি বিরাট প্রতিমূর্তি দেখলাম। এটি হল ফিনল্যান্ডের জাতীয় জাগরণের সর্বজনপূজ্য নেতা স্নেল্ম্যনের। ফিনল্যান্ডের স্বাধীনতার ইতিহাস পড়লে এর কথা তোমরা জানতে পারবে। এখান থেকে একটু দূরেই ফিনল্যান্ডের জাতীয় নাট্যশালা। হেলসিন্ফোর্স সবচেয়ে অভিজাতপন্থী ঘরে ওখানকার চৌরঙ্গী বলা যেতে পারে, তার নাম 'রুনস্পার্কেন'। বড় বড় সব বাগানওয়ালা গগনস্পর্শী অট্টালিকা এখানে। ফিনল্যান্ডের 'জাতীয় জাদু ঘরটি' দেখবার মতো। এখানে এলে ফিনল্যান্ডের আদিম অবস্থা থেকে বর্তমান কাল পর্যন্ত ওদেশের যা কিছু সম্পদ এক নজরে চোখে পড়বে। 'শিল্প সংগ্রহশালাটি' দেখলে বোঝা যায় এরা কতবড় শিল্পীর জাত। আট গ্যালারিকে এরা বলে 'আর্টনিয়ম'। এখানে আদিকাল থেকে একাল পর্যন্ত রম্যকলার ক্রমবিকাশ চোখে পড়ে। এদের 'চিড়িয়াখানা' বা জু গার্ডেনে যে সব জীবজন্তু আছে তার মধ্যে উত্তরমেরুরাণী পশু-পক্ষীই প্রধান। এরা বরফের দেশের প্রাণী। অন্য কোথাও নিয়ে গেলে বাঁচে না।

ফিনল্যান্ড দেখা আমাদের শেষ হয়ে গেল। প্রায় দিন পনেরো আছি এখানে। শেষের দিকে ব্যক্তি ছিল না। মেঘহীন আকাশ। প্রাণে ঝলমল দিন। এমনি সুন্দর দিনের এক রমণীর প্রহরে আমরা একটি লেকের ধারে বেড়াচ্ছিলাম। হঠাৎ কে যেন পিছন থেকে পরিপূর্ণ ইংরাজীতে জানতে চাইলেন আমরা কোন দেশের অধিবাসী? ফিরে দেখি একটি মহিলা। বয়স বেশি নয়। ফিনিশ মেয়ে বলেই মনে হল। এঁদের ভাষা যদিও ফিনিশ কিন্তু অনেকেই বেশ ইংরাজী বলতে পারেন। বললুম তাকে আমাদের পরিচয়। তিনি ভীষণ খুশী হয়ে উঠলেন। মেরেটি রূপসী বিদুষী এবং সুকণ্ঠী। রবীন্দ্রনাথের প্রচণ্ড ভক্ত। গীতাঞ্জলির অনেক কবিতা তাঁর কন্ঠস্থ। ইনি ফিনল্যান্ডের একজন বিখ্যাত মহিলা কবি। এর নাম কুমারী শিরকা সেলজা। তিনি ভারতকে ভালবাসেন শুনো আমার স্ত্রী তাঁর 'সেলজা' নামে বদলে ভারতীয় নাম রাখলেন 'শৈলজা'। সেলজা আহ্মাদে হাততালি দিয়ে বলে উঠলেন, কী চমৎকার! তারপর তিনি আমাদের ধরে নিয়ে গেলেন তাঁদের ক্লাবে। সেটা ফিনিশ লেখক-লেখিকাদের একটা সাহিত্য-সমিতি। সেখানে গিয়ে অনেক কবি ও সাহিত্যিকের সঙ্গে আমাদের পরিচয় হল।

তাঁরা কেউ কেউ তাঁদের রচনা কিছু কিছু পড়ে আমাদের শোনালেন। শৈলজা সেগলি ইংরাজীতে অনুবাদ করে দিলেন তারপর আমাদের লেখা কিছু শুনতে চাইলেন তাঁরা। সঙ্গে বই নেই আমার আবার নিজের লেখাও মুখস্থ থাকে না কিছু। আমার পুঁতে সে বাত্না মুখ রক্ষা করলেন। তাঁর স্মৃতিশক্তি ভাল। তিনি 'লীলাসমর' আর 'বনবিহগী' থেকে কিছু কিছু আবৃত্তি করে শোনালেন। জাঁ

## মুখ্য ভাষা



শুধু করেবজন ছাত্র।

হাবুল ॥ ভাখনি বলেছিলাম, বিশ্বদেবারের বারবেলা রওনা হয়ে কাজ নেই, তা শুনলো কে! হেডমাস্টার বললেন—মত সব কুসংস্কার!

ভেবুল ॥ কখন আবার এ সব কথা হ'ল?

হাবুল ॥ হয়েছিল—হয়েছিল। কিন্তু কুটবল ম্যাচের নামে সব এমন মেতে উঠলে যে, আমার কথা কারো কানেই গেল না। অবতার রওনা হয়ে এখন পাঞ্জি-পরজার দুই-ই হলো। বোঝা চৈল।

কাবুল ॥ কি আবার চৈল! থেলার হার-জিৎ আছেই। দু'বার জিতেছি, একবার না হয় হেরেছি।

গণশা ॥ তা নয় তো কি? হার-জিতের কথা আমি ধরি না। প্রাণ-পণ খেলছি। এবার হারলাম, আবার জিতবো। কিন্তু কি রকম বাড়িতে এরা আমাদের থাকতে দিচ্ছে বলতো। আমরা হলাম গিরে গেল। টাউনের সবচেয়ে ভালো বাড়িতে বাসা না দিয়ে কতারা যে বাড়িটিতে আমাদের থাকতে দিচ্ছে—বতই রাত বাড়ছে ভরে বেন গাটা হুম্ হুম্ করছে।

পল্টু ॥ ও, তা' হ'ল জানো না?

অনেকে ॥ কি?

তার পরদিনই আমরা ফিনল্যান্ড ছেড়ে চলে এলাম এই অভিজ্ঞতা নিয়ে যে, পৃথিবীর সব মানবই সমান। সাজে-সজ্জার রূপে, জ্ঞে, জ্ঞায় ও চেহারা আমরা যেমনই হইনা কেন মনের দিক থেকে মানবে মানবে কোনো ভেদ নেই। চিন্তারাজ্যে আমরা পরস্পরে এক। বিশ্বমানবের মধ্যে যে চিন্তা-মন মানবীর একাধো সেই আদর্শদৃষ্টি নিয়ে আমরা শড়ী ফিরলাম।

তার পরদিনই আমরা ফিনল্যান্ড ছেড়ে চলে এলাম এই অভিজ্ঞতা নিয়ে যে, পৃথিবীর সব মানবই সমান। সাজে-সজ্জার রূপে, জ্ঞে, জ্ঞায় ও চেহারা আমরা যেমনই হইনা কেন মনের দিক থেকে মানবে মানবে কোনো ভেদ নেই। চিন্তারাজ্যে আমরা পরস্পরে এক। বিশ্বমানবের মধ্যে যে চিন্তা-মন মানবীর একাধো সেই আদর্শদৃষ্টি নিয়ে আমরা শড়ী ফিরলাম।

পল্টু ॥ এ টাউনে এ বাড়িটি ভুতুড়ে বাড়ি বলে একটু সুনাম আছে।

অনেকে ॥ সুনাম?

পল্টু ॥ হ্যাঁ, সুনাম। আমি সুনামই বলবো। অনেকদিন থেকেই আমার ইচ্ছে ভূতের সঙ্গে মোলাকাৎ করা। তাই আমি যেখানেই বাই খোঁজ নিয়ে থাকি। এখানেও নিরোহি।

হাবুল ॥ কি খোঁজ পেলে?

পল্টু ॥ বাড়িটি দেখতে শুনতে তো মন্দ নয়। দালান বাড়ি। সামনে বাগান। পেছনে পুকুর। একদিকে খোলা ঘাট, আর একদিকে মরা নদী। বেশ নিজস্ব। বাড়ির মালিকের হুঁচুটা ভালো। স্বাক্ষর করবে না কি?

ভেবুল ॥ হ্যাঁ, তা করছি। কিন্তু সেই সঙ্গে গা হুম্-হুম্ করছে।

হাবুল ॥ চাকর-বাকরগুলো আমাদের সব খাইয়ে-পাইয়ে চলে গেলে নাকি?

ভেবুল ॥ হ্যাঁ, তাই তো মনে হচ্ছে। কোনো সাড়া পাচ্ছি না তো ওদের!

হাবুল ॥ ব্যক্তি-টাকিগুলো জেলে দিয়ে গেছে এই হা রকে।

ভেবুল ॥ ভাগ্যস আজ আমাবস্যা-টামাবস্যা নয়। চাঁদ উঠেছে।

হাবুল ॥ কটা বাজলো?

গণশা ॥ নটা।

কাবুল ॥ আমি কি বোকামি করেছি। দলের সবাই সিনেমা দেখতে গেল। এত ডাকাডাকি করলো—কেন গেলাম না?

বন্তী ॥ তাই তো কেন গেলাম না? জলের হুঁজোটা কোথায়?

পল্টু ॥ কেন, এরই মধ্যে গলা শুকিয়ে গেল নাকি?

বন্তী ॥ না-না, ঠিক তা' নয় তবে কিনা—

[অনেকেই হাসিমা উঠিল।]

হাবুল ॥ কিন্তু পল্টু-বাবু, বাড়িটা ভুতুড়ে বাড়ি কেন, সেটা কিন্তু বলানি।

পল্টু ॥ মনের মত বাড়ি তৈরি করে সে বাড়িতে মালিক বাঁধ বাস না করে ভবেই হুঁবতে হবে—কিছ, আছে।

হাবুল ॥ সেটা কি?

পল্টু ॥ এ বাড়িতে ভুত আছে।

সকলে ॥ ভুত?

বন্তী ॥ এই বাড়িতে?

পল্টু ॥ হ্যাঁ এই বাড়িতে। তাই বাড়ির মালিক অতিমত হয়ে বাড়ি ছেড়ে চলে গেছেন ক'লকাতায়। বাড়িটা ভাড়া দেওয়ার জন্য এতকাল এত চেষ্টা করেছেন, বাড়িটা ভালো আর ভাড়াটা কম বলে অনেক এ বাড়ি ভাড়াও নেন, কিন্তু টিকতে পারে না কেউ।

হাবুল ॥ কার কাছে শুনলে তুমি এ সব?

পল্টু ॥ এখানকার টাউন ক্লাবের ক্যাপ্টেন মৈনাক চৌধুরী নিজে আমাকে বলাছে।

ভেবুল ॥ পল্টুর সঙ্গে ঠাট্টা করেছে।

গণশা ॥ হ্যাঁ আমারও তাই মনে হয়। জেনে-শুনে কি এমন বাড়িতে এই ভুল্লোকের ছেলের ওরা থাকতে দিতো?

ভেবুল ॥ যত সব গুলে। নাও হে, তাসজোড়া নিয়ে বসা থাক।

হাবুল ॥ ঠাট্টাটা মৈনাকবাবু করেননি, করছেন আমাদের পল্টু-বাবু। আমাদের ভূতের ভয় দেখিয়ে একটু রসিকতা করার চেষ্টা।

গণশা ॥ ঠিক বলেছ হাবুলস। ভূতের মত চেহারা কিনা তাই আমাদের পল্টু-বাবু সবখানেই ভুত দেখেন।

হাবুল ॥ বা বলোঁহিস গণশা। একবার কি হয়েছিল জানিস না? হরিশ্চন্দ্রের খেলতে গিয়ে বাস মিস করেছি। হেঁটে বাড়ি সবাই স্টেশনে ট্রেন ধরতে। অথচকার রাত। পল্টু

ক্যান্দানী দেখাতে গিয়ে জোর কদম হেঁটে আমাদের গিছে  
কেলে এগিয়ে গিয়েছিল অনেক দূর। অশ্বকার হাতে  
ওর ঐ চেহারা দেখে—

হাবুল ॥ জানি জানি। একদল চাষী রাম রাম বলে ছুটেতে ছুটেতে  
এসে আমাদের হাতে পড়ে ধরে বলে আমাদের ভুতের  
হাত থেকে বাঁচান। গিয়ে দেখি সে ভুতটি আর কেউ  
নয়, আমাদের পল্টুরাম। [সকলের হাস্য]

পল্টু ॥ খবর ঠাট্টা হচ্ছে যে। হঠাৎ রাগে চীৎকার করিয়া উঠিয়া  
তোমরা কি বলতে চাও ভুত নেই?

হাবুল ॥ আছে। জগতে একটি মাত্র ভুতই আছে তার নাম  
পল্টু গাঙ্গুলী।

পল্টু ॥ বটে। যদি আমি তোমাদের ভুত দেখতে পারি।

হাবুল ॥ ভুতই ভুত দেখে। তুমি দেখতে পারো, আমাদের দেখার  
কথা নয়।

পল্টু ॥ (অধিকতর দৃঢ়তায়) যদি আমি তোমাদের ভুত  
দেখাতে পারি?

অনেকে ॥ কোথায়?

পল্টু ॥ এখানে।

অনেকে ॥ কখন?

পল্টু ॥ এই এখন।

হাবুল ॥ আমরা দেখছি।

কণ্ঠী ॥ কই?

হাবুল ॥ (পল্টুকে দেখাইয়া) ঐ তো!

[সঙ্গে সঙ্গে পল্টু ব্যাবিবক্কে হাবুলের উপর  
খাঁপাইয়া পড়িল। খানিকটা লড়াই হইতেই কয়েক-  
জন মাঝে পড়িয়া উভয়কে বিচ্ছিন্ন করিল।]

পল্টু ॥ (হাবুলকে) আমি বাজি রাখছি, যদি তোমাকে আমি  
এখনি এখনে ভুত দেখাতে না পারি, দশ টাকা দেব। আর  
যদি দেখাতে পারি তুমি আমাকে দশ টাকা দেবে।  
(পকেট হইতে একখানি দশ টাকার নোট বারি করিয়া  
গণশার হাতে দিয়া) এই আমার টাকা গণশার হাতে জমা  
রাখলাম। যদি মরদ হোস তুই তোর টাকা ওর হাতে  
জমা রাখ।

হাবুল ॥ রাজি হতাম, কিন্তু আমার টাকা নেই। তাই তোর বাজি  
আমি ধরতে পারলাম না।

কণ্ঠী ॥ ওরে বাবা, বাঁচা গেল।

হাবুল ॥ না-না বাঁচা বাবে কেন? হাবুলদা তোমার টাকা নেই,  
আমরা তোমাকে টাকা দিচ্ছি।

হাবুল ॥ না ভাই, ও সব ধর-টারের মধ্যে আমি নেই।

হাবুল ॥ না-না, ধার কেন? আমরা চাঁদা তুলে তোমাকে দশ টাকা  
দিচ্ছি। যদি হারো, তোমাকে এ টাকা ফেরৎ দিতে হবে  
না। আর যদি জেত, কাল সকালে দশ টাকার রাজভোগ।

হাবুল ॥ দে। দেখি ও কত বড় ভুত, যে আমাকে ভুত দেখায়।

পল্টু ॥ দেখাচ্ছি। তোমরা আর কেউ দেখতে চাও?

অনেকে ॥ না বাবা।

গণশা ॥ ভুত দেখার চেয়ে ভুত না দেখে বাজিমাং করাই ভালো।

কণ্ঠী ॥ জলের কুঁজোটা কোথা?

পল্টু ॥ এখনই গলা শুকিয়ে গেল? ঐ যে জলের কুঁজো ওখানে।  
[কণ্ঠী গিয়া জল খাইতে লাগিল।]

হাবুল ॥ আমাকেও এক গ্লাস দিস।

হাবুল ॥ এক গ্লাস আমাকেও দিতে পারিস। বস্ত গরম  
পড়েছে আজ।

পল্টু ॥ ভারলে হাবুল, তুমি রোঁড়?

হাবুল ॥ আমি সব সময় রোঁড়।

পল্টু ॥ জালালা দিয়ে বাইরে জাকাও। ঐ মরা নদীর দিকে সে  
দেখ।

হাবুল ॥ দেখছি। হাঃ-হাঃ হাঃ—নদীর জল চাঁদের আলোতে চি-  
চিক্ করছে। হাঃ-হাঃ হাঃ—এই তোমার ভুত?

পল্টু ॥ হাবুল ওপর দিয়ে এ দিকে কে এগিয়ে আসছে?

হাবুল ॥ হাঃ-হাঃ-হাঃ কে আবার আসছে? তোমার মাথা খর  
হতে পারে তাই তুমি হরত খোঁষাব দেখছো। হাঃ-হাঃ  
হাঃ—দশ টাকার রাজভোগ। হাঃ-হাঃ-হাঃ—

পল্টু ॥ চূপ! হাঃ এখনই খোরয়ে দাবে। জালালা বাইরে চা-  
দেখ কে—

হাবুল ॥ এ কি! ওটা কি ভাল গাছ? না-না, ভালগাছ এখনে  
আবার কোথায়? তবে ওটা কি!

কণ্ঠী ॥ (কাঁপিতে কাঁপিতে) আমার প্যান্ট খসে যাচ্ছে। তোমরা  
কেউ বেঁধে দাও না।

পল্টু ॥ চূপ! কি দেখছো হাবুল!

হাবুল ॥ ভাল গাছের মত একটা লোক। কাঁকড়া কাঁকড়া লুল,  
আগুনোর ভাটার মত দুটো চোখ—এগিয়ে এসেছে আমার  
দিকে। (হঠাৎ আতঁনাদ করিয়া উঠিল) উঃ—গেলাম  
আমি গেলাম।

[পল্টু বাদে অন্যান্য সকলে 'ওরে বাবা বে' গায়ের  
বলিয়া চীৎকার করিতে করিতে কল হইতে পলাতন  
করিল। হাবুল কাঁপিতে কাঁপিতে অশ্বকট আতঁনাদ  
মাটিতে পড়িয়া গিয়া গোঙ্গাইতে লাগিল।]

পল্টু ॥ এই হাবুল ওঠ। ওরা সব পালিয়েছে।

হাবুল ॥ (মাটি হইতে তড়াক করিয়া লাফ দিয়া উঠিয়া) পালিয়েছে!  
বাক, দশ টাকা রাজভোগ হলো। কাল সকালেই রাজভোগ।

পল্টু ॥ নারে হাবুল, এ দশ টাকা আমরা আমাদের প্রতিশ্রুত  
ফাণ্ডে জমা দেব। জানিস তো, বিনেশী ভুতগুলোর  
অত্যাচার বন্ধ বেড়ে যাচ্ছে। চূপ! ওরা ফিরে আসছে।  
তুই শূঁয়ে পড়। আমি ভুত তাড়াবার মন্ত্র আওড়াব।  
তুই ধীরে ধীরে চোখ মেলবি, তারপর উঠে বসবি, তাৎক্ষণিক  
বলবি ভুত আছে, দেখেওরিস। আর আমি বলবো, ভুতের  
তাড়াবার একমাত্র উপায় মনে সাহস আনা; আর বস্ত  
ঠেকে বলা—ভুত আমার পুত, পেরি আমার কি, এম  
লক্ষ্মণ সঙ্গে আছে করবি আমার কি?'

[হাবুল পুনরায় শূঁইয়া পড়িল। পল্টু উপরোক্ত  
মন্ত্র উচ্চারণ করিতে লাগিল। সভয়ে সৃষ্টিগণের  
পুনঃপ্রবেশ।]

গণশা ॥ বেঁচে আছে তো?

পল্টু ॥ তা আছে। কিন্তু আমার টাকা—

[গণশা সভয়ে পল্টুর হাতে তাহার প্রাণ্য দশটি  
টাকা দিল। পল্টু মন্ত্র উচ্চারণ করিয়া যাইতে  
লাগিল। হাবুল ধীরে ধীরে উঠিয়া বসিয়া ঐ মন্ত্র  
উচ্চারণ করিতে লাগিল। পল্টুর নিদেশে সৃষ্টিগণও  
মন্ত্র উচ্চারণে যোগ দিল—অবশেষে ঐ মন্ত্র কণ্ঠে  
সমবেত নৃত্য।]

॥ যবানিকা ॥



অনেক-অনেক কাল আগে এক গায়ে থাকতো এক চাষী।  
র নাম কুরাকো। কুরাকোর একটি মাঠ ছিলে ছিল। তার নাম  
কুরা।

গায়ের আশে-পাশে ঘন বন-জঙ্গল। বাপ-বেটা তার খানিক  
ঠেঁকটে পরিষ্কার করে দু'খানি ক্ষেত তৈরি করে। ক্ষেত দু'খানা  
র ফসলও বোনে। কিন্তু চাষীর এখানি কপাল যে, আকাশ থেকে  
র ফোটা বৃষ্টিও পড়লো না। তাই যেখানে যত ক্ষেত ছিল সব  
খালি করতে লাগলো।

একদিন তিকুমা মাঠে বেতে বেতে দেখে একটা গাছের তলায়  
কোন বেটে-খাটো গোখর বসে রয়েছে। তার পিঠে মলত এক কুঁজ।  
তিকুমা বলে, "গাড় করি কস্তা। তা আপনায় কেথায় থাকা হয়?"

লোকটি বলে, "আমাকে সবখানেই দেখা যায়। আমার কথা  
হয়তো শুনেনো। আমি হলুম, ওনিয়ানকোপনের কুঁজো।"

তিকুমা বলে, "হাঁ, হাঁ, আপনায় কথা অনেক শুনছি বটে।  
করলেই ভাল, আপনায় অসম্ভবকেও সম্ভব করতে পারেন।"

কুঁজো ঘাড় নাড়ি।  
তিকুমা বলে, "তা আপনায় আমার একটু উপকার করুন না।  
আমি অনেক ফসল বুনিছি। এদিকে বৃষ্টি নেই। সব জ্বলে গেল।"

কুঁজো বলে, "বটে। তোমার বৃষ্টি দরকার? তুমি ঠিক  
মনেবেই পাকড়েছো। তা আমি তোমার বৃষ্টির উপায় করে দিতে  
পারি। কিন্তু তোমার একটি কাজ করতে হবে বাপ। গাছ থেকে  
একটি ছোট ডাল ভেঙে আনো। তাই দিয়ে আমার কুঁজ আস্তে  
আস্তে যা মারো। খুব আস্তে মারবে। খবরদার! বেন জোরে মেরো  
না। জোরে মারলে আমার ভয়নক লাগবে।"

তিকুমা কুঁজোর কথামতো গাছের একটি ছোট ডাল ভেঙে  
আনে। তারপর, ডালটি দিয়ে কুঁজোর কুঁজ আস্তে আস্তে যা  
মারতে থাকে। আর অর্ধাতি তার ক্ষেতের ওপর বৃষ্টি করে ঝর-ঝর,  
ঝর-ঝর। জল শেরে বীজগলো প্রাণ পায়।

তিকুমা বলে, "এবার আমার ডাল ফসল উঠবে, তাহলে।"

কুঁজো বলে, "তোমার উপকারে লেগেছি। তাই আমি ধন্য।"  
বলেই সে মিলিয়ে যায়।

তারপর দিন যায়, বেশি দিন নয়, মোটে কয়েকটা দিন।  
কুরাকো আর তিকুমা চলেছে ক্ষেতের দিকে।

তিকুমা তার কাষকে জিজ্ঞাস করে, "তোমার ক্ষেতের কি  
ঘটনা?"

কুরাকো বলে, "অবস্থার কথা আর কি বলবো? দেখতেই তো  
গাছো। এক ফোটা বৃষ্টি নেই। তোমার খবর কি?"

তিকুমা বলে, "ভালই। চারপাশে দেখা দিয়েছে। দিন কয়েক  
আমি বৃষ্টির জল পেয়ে আমার ভায় উপকার হয়েছে।"

কুরাকো জবাব হয়ে চেঁচিয়ে ওঠে "বৃষ্টি? বৃষ্টির জল  
শেরেছিস? কি করে বৃষ্টি হলো? কোথায় পেলি বৃষ্টি? তোর  
বৃষ্টির জলের কথা আমার বলতেই হবে। আমি তোর ক্ষেত দেখতে  
যবো। কুঁজো।"

কথায় কথায় দু'জনে তিকুমার ক্ষেতে এসে পৌঁছয়। দু'জনে  
সেখি ঠিক সেই গাছটির তলায় সেই বেটে-খাটো কুঁজো লোকটা বসে  
রয়েছে।

কুরাকো তাকে জিজ্ঞাস করে, "কে ওখানে?"

কুঁজো বলে, "আমি ওনিয়ানকোপনের কুঁজো। বৃষ্টি তৈরিতে  
আমি একদম ওস্তাদ।"

কুরাকো চীৎকার করে ওঠে, "ভারি মজা! তাহলে তুমিই  
তিকুমার ফসল ভাল করেছো? আমার ক্ষেতেও তোমার বৃষ্টি এনে  
দিতে হবে। চল, আমার ক্ষেতে চল।"

কুরাকো কুঁজোকে তার ক্ষেতে নিয়ে যায়। ক্ষেতে পৌঁছে বলে,  
"দেখছো, আমার একেবারে ফসল হয় নি। আমার বৃষ্টির খুব  
দরকার।"

কুঁজো বলে, "বহুং আচ্ছা! তুমি বৃষ্টি পাবে। একটা কাজ  
করতে হবে তোমার। গাছ থেকে একটা ডাল ভেঙে আনো তাই দিয়ে  
আমার পিঠের কুঁজ আস্তে আস্তে যা মারবে। কিন্তু খবরদার! বেন  
জোরে মেরো না। তা হলে আমার খুব কষ্ট হবে।"

কুরাকো লোকটা বেজায় লোভী। মনে মনে বলে, তিকুমার  
চারপাশে অনেক বড় হয়েছে। ওর চেয়ে আমার খুব ভাল ফসল  
ফলাতে হবে। আমার আরও বেশি বৃষ্টি চাই।

সে গাছ থেকে একটা খুব মোটা ডাল ভেঙে আনে। তারপর  
তাঁই দিয়ে কুঁজোর পিঠে খুব জোরে জোরে যা মারতে থাকে।

আর কুঁজো চীৎকার করে ওঠে, "অত জোরে মেরো না।"

কুরাকো জবাব দেয়, "তোমার কষ্ট হচ্ছে কি না তা আমার দেখার  
দরকার নেই। আমার বৃষ্টি চাই—সেটাই আসল।" এই বলে সে  
কুঁজোর পিঠে আরও জোরে যা মেরে।

আর অর্ধাতি কুরাকোর ক্ষেতের ওপর মলমলার বৃষ্টি পড়তে  
থাকে। দেখতে দেখতে কুরাকোর সারা ক্ষেত জলে ভেসে যায়।

কুরাকো চীৎকার করে ওঠে, "আমার সর্বনাশ হয়ে গেল। হার  
হার সব ফসল ভেসে গেল।"

ততক্ষণে বেটে-খাটো লোকটা কোথায় মিলিয়ে গেছে। এদিকে  
কুরাকোর ক্ষেতখানা এক গভীর হুদে পরিণত না হওয়া অবধি সে বৃষ্টি  
থামলো না।

এখনও আফ্রিকার সেই হুদ দেখা যায়। ওটা হচ্ছে অতি  
লোভের ফল।



আলপনা :

রবী ঘোষ

ছোটদের পাতভাড়া



## হবুচন্দ্র রাজা গবুচন্দ্র মন্ত্রী

শ্রীধরেন্দ্রলাল ধর

সকালবেলা উদো ও বৃথো বাগানে ফুল তুলিছিল। কে নাকি বলছে মালীর তুলে দেওয়া ফুলে দেবতার পূজো করলে যে পুণ্য হবে নিজের তুলে দেওয়া ফুলে পূজো করলে তার শ্বগল পদ্য হবে। রাজাহীন রাজা উদো আর কর্মহীন মন্ত্রী বৃথো তাই প্রতিদিন নিজেরাই বাগানে ফুল তেলে।

এমন সময় সামনের পথে একদল গেরুয়াধারী সন্ন্যাসীকে দেখা গেল। হাতে একতারা কাঁধে ঝুলি পরনে আলখাল্লা। উদো বৃথোকে দেখে বাগানের ফটকের সামনে এসে তারা একতারা বাঁজিয়ে গান ধরলো—

জগদ বরণ কান্দু দলিত অজন তনু

উদরিছে শূন্য সুখাময়।

নয়ন চকোর মোর চিত্তে করে উত্তরোত্তর

নিমিখে নিমিখে নাহি সয়।

গান গায় আর নাচে।

উদো বললো—তোমরা কে গো?

আমরা বাউল।

—নাম গান কর। জিকি কর। বৈরাগী।

—তা তোমরা এতো লোক যাচ্ছ কোথা?

—কেদারী। জয়দেবের মেলায়। বছরে বছলে একবার সেখানে আমরা সবাই জমায়েৎ হই।

—জয়দেব কে?

—জয়দেব কে জানো না? বাংলাদেশের রাজা লক্ষ্মণসেনের সন্তান রাজকবি ছিলেন। মস্ত ভক্ত। গ্রীক্স শ্বয়ং এসে তাঁর কবিতা মিলিয়ে দিয়ে যেতেন। তাঁর জন্মস্থানে বছরে বছরে মেলা বসে কেদারী গঠে। আমরা হাই।

বাউল আবার নেচে নেচে গান ধরলো—

জনম অবধি হাম রূপ নেহারনু

নয়ন না তিরপিত ভেল

সেই মধুর ষোল প্রবণিহ শুননু

প্রতিপথে পরশ না গেল।

উদো বললো—বাঃ এমন গান তো শুনিনি।

বাউল বললো—এ গান আরেক রাজকবির রচনা। মিথিয়ার রাজকবি কবি কণ্ঠহার বিদ্যাপতি ঠাকুর।

উদো বললো—সব রাজারই কি এক-একজন করে রাজকবি থাকতো?

বাউল বললো—রাজকবি না থাকলে রাজাকে গান শোনাবে কে? রাজার গৃণ গাইবে কে?

—রাজার গৃণ গাওয়ার ব্যাপারটা কী?

—রাজা যা কিছ, ভালো কাজ করবেন তা দেশশুদ্ধ প্রজাকে জানতে হবে তো? রাজকবি তাই জানাবে গান বোঝে।

উদো এতক্ষণে ব্যাপারটা বুঝলো। বাউলদের বিদায় দিয়ে বৃথোকে বললো—বৃথো, আমার সন্তান তো কোন রাজকবি ছিল না। কিন্তু রাজকবি ছাড়া তো রাজসভা হয় না। আমি তো অনেক ভালো কাজ করেছি, রাজকবি না থাকার সে সব কথা তো শোকে জানে না। আজই হবুচন্দ্রকে বলি একজন রাজকবি রাখতে।

উদো সেই দিনই হবু রাজাকে বললো—রাজসভায় রাজকবি চাই।

হবুচন্দ্র বললো—মন্ত্রী, রাজকবি চাই।

গবুচন্দ্র হুকুম দিল, কোটাল নগরে ঢাক পিটিয়ে দিল—রাজসভার জন্য রাজকবি চাই, কবিরা রাজসভায় এসে রাজার সঙ্গে দেখা করুন।

বাংলাদেশে সবাই কবিতা লেখে, যে লিখতে জানে না সে-ও মুখে মুখে ছড়া বাধে। পরদিন রাজসভায় ভীড় জমে গেল। হবুচন্দ্র বললো—আঁ, আমার রাজ্যে এতো কবি! এর মধ্যে বেছে নেবো কাকে?

গবুচন্দ্র দাড়িতে হাত বুলিয়ে বললো—আমি ঠিক বেছে নেবো, আপনি শূন্য কবিতা শুনুন।

তারপর কবির দলের পানে তাকিয়ে বললো—এক একজন কবি এক একটা কবিতা বলুন, আমরা শুন বিচার করবো।

প্রথম কবি চাদরের নীচে থেকে একখানি মোটা খাতা বের করলো। বললো—আমি তাহলে পড়তে শূন্য করি।

গবুচন্দ্র বললো—ওই সবখাতাখানা পড়বেন নাকি?

—হ্যাঁ, এ এক মহাকাব্য। পড়তে সময় লাগবে তিনদিন।

—না না, ছোট কিছ পড়ুন।

—ভালো কাব্য ছোট হয় না। ভালো কবিতা মানেই বড় কবিতা—মহাকাব্য।

শ্বিতীয় কবি পিছনে ছিল, বললো—কেন হবে না? জাপানের সেরা কবি ছাঁট শব্দ দিয়ে ত্রোষ্ঠ কবিতা লিখেছেন—বৃষ্টি পড়ে, পুকুর পার, ব্যাঙের লাফ। ক্যাস, একখানি ছবি চোরখর সামনে ভেসে উঠলো।

প্রথম কবি গর্জে উঠলো—তোমার মাথা হলো। মিল, অলঙ্কার ভাব রস ছন্দ—এসব না থাকলে কবিতা হয় না।

শ্বিতীয় কবি বললো—শূন্য ওগলো কেন, আরো অনেক কবি চাই, মিল থাকলেই ফ্যাক্টর থাকবে, অলঙ্কার থাকলেই রমণী থাকবে, ভাব থাকলেই আড়ি থাকবে, রস থাকলেই রসগোলা থাকবে, ছন্দ থাকলেই—

—কী! কাব্য বিচার নিয়ে ফাজলামো? প্রথম কবি বাধা দিয়ে চাঁৎকার করে উঠলো—এক থাপ্পড় মেরে শূন্য ঘরিয়ে দেব।

—শ্বিতীয় কবি বললো—শূন্য মাস্তুলে তো মিল হয় না, মিল হয় মারা-মারিতে, মারলে মার খেতেও হয়, তবে কাব্য হয়—প্রহারকাব্য।

বটে! প্রথম কবি লাফিয়ে পড়লো শ্বিতীয় কবির ঘাড়। মারামারি বেধে গেল। মারা চারিপাশে ছিল, তারা এবার এগিয়ে এলো দুজনকে ছাড়িয়ে দিতে। সোরগোল পড়ে গেল।

হবুচন্দ্র বললো—এ কী?

গবুচন্দ্র বললো—কোটাল এদের বের করে দাও!

কোটাল সবাইকার গলা ধাক্কা দিয়ে রাজসভা থেকে বের করে দিল।

এবার থামের আড়াল থেকে গুটি গুটি একটি লোক বেরিয়ে এলো, বললো—

মহারাজ শ্রী হবুচন্দ্র মহারামহম, প্রণাম হই,

একটি কথা করুণা পেলে খেয়ে পরে বাঁচিয়া রই।

হবুচন্দ্র অবাক হলো, বললো—তুমি কে?

লোকটি বললো—

গরীব প্রজা কেউ চেনে না, থাকি আমি নন্দী গায়



আপন মনে ঘরের কোণে ছদ্ম গেঁথে দিনটা যার।  
কবিরাজ কুলে জন্ম, নাম কালিদাস  
রাজকবি হতে মোর মনে অভিনাব।

হবচন্দ্র বললো—না না, আর রাজকবির দরকার নেই, রোজ  
কালে রাজসভার হল্লা-মারামারি দেখতে পারবো না।

কালিদাস বললো—

কবি থাকলেই থাকতে হবে কবির লড়াই,  
শাস্ত্রে আছে এই কথা অন্যথা এর নাই।  
আগে আসে মহাকাব্য, কবির লড়াই পরে  
সবার শেষে গীতি-কাব্য মন হরণ করে।  
মহাকাব্য কবির লড়াই, হয়ে গেল শেষ  
এবার আমার গীতিকাব্য শুনে বলবেন—বেশ।

গবচন্দ্র বললো—বেশ শোনাও তোমার গীতিকাব্য।

কালিদাস বলতে শুরু করলো—

রাজা মোদের হবচন্দ্র করুণা-সাগর  
তার মন্ত্রী গবচন্দ্র দয়া-সরোবর।  
রাজসভা আলো করি থাকেন বসিরা  
গগনের চন্দ্র-সুখ পড়েছে খসিয়া।  
প্রজাগণ আছে সুখে কোন কষ্ট নাই  
অসবস্ত্র চিত্রা ছাড়া সুখী যে সবাই।  
ঘরে চাল নেই কারো রাতে দেখে তারা  
ঘরে বসে শীতে রোদ পোহায় প্রজারা।  
বারো মাস কাজ নেই, শ্রুত খোসা গুপ,  
এমন সুখের রাজ্য দেখা যায় অগুপ।

হবচন্দ্র বললো—বাঃ, বেশ কবিতা, এ তো ভাল কবি।

গবচন্দ্র বললো—দাঁড়ান মহারাজ, একটু পরীক্ষা করে দেখি।  
কবি তো রাজার কবিতা শোনালো, একটা মন্ত্রীর কবিতা শোনাক।

কালিদাস বললো—

মন্ত্রী গবচন্দ্র পাবে শাসনের ভার  
বৃন্দ্রের জাহাজ তিনি, ভাবনা অপার।  
নিদ্রাকালে চিন্তা শব্দে প্রজাদের সুখ,  
রাত্রিকালে আট ঘণ্টা খেলে যান মজ।  
দীর্ঘকাল ভেবে-চিন্তে করেন প্রচার  
দুঃখ যত অদৃষ্টের হরিনাম সার।  
জীবনটা মায় শ্রুত, কর্ম কর ক্ষয়  
ইহলোকে কর শ্রুত, পুণ্যের সন্ধ্য।  
খাওয়া পরা ভাগ্য যার, সেই সব পার  
সকলের ভাগ্যে সব জোটানো কি যায়?  
খাও আর নাই খাও, সুখে থাকো সব,  
ইহলোকে খেয়ে পরে কিবা লাভ হবে?  
প্রজারা বুকেছে বাণী, করে হরিনাম  
মহামন্ত্রী গবচন্দ্র, লউন প্রণাম।

গবচন্দ্র খুশি হয়ে হাসলো, বললো—বেশ, এবার রাণীকে নিয়ে  
গিঁড়া বল।

কালিদাস বললো—

রাজ্য এক হলে চলে, নয় রাণী চাই—  
পাটরাণী রাজকাজে বিব্রত সদাই

সুরোরাণী দুরোরাণী ছাড়া গল্প নাই।  
মেথরাণী চাকরাণী—সেবা ও সাফাই,  
কেরাণী কলম পেবে দিন রাত ধরে,  
হায়রাণী ছাড়া রাজ্য চলেবে কি করে?  
গারাগাণী কড়ি চাই নদী পারে যেতে,  
ময়রাণী লুচি ভাজে বাঁস দিনে রেতে।  
আরো কত রাণী আছে জানিনা সব  
শক্তি নাই সবাকার গুণ বর্ণিবারে।  
অক্ষমেরে ক্ষমা কর রাজা মহাশয়,  
ছোট মুখে বড় কথা উচিত না হয়।

কালিদাস থামলো, হবচন্দ্র বললো—বাঃ, চমৎকার। আমি  
তোমাকেই আজ থেকে সভাকবি করলাম, তুমি হলে রাজকবি।

কালিদাস হাত জোড় করে বললো—মহারাজ, তাহলে একটা  
বালিশ আনিয়ে দিন।

হবচন্দ্র বললেন—বালিশ? বালিশ কি হবে?  
—মাথাটা রাখতে হবে।

—ওঃ, কবিতা ভাবতে গিয়ে মাথা ব্যথা করছে বৃন্দ্র? ওরে কে  
আছিস শীগুণীর রাজকবির জন্য একটা বালিশ এনে দে—  
একজন চাকর ছুটে গিয়ে একটা বালিশ এনে দিল।  
কালিদাস বালিশটিকে নীচে রেখে তার উপর মাথা দিয়ে পা  
দুখানি শুনো তুলে দিল। সবাই তো অবাক, লোকটা পাপল নাকি?  
হবচন্দ্র ব্যস্ত হয়ে উঠলো, বললো—এ কী?  
কালিদাস বললো—আপনার আদেশ শিরোধার্য করলাম।  
—তার মানে?

—আপনি যে আমার উল্টে দিলেন মহারাজ, আমি কবিরাজ  
আপনি করে দিলেন রাজকবি, কাজেই আজ থেকে আমাকে উল্টে  
চলতে হবে। মাথা থাকবে নীচে, হটিতে হবে পিছনে। আপনার আদেশ  
তো অমান্য করতে পারি না।

—মুখ দিয়ে রক্ত উঠে যাবে যে?

—অজ্ঞে রাজার আদেশে প্রাণ অবধি চলে যায়, রক্ত ওঠা তো  
কিছুই নয়।

—বেশ বেশ, তোমার রাজকবি হবার দরকার নেই, তুমি  
কবিরাজই থাকো।

কালিদাস পা নামিয়ে এবার সোজা হয়ে দাঁড়ালো, বললো—

এবে মোর নিবেদন করি করজোড়ে  
আজ থেকে মহাকবি করে দিন মোরে।  
পুরাকালে মহাকবি ছিল কালিদাস  
দুঃ নম্বর মহাকবি হতে মোর আশ।  
রাজা হবচন্দ্র বললো—বেশ ভবে তাই হোক।

কালিদাস বললো—

ছিন্দু এতদিন কালিদাস কবিরাজ  
কালিদাস দুঃ নং মহাকবি হনু আজ।  
জয় হবচন্দ্র মহারাজ।

রাজগুণে গান করা হলো মোর কাজ  
সভাসদেরা প্রতিধ্বনি তুললো—জয় হবচন্দ্র মহারাজ।



ওঠো হে ওঠো মৌমাছি ভায়া! ঘুম তাড়াও। তাড়াতাড়ি হাত বাড়ো—টবিল থেকে কাগজ নাও, কলম নাও। খটখট পাততাড়ির পুজোর লেখাটা ভাট লিখে নাও। “শুনছিলাম এই কথাগুলো ঘুমের মধ্যে স্বপ্নের ঘোরে। হঠাৎ কারা যেন ধাক্কা দিলে আমার। হেইও মারি! হেইও মারি করে বেদম জেগে। কানের লতিতে, নাকের ডগাতে চিমটিও কাটলে যেন কারা! নাক-কান জ্বলে উঠল চিড়বিড় করে। কিন্তু আমি তখনও ঘুমের ঘোরে। চোখ বুজেই তাকিয়ে আছি ডাব্ ডাব্ করে। স্বপনবুড়োর গলা খাঁকাড়ি খেয়েই খুচরো কুচো স্বপনগুলো সব পালিয়েছে হুড়মুড় দুড়দুড় করে।”

স্বপনবুড়ো দাদা তোমাদের কাছে বান বাশী নিয়ে, আজগুবি স্বপ্ন নিয়ে খুশি করতে। সভা করতে, বক্তৃতা দিতে। আমার ঘুমের মধ্যে ঐ সব করতে এলে আমিও খুশি হতুম। কিন্তু তাতো নয়! পুজোর আগে প্রতি বছর তিনি আমার ঘুম ভাঙান, তাগিদ জানান।

তাই স্বপনবুড়ো চড়াও হয়েছেন ঘুমের মধ্যে স্বপ্ন তাড়াতে। আমার টনক নাড়াতে।

কাজেই ঘুম আমার হিঁস্টলে গড়া হলো চিড় খেয়ে গেল স্বপনবুড়োর ডাকডাকিতে। আর পুরোপুরি জেগে চুরমার হলো—নিড়, মিঠু, শংকর-টংকরের হাকাহাকিতে।

ঘুম ভাঙতেই—দুঃখের কথাটি চিচিং ফাক! তাকিয়ে দেখি ছোট বন্ধুরা যেমতেমতে একসা! চোখে মুখে তাদের রাগ অভিমানের রকমারি নজ্রা। আমিও চোখ রগড়ে, মুখ মুছে ধড়মড়িয়ে উঠে বললাম।

“কি ব্যাপার রে তোদের!” শংকর টং করে বলে উঠলো “নামটা ‘মৌমাছি’ হলে কি হবে! ঘুমটা তো হাতির মতন?”

ফটকে আঙুল মটকে—জিভ উল্টিয়ে বললে—“হবে না কেন? নামে কিবা আসে যায়। মৌমাছি ভাগ্য দেহটা কেমন!”

বন্ধু রাগ হলো! একে কাঁচা ঘুমটা জেতে গেল। তারপর এসব শুনে মনে মনে হাড়পিপ্তি জ্বালানো কথা। তবুপোরে কসে হাতের মাসেলগুলো শক্ত করে, বাঁ পায়ের কড়ে আঙুল নাচাতে নাচাতে রীতিমতো খিঁচিয়ে উঠলাম। বললাম—“জান-বিজ্ঞানের

মহাজ্ঞান” পড়ে ভেবেই সবজ্ঞতা হয়ে গেছে? বলতো তোরা হাতির ঘুমের কতটুকু জানিস?”

মিঠু, পটু করে বলে বললো—“তোমার ঘুম ভাঙতে গিয়ে এইটুকুই শব্দ জেনেছি যে হাজার টেলটেল আর চিমটি চিংকরে হাতির ঘুম ভাঙে না।”

আমি বললাম—“কিসসু জান না মখ্যার দল। হাতির ভারি সজাগ ঘুম। আশপাশে কেউ উস্খুস্ করলে বা এতটুকু শব্দ পেলেই হাতি জেগে ওঠে।”

“জেগে ওঠে” কথাটা তোমার একদম ভুল হলো মৌমাছি! ঐ দেহ নিয়ে ওঠা কি সহজ বাবা! ঘুম তার ভাঙতে পারে, ভাগতেও পারে কিন্তু সে উঠতে পারে না চট করে।” বলে উঠল শংকর।

আমার রাগ জল হয়ে গেল—শংকরের বৃদ্ধির পরিচয় পেয়ে। আমাকেই হার মানতে হলো। বলতেই হলো—

“ঘুমের পুর হাতি যখন জাগে তখন শূন্যে শূন্যে বারকতক চেউয়ের মতো দোল খেয়ে হাটতে ভর করে তবে উঠতে পারে।”

অন্তুর ছোট ভাই কিন্তু এতক্ষণ বুড়ো আঙুল চুষছিল—ফস করে আঙুল নাখিয়ে জিন্যাস করে বললো “হাতির শূন্যে শূন্যে ঘুমের মৌমাছি ভাই?”

অন্তুর কথাগুলো আধো-আধো, ভারি মিষ্টি। তাই ওর কথার জবাব দিতে হলো। বলতে হলো, “সব হাতি শূন্যে ঘুমের না রে! পছন্দ মতো শোবার জায়গা পেলে তবে শোয়। না হলে হাতির দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই ঘুমের। এক একটা হাতির এমন খেরালাও থাকে—যে একদম তারা শূন্যেই ঘুমের না।”

অন্তু বললে—“তোমার হাতি তুমি চোখে দেখেছ মৌমাছি?”

চোখে দেখিনি ভাই বইতে পড়েছি—ফ্রেন্সের রাজা চতুর্দশ লুইয়ের একটা হাতি ছিল। সে হাতিটা পাঁচ বছর একদম শোয়নি। যখন তার ঘুম পেতো—সে তার মাথাটার ভর রাখার জন্যে, বড় বড় দাঁত দুটো তার হাতিশালের পাথরের চাঙড়ের ফাকে গুজে দিয়ে ঘুমতো। ফটকে ফটকে ছোঁড়া ফকড়া করে প্রশ্ন করে বললো—হাতির যখন ঘুমের তখন তোমার মতো নাক ডাকায়? স্বপ্ন দেখে?

“হারে হাঁ! হাতির শূন্য নাক ডাকায় আর স্বপ্নই দেখে না। তার মতো দুঃস্বপ্ন, ভয়ের স্বপ্ন দেখে ঘুমের ঘোরে ভয়ে গাঁক গাঁক করে হাঁক ডাকও ছাড়। কথাটা বিশ্বাস না হয়—নাকাসের লোকদের মাহুতদের জিন্যাস করে দেখতে পারো।” রীতিমতো রেগেমেগেই জবাব দিলাম আমি।

অন্তু বললে—“জানো মৌমাছি? আমাদের ভুলো কুকুরট আর হলো বেরালটা ঘুমতে ঘুমতে নাক ডাকায় রকমারী শব্দ করে, আমি নিজে কানে শুনিয়েছি।”

অন্তুর পিঠ চাপড়ে বললাম, “সবাস ভাই। এইতো চাই। চোখ কান খুলে সব জিনিস দেখলে-শুনলে আমরা আসল জ্ঞান পাই।”

নিতু এতক্ষণ একটিও কথা কয়নি। বয়সটা ওর আগের চেয়ে ঐক’ বছরে বেড়েছে। আর কিছ, কিছ, বইটাই পড়ছে। তাই নি আজকাল বড় বেশি প্রশ্ন করে আমাকে জ্বালাতন করে না। কি আর সে চুপ করে থাকতে পারলে না। নিতু হেসে বললে—“তাই বা দিনরাত চোখ-কান খুলে রেখে জ্ঞানই হওয়ার চেষ্টা করোনা কেঁ ঘুমোনা চাই—নিদ্রামিড, তা না হলে পাগলা হয়ে যেতে হবে। ত জন্তু-জানোয়ার সবাইকেই ঘুমতে হয়। কাঁচা ঘুম ভাগিয়ে দি সবাই কেপে যায়। চটে যায়।”

মিঠু আমার গা ঘেসে এসে দাঁড়ালো—মিষ্টি হেসে বললো “তুমি নিশ্চর কেপে গেছ? চটে গেছ? আমরা তোমার ঘুম ভাগিয়ে দিলাম।”

‘নারে না! এতটুকুও চটিনি।

বুঝেই মৌমাছি, এবার তাহলে স্বপনবুড়োকে এই হাঁ





ছোট স্বীপ। চারিদিক ঘিরে যতদূর দেখা যায় শব্দে  
জল আর জল! ডাঙা আর জলের যেখানে মিশালী—তার খুব  
দুর্ভাগ্য নারকেল আর ঝাউগাছের সারি। নীল আকাশ আর নীল সমুদ্র  
যেখানে মিশে রয়েছে—প্রতিদিন সকালে সোনালী আলো ছড়িয়ে দেখা  
দেয় সুখি মাঝে-পাড়া, পাড়া, ঘাটের ঘাসে, বাড়ীর ছাদে, ধানের  
ক্ষেতে ছড়িয়ে পড়ে যতটা সোনার আলো। পাখির গান গোরে  
গে। রাতের ঘুমের শেষে জেগে ওঠে ছোট স্বীপ।

অশান্ত নীল সমুদ্রের মাঝখানে ছোট টিয়ারঙ শান্ত স্বীপ।  
মুন্ডের বগ্নেল কোলাহল স্বীপের মানুষের কানে পৌঁছয়, কিন্তু  
যাদের সুখে-দুখে গড়া জীবনে লাগে না অশান্তির ঢেউ। একই  
কালে বসে চলে তাদের প্রতিদিনকার জীবনের প্রোত। কেউ কাস্তে  
হাতে কেউ লাঙ্গল কাঁধে—মাঠের ফসল তোলো, ধান বোনে, কেউ  
হোকা নৌকায় পাল ভুলে ভেসে পড়ে নিঃসম সমুদ্রের বকে।  
উৎ-এর নাচন লাগে নৌকার গায়ে, বাতাস ভর করে পালের বকে—  
বের করে এগিয়ে যায় ছোট হালকা পালভোলা নৌকার সারি। দিনের  
শেষে আবার আকাশ সমুদ্রের গায়ে ছড়িয়ে পড়ে আবার গোলা রঙ।  
সেই রঙের আলোতে ফিরে আসে নারকেল গাছ নরম পালকওয়ালা  
পাখির দল, ঘরে ঘরে প্রদীপ জ্বলে ওঠে, মন্দিরে শব্দ হয় সাধা  
অশান্ত—তার কাঁপন লাগে তীর ছোটো সমুদ্রের অশান্ত জলে,  
জের মানুষেরা ফিরে আসে একে একে—আকাশের গায়ে লক্ষ তারার  
বেশনাই। মানুষের মনে অক্লান্ত আনন্দ, নিশ্চিন্ত জীবন নির্ভয়  
যতনো।

দিনের পর রাত, রাতের পর দিন গেছে চলে বছরের মালা—  
জাত বৈচিত্র্য নেই আছে নিত্য নিশ্চিন্ত অবসর।

একদিন নীল সমুদ্রের জলে দেখা দিল কলোছায়া। প্রকাণ্ড  
পাঁচখানা জাহাজ এসে মোড়ের করলো স্বীপের কাছাকাছি। জাহাজের  
মস্তুলে বিদেশী নিশান। অচেনা মানুষজন। অজানা ভাষা। নীল  
জলে কালোর ছায়া। শান্ত নিস্তব্ধ জীবনে অশান্তির ঢেউ? কে জানে!  
বড়দের চোখে মুখে উদ্বেগের চিহ্ন—স্বীপের রাজা আর পাত্র—

দূর থেকে জানাচ্ছে।" ঘাড় নেড়ে বললে মনুয়া। আমি নাক ঝেড়ে  
চললাম—হুম।

সঙ্গে সঙ্গে মনুয়া মিঠুয়া তার বন্ধুর দল বললে—“চল রে  
ল! মৌমাছি মনুয়বড়োর কাছে আমাদের কথাই লিখে পাঠাবে।  
বুঝি পড়বে, কি মজা হবে।”

ওরা পালিয়ে গেলো—আমার লেখটাও হয়ে গেলো।

মিঠুয়া রীতিমত চিন্তিত হয়ে পড়েছেন। কিন্তু কোন দুশ্চিন্তা,  
কোন উদ্বেগ নেই রাতামিয়ার মুখে মনে। প্রতিদিনকার দ্রুত বাবুদের  
নিরে সে যায় কিনে কুড়োতে। বাবুর ডিবি তৈরী করতে ছোটোছোটো  
করে বেড়ায়—কোনও ভয়-ভর নেই মনে, শাসনও রাখে না। জাহাজের  
রেলিং ধরে দাঁড়িয়ে থাকে জলাী ফোজের লোকেরা—রাতামিরা সব  
ভুলে অপলক চোখে তাকিয়ে থাকে জাহাজের দিকে। সব অচেনা মুখ,  
কিন্তু তাদের মধ্যেই সে খুঁজে বেড়ায় অতিপরিচিত একটি চেহারা।  
ক—তো দিন চলে গেছে, তবু ভুলতে পারে না সেই মনুয়ান।  
রাতামিরা তখন খুব ছোট—তবু সৈনিকের কথা তার স্পষ্ট মনে  
আছে। তার চেয়ে কতই বা বড় হবে? বড়জোর চার বছর বড় তার  
দাদা—একদিন নৌকায় ভেসে পড়েছিল সমুদ্রের বকে। রাতামিরা  
বারণ করেছিল, কিন্তু শোনেনি তার কথা। সে নৌকা আর ফিরে  
এলো না, দাদাকে সে আর দেখতে পায়নি। মা কিছুর বলেন না তবু  
চোখের জল ফেলেন আর সমুদ্রের দিকে চেয়ে মুখ ফিরিয়ে দেন।  
বাবা খুব রাগভারী, কোন হা হুতাশ কেউ তাকে কোনদিন করতে  
শোনেনি—তবু রাতামিরা জানে, এক-একদিন নিশ্চিন্ত রাতে বখন  
তার ঘুম ভেঙে যায় তখন মনুয়ে পায় বড়জোর মাত্র পাঁচ বছর  
আত্মাদের চেয়েও গভীর বাবার বুক থেকে বার হওয়া দীর্ঘশ্বাস।

একদিন জাহাজের পাশ থেকে নেমে এলো ছোট এক নৌকা।  
তার আরোহী মাত্র একজন—তীরের দিকে এগিয়ে এলো নৌকার  
আরোহী। রাতামিয়ার বন্ধুরা ছুটে পালিয়ে গেল, কিন্তু রাতামিরা  
পালানো দূরের কথা, পায় পায় এগিয়ে গেলো নৌকার দিকে। চেয়ে  
রইল সেই আরোহীর দিকে। অজানা অচেনা অদেখা সেই আরোহী।  
কেউ কারুর ভাষা জানে না। তবু তাদের মধ্যে প্রথমদিনই গড়ে  
উঠলো বন্ধুত্বের সেতু। তারপর দিনেও তীরে ভিড়লো সেই বিদেশী  
নৌকা—এগিয়ে গেল রাতামিরা—তার মনে হলো হ্যাঁ, এতো আমার  
দাদার বয়সী—তার মধ্যেই সে খুঁজে পেতে চাইলো হারানো  
দাদাকে।

সৈনিক রাতে বাড়ীতে বহু লোকের আনাগোনা। সকলের মুখে-  
চোখে একটা চাপা উত্তেজনা। ফিরফাস কথাবার্তা, গোপন কি সব  
পরামর্শ। পরামর্শ রাতামিয়ার কাছে গোপন রইল না। সে মনুয়ে  
পেলো রাজার পাত্রমিঠুয়া স্থির করেছেন যে এই বিদেশীদের দ্রুত  
একটুও ভালো নয়, এরা এসেছে তাদের ধনরাজ্য লুণ্ঠ করতে, দু-চার  
দিনের মধ্যেই তারা সুরু করবে আক্রমণ। স্বীপের অধিবাসীরা সম্মুখ  
যুদ্ধে তাদের রুদ্ধ করে পারবে না। তাই যে পদে স্থির হয়েছে যে পরদিন  
বিদেশীদের জাহাজে অস্ত্রশস্ত্রাদি পাঠানো হবে রাজার পক্ষ থেকে—  
রাজা তাদের নিমন্ত্রণ করবেন ভোজসভায় যোগ দিতে। সেই অস্ত্রশস্ত্র  
গ্রহণ করে তারা যখন নিঃশেষে আসবে রাজ্যভাঙা তখন নিরস্ত  
তাদের উপর রাজ্য সৈন্য আর স্বীপের অধিবাসীরা স্বীপের পড়বে  
অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে—নির্মূল করবে তাদের পুষ্ঠপাটের পরিকল্পনা।  
রাতামিরা ভাবে আর শিউরে ওঠে—নীল সমুদ্রের জলে বিদেশী  
জাহাজের কালো ছায়া—তারপর সেই বিদেশীর রক্ত রাঙানো স্বীপের  
পথঘাট। সেই সঙ্গে তার মনের চোখে ভেসে ওঠে অচেনা বিদেশী  
বন্ধুর মুখখান।

রাতের অন্ধকার তখনও কাটেনি। আকাশের বুক থেকে  
সর্বমাত্র অন্ধকারের পদ। একটু সরতে আরম্ভ করেছে—পাখির  
তখনও তাদের পাতায় তৈরী বাসায় নরম পালক বিছিয়ে আধমুন্ড,  
নারকেল গাছের আগায় তখনও সোনালী আলোর আভা জেঙ্গে ওঠেনি।  
রাতামিরা এসে পড়লো সমুদ্রের ধারে, শান্ত নিস্তব্ধ সমুদ্র—  
জাহাজের কলোছায়া ভোরের অরোহাশ্বকারে তখন গভীরতর।  
রাতামিরা ভাবে অন্ধকার আরো একটু পাতলা হোক, জাহাজের ঘুম  
কেটে যাক। কিন্তু বেশী দেরী হয়ে যাচ্ছে নাকি? এ তো শব্দভার্য  
(শেবাংশ পর পৃষ্ঠায়)

ছোটদের পাডতাড়ি



উৎসাহে  
কি না হয় —  
কি না হয়  
চেষ্টায়?

শ্রীমতি জ্ঞানাবরণ ভট্টাচার্য

“বাসন লিবে গো? — বা-সন?... ”

মাথার একটা টুকরির ওপর একগাদা বাসন নিয়ে ‘বাসনউলী’ দুপুরবেলা দরজার গোড়ায় এসে হাঁক দিল।

টুন, উঠানের ধারে ঘুর ঘুর করছিল। উঠোন-ভর্তি আমের আচার শুকোচ্ছে, মা একটু চোখ বুজলেই খপ্ করে একদলা ফুলে দৌড় দেবে। বাসনউলীর হাঁক শুনে সে ছুটল মায়ের দরজার দিকে। — “মা, মা! সেই বুড়ী বাসনউলী এসেছে। কত কি এনেছে দেখবে এস। তুমি যে বর্ণেছিলে এলে ডাকতে।”

মা ঘরের আয়োজন করছিলেন, উঠে এলেন। বাড়ীতে অনেক ছেঁড়া কাপড় জমে গেছে, ওর বদলে কিছুর বাসনপত্র কিনলে মন্দ হয় না। এটা ওটা সেটা কতই তো লাগে! আর, নগদ পরস্যা খরচ না করে পুরোনো কাপড় দিয়ে এসব জিনিষ কেনা—কলকাতার গিন্নীদের এটা একটা মস্ত সুবিধে। সখও বলা যেতে পারে।

“কি এনেছে দেখ? নামাও তো টুকরি।”

(পূর্ব পৃষ্ঠার শেষাংশ)

ফিকে হয়ে আসছে, গাছের পাতার আড়ালে শব্দ হয়ে গেছে পাখির প্রভাত কাকলি। সোনালী আভাও দেখা দিচ্ছে আকাশের গায়ে। আর দেবী নম্র। এ তো জাহাজের রেলিঙ-এর ধারেও অস্পষ্ট স্মৃতির আনুগমন।

রাতমিরা কাঁপিয়ে পড়লো জলে। সমুদ্রের বকে ছোট একটু আলোড়ন—কিন্তু তাতেই যেন ধান ভঙ্গা হলো সমুদ্র দেবতার—চারদিকে চেটে-এর মাতামাতি, হাত পা অসাড় হয়ে আসছে—ভব এগিয়ে চলেছে রাতমিরা জাহাজ লক্ষ্য করে—কতটুকুই বা দূরত্ব—ভব পার হতে পারবে কি ছোট মেয়ে রাতমিরা? আরো এগিয়ে গেল—কিন্তু আর এগোবার শক্তি তার নেই—ওঃ কি প্ৰচণ্ড এই চেটে-এর বেগ! এবার তলিয়ে যাচ্ছে রাতমিরা—ছোট দুটি হাত তুলে ধরলো আকাশের দিকে কিন্তু তারপরেই আবার আরও একটা চেটে-এর প্রবল আঘাত! আর কিছুর মনে পড়ে না রাতমিয়ার।

তারপর চোখ মেলে দেখলো তার কাছে বসে আছে তার বিদেশী বন্দু, জাহাজের সব কটি লোক ভিড় করে দাঁড়িয়ে। রাতমিয়ার মনে হলো অনেকখানি সময় হয়তো পেরিয়ে গেছে—তার চোখে ভেসে উঠলো নীল সমুদ্র, কালোছায়া, লাল রক্ত। বিদেশী বন্দুকে মনের ভাষা দিয়ে বুকিয়ে বসে রাতমিরা—রাজার আমন্ত্রণ গ্রহণ করে না সেমেরা, পালিয়ে যাও, অধর্মের হাত থেকে বাঁচাও আমার দেশকে।

রাতমিয়ার আবেদন বার্থ হলো না। তাকে ফিরিয়ে দিয়ে গেল জাহাজের গা থেকে কোলানো নৌকা—রাজার আমন্ত্রণও এসে পৌঁছলো: কিন্তু বিদেশীরা প্রত্যাখ্যান করলো সে আমন্ত্রণ—ফিরে গেল তারা, কেটে গেল নীল সমুদ্রের বক থেকে জাহাজের কালোছায়া।

রাতমিরা সেদিন নিজের জীবন বিপন্ন করে বাঁচলো ছোট স্বাধীন ধর্ম, তবু শেষ পর্যন্ত বাঁচতে পারলো না তার স্বাধীনতা।

বাসনউলী হাসিমুখে টুকরির নামিয়ে বলল, “বাসন লিবেন তো? এই দেখুন জেকিট আছে, কড়া আছে, বোগনো আছে, গেলাস আছে, বাট, মসপাতা—কি চান। সব খাটি আলমিনির তৈরী।”

টুন, এতদূর কয়ক করে বসে ফেলল—“আলমিনি কি গো? বল আলমিনিরাম।”

বাসনউলী একটুও লজ্জিত না হয়ে বলল, “ও তোমাদের বন্ধনেকের কাছে এ নাম। আমরা বন্দু, বাসন, আমরা আলমিনিই বলব।”

মা টুনকে ধমক দিলেন, তারপর টপ করে ছোট-বড় কয়েকটা ডেকিট ফুলে নিয়ে নাড়াচাড়া করে দেখতে লাগলেন। সাদা—ঠিক সাদা নয়, ককককে রূপোলী ধাতুর তৈরী, সুবর্ণের আলো পড়ে আরো বলমল করছে। দেখলে চোখ জড়িয়ে যায়। ইচ্ছে করে গোটা টুকরিটাই নিয়ে নি।

একটু দরাদরি হ’ল, “বড় বেশী কাপড় চাইছ তুমি।”—মা বললেন।

“না মা ঠাকরুণ, সব জিনিষই এখন আককার। এই দেখুন না, এ বাসন তো ওজন দরে বিকিরী হয়। এক সময়ে ৪৫ টাকা সের দরেও কিনেছি—তিম-চার পরস্যা করে তোলা। আর আজ ন’ টাকা দশ টাকা হয়ে গেছে সের।... বাঃ, সের বলে ফেললাম, সের তো আর নেই এখন সব কিলো বলতে হবে; নইলে নাকি পায়দা এসে কিলোবে।”

বাসন দিয়ে চলে গেল বাসনউলী। মা মৃৎশৃঙ্খিতে বকমকে হাল্কা বাসনগুলোর দিকে খানিকক্ষণ তাকিয়ে থেকে সেগুলো যথাস্থানে সাজিয়ে রাখতে গেলেন। টুনও চল পিছ পিছ।

বাস্তবিক আলমিনিরামের বাসন আজকাল সমস্ত সংসারই ছেয়ে ফেলেছে। অবশ্য পেতল-কাঁসা যে একদম উঠে গেছে তা নয়, কিন্তু তাদের চলন কমেই কমছে। তার কারণ, আলমিনিরামের বাসন যে অপেক্ষাকৃত সস্তা ভাই-ই নয়, যেমন মজবুত, শক্ত, তেমনি হাল্কা। আর দেখতেও চমৎকার। আরও নানান রকম সুবিধে আছে এর। অথচ বছর পঞ্চাশেক আগে, যদি খোঁজ নাও, দেখবে কীচিৎ ২।১টি আধুনিক পরিবার ছাড়া এদেশে আলমিনিরামের ব্যবহার তো দূরের কথা, অনেকে হয়তো ওর নামই শোনে নি। যারা ব্যবহার করত তাদেরও, শুনোছি, কত লোক সাবধান করে দিত—“খবরদার, ওসব ফ্যাশনের মধ্যে যেওনি; ওতে রাঁধলে পরে দুর্দিন পরেই সমস্ত খাবার বিষাক্ত হয়ে যাবে। শেষটার একদিন বাড়ীশুদ্ধ লোক—ফট!”

কিন্তু কথাটা যে একেবারেই ঠিক নয়, বেমালুম মন-গড়া আশংকা, লোকে তা ক্রমে ক্রমে দেখে শিখল। বরষ দেখল, ঠিক উল্টো। ফলে আলমিনিরামের চাহিদা দিন-কে-দিন বেড়েই চলে। আজ বোধ হয় এমন বাড়ী নেই যেখানে বেশীর ভাগ রান্নাবান্নাই আলমিনিরামের বাসনে সারা না হচ্ছে। ইরোরোপের অনেক অঞ্চলে তো বেশীর ভাগ লোকে বোধহয় ধাতুর বাসন বলতে এখন একমাত্র

বিদেশী জাহাজ আবার ফিরে এলো—সমুদ্রের বকে দেখা গেল কালো জাহাজের অশুদ্ধ ছায়া। সেই জাহাজ থেকে নেমে এলো বিদেশী দস্যুর দল। শব্দ করলো তারা ধ্বংসের তান্ডব। স্বাধীনতার জীবনকে তারা অশান্তির বন্যার ভাসিয়ে দিলো। সে বন্যার ভেসে গেল মলাকা স্বাধীনতা, তার ঘর-বাড়ী, তার স্বাধীনতা, আর ভেগে গেল রাতমিয়ার স্বপ্ন—গড়ে উঠলো পূর্ব-ভারতীয় স্বাধীনতা পূর্তগী সন্ন্যাসের ভিত্তি। সে সন্ন্যাসের কাহিনী লেখা আছে ইতিহাসের রক্তক্ষুরা পাতায়—কিন্তু ইতিহাসের সোনার তরীতে ঠাই পারনি রাতমিরা।

ছোটদের পাতজাড়ি

আল্‌মিনিয়ামের বাসনাই বোধক। শব্দ বাড়ীর কাজে নয়—কল-জরখানায়, বিশেষতঃ রাসায়নিক শিল্পে নানারকম মালমশলা তৈরী করতেও এই আল্‌মিনিয়ামের সহায়তা না হলে চলে না।

আল্‌মিনিয়াম জিনিষটা কি প্রশ্ন করলে তোমরা সবাই এক-থাকো বলবে—ওটা একটা ধাতু—যেমন লোহা, তামা, মস্তা, সীসে, সোনা, রূপো—এও সেইরকম আর কি! কিন্তু এসব ধাতুরই একটা করে বাংলা নাম আছে—ইংরেজীতে আমরা বললেও বাংলার আমরা লোহাই বলি। খটীলকে বলি ইস্পাত। তেমনি কপারকে বলি তামা, জিন্দকে বলি মস্তা, লেডকে বলি সীসে, গোল্ডকে সোনা, সিলভারকে রূপো ইত্যাদি। কিন্তু ‘আল্‌মিনিয়াম’ নাম শুনলেই বোকা বার ওটি একটি খাটি ইংরেজী বা বিদেশী শব্দ। ওর বাংলা কি? ওর বাংলা নেই। আল্‌মিনিয়ামের বাংলা আল্‌মিনিয়াম। এর কারণ? কারণ আর কিছই না, এই ধাতুটির কথা অনেকদিন লোকের জানত না। মাত্র শ’ দেড়েক বছরও হয়নি, ওর আবিষ্কার হয়েছে।

তার আগে বলেনি নামটা কি করে হল।

অনেক—অনেককাল আগে ভূমধাসাগরের কাছে ইটালির আয়েনগিরি অঞ্চলে একরকম খনিজ পদার্থ (যাকে আমরা এখন বলি ‘মনারেল’) পাওয়া যেত—যা নাকি ওখানকার লোকেরা ওষুধ-পত্র আর রজনশিল্পে প্রচুর ব্যবহার করত। তখন রোমানদের দোদুশ প্রভাপ। তারাও জিনিষটার খুব কদর করত আর তারাই ওর নাম রেখেছিল ‘আলুমেন’। কিন্তু জিনিষটা যে আসলে কি তা কেউ জানত না। এর বহু—বহুদিন পরে ইংল্যান্ডের একদল বিজ্ঞানী মাটির সঙ্গে এ্যাসিড মিশিয়ে ঠিক ঐ ধরনের একটা জিনিষ তৈরী করে ফেললেন আর চেহারা ও গণের সাদৃশ্য দেখে তার নাম দিলেন ‘আলুমিনা’। কিন্তু এই ‘আলুমিনা’ই বা কি পদার্থ? কেউ জবাব দিতে পারল না।

ইংল্যান্ডে সেই সময় হামফ্রী ডেভীর বিজ্ঞানী হিসাবে খুব নাম। তিনি জিনিষটা নিয়ে পরীক্ষা করতে লাগলেন। শেষে বললেন, “এ তো দেখছি অক্সিজেনের সঙ্গে একটা অজানা ধাতু মিলে তৈরী হয়েছে। ঐ অজানা ধাতু সম্বন্ধে তিনি অনেক ভবিষ্যদ্বাণী শোনালেন, এমন কি তার একটা নামকরণও করলেন, কিন্তু জিনিষটা আলাদা করে বার করে ফেলা—যাকে বলা হয় “আবিষ্কার করা”—তা করতে পারলেন না। কি নাম দিলেন ডেভী ঐ অজানা ধাতুর? আনান ধাতুর বেশির ভাগই নাম হয়েছে ল্যাটিন বা গ্রীক ভাষায় আর সেই নামের শেষে একটা করে ‘সাম’ প্রত্যয় দিয়ে। সেই অনুযায়ী ডেভীও ঐ অবিষ্কৃত ধাতুর নামকরণ করলেন, “আলুমিনিয়াম”।

কিন্তু ডেভী যা পারেন নি সে কাজ হাসিল করলেন আর একজন বিজ্ঞানী—ওয়রস্টেড। সে ১৮২৫ সালের কথা। অবশ্য ওয়রস্টেডের প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই বিখ্যাত জার্মান বিজ্ঞানী হেলারও ঐ ধাতু আবিষ্কার করে ফেললেন।

আলুমিনিয়াম তো আবিষ্কার করা হল কিন্তু সাধারণ লোকের তা কোন কাজেই এল না। জিনিষটা শব্দ বিজ্ঞানীদের কাছেই একটা কৌতুহলের সামগ্রী হয়ে রইল। এর কারণ—এককুটি আলুমিনিয়াম বার করতে এত খরচ পড়ত যে তা আর কহত্যা নয়। এক সের আলুমিনিয়ামের দাম পড়ে যেত কম করে তিন থেকে সাড়ে তিন হাজার টাকা। এরকম দামী ধাতু দিয়ে সাধারণ লোকে কি করবে? মেয়েরা হয়তো গয়না গড়তে পারে—এই পর্যন্ত। ফলে আলুমিনিয়াম আপাততঃ বিজ্ঞানীর মিউজিয়ামেরই শোভা বর্ধন করতে লাগল শব্দ। আর লোকে কেবল জানল, হ্যাঁ, ঐ নামে একটা ধাতু আবিষ্কার হয়েছে—তবে বড় দুপ্রাপ্য ধাতু।

অথচ, এদিকে পরীক্ষা করে যে সব খবর বেরতে লাগল তাও কম আশ্চর্যজনক নয়। আমাদের পৃথিবীতে নাকি এত আলুমিনিয়াম আছে যে অন্য কোন খুঁই তার ধারে-কাছে থেঁতে পারে

না। পৃথিবীর আস্তরের ১০০ ভাগের ১৩ ভাগই নাকি আলুমিনিয়াম। কেবলমাত্র অক্সিজেন আর সিলিকন (বাতির উপাদান) ছাড়া অন্য কোন মৌলিক পদার্থই নাকি পৃথিবীর বৃকে অতটা নেই। আমাদের চারপাশের পাহাড়-পর্বত, শিলা-পাথর, এমন কি খলো-মাটির মধ্যে পর্যন্ত ছড়িয়ে আছে প্রচুর আলুমিনিয়াম। শব্দ কি তাই? যেসব দামী দামী পাথর, জহর যেথৈ কাময় শব্দ ইই—সেদার টাকা দিয়ে কিনি, যেমন ধর পদ্মরাস, মরকত ইত্যাদি মণি—তার মধ্যেও নাকি রয়েছে এই আলুমিনিয়াম! তবে বুঝি তার জন্যই আলুমিনিয়ামের এত দাম? মেটেই নয়। তাহলে জো খলো-মাটিরও অনেক দাম হ’ত।

কিন্তু মণি-জহরং নিয়ে মাথা ধামাবার দরকার নেই, খলো-মাটি নিয়েও নয়। কথা হচ্ছিল আলুমিনিয়াম নিয়ে। খাটি আলুমিনিয়াম ধাতু—যার একসেরের দামই অন্ততঃ তিনটি হাজার টাকা। সেই কথাই বলি।

কিংবা, তার পরেই যে অদ্ভুত কাণ্ডটা ঘটল, সেই কথা।

আমেরিকার ওবার্লিন বিশ্ববিদ্যালয়। কোর্মিশিট, অর্থাৎ কিনা রসায়ন শাস্ত্রের প্রস হচ্চে। নানারকম ধাতু সম্বন্ধে আলোচনা করতে করতে কথার কথায় অধ্যাপক মশাই বললেন, “পৃথিবীতে কত অদ্ভুত দুপ্রাপ্য ধাতুই না আছে, কিন্তু ব্যবসার ক্ষেত্রে—শিল্পে—বাণিজ্যে কাজে লাগতে না পারলে তাদের কোনই সার্থকতা নেই। এই ধর না কেন আলুমিনিয়াম। আমাদের চারপাশে প্রচুর আলুমিনিয়াম ছড়িয়ে আছে, কিন্তু আছে নানা জিনিষের সঙ্গে মিশে—যাকে রসায়নের ভাষায় বলে যৌগিক অবস্থা—‘কমপাউন্ড’ভাবে। তা থেকে সস্তায় তা বার করার উপায় কারো জানা নেই। আলুমিনিয়াম ডাই আজও একটা দুপ্রাপ্য ধাতু হয়েই রয়েছে। আজ যদি কেউ সস্তায় আলুমিনিয়াম বার করার প্রণালী আবিষ্কার করতে পারে তা হলে সে জগতের একটা মস্ত উপকার করবে আর নিজেও হয়ে যাবে কোড়পতি। কিন্তু তা কি আর সহজে হয়—?”

ক্লাসের এক কোণে বসে ছিল একটি শান্তশিষ্ট ছেলে—চার্লস হল। ছোকরা বয়স, কিন্তু অসম্ভব মনের জোর। কথাটা ভারী মনে লাগল তার। মনে মনে সে প্রতিজ্ঞা করল—‘আমি করব এই কাজ। দেখি পারি কিনা’।

কিছু দিন পরেই হল কলেজ থেকে পাশ কবে বেরিয়ে এলেন এবং তখন থেকেই তাঁর একমাত্র ধ্যান-ধারণা কি করে সহজ উপায়ে সস্তায় আলুমিনিয়াম বার করা যায়। আর সমস্ত কাজ ফেলে রেখে এই নিয়ে গবেষণা শুরু করে দিলেন তিনি।

এখন, যারা ধাতুবিজ্ঞানের একটু-আধটু খবর রাখে তারা ই জানে যে কোন কোন ধাতু আছে যা তাদের যৌগিক পদার্থ (অর্থাৎ অন্য জিনিষের সঙ্গে রাসায়নিক ভাবে মেশানো অবস্থা) থেকে বিদ্যুৎ-শক্তি সাহায্যে পৃথক করে ফেলা যায়। কিন্তু তার আগে সেই যৌগিক পদার্থটিকে গলিয়ে তরল করে ফেলা দরকার। যে সব খনিজ পদার্থের মধ্যে আলুমিনিয়াম বেশী পরিমাণে আছে সেগুলির নানা নমুনা সংগ্রহ করে হলের পরীক্ষা চলল। এই সবের মধ্যে বক্সাইট নামে একটি খনিজ পদার্থ ছিল—আলুমিনিয়াম, অক্সিজেন আর জল দিয়ে তৈরী। এই বক্সাইটকে রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় আলুমিনিয়াম অক্সাইডে, যার আর এক নাম আলুমিনা—পরিণত করা হবে কঠিন নয়। কিন্তু তার পরের কাজটাই কঠিন। সেই আলুমিনাকে গলিয়ে ফেলা। এমনি না গললে আর কিছুর মধ্যে গুলে গলিয়ে ফেলতে হবে। হল আবার নানা জিনিষ নিয়ে পরীক্ষা করতে লাগলেন। শেষে একদিন দেখলেন ক্রায়োলাইট নামে আর এক রকম খনিজ পদার্থকে খুব গরম করে তার মধ্যে এই আলুমিনা মিশিয়ে ডেমনি ভাবে গরম করলে আলুমিনিয়াম গলিয়ে ফেলা যায়। এই ক্রায়োলাইটের মধ্যে কিন্তু খানিকটা আলুমিনিয়াম আছে। এজন্য অবশ্য হবে প্রচণ্ড উত্তাপের দরকার। হল কিন্তু বৈদ্যুতিক চুল্লি

ছোটদের গাভাড়া

সহযোগে এ কাজটা সহজেই হাঙ্গল করে ফেললেন। দেখা গেল ১৫০ ডিগ্রী সেন্ট্রয়েডে উল্লপে কাজটা সহজেই সম্পন্ন হতে পারে।

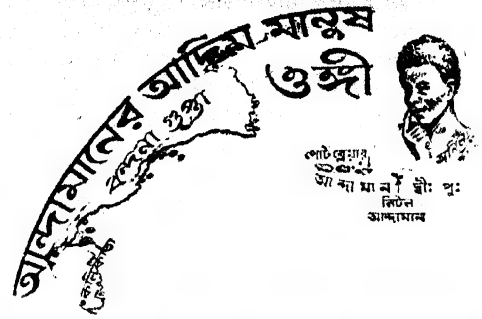
তারপর? তারপর সেই উত্তম ক্রায়োলাইটের মধ্যে অ্যালুমিনা খালির নিরে সেই উত্তম অবস্থারই তার মধ্যে দিয়ে বিদ্যুৎ চালিয়ে দিলেন হল। বিদ্যুতের প্রচণ্ড শক্তি অ্যালুমিনার অ্যালুমিনিয়াম আর অক্সিজেনকে জেগে পৃথক করে দিল আর হল্ এ দুটি অংশকে কোশলে আলাদা আলাদা পথে বার করে নেবার ব্যবস্থা করলেন। দেখতে দেখতে রাশি রাশি অ্যালুমিনিয়াম পাথর কোণে জড় হতে লাগল। টন টন অ্যালুমিনিয়াম। এক টন মানে প্রায় ২৮ মণ। খরচ কিন্তু সেই তুলনায় এমন কিছুই বেশী হল না। হলের বয়স তখন কত? বড়জোর বাইশ কি তেইশ। অর্থাৎ এইভাবে একটি ২২।২০ বছরের ছেলে সস্তায় প্রচুর অ্যালুমিনিয়াম বার করবার পন্থাটি আবিষ্কার করে সারা জগৎকে তাক লাগিয়ে দিলেন। তার মাত্র ছ' মাস আগে তিনি কলেজের পড়া শেষ করে বিশ্ববিদ্যালয় থেকে বেরিয়েছিলেন।

চার দিকে ধনা ধনা পড়ে গেল। আর্থিক লাভের কথা বাদ দিলেও হলের এই আবিষ্কার শিল্পজগতে এক যুগান্তর নিয়ে এল। যে অ্যালুমিনিয়াম এত দিন একটা দুষ্প্রাপ্য ধাতু বলে বিজ্ঞানীর মিউজিয়ামে আলমারীতে বন্ধ হয়ে ছিল এবার সর্বসাধারণের প্রয়োজনে তা ছাড়িয়ে পড়ল বাজারে। চারদিকে গড়ে উঠতে লাগল অ্যালুমিনিয়ামের কারখানা। দেখতে দেখতে এক সের অ্যালুমিনিয়ামের দাম তিন হাজার টাকা থেকে নেমে এসে দাঁড়াল তিন টাকার কাছে। হলের আবিষ্কারের কয়েক মাস পরে হেরোলং নামে একজন ফরাসী বিজ্ঞানীও সস্তায় অ্যালুমিনিয়াম বার করার একটি প্রশালী আবিষ্কার করলেন। কিন্তু খ্যাতিটা হলেরই হল বেশী এবং তা তার পাওনাও ছিল।

অ্যালুমিনিয়ামকে দুষ্প্রাপ্য ধাতু বললে তোমরা আজ হাসবে। আর সত্যি ২২।২০ বছরের একটি তরুণের বাহাদুরীর জন্য এ দুষ্প্রাপ্য জিনিষটি এত সহজলভ্য হয়েছে এ যেন আমাদেরই বিশ্বাস হাত চায় না। কিন্তু সত্যি বা তা অস্বীকার করবে কে?

শিকশা, বাণিজ্যে কত রকম কাজে আজকাল অ্যালুমিনিয়াম ব্যবহার করা হচ্ছে। শব্দ বাসনপত্র তৈরী নয়—অ্যালুমিনিয়ামের সঙ্গে অন্য ধাতু, যেমন তামা, দস্তা, ম্যাগনানীজ ইত্যাদি মিশিয়ে যে মিশ্র ধাতু বা “অ্যালয়” তৈরী হচ্ছে গুণে তা কোন কোন দিক দিয়ে ইস্পাতকেও ছাড়িয়ে গেছে। লোহার চেয়ে অনেক হালকা, আরও টেকসই অথচ একটুও মরচে পড়ে না, ইচ্ছে মত পিটিয়ে চাদর তৈরী করে যে কোন আকৃতি দেওয়া যায়—এই রকম কত গুণ তার! মজবুত কলকল্লা গড়তে, এরোসেনের নানা অংশ তৈরী করতে এর জুড়ি নেই। আজকাল আবার অ্যালুমিনিয়ামের ফার্ণিচার, এমন কি বাড়ী-ঘরও তৈরী হচ্ছে। বৈদ্যুতিক তার ও আনুষঙ্গিক অন্যান্য প্রয়োজনেও প্রচুর অ্যালুমিনিয়াম কাজে লাগানো হচ্ছে। অ্যালুমিনিয়ামের গুড়ো তেলে গুলে যে বকবক রূপোলী রং তৈরী হচ্ছে তা নিশ্চয়ই দেখেছে?

তোমাদের এইখানে একটা কথা চুপি চুপি বলে দি। আগেই বলেছি আমাদের চারপাশে—পাথরে, ধূলায়, এমন কি মাটিতে পবন প্রচুর অ্যালুমিনিয়াম ছড়ানো আছে অন্য জিনিষের সঙ্গে মিশে। কিন্তু তা থেকে সস্তায় অ্যালুমিনিয়াম বার করবার প্রশালী আজও আবিষ্কৃত হয় নি। তোমাদের মধ্যে কেউ যদি একটু বড় হয়ে সেই উপায়টা বার করে ফেলতে পার তা হ'লে অ্যালুমিনিয়াম তখন মাটির দানেই বিকাবে। যে করতে পারবে সে তো পয়সার দিক দিয়ে “লাল” হয়ে যাবেই, চাই কি বিজ্ঞানের ইতিহাসে একটা নামও রেখে যেতে পারবে। চেষ্টা করে দেখো না!



বঙ্গোপসাগরের মানচিত্রে যে কতকগুলো কালির ছিটোফিটার মত দেখা যায় এ গুলোই যে আলুম্যান ও নিকোবর দ্বীপপুঞ্জ তা তোমরা নিশ্চয়ই জান। কিন্তু ওখানে যদি তোমাদের যেতে বলা হয় তবে ভয় পেয়ে যাবে তো? আমিও যখন তোমাদের মত ছোট ছিলাম আলুম্যানের নাম শুনেনি ভয় পেতাম—জানতাম খুনী আসামী ও গুরুতর অপরাধীদের নিবাসন দেওয়া হয় ওখানে, আর ওখানকার জংলী আদিবাসীদের সামনে পড়লে প্রাণ নিয়ে আর ফিরে আসা যায় না। এই আলুমানে বড় হয়ে যখন আমার শাওনার সুরোহা হল তখন কি রকম ভয় আর কৌতূহল নিয়ে গেলাম বুঝতেই পারছি। পোঁছে দেখি চোখের সামনে যেন এক রূপকথার রাজ্যের দরজা খুলে গেল। আমাদেরই ভারতবর্ষে এমন সুন্দর যে একটি বেড়বার জয়গা আছে কই সে কথাতো আগে জানতুম না। সবুজ বননীতে ঢাকা পাহাড়, নীল সমুদ্র, উদার উন্মুক্ত আকাশ—যেদিকে তাকাই এর অপূর্ণ গোভার চোখ যেন জড়িয়ে যায়।

সুন্দর প্রাকৃতিক পরিবেশে, চিলেচালা বাস্তবতাহীন জীবনে হঠাৎ চাপলা আনলো বিমল রায় নামে আমার একজন আত্মীয়; পাঁচ ছয় বছর সে আলুমানে আছে, নৃতত্ত্ব বিভাগে কাজ করে। একদিন বিকেলে হস্তদস্ত হয়ে এসে বললো—“দিদি, বারা এসেছে আপনাবাড়ী—গাড়ীতে বসে আছে বাইরে দেখবেন চন্দন”—অতিথির অভ্যর্থনা করতে গিয়ে সভয়ে পিছিয়ে আসি কয়েক হাত—আলুমানের জংলী আদিবাসীদের যা বর্ণনা শুনছি ঠিক তাই। কয়লার মত কালো গায়ের রং, ছোট, ছোট উলের মত কোঁকড়ান চুল—প্রায় উল্লপ দেখে গাছের ছালের সামান্য আবরণ। কিন্তু কই মারতে আসছে না তো তেড়ে—বরং পরম কৌতূহলভরে আমাদের দিকে তাকিয়ে আছে হাসিমুখে। হাসিমুখে দেখে একটু ভরসা পাই। বিমল আমার অবস্থাটা উপভোগ করে নিয়ে এইবার এগিয়ে এসে বলে “এরা আলুম্যানের ওলী—পৃথিবীর প্রাচীনতম মানুষ—এরা মানুষের কোন ক্ষতি করে না—বরং বন্ধুত্বাপন্নই। তবে এদেরই আর একটি গোষ্ঠী আছে ‘জারোয়া’ তারা কিন্তু মানুষ মায়েই শত্রু মনে করে এবং তাদের অবাধ লক্ষ্য তীরের হাত থেকে রক্ষা নেই—। তবে তারা গভীর জঙ্গলে থাকে এবং পোর্টব্লের থেকে অনেক দূরে—লোকালয়ে আসে না সচরাচর। এইবার ভরসা করে এগিয়ে যাই আমরা এই বিচিত্র অতিথিবন্দকে অভ্যর্থনা করতে। ঘরে এসে বসলো তারা তত্নত শিল্পভাবে। কিন্তু কথা বলার উপায় নেই। এদের ভাষা এত দুর্ভেদ্য যে বিমল পাঁচ ছয় বছর ওদের সঙ্গে মিশেও দু'চারটে শব্দ ছাড়া আর কিছু উদ্ধার করতে পারেনি। তবে বৃষ্টি ওদের খুব প্রিয়—ইশারা ইংগিতে সব বুঝতে পারে—। ওদের দলের মেয়েটি আমার শাড়ীখানা নেড়েচেড়ে দেখতে লাগলো। ইশারায় জিজ্ঞেস করলাম শাড়ী পরবে কিনা—সঙ্গে সঙ্গে পীরিয়ে দিলাম আমার একটি শাড়ী আর ব্লাউজ—পরে খুব খুশী কিন্তু একটু পরেই শাড়ী খুলে সবচেয়ে বগলদাবা করে রাখলো; বুঝলাম এতবড় কাপড় সারলানোই দায় এদের।

ছোটদের পাতভাড়ি



এই আদির মান্দ্র ওগীরা পোট্রেয়ার থেকে বাট মাইল দূরে লিটল আন্দামান নামে গভীর জঙ্গলময় একটি ছোট দ্বীপে বাস করে। সেখান থেকে মাঝে মাঝে এরা এদেরই তৈরী নৌকোতে (Canoe) রড়ে এই অশান্ত অঙ্গাঙ্গলময় পার্শ্ব দিয়ে পোট্রেয়ারে আসে হিসের আকর্ষণে কে জানে! ওদের আদি বাসভূমি লিটল আন্দামানে যাওয়ার মানবাহনের কোন নিয়মিত ব্যবস্থা নেই। নৃতত্ত্ব বিভাগ থেকে মাঝে মাঝে বোট যায়। ওদের দেশে গেলে বৃষ্টিতে পারবে “বনোরা বনে সুন্দর” কথাটা কত সত্যি! পোট্রেয়ারে যাদের দেখে আতকে উঠে-ছিলুম তাদেরই এই দ্বীপে প্রাকৃতিক পরিবেশে চোখে সুন্দর লাগলো রীতিমতো। নিকষ কালো, বেটে মজবুত গভীরের দেহ—মেয়ে পার্শ্ব-নির্বাশেষে ছোট ছোট কোঁকড়ান চুল। মুখ দেখলে ছেলেমেয়ের তফাৎ বুঝতে পারা শক্ত, কারণ ওদিকে ছেলেদেরও গোর্ফ দাড়ির বাল্যই নেই। চোখ দুটো লম্বা টিন—ত’ছাড়া অকৃত্রিম সরলতার ছাপ তাদের চোখে-মুখে এনে দিয়েছে অসাদা দৌলদার। এরাই পৃথিবীর একমাত্র জাতি যারা আজও সম্পূর্ণ আদিম জীবন যাপন করে। বাইরের পৃথিবীর প্রভাব পড়েনি এদের জীবনযাত্রায়। গভীর জঙ্গলে শিকার করে তারা বন্য পশু, দস্তুর সমুদ্রে পাড়ি দেয় তারা সামুদ্রিক প্রাণী শিকার করবার জন্য। বন্যপশু এবং সামুদ্রিক প্রাণীই এদের প্রধান খাদ্য। তা ছাড়া বন থেকে ফলমূল ও মোচাক থেকে মধু সংগ্রহ করেও খায় তারা। খাওয়ার জিনিষ উৎপন্ন করতে জানে না—সংগ্রহ করে খায় তাই এক অঞ্চলের খেলা ফুরিয়ে গেলে আবার দল বেঁধে নতুন জায়গায় গিয়ে কুটীর বেঁধে বাস করে এই ধাবার জাতি। মস্তবড় একটি বরোয়ারী কুটীর একসঙ্গে অনেকগুলো পরিবার বাস করে। গাছের পাত ও বাঁশ দিয়ে তৈরী এই কুটীরগুলোর চাল প্রায় মাটী পর্যন্ত নেমে এসেছে—দরজা বলতে একটি। ঘরের ভিতরে চারিদিকে বাঁশের অঙ্গুষ্ঠগুলো মাচা—এক একটি মাচা এক একটি পরিবারের জন্য। ঐ একটি করে মাচা ও তার পাশে বেড়ার গায়ে বুলানো যৎসামান্য জিনিষ নিয়ে একটি পরিবারের গৃহস্থালী। সরলে পরে ঐ মাচার নীচেই মৃতদেহকে কবর দেয় ওগীরা। একটি মাত্র দরজাবিশিষ্ট ঘটেঘটে এই অঞ্চল ঘরের মাঝখানে একটি অগ্নিকুণ্ড এদের আলো ও তাপের কাজ করে। শুনেলে অথাক হয়ে যাবে যে এই আগুন পর্যন্ত এরা চলেলাতে জানে না। আগুনকে মৃগে যৎসমস্ত ধরে তারা জ্বালিয়ে বোঝে। এদের রম্যর প্রণালীটি মজার। হাঁড়িভুড়ি মশলার হাঙ্গাম নেই। একখন্ড পাথর অগ্নিতে উত্তপ্ত করে তার উপর মাংস, মাছ ইত্যাদি রেখে পাতা ও গায়ে মাটী চাপা দিয়ে রেখে—ঐ তাপে সিম্ব হতে গেল খেয়ে নেয়—নুনের ব্যবহার পর্যন্ত জানে না এরা। তাঁর বন্ধু এদের প্রধান খাদ্য, তাছাড়া হারপুন কুড়াল জাতীয় হাতিয়ারও এরা ব্যবহার করে। সমুদ্রে কুড়ির পাতা লাগা জাহাজের অংশ থেকে পাওয়া লোহারক ঘণ্টে ঘণ্টে তাঁদের সূতীক্ষ্ম ফলা তৈরী করে এরা অত্যন্ত নিপুণ হাতে; এমনি করেই অন্যান্য হাতিয়ারও তৈরী করে। অরণ্যের এই জাত মৌমাছিক একটি অশ্রুত উপায়ে জল করে মধু আহরণ বার মোচাক থেকে। বন্য একরকম পাতার রস গায়ে মেখে এরা চাক কাটে—মাঝেও রাখে এই পাতার রস, প্রয়োজন হলে মাঝ থেকে এই রস ছিটিয়ে দিয়ে মৌমাছিক তাড়ায়, এর গণ্ডে মৌমাছি কাহেও সঞ্চারিত পারে না।

মানুষ চিরদিন নানা রকম প্রসাধন করে আপনাকে সুন্দরতম করবার জন্য—ওগীরাও মাটী গুলে গায়ে নানা রকম চিরাগুন করে আপনাকে সাজিয়ে ভাবে খুব সুন্দর দেখাচ্ছে—আমাদের যতই অন্ধভূত ল'গুক দেখে।

শান্ত দ্বীপের ওগীরা সহজে উত্তপ্ত হয় না। চাঁৎকার, হৈ হুয়া ওয়া করে না একমুখ। এদের ছোট ছোট শিশুরা পর্যন্ত ঝগড়াঝটি কল্যাণী করে খুব কম। মনের খুসী প্রকাশ এদের উদ্ভাসও নেই বরো আবার ক্রটিমত্তও নেই। অনেকদিন পর

## হল্লে কি?



দুই বন্ধু জয়ন্ত ও প্রশান্ত। দুজনেই যেমন লেখাপড়ার, তেমনি চেহারায়। এ বলে আমার দেখ, তো, ও বলে আমার দেখ। দুজনেই ছেলেবেলা থেকে ফাট-সেকেড হয়ে ক্লাসে উঠেছে, স্কুল-ফাইন্যাল পাশ করেও বৃত্তি পেয়েছে। কলেজেও তাই। দুজনেই বিজ্ঞান পড়েছে একই কলেজে। এই দীর্ঘদিনের বন্ধুত্বে কোথাও তাদের একদিনের জন্যও ভাঙন ধরেনি। কিন্তু এম, এস-সি পাশ করার পরই হঠাৎ একদিন একটা ব্যাপার নিয়ে চিড় খেলো তাদের ভালবাসার সম্পর্কে।

ব্যাপারটা সামান্য হলও জয়ন্ত বিলেত ধাবার জন্যে যে পথ নিরোঁছল, সেটাই ভীষণভাবে আঘাত করল প্রশান্তকে। প্রশান্ত এটা ভাবতেই পারেনি যে, জয়ন্ত তার নিজের জন্যে এই অসং উপায় অবলম্বন করবে।

মধ্যবিত্ত গৃহস্থের ছেলে প্রশান্ত, আর জয়ন্ত জন্মেছে কোলকাতার বনেদী বংশে, ধনীরা ঘরে। অবস্থার এই ব্যবধান থাকলেও, তবু যে এতদিন তাদের এই হারহরআখা ভাব অক্ষুন্ন ছিল, তা কেবল প্রশান্তের উদার চরিত্র ও তীক্ষ্ণ বুদ্ধির জন্যে। উচু ক্লাসে জয়ন্তকে পড়াশোনার ব্যাপারে সর্বদাই প্রশান্ত গাইড করে

পরস্পর দেখা হয়ে খুব আনন্দ হলে বড় বোঁ ছোটজনকে কোলে নিয়ে নীরবে বসে থাকবে অনেকক্ষণ।

সন্ধ্যার খেটেখুটে বা আহরণ করে—বিভিন্ন পরিবারের সবাই একসঙ্গে তাই ভাগ করে খায়—এ বিষয়ে তারা সভ্যসমাজের কাছেও আদর্শস্থানীয়। কিন্তু তোমরা ভাবছ এরা আবার মান্দ্র! পৃথিবী আজ কোথায় এগিয়ে গেছে আর এরা এখনো প্রাগৈতিহাসিক যুগের জীবন ধারণ আকখ। কিন্তু লিটল আন্দামানের উদার প্রাকৃতিক পরিবেশে ঐ সরল প্রকৃতির মান্দ্রগুলোর নিশ্চিত সুখের জীবন দেখে মনে হল করা সুখী, ওরা না আমরা!

## ছোটদের পাতভাড়া

এসেছে। জয়ন্তকে সে এতই ভালবাসত যে, পরীক্ষার সময় নিজের কান্ট করেও তাদের বাড়ি গিয়ে রাত জেগে তাকে সাহায্য করেছে। আর আজ সেই জয়ন্তই কিনা এই করলে!

এর জন্য অবশ্য পরোক্ষভাবে জয়ন্ত দারী হলেও, প্রত্যাকভাবে দোষী ছিলেন তার বাবাই। মৃত্যু যদিও তিনি বলছিলেন, 'তোমরা দু'জনেই পরীক্ষা দাও, যেই পাশ করবে তার যখন টাকা লাগবে না, সমস্ত খরচ যখন দেবে গভর্ণমেন্ট, তখন আর ভাববার কি আছে।' কিন্তু শেষ পর্যন্ত তলে-তলে তিনিই ছেলের জন্যে এমন ধরপাকড় ও তদবির-তদারকের ঝড়বশ করেছিলেন, যাতে জয়ন্তরই বিলেত যাওয়া স্থির হয় এবং অন্য অনেকের সঙ্গে প্রাপ্ত সেই পরীক্ষার ফেল করে। জীবনে জয়ন্তর কাছে প্রাপ্তির এই প্রথম পরাজয় ঘটে।

ছাড়াছাড়ি হয়ে যায় তাদের দু'জনের। জয়ন্ত তিন বছরের জন্যে চলে যায় বিলেতে, আর প্রাপ্তি রয়ে যায় দেশে। সংসারের অসংখ্য অবস্থার জন্যে প্রাপ্তিকে সঙ্গে সঙ্গে কাজ নিতে হয় বিহারে জাতীয় পরিকল্পনার এক গুরুত্বপূর্ণ সরকারী অফিসে।

জয়ন্ত প্রথম বিলেতে গিয়ে প্রাপ্তিকে দু'একখানি চিঠি লিখেছিল বটে, কিন্তু হঠাৎ এক সময় তাও সে বন্ধ করে দেয়। ক্রমশঃ কাজের নানা চাপে পড়ে জয়ন্তর কথা প্রাপ্তির কাছে ফিকে হয়ে আসতে থাকে। কিন্তু তা হলেও, কাজের অবসরে নির্জন মূহুর্তে, হঠাৎ তার চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে আসে তাদের ছেলে-বেলাকার কথা মনে পড়ে। ছোটবেলা থেকে দীর্ঘদিনের এই ভাল-বাসার স্মৃতি সহজে কি মূছে ফেলা যায়!

দিন গড়িয়ে চলে, মাস গড়িয়ে চলে, বছর গড়িয়ে চলে—সমস্ত দুঃখ-বেদনার উপর বিস্মৃতির প্রলেপ পড়ে।

প্রাপ্তি তখন রাঁচিতে। কি কাজের জন্যে একদিন তাকে যেতে হয় স্থানীয় মানসিক চিকিৎসার হাসপাতালে। চলেই কথায় যাকে বলে 'পাগলা গারদ', সেই পাগলা গারদের এ-ঘর সে-ঘর দেখতে-দেখতে এক জায়গায় এসে থমকে দাঁড়িয়ে যায় প্রাপ্তি। এ কি! এখানে, এই বিচিত্র মানুষগুলির মধ্যে এ কে! এ যে জয়ন্ত!... আশ্চর্য হয়ে জানালার গারদের কাছে এগিয়ে গিয়ে দাঁড়ায় প্রাপ্তি। চোঁচিয়ে ওঠে—'জয়ন্ত...তুমি!...'

কি যেন নিজের মনে-মনে বকছে আর মাথা চালাচ্ছে জয়ন্ত। প্রাপ্তির ডাকে যেন চমকে উঠে একবার তাকায় তার দিকে। ঘরের মধ্যে যে চেয়ারটায় বসেছিল, সেটা থেকে উঠে বিড়বিড় করে কি সব বকতে-বকতে এগিয়ে আসে জানালার দিকে।

প্রাপ্তি উত্তেজিত হয়ে বললে, 'কি চিনতে পারছ না?'

কোন উত্তর নেই। কয়েক মূহুর্ত বকটা বন্ধ করে ফ্যালফ্যাল করে তাকাল তার দিকে। তারপর বিড়বিড় করে আবার বকতে লাগল।

'কি বকছ?' প্রশান্ত প্রশ্ন করলে।

হঠাৎ বেশ খানিকটা উত্তেজিত হয়েই জয়ন্ত বলে উঠল, 'লাল টকটকে, কালো মিশমিশে, সাদা ধবধবে...হলদে কি...হলদে কি—হলদে কি? শেষের দিকে হতাশা ও উত্তেজনা মেশানো স্বর। উত্তর খুঁজে পাচ্ছে না সে!

প্রাপ্তি ভাবলো, এই কি তবে তার এখন আসার কারণ! সোজা চলে গেল সে অফিসে। গিয়ে ওর সম্বন্ধে জানতে চাইলে, ওখানকার যিনি ডাক্তার তিনি বললেন, 'আশ্চর্য' প্যাণার মশাই, ব্রিলিয়েন্ট ছেলে, বরাবর ফার্স্ট হয়েছেন, স্কলারশিপ পেয়েছেন এবং এম. এস-সি পাশ করেছেন পর্যন্ত! তারপর গভর্ণমেন্টের টাকায় উচ্চ পর্যায়ের পারমাণবিক গবেষণার জন্যে বিলেত যান, কিন্তু সেখানে গিয়ে কিছুদিনের মধ্যেই মাথা খারাপ হয়ে দেশে ফিরে আসতে হয়। আজ

প্রায় দেড় বছর হতে চললো এখনো আছেন। অন্য কোন কিছুই নেই, শুধু অনবরত বলে চলেছেন ঐ এক কথা—শুনছেন নিশ্চয়।

হোট করে একটা 'হু' বলেই সেদিন ওখান থেকে দৌ সোজা বাড়ি চলে এলো প্রাপ্তি। তারপর তার নিজেরই যেন : খারাপ হবার উপক্রম হল, 'লাল টকটকে, কালো মিশমিশে, ধবধবে, (কিন্তু) হলদে কি?' ভাবতে ভাবতে প্রাপ্তির মনে হল একটা কিছু, মনোমত উত্তর না পেলে ওর মাথা কিছুতেই সারবে একে আমার সঙ্গে ওর ছাড়াছাড়ির উত্তেজনা তার উপর এই বিদ্র চিন্তাই ওর মাথাটা খারাপ করে দিয়েছে।

সত্যিই কদিন খুঁজি অবস্থিতর মধ্যে কাটলো প্রাপ্তির। ব কর্ম কিছুই করতে পারলো না। শুধু জয়ন্তর কথাই তার দিন-রাত।

কয়েক দিন পরে প্রাপ্তি আবার গেল জয়ন্তর কাছে। এ জানালার কাছে গিয়ে দাঁড়াতেই ওকে যেন চিনতে পেরে কাছে এলো জয়ন্ত এবং এসেই গারদের ভেতর থেকে হাত নেড়ে উত্তেজিত হয়ে বললে সেই এক কথা—'লাল টকটকে, কালো মিশমিশে, ধবধবে,.....হলদে কি, হলদে কি?'.....শেষটায় সেই একই উত্তর ও ব্যাকুলতা ঠিকরে বেরিয়ে আসতে লাগলো তার চোখ-মাখ দিয়ে। প্রাপ্তি আর সময় নষ্ট না করে, জয়ন্তর কথা শেষ হবার সঙ্গেই উত্তেজিত হয়ে বলে উঠলো, হলদে আবার কি?—

হলদে, হলদে হরিদ্রা

গাঢ়, ফিকে রঙ হয় যা;

তারই মাঝে এর পরিচয়

সবচেয়ে এক মিল কোথা হয়?

হঠাৎ আগনে যেন জল পড়ে গেল। কণেকের জন্য পিছু রইল জয়ন্ত। তারপর হো-হো করে সে কি হাসি! হাসি থামে কি বললে—কি বললে—হলদে, হলদে, হরিদ্রা? এবং সেই সা প্রশান্ত, প্রশান্ত! বলে চোঁচিয়ে উঠেই মাটিতে ঘরের চোপে পড়ে গেল।

প্রাপ্তি তক্ষুনি ছুটে অফিসে গিয়ে ঘটনাটা সব বল ডাক্তারবাবু বললেন, 'আপনাকে চিনতে পেরেছেন যখন, আর এ মিলও যখন খুঁজে পেয়েছেন, তখন আর ভাবতে হবে না!.....'

'তাহলে আপনারা এখন একটু লক্ষ্য রাখবেন, আমি যাচ্ছি—একটু তাড়াতাড়ি আছে।' বলেই প্রশান্ত বেরিয়ে হাসপাতাল থেকে।

দু'দিন পরেই মেন্টাল হাসপাতাল থেকে একখানা চিঠি : প্রশান্তর নামে। ওখানকার ডাক্তারবাবু তাকে লিখে পাঠিয়ে 'জয়ন্ত খুঁজছে আপনাকে; আপনি যেন এখন চলে আসেন।'

খবরটা আসার পরের দিনই প্রশান্ত গিয়ে হাজির হাসপাতালে। গিয়ে দেখে, অফিস ঘরের চেয়ারে জয়ন্তর বসে। প্রশান্তকে দেখেই জয়ন্ত ল্যাফিয়ে উঠে জড়িয়ে ধর জয়ন্তর বাবা বললেন, 'সব শুনছি বাবা ডাক্তারবাবুর ব তোমাদের অকুণ্ঠ বন্ধুত্বের বন্ধন কেউ কোনদিনই ছিঁড়তে প না। আমি তোমার কাছে সারা জীবন ঋণী হয়ে রইলাম বাবা।

'এ কথা কি বলছেন! সন্তানের কাছে আবার পিতা থাকে নাকি? পিতার কাছেই তো সন্তানের ঋণ!

জয়ন্তর বাবার চোখ থেকে তখন টপ্‌টপ করে গড়িয়ে পড়ছে।

ছোটদের পাতভাড়া



# জন্মেভূমি

শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা

শৈল নদ-নদী গহন প্রান্তর ভরা ভাগবত লীলা ক্ষেপে ভূমি, দ্বিতীয় প্রথমক্ষেণে জলধি মন্থন করি দিলে দেখা মোর জন্মেভূমি।

কালের ধরি স্বর্গ হোতে দেব-দেবী নেমে এলো করি জয়ধ্বনি, রাজ-রাজেশ্বরীরূপে প্রভাতের আগমনী বেদমন্ত্রে গাহিলে জননী।

তোমার উদয় দিনে নিখিলের কোন প্রান্তে হয়নি কি নিশি অবসান, অরণ্য জীবনলসে আদিম বঙ্গের শ্রান্তী সভ্যতার পায়নি সন্ধান।

হৃদয়ত জন্মে গাথা তোমার প্রাণের কাব্য সীমা হোতে হয়েছে অসীমা, মগ্ন ভুবন ভব জ্ঞানের আলোক লাভ গাহিয়াছে তোমারি মহিমা।

ঐশ্য্যার মহাতীর্থ, ধরণীর শক্তিগীতি, ভূমি মাতা কিশি বিধাতার, আদর্শের অধিষ্ঠাত্রী, সত্য শিব সুন্দরের চন্দ্রদ্বীপ ভারত আমার! কণ্ঠে পরে গরিরমার শতনরী দেখিয়েছ মানবতা প্রেম বিতরিয়া, রক্তে যে রক্ত পঙ্ক-পঙ্কজিনী হাসি মুখে সর্ব দুঃখ বেদনা বরিয়া।

দেখের শৃঙ্খল তব দারিদ্র্য লাঞ্ছিত গেছে ভগবান করে গেছে লীলা, আজও তার করুণার প্রস্রবণ সংসারের লোকযাত্রা পথে নতশীলা।

বাঁচতোর মাঝে একা ভূমি তো দিয়েছ শিক্ষা—বহু ধর্ম বহু মত এসে, মিশে গেছে মর্ম ভব, সর্বজাতি লড়িয়াছে ঠাই তব অঙ্কে ভালবেসে; চূবে গেছে কত দেশ, নিবে গেছে কত তারা, কত রাজ্য হয়েছে নিঃশেষ, হুমি আজো গৌরবের গৌরীশৃঙ্গ বক্ষে লয়ে পৃথিবীতে দিতেছি নির্দেশ শান্তির উদ্দেশে। বৈদেশিক অভিযানে শোণিতে রঞ্জিত হয়ে বহুবার, হত্বরে অমৃত করি ভাগ্যের দ্রবীণ রাতে আপনারে করেছ উদার।

নহ দেবী পরাধীন, সন্তান-সন্ততি তব শৌর্বে-বীর্যে হয়েছে প্রবল, বলে স্থানে অন্তরীক্ষে বীরেন্দ্র প্রহরীবন্দ অস্ত লয়ে রয়ে অচণ্ডল। শত শত স্তম্ভ শোভে পাশাপাশি এক সাথে শীর্ষে ধরি ভব দেবালয় তব, তারা জিন্ন মোগো, স্বাভ্যস্তার পরিচয় দিয়ে যার নিঃশব্দ দুর্জয়।

ওগো জনম মোর, স্বর্গ হোতে গল্পারসী রাজেন্দ্রাণী জননী আমার! তোমার প্রহরী হয়ে চিরদিন রব মোরা। সাথে লয়ে গতির সন্ধান।

বড়ল ঐশ্বর্য তব হরণ করিতে যদি কেহ আসে বৃথক্য হয়ে, তারে মোরা প্রতিহত করি শক্তি পরিচয় দিব তব বরাঙ্গর লয়ে।



## সাগরতলের শিকারী

শ্রীমদ্র দত্ত

বিখ্যাত ফরাসী লেখক ভিক্টর হুগো সাগরতলের অভিযাত্রী প্রাণী সম্বন্ধে লিখেছেন, 'টু বিলিড্ ইন্ দি অক্টোপাস, উই মাস্ট হ্যাভ্ সীন ইট।' অক্টোপাস যে কি বস্তু তা নিজের চোখে না দেখলে ঠিক বোঝা যায় না।

শুধু, অক্টোপাসই নয়, সাগরতলের বিচিত্র রহস্যের সর্বকিছু সম্বন্ধেই এ-কথা সত্য।

সত্যি, সাগরের তলদেশ যেন এক বিচিত্র রহস্যের মাদ্রাসা। কত রকমের আর রঙের জলজ উদ্ভিদ, লাল নীল হলদে সবুজ কত বিচিত্র রঙ আর চেহারার মাছ, কত রকমার বিন্দুক আর শামুক, আর প্রবাল, আর সবার উপরে কত রকমের সব ভয়ংকর জলচর শিকারী প্রাণী।

কিন্তু তাদের সকলের কথা লিখবার তো জায়গা হবে না। লিখতে গেলে যে এক মৎস্য-মহাভারত হয়ে যাবে। তাই আজকের মত সাগরতলের সেইসব ভয়ংকর শিকারী প্রাণীদের কথাই লিখি। তাদের কয়েকজনের নাম শুনে নাও আগে। এই ধরো যেমন—অক্টোপাস, স্কুইড আর কাটলফিস্।

ভাল কথা। মনে রেখো, কাটলফিস্ কিন্তু অলং মাছ নয়, অক্টোপাসেরই জাতভাই। আর নামটা বতই অচেনা আর বিদ্যুৎ শোনা কণ না কেন, আসলে ও বেচারি কিন্তু তোমাদের অনেক উপকার করে, অনেক কাজে লাগে।

এই ধরো না, সকালে ঘুম থেকে উঠে দাঁত মাজবে, দাঁতের মাজন চাই। পা হাত-মুখ ধয়ে পড়ার টোবিলে বসে একটু শখ হলো ছবি আঁকবে, তার জন্যে 'সিপিয়ার' রঙ চাই। কোথা থেকে সে সব আসে জানো কি? ওই কাটলফিসের কাছ থেকে।

বিশ্বাস হচ্ছে না বন্ধি আমার কথা? কিন্তু আমি ভাই নাচার। সত্য অনেক সময় উপন্যাসের চেয়েও বিস্ময়কর।

কাটলফিসের শরীরে সিপিয়ার রঙে ভরা একটা থলি থাকে। শত্রুপক্ষীরো ভাড়া করলে একটা নলের ভিতর দিয়ে সেই রঙ বাইরে ছড়াতে ছড়াতে ছুটেতে থাকে কাটলফিস্। ফলে জলের ভিতরে গাঢ় রঙের একটা আবরণ সৃষ্টি হয়, আর তারই আড়ালে কাটলফিস্ পালিয়ে আত্মরক্ষা করে।

কাটলফিস্ দেখতে অনেকটা ফুটবল খেলার শীশের মত। মাথার দু পাশে দুটো জলজরলে চোখ। কানও আছে। আর আছে পাঁচ জোড়া হাত। কোথায় জানো? মাথায়। সেই জনেই তো এগুলোকে 'পা-মাথা' জীব বলে। চার জোড়া হাত মাথার উপর থেকে বেরিয়ে ক্রমশঃ সর, হয়ে হয়ে লিক্, লিক্ করে। পঞ্চম হাত

এ ভারতে দৈবশক্তি করে খেলা, দূরে গেছে বারে বারে কত না দুর্দিন, কিজয় সঙ্গীত তব গাহিব জননী, অমৃতের পরে যারা মৃত্যুহীন।

জোড়া বেশ কিছুটা লম্বা। তাই সে দুটোকে বলে দাঁড়া। চিংড়ি মাছের দাঁড়া দেখেছ তুমি? অনেকটা সেই রকম।

কাটল্‌ফিসরা কি খায় জানো? চিংড়ি মাছ, কাকড়া ও অন্যান্য ছোট ছোট মাছ। চুপি চুপি এগিয়ে গিয়ে হঠাৎ দুটো লম্বা দাঁড়া বের করে এরা খপু করে বাগিয়ে ধরে সেই সব প্রাণীকে। তারপর তোতাপাখীর ঠোঁটের মত শক্ত ঠোঁট দিয়ে ঠুকরে ঠুকরে সেগুলোকে ছিঁচিড় করে পেট ভরায়।

কাটল্‌ফিসের হাতে তবু ভয় কম, কারণ এগুলো খুব ছোট প্রাণী। কিন্তু স্কুইড? ওরে বাপরে! চেহারা ও গঠনভঙ্গিতে কাটল্‌ফিসের মাসতুতো ভাই হলে হবে কি, বা পেয়ারা একখানা চেহারা তার, তুমি পচ্‌চকে মানুষ তো কোন ছাড়। তার পায়ের পড়লে তা-বড় তা-বড় ভিঁমি মাছ পর্যন্ত ঘায়েল হয়ে যায়।

একটা বড় আকারের স্কুইড লম্বায় ৫৫ ফুট পর্যন্ত হয়। (একটা প্রমাণ সাইজ মানুষ লম্বায় কতটা জানো তো? সাড়ে পাঁচ থেকে ছ ফুট মোটে!)। স্কুইডের লম্বা দাঁড়াটা হয় ৩৫ ফুট লম্বা, আর শরীরটা ২০ ফুট। শরীরের বেড় ১২ ফুট। এবং পাঁচ জোড়া হাত সমেত মোট ওজন প্রায় এক হাজার পাউন্ড। তবেই বোঝ। এ হেন প্রাণী যদি দুই লম্বা দাঁড়া বাগিয়ে আট হাত কিলবিল করতে করতে অলুভুজা হয়ে তোমার দিকে ভেড়ে আসে,—তাও আবার জলের তলে,—তখন তোমার অবস্থাপাখানা কেমন হয়?

সাধে কি আর স্কুইডকে বলে 'মাছ-দানব'!

তারপর অষ্টোপাস:

নাম শুনাই হয়তো বুকতে পারছ সাগরতলের এই বাসিন্দাদের হাতের সংখ্যা আট। ইংরেজি 'অষ্টো' শব্দটার মানে হলো আট কিনা। আটটি হাতই কিন্তু লিক্‌লিকে লেজের মত শরীরের চারদিকে ছড়ানো। অষ্টোপাসকে তাই বিশুদ্ধ বাংলায় 'অষ্টপাল' বললে কেমন হয় বলা তো?

অষ্টোপাসের চেহারা কিন্তু কাটল্‌ফিস বা স্কুইডের চেহারা থেকে আলাদা। একটা চামটা ডিম্বাকৃতি দেহ। মূখ্য ঠিক মাঝখানে। দুটো জলজরলে চোখ সেন সব সময়ই হাঁ করে তাকিয়ে থাকে। তার নিচেই একটা মস্ত বড় হাঁ। অনেকটা ঠিক তোতাপাখীর মত দুটো ঠোঁট। আর সেই ছোট শরীরটার চারদিক থেকে বেরিয়ে গেছে লিক্‌লিকে চাবুকের মত আটটি হাত বা দাঁড়া।

কিন্তু দেখতে আলাদা হলে হবে কি, কাটল্‌ফিস বা স্কুইডের মতো অষ্টোপাসেরও আছে একটা রঙের খালি ঘর ভিতর থেকে রঙ ছিটিয়ে ও শত্রুর চোখে ধুলো দিয়ে পালায়।

অষ্টোপাস স্বভাবত: ভীরা। মানুষের সাড়া পেলেই পালায়। কিন্তু একবার যদি কোন প্রাণী তার কবলে পড়ে তাহলে আর রক্ষা নেই। আটটি চাবুকের মত দাঁড়া দিয়ে তাকে এমনভাবে আটকে ধরে রাখবে যে জলের তলায় দম আটকেই সে অক্সা পাবে। এমনভাবে কত সাঁতার, আর ডুবুরি যে এদের হাতে প্রাণ দিয়েছে তার ইয়ত্তা নেই।

কিন্তু এ হেন ভীষণ প্রাণী অষ্টোপাসেরও একটা মৃত্যুবাণ আছে। এই ফাঁকে সেটা তোমাদের জানিয়ে দি। যদি কখনো অষ্টোপাসের কবলে পড়, তাহলে কেমন করে বিচড়ে হবে জানো? জলতটর দুটো চোখের মাঝখানে মটর-মানার মত একটা প্ল্যাণ্ড আছে। প্রাণপণ শক্তিতে দাঁত দিয়ে কামড়ে সেটাকে ভেঙে গুড়ো করে ফেলবে। বাস্! দেখতে দেখতে অষ্টোপাস কিম্বায় পড়বে। নেতিয়ে পড়বে। হাতের ফাঁস আলগা হয়ে যাবে। অষ্টোপাস অক্সা পাবে।

# প্রতিজ্ঞা



## শ্রীমতী পুষ্প বসু

নতুন বাড়ীতে এসে অব্যাহত বেরালের উৎপাতে প্রাণ অর্পিত হয়ে উঠেছে। মাছ, দুধ খাবারসবের কোথাও কিছু রাখবার উপায় নেই; মারো ধরো তাড়ানো কিছুতেই লক্ষ্য নেই; বেহারার একশেষ! লোকে সেই যে কথায় বলে না,—বেরালের আড়াই পাউন্ড একেবারে হুবহু তাই। এই মেয়েধরে তাড়িয়ে দিলে, আবার পরক্ষণেই ছোঁক-ছোঁক করে এসে হাজির।

একটা নয়, দুটো নয়, কাছাকাছা হলো মৌন সম্মত একসঙ্গে ছটা—সাতটা! কোথা থেকে যে আসে, কোথায় থাকে, তারও কোন হিঁদিশ পাওয়া যায় না। পাশেই একটা ভাণ্ডারের পড়ো বাড়ীর মত একটা বাড়ীতে একজনরা থাকতেন, একদিন তাদের গিম্মিকে ভেঙে বললুম, 'দেখুন আপনারদের বেরালগুলোর জুলায় তো দেখছি বাড়ীতে ঢেকা দায়। এর একটা বিহিত কিছু না করলে...'

তিনি আমার আর কথা বলতে না দিয়েই বললেন, 'দেখুন, আসলে এই বেরালগুলোর একটাও আমাদের নয়, বরং ওগুলো আপনারদের বাড়ীরই।'

কথটা শুনে আমার আপাদমস্তক জ্বলে উঠল। একটু রাগত ভাবেই তাকে বললুম, 'বলছেন কি আপনি! আমার সঙ্গে কি রহস্য করছেন?'

গিম্মী মুখে একটু হাসির ভাব এনেই বললেন,—'রহস্য করিনি মা, দুর্ভিনটে এখন এ বাড়ীতে এসে আগ্রহ নিয়েছে বটে এবং এখানে ওখানে ঘোরাখুরি করে বেড়ানও করছে, কিন্তু সব-গুলোরই উৎপত্তি আপনারদের এই বাড়ী থেকে। আপনারদের আসার আগে এই বাড়ীতে এক স্বামী-স্ত্রী ভাড়া ছিলেন; তাদের দুটো বেরাল ছিল। ছেলেপলে হয়নি বলে স্ত্রীটি বেরাল দুটোকে একেবারে ছেলেমেয়ের মতনই ভালবাসতেন। নিজেরা না খেলেও—বেরালের জন্য রোজ মাছ দুধ আমতেন, বিছানায় নিজের কোলের মধ্যে নিয়ে শতেন। এক ম'হুৎ ওদের ছেড়ে কোথাও যেতে পারতেন না। একবার একটা বেরালের বাচ্চা হবে দেখে, তাঁর আনন্দের সীমা-পরিসীমা ছিল না! এ বে বড়ো মতন হলদে-সাদার ছোপ ছোপ দেখেন না, ঐটেই আলল গোড়া। বাকী সব ওরই নারিত-নাভনী, ছেলে-মেয়ে। কিন্তু বেরালের এই বাচ্চা হবার সময়েই হঠাৎ মহিলাটি একদিন কলরায় মারা গেলেন। তারপরই বাড়ী ছেড়ে চলে গেলেন ও'র স্বামী। কিন্তু বেরালটাকে তিনি নিয়ে গেলেন না। চার-পাঁচটা বাচ্চা হবার পর বেরালটা কিন্তু রয়ে গেল এই বাড়ীতেই—বাড়ী আর সে ছাড়লো না। বাড়ীওলা চাষী দিয়ে চলে গেল

## ছোটদের পাতভাড়া



মিটিমিটে মাটির প্রদীপ  
জেরলে দিয়ে গেছে কোন লোক,  
চপল হাওয়ার একে বোঁকে  
মেলে আছে যেন ভায়ু চোখ।  
ফুরকুরে ভোরের কুসুম  
ফেলে রেখে গেছে বাকি কেউ,  
পথ-ভাঙা প্রজাপতি এক  
মাতাল হয়েছে দেখি সেও।  
ভোরা-টানা রাখালিয়া বাঁশী  
পড়ে আছে গাহের কোঠের,  
বাজতে বাজতে রেখে গেছে,  
আসেনি সে অজ্ঞ আর ভোরে।  
এলোমেলো সপে-দুখে মেশা  
ভেসে ভেসে যায় দিনগুলো,  
দূর বোকা কান্নাধি কোথায়?  
পড়েছে একটু চোখ ধোঁলা!

বাইরে থেকে। তারপর অনেকদিন পড়ে রইল বাড়ীটা। আশেপাশের বাড়ী থেকে চুরিচামারি করে খাবার এনে বাচ্চাগুলোকে খাইয়ে বাড়ী করতে লাগল বেরালটা। একটা কথা বলতে আপনাকে ভুলেই যাচ্ছিলুম—এ মহিলাটি মারা বাবার পর কদিন মানুষের মত বেরালটার সে কি কাম! তার সে কাম! আমরা পবিত্র বিবর্ত হয়ে উঠেছিলুম। কিন্তু দু' একদিন পরেই হঠাৎ থেমে গেল সেই বীভৎস বিতর্কিত্তিরি কামা!.....

কুমারিলাল কথা তখনও শেষ হয়নি। হাড়ক-কড়িতে বড়ী কি মোক্ষদা এসে বললে, "মা, আজ শেষ করে দিয়েছি সেই গাঙড়ি হলদিটাকে। একটু কি নড়বার মতো আছে তো! রাখাঘরে সব দুধের ঘটিটা বেখে একটু বাইরে গেলি। এসেই দেখি মুখপুড়ী সমস্ত ঘটিসমত দুধটা উল্টে ফেলে দিয়ে চকচক করে দুধ খাচ্ছে মোকেতে। .....হাতের কাছে ছিল লুচি বেলা বেগুনটা, পেছন থেকে সজোরে মাখান কলিয়ে দিতেই একেবারে সঙ্গে সঙ্গে অজ্ঞা!... ও, একটা আপদ গেল! এমনি করে আর কটকট শব্দ করব, তবে আমার শাস্তি!" একটানা বলে গরগর করতে করতে চলে গেল মোক্ষদা।

পাশের বাড়ীর গিন্নী মোক্ষদার সব কথাগুলোই এতক্ষণ শুনছিলেন। সে চলে যেতে তিনিও কথায় বেশ খানিকটা ব্যস্ত মিশিয়ে বলে গেলেন, "ভাল করলেন না কিন্তু ছেলেপুলে নিয়ে বাস করছেন!".....

সাঁতাই ভাল যে হয়নি তা বুঝলুম সেই রাত থেকেই। মরা বেরালটা ফেলে দিয়ে আসার পর অন্যান্য বেরালগুলোর মড়া-কান্নায় কান পাড়া যায় হয়ে উঠলো। সারা রাত ধরে তাদের কাতরানি মিরাত মিরাত, ফোঁ-ফোঁ, মারামারি আর কামড়া-কামড়িতে চক-পড়ল করে কান সাঁখা। আগণ্ড যে এ ধরনের ব্যাপার ঘটেনি তা



কোলে শূরে থোকন সোনা  
মাকে চুমো খেয়ে  
আধো আধো সুরে বলে  
আকাশ পানে চরে  
বল্ দেখিতো কোন তারাটি  
তোরা মা লাগে ভালো  
আকাশে আজ এত তারা  
কাহার বেশী আলো?  
ইচ্ছে করে যেতে মগো  
তারাদের এ দলে  
সারা রাত জ্বালিয়ে বাত  
জাগি আকাশ তলে!  
মা হেসে তাঁর থোকারে কন  
ওরে সোনা মাগিক  
তুই যে আমার বৃকের রতন  
তারার যে তুই খানিক।

নয়, কিন্তু এ যেন একেবারে অসহ্য! যে জায়গাটার মোক্ষদা শূরে থাকত, সেইখানটাতেই গিয়ে বেরালগুলো উৎপাত করত সবচেয়ে বেশী। একদিন অনেক রাতে ঘুমুতে না পেরে, বেরাল-গুলোর উৎপাত বন্ধ করার জন্যে মোক্ষদা এক বালাতি জল নিয়ে যেই ওদের গায়ে ঢালতে যাবে, এমন সময় বালাতি সূক্ষ্ম একটা বিকট আওয়াজ করে পড়ে গেল সে! আমরা সবাই ধড়মড় করে কি হল কি হল বলে উঠে পড়লুম। রাত তখন প্রায় সাড়ে বারোটা হবে। তাড়াতাড়ি নীচে এসে দেখি, বাইরের উঠনে উপড় হয়ে পড়ে মোক্ষদা গোটছে! কপালটা বালাতির কানায় লেগে ভীষণভাবে কেটে গেছে, ফিন্‌কি দিয়ে রক্ত বেরুচ্ছে তা থেকে। তাড়াতাড়ি ডাকে তুলতে গিয়ে বললুম, 'কি করে পড়ে গেলে এমন করে?'

মুখ দিয়ে বড়ীর আর কথা বেরুচ্ছেনা। কপাল থেকে রক্ত গাড়িয়ে সমস্ত মুখটা ভেসে গেছে। কোন রকমে জড়িয়ে জড়িয়ে শূধু একবার বললে, 'কে একজন আমার দান্না মেরে ফেলে দিলে মা—আমি আর বাঁচবোনা।' কথাটা বলে অজ্ঞান হয়ে গেল মোক্ষদা, সে জ্ঞান আর তার ফিরলো না! সেই রাতেই ভোরের দিকে বড়ী মারা গেল।

পরের মাসেই সেই বাড়ী ছেড়ে অন্য বাড়ীতে উঠে চলে গেলুম আমরা। কি জানি, আবার কারুর উপর এ বেরাল বা বেরালের মালিক প্রতিশোধ নেয় যদি।

ছোটদের পাতভাড়া

# স্বাভাবিক? স্বাভাবিক? হুঁতু

মায়া দেখা পাওয়া যায়  
ফুলফরি আর ফাজ

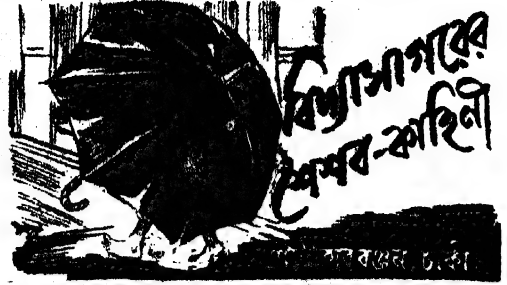


কিছু দ্রুতি মাগবা জুতো  
এবার পুজোর সাজ।

হেঁড়িয়ে রাবীর ফিরলো ঘরে  
মুখ্যশ্রী তার শুক্লো হরে



কোন্স ওঠা পায়ে, লেগে  
মাগবা জুতোর ধুমা  
মায়ায় মায়ায় দ্রুতিশ্রী  
কোন্স ওঠে গয়া।



উন্মাদ হরে গিরেছেন ভগবতী দেবী। সব চিকিৎসা বিফল হল। দিন দিন বাস্তব পেতে থাকে রোগ। গর্ভে তাঁর সন্তান। চিন্তিত হরে উঠলেন সবাই। এ রোগ কি কোন দিনও ভাল হবে না? উন্মাদিনী অবস্থায় কি সারা জীবন কাটাবেন ভগবতী দেবী? শেষ পরবর্ত ডাক পড়ল জ্যোতিষীর রোগিণীর ভাগ্য গণনা করবার জন্য। “গর্ভে” আছেন এক মহা তেজস্বী পুরুষ, তাঁর প্রচণ্ড তেজ সহ্য করতে পারছেন না মাতা, তাই তিনি মানসিক বিকারগ্রস্তা। সন্তান জন্মের হবার পর সুস্থ হাবেন তিনি। ভবিষ্যৎবাণী করলেন জ্যোতিষী। দশমাস উন্মাদিনী অবস্থায় থাকলেন, পর সন্তান প্রসব করলেন ভগবতী দেবী এবং সুস্থও হলেন তিনি। জীবনে আর কোন দিনও তাঁর মস্তিষ্কবিকৃতি ঘটে নাই। জন্ম মৃত্যুতে নারী ছেঁদের পূর্বে শিশুর জিহবার কি যেন এক মন্ত্র লিখে দিলেন সাধক পিতামহ। “কিছুদিন ভালো ভাবে কথা বলতে পারবে না এই শিশু, কিন্তু পরবর্তী” কালে এ হবে দেশবিখ্যাত পুরুষ।” ভবিষ্যৎবাণী করলেন পিতামহ। জ্যোতিষী এবং পিতামহ, উভয়ের বাক্য সফল করে পরবর্তী কালে এই শিশু হলেন প্রাচ্যেশ্বরগীর দয়ার সাগর ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর।

শৈশবে অত্যন্ত মেধাবী এবং দূরন্ত ছিলেন ঈশ্বরচন্দ্র। পাঠশালার গুরু শিশুকে এত ভালোবাসতেন যে, প্রতিদিন বিকালে কলে করে বাড়ী পৌঁছে দিবে কেউন। অথচ দূরন্ত শিশু প্রায় প্রতিদিন এক প্রতিবেশীর গৃহের দরজার সামনে প্রস্রাব করতেন। কিন্তু কেহই কিছু বলতেন না তাঁকে। গ্রামবাসী সবাই জানতেন এই শিশু হবে দেশবিখ্যাত; জ্যোতিষী এবং পিতামহের ভবিষ্যৎবাণী নিশ্চয়ই সফল হবে। তাই সবাই ভালোবাসতেন শিশুকে। অত্যন্ত জেদী ছিলেন তিনি; বা জেদ ধরবেন তা তিনি করবেনই। কিছুতেই নিবৃত্ত করা হবে না তাঁকে। স্নানে ছিল তাঁর প্রচণ্ড আপত্তি।

পাঠশালার পড়া শেষ হরে গেলে মাত্র আট বছর বয়সে। শিশুকে কলকাতার নিয়ে বাবার জন্য পিতা ঠাকুরদাসকে পত্রাংশ দিলেন গুর, কালাঁকান্ত। ঠাকুরদাস তখন ঢাকারী করেন কলকাতার। বীরসিংহ গ্রাম হতে কলকাতার দূরত্ব ৩৬ কোশ। রেলপথ নাই। পদযাত্রা রওনা হলেন ঠাকুরদাস, সঙ্গে শিশু ঈশ্বর। গুরু কালাঁকান্তও এলেন ছাত্রের সঙ্গে। শিরাখালা হতে পাকারাস্তা; রাস্তার ধারে মাইল পোস্টে পথের দূরত্ব ইংরাজী অঙ্কে লেখা। তাই দেখে ইংরাজীতে অঙ্ক অঙ্কর শিখে ফেলেন আট বছরের শিশু।

কলকাতার এসে শিশু ঈশ্বরচন্দ্র আশ্রয় হরে উঠলেন মা আর ঠাকুরদাসের জন্য। যে গৃহে তাঁর পিতা বাস করতেন সেই গৃহস্থামীর ভগিনী রাইমণি দেবী শিশুকে পুত্রোপেক্ষা ভালবাসতেন। তাঁর মাথা স্নেহহারা শিশু খেঁজে পেলেন মা আর ঠাকুরদাস একসঙ্গে। নতুন অশান্ত শিশু হস্তোত্তর থাকতে পারতেন না কলকাতার, হরত জগৎ হারাত দয়ার সাগর বিদ্যাসাগরকে। চিরজীবন তিনি মাড়জানে রাইমণি দেবীকে প্রাণ্য করে এসেছেন। জগতের সব নারী যে মা, এ জ্ঞান শিশুকেসে তাঁর মধ্যে উদয় হর। পরবর্তী জীবনে নির্বাচিত নারী জাতির কল্যাণ কামনার যে মহারত তিনি গ্রহণ করেছিলেন তার



# ছন্দ ছড়া সব বলে



হিমালয়নিবাসী সিংহ।

ছোট্ট মেয়ে টুলটুলি  
এলোমেলো চুলগুলি  
সদাই মুখে বহে হাসির বন্যা...  
দুলে দুলে পথ চলে  
ছন্দ-ছড়া সব বলে  
ফুটফুটে সে যেন পরীর কন্যা॥  
বসে যখন মা'র কোলে  
গাছে যেন ফুল দোলে,  
আধো আধো ঝরে কথার ফুলঝুরি;  
নেইকো তেমন বায়না  
ঝুমঝুমিটাও চায় না—  
হাসি দিয়ে করে শব্দ মন চুরি॥  
রাতে যখন টুলটুলি—  
ঘুমিয়ে থাকে সব ভুলি,  
জ্যোৎস্না এসে চুমা আঁকে চাঁদ মুখে;  
মাকে আরও নিবিড় কোরে—  
খুকুরাণী জড়িয়ে ধোরে,  
ঘুমের দেশে যায় যে ভেসে খুব সুখে॥



ঠান ভেঙ্গে তুই এই যে হালি খোঁড়া  
কাঁদিস কেন—ভাব না আগাগোড়া।  
আশ্বেতা যদি থাকত চরণ দুটি  
হয়তো পথে করত ছটোছটি  
হঠাৎ যেতিস পড়েই গাড়ী চাপা—  
মগে নির, কিংবা নিত ধাপা—  
তার চেয়ে তুই এই যে হালি খোঁড়া—  
মন্দ কি আর এমন আগাগোড়া!

এই যে তোকে কিলিয়ে গেল যদু  
জাভী করে চোঁচাস কেন মধু?  
কিলের চোটে পোস্ত হলো পিষ্ট  
এবার যদি লাগেও এসে ইষ্ট  
কিংবা যদি মোটা এবং ঢাঙা—  
দুঃখদুঃখিয়ে পড়েই এসে ত্যাগা  
পারিইনে ঘের। করলো ভালোই যদু  
কামা রেখে দাখনা ভেবে মধু।

পরীক্ষাতে এই যে হালি ফেল্ —  
ভালোই হলো— বাড়বে যে আক্কেল।  
নতুন নতুন সংগী পাঁচ কত—  
গাধার টাঁপি পরাব মনের মত  
বিদ্যে মাথায় যা ছিল সব কাঁচা  
পাকবে দারুণ—বলছি তোকে সাঁচা।  
ভালোই হলো। করালি এবার ফেল  
মগজ জুড়ে গজাব আক্কেল।

ছন্দ ছন্দলাভ করে রাইমনি দেবীর স্নেহধারা সিঙনে সেই শিশু-  
মুগ্ধ।

মাত্র সাড়ে আট বৎসর বয়সে সংস্কৃত কবিতা ভর্তি হলেন  
ঈশ্বরচন্দ্র। ছোট্ট শিশু একা যেতে পারেন না। তুই পিতা নিয়ে  
যেতন আবার নিয়ে আসতেন। করেক মাস পর তিনি একাই যেতে  
পারতেন। অভ্যস্ত বেঁটে ছিলেন তিনি। ছাতা মাথায় দিয়ে পথ  
চার সময় সমস্ত দেহ ঢেকে যেত ছাতার প্রাডালে। মনে হত যেন  
হাতাটাই হেঁটে চলেছে। অনেকে বিমূগ্ধ করত। কিন্তু বর্ণপাত  
করতেন না তিনি। মাত্র ছয়মাস পর পরীক্ষার উত্তীর্ণ হয়ে মাসিক  
পটীকা বস্ত্র পান ঈশ্বরচন্দ্র। সে দিন পাঁচ টাকার দাম অনেক।  
শরণ সে সময়ে চালের দাম ছিল প্রতিমণ আরো অধা হতে এক টাকা।  
সারারাত পড়তেন তিনি। রাত দশটা হতে বাটটা মাত্র এই দুই ঘণ্টা  
ঘুমাতেন শিশু, ঈশ্বরচন্দ্র। রাত দশটায় তিনি শূতেন আর বাটটা  
টকে ঘুম থেকে ভুলে দিয়ে পিতা শয্যা গ্রহণ করতেন।

ভাই-বোনদের অভ্যস্ত ভালবাসতেন তিনি। একদিন ছোট ভাই  
দীনবন্ধু বিকালে বাজারে মেয়ে কিনতে অনেক দেবী করে। বালক  
ঈশ্বর ব্যাকুল হয়ে কাঁদতে আরম্ভ করেন। চোখের জল মুহূর্তে  
মুহূর্তে চললেন ভাইয়ের সম্মুখে। অনেক রাতে বড়ো পেলেন ভাইকে।  
কেলে করে বাসার নিয়ে এলেন। এ প্রতিটি চিরদিন তাঁর মধ্যে ছিল।

মৃত্যুকালে তাঁর দানপত্র এর প্রমাণ। শতাধিক আত্মীয়-স্বজন বন্ধু-  
বান্ধব এবং প্রতিষ্ঠানসমূহের মধ্যে তাঁর সম্পত্তি বিলিয়ে দিয়ে হান।

ক্রমে সংসারে অভাব দেখা দিল। দশ বছর বয়স হতে দিনের  
বেলায় রান্না তিনি নিজে করতেন। ঘসলা বাটা, কাঠ কাটা, বাসন মাজা  
প্রভৃতি সব করতে হত তাঁকে। অনেক সময় এক বেলা রান্না করে  
তিন বেলাও খেতেন। তাঁর দারিদ্র্যের সঙ্গো যুগ্ম করে পরাজিত  
হন নাই তিনি। বার বছর বয়সে মাসিক আটটাকা বস্ত্র পেলেন।  
সংসারের অভাবও অনেক কমে গেল। মাত্র তের বছর বয়সে সংস্কৃত  
ভাষার কবিতা রচনা করে পণ্ডিত সমাজকে মুগ্ধ এবং বিস্মিত করেন  
ঈশ্বরচন্দ্র।

শিশু বিদ্যাসাগরের কাহিনী তোমাদের শোনালাম। জ্ঞান-  
লাভের ঐকান্তিক আগ্রহের সমাজহল এবং সফল দৃষ্টান্ত তোমরা  
গ্রহণ করবে তাঁর শৈশব জীবন হতে।

ছোটদের পাততাড়ি

## ছোট্ট মোদের বৃত্তনটা

শ্রীধরেন ঘটক



ছোট্ট মোদের বৃত্তনটা—  
যেনই মোদের বৃত্তনটা।  
মুখখানি তবু মিলি তো,  
মনভোলাতো দৃষ্টি তো।  
হাসিখসির মুক্তি যে,  
পুতুল পোলেই ফুটি যে।

এঘর ওঘর করবে সে,  
কাড়ের জিনিষ ধরবে সে।  
ধমক খেলেই চমকাবে,  
ডায়ের চোটেই খমকাবে।  
এক জোড়া দাঁত উঠছে তো,  
যুঁই যেন ঠিক ফুটছে তো।



পড়বে সে অবশ্যই,  
অ্যা অ্যা এবং 'অচ্ছই'।  
বললে দিদি গান ধরে,  
মাসির কথায় কান ধরে।  
মা গেলে তার বান্নাতে—  
ফাটায় বাড়ী কান্নাতে।



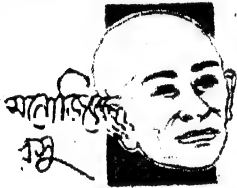
চোখের জলে ভাসবে সে,  
জিক কঁড়ে ফের হাসবে সে।  
সেউ বহুরের বাচ্চা তো?  
সব কিছু তার আচ্ছা তো!



## খোকন হাঁটে

শ্রীধরেন বল

হাটি হাটি — পা — পা,  
খোকন হাঁটে দেখে বা!  
খোকন হাঁটে, খোকন হাঁটে,  
হাটিতে হাটিতে গড়ের মাঠে।  
হাটি হাটি পা — পা চালি,  
এ গা ল আর ওই সে গালি।  
থাপস্ থপস্—থপাস্ থপ্—  
ওইরে বাকি পড়লো 'থপ'!  
তোল্ তোল্ তোল্—তোল্ না ধরে,  
দলিয়ে দে না দোলনা করে।  
আবার চলে হাটি হাটি  
জোর কদমে পড়ছে পা-টি।  
সামনে তোরা দাঁড়িয়ে কে রে?  
একদুগ দে রাস্তা ছেড়ে!  
চলছে খোকন জলদি পারে—  
ভাগো ভাগো ডাইনে-বাইরে!  
বকেই সে আজ অনেক দূর  
হিল্লী-দিল্লী ব্যারাকপুরে।  
চলে চলে জোরসে চলে—  
নতুন মল্লুক দেখবে বলে।  
চলছে খোকন সমুখ পানে  
কোনখানে তা কেউ না জানে।  
সামনে থেকে সরে দাঁড়া  
আজ পেরেছে খোকন ছাড়া।  
চলতে গিরে তড়ু-বাড়িয়ে  
সিঁড়ির দু ধাপ বাকি গড়িয়ে।  
না—না খোকন হরনি কিছু  
মা রয়েছেন এইতো পিছদে!!



## না থাকলেই ছিল ভালো!

খুঁষ বেঁচে গেছি, খুঁষ বেঁচে গেছি তাই রে—  
মাথায় আমার একটিও চুল নাই রে।  
মাঝাজোড়া টাক,—তোমরা অবাক্ তাই কি?  
দূর বোকা ছেলে! আমি কোনো দুখ পাই কি?  
পাকবে না চুল, কলপ দিতেও হবে না;  
সেলনে ছোট্টর কামেলাও আর হবে না!  
টেরি কাটিবার, তেল মাখিবার কার্বে—  
পরসা খরচ, সময় নষ্ট

হয় না তো ভাই আর বে!!  
আরও বেঁচে গেছি, আরও বেঁচে গেছি সত্যি।  
দুবেলা এখন দুধসাবু হলো পাখি।  
ফোকলা হরোছি,—তাই কি অবাক্ তোমরা?  
দুর্ হাঁদারাম! আমার কি দুখ গোমরা?

দাঁত নেই তাই, দাঁতের বাখাও গিয়াছে,—  
এর চেয়ে সুখ, তোমরাই বলো কী আছে?  
দাঁত মাজিবার ঝাট হ'লো অন্ত।  
মাংসের হাড় চিবাইতে আর

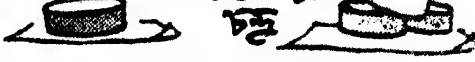
কষ্ট পার না দলত!!

এখন আমার কান যদি হ'ত কালা রে—  
শুনতে হ'ত না মাইকের কালাপালা রে!  
সেই সাথে যদি থাকত না চোখে দৃষ্টি,  
দেখতে হ'ত না বস সব অনাচারিষ্ট।  
আর যদি কেউ মাথাটাও খেলে রাখতো,  
তোমরাই বলো, মাথাবাখা আর থাকতো?  
একেবারে বেঁচে তাহ'লে যেতাম সত্যি।  
কীকনে আমার কামেলাও আর

থাকতো না একরাতি!!

# নিজের হাতে করো

পরিচালক



(পেপার-ওয়েট বা কাগজ চাপা)

বাড়িতে যখন বহুরকম জিনিসের ও নানা দামের পেপার-ওয়েট কনতে পাওয়া যায়, কিম্বা যখন সামান্য পাথরের নড়ি দিয়েও কাজ চলে যায়, তখন কষ্ট করে নিজের হাতে পেপার-ওয়েট তৈরী করবার কোনো মানে হয় না—একথা বারা বলবে তারা যেন এই লেখাটা পড়েও না দেখে; কারণ এটা লিখেছি তাদের জন্যই—যাদের নিজের হাতে একটা নতুন কিছু, তৈরী করবার আন্তরিক আগ্রহ আছে এবং তারা সুযোগ পেলে তা করেন। তবে এই লেখাটা পড়ে পেপার-ওয়েট তৈরী করতে বাবার আগে একটা কথা জেনে রাখা যে, তৈরী আরম্ভ করলুম আর শেষ করলুম—এ নিয়ম কিন্তু এটি তৈরী করবার বেলার খাটেবে না। হাতে যথেষ্ট সময় এবং সেই সঙ্গে যথেষ্ট আগ্রহ থাকলেও একনাগাড়ে এটা করা যাবে না, সব কিছুই খেপে খেপে করতে হবে।

প্রথমেই আড়াই ইঞ্চি কিম্বা তার চেয়ে কিছু ছোট বা বড় প্ল্যাস্টিকের একটা গোল কোটো যোগাড় করা, যেটার ডলা হবে সমান এবং ধার হবে সোজা খাড়াই। এই খাড়াই পোনে এক ইঞ্চি হোলেই ভালো হয়। এই কোটোটা হলে পেপার ওয়েটের ছাঁচ, সুতরাং কোটো যদি পাও তবেই অন্যসব জিনিস যোগাড় করবে,—নইলে নয়। এই জিনিসগুলি হোলো সাদা সিমেন্ট ও সিমেন্ট-রঙ। জাল, নীল, সবুজ, হলদে,—নানা রঙের সিমেন্ট-রঙ পাওয়া যায়। সাদা সিমেন্ট একসঙ্গে বেশী না কিনে প্রথমে আধ কিলোগ্রাম মতো কিনবে। আর রঙ না কিনে, যে দোকান থেকে সিমেন্ট কিনবে সেখান থেকেই নমনা হিসাবে যৎসামান্য একটুখানি রঙ চেয়ে নেবে এবং তাই-ই যথেষ্ট হবে। যদি না পাও তবে বাড়ীতে মেরেরা যে সিঁদুর ব্যবহার করেন তাই দিয়েও কাজ হবে। আর চাই একটা নরুল, খাতা সেলাই-করা ছাঁচ আর একটুখানি নারকেল তেল।

এগুলি ছাড়াও আর একটা জিনিস যোগাড় করতে হবে। সেটা হোলো এক ধরনের শিরিষ-কাগজ। এই শিরিষ-কাগজের নাম—‘কারবাইড অফ সিলিকোন ওয়াটারপ্রুফ অ্যান্টিসিড পেপার’। অন্য এক কোম্পানীর এই শিরিষ-কাগজই ‘ডিউবের অ্যান্টিসিড পেপার’ নামে বিক্রী হয়। যে দোকান থেকে সাদা সিমেন্ট ও রঙ নেবে সেখানেই এই শিরিষ-কাগজ পাবে। সেখানে না গেলে অন্য দোকানে খোঁজ করবে। যে নামের শিরিষ-কাগজই কেনো, সেটা কিনবে ৩২০সি (320c) নম্বরের।

এইবার সিমেন্ট মেপে নাও। কতটা সিমেন্ট লাগবে তা অবশ্য নির্ভর করবে ছাঁচের সাইজের ওপর। তবে যে মাপের ছাঁচের কথা বলছি তার জন্যে স্কেপাকার করে চা-চামচের যতটা ধরে তেমনি পাঁচ বা ছয় চামচ সিমেন্ট নিলেই হবে। এই সিমেন্ট একটা এনারেল পাতে রেখে ভরতে চিমটি পরিমাণ সিমেন্ট-রঙ, অভাবে সিঁদুর দিয়ে নেড়ে বেশ করে মিশিয়ে দাও। তারপর তাতে একটু, একটু করে জল সেলে ও চামচ দিয়ে নেড়ে নেড়ে খুবখুবে কাদার মতো করে মাখা। এবার একটু তুলো নারকেল তেলে ভিজিয়ে (চপচপে করে নয়) ছাঁচটার ভেতরে সর্বত ঘষে ঘষে লাগিয়ে দাও এবং দুই-তিন চামচে মাখা সিমেন্ট ছাঁচের ভেতরে দিয়ে, ওপর দিক থেকে ছাঁচের দুপাশে আলসুল দিয়ে ধরে সোজা অবস্থায় একটুখানি তুলে ও ছেড়ে কয়েক বার ট্রেনকা। মাখা সিমেন্টের ভেতর অনেক বৃন্দব্দ থেকে যায়।

এইভাবে ট্রাকার ফলে বৃন্দব্দগুলি ওপরে এসে ফেটে যায় এবং সিমেন্ট বেশ চপে বলে। এইভাবে একটু করে সিমেন্ট দেবে ও ঠুকবে। ছাঁচটা একেবারে সিমেন্ট দিয়ে ভর্তি করে ঠুকলে নীচের দিকের বৃন্দব্দ সিমেন্টের স্তর ভেদ করে ওপর দিকে আসতে পারে না। তাই এইভাবে খেপে খেপে ভরতে ও ঠুকতে হয়। ট্রাকার ফলে কিছুটা জলও ওপরে উঠে আসে। এই জল ফেলবে না, ছাঁচটা সিমেন্টে ভরে গেলে তা আপনি উপচে পড়ে যাবে। শক্ত জারগার ঠুকলে প্ল্যাস্টিকের ছাঁচটা ফেটে যেতে পারে, তাই টেবিলের ওপর বা মেঝেতে কয়েকশীট খবরের কাগজ পেতে তার ওপরে ঠুকবে। সিমেন্টে ভর্তি করা হোরে গেলে ছাঁচটা সমতল জারগার রেখে দেবে। কিছু সময় পরে দেখবে সিমেন্টের তালটা কিছুটা ছোট হয়ে গিয়ে ছাঁচের গা থেকে ছেড়ে গেছে। তখনও কিন্তু সিমেন্ট জমে শক্ত হোরে যায় না। এই সময়ে ছাঁচটার দুপাশে আলসুল দিয়ে ধরে আস্তে আস্তে একটু এদিক ওদিক নাড়া দিলে সিমেন্টের তালটা আলগা হোয়ে যাবে। তখন ছোট একপাঁচ মোটা পিচবোর্ড বা পাতলা তক্তা ছাঁচটার ওপরে রেখে চপে ধরে সেটা একেবারে উলটে টেবিলের ওপর রেখে সাবধানে ছাঁচটা তুলে নিয়ে সিমেন্টের তালটা মুক্ত করো এবং সেটা আরো একটু শক্ত হবার জন্য সেই অবস্থায় হাওয়ার রেখে দাও। মনে রাখবে, ছাঁচের ভেতরে থাকবার সময় সিমেন্টের তালটার যে দিকটা নীচে থাকে সেটাই হোলো সোজা দিক, আর অন্যটা হোলো উলটো দিক।

আধঘণ্টা থেকে একঘণ্টা (শীতকালে আধঘণ্টা ও অন্য ঋতুতে একঘণ্টা) পরে সিমেন্টের তালটা আবার সোজা করে একটা চেটোলো (অগভীর) পাত্রে রেখে এমন করে জল ঢালো যাতে তার ওপর দিকটা



জলের বাইরে জেগে থাকে। ঘণ্টাখানেক পরে সমতল কোনো জারগার শিরিষ কাগজটা বিছিয়ে জমে যাওয়া সিমেন্টের চাপাড়াটা তার ওপরে উপড়ে করে, অর্থাৎ সোজা দিকটা নীচের দিকে রেখে, হালকা চাপ দিয়ে ঘষে সমতল করো। এমনিতেই সেদিকটা সমতল বলে মনে হোলোও সামান্য একটু ঘষবে। হস্তক্ষণ ঘষার কাজ চলবে ততক্ষণ মাঝে মাঝে শিরিষ কাগজের ওপর একটু, একটু জল দিয়ে যাবে। সোজা দিকটা সমতল হোয়ে গেলে এবার অন্য দিকটা অর্থাৎ তালটা সামান্য একটু ঘষবে। এদিকটা সোজা দিকের মতো অতটা সমতল করবার দরকার নেই। শিরিষ কাগজের কাজ হোয়ে গেলে সেটা বেশ করে জল দিয়ে ধুয়ে শুকিয়ে রাখবে, কারণ এটা দিয়েই বহুব্যবহার কাজ করা যাবে।

দুর্নিপট ঘষা হোয়ে গেলে চাপাড়াটা কয়েক মিনিটের জন্য হাওয়ার রেখে দাও। তারপর হাতী, ঘোড়া, মানবের মুখ প্রভৃতি তোমার পছন্দমতো এমন একটা কোনো রেখাচিত্র বেছে নাও যেটা পেপার-ওয়েটের চেয়ে বড় না হয়। কার্বন পেপারের সাহায্যে পেপার-ওয়েটের সোজা দিকে ছবির একটা ছাপ ভালো। তারপর নরুলটা কলম ধরার মতো করে ধরে ছাঁচটো দুখটা ছাপের লাইনের ওপর রেখে একটু, চাপ দিয়ে টেনে টেনে খোদাই করো। নরুলের বিশিষ্ট গড়নের জন্য সেটার চাপের তারতম্যে খোদাই করা লাইন সরু বা মোটা হয়। আর ছাঁচ দিয়ে খোদাই করলে লাইন খুবই সূক্ষ্ম হয়। খোদাই



ছোটদের পাতভাড়ি



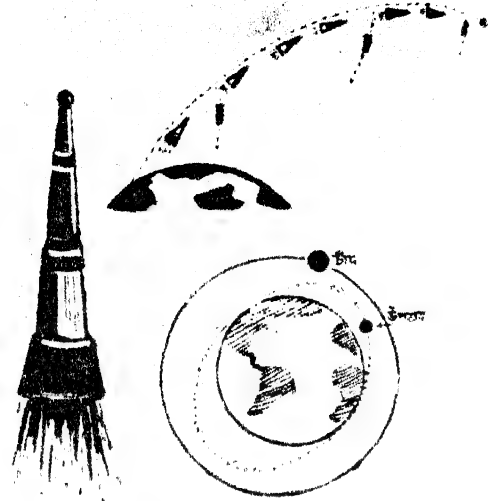
করবার সময় এই কথাগুলি মনে রাখলে কাজ করা খুব সহজ হয়। খোদাই করার কাজ হোলে গেলে পেপার-ওয়েটটা পনেরো বা কুড়ি মিনিট সম্পূর্ণভাবে জলে ডুবিয়ে রাখো।

ইতিমধ্যে আধ চামচের মতো শুকনো সাদা সিমেন্ট ডোমার বাঁ হাতের চোটা বা তেলোর রেখে তার সঙ্গে রঙ বা সিঁদুর এমনভাবে মেশাও যাতে সেটা পেপার-ওয়েটের রঙের চেয়ে গাঢ় হয়, নইলে ছবি স্পষ্ট হবে না। শুকনো সিমেন্টে রঙ মিশিয়ে কিছতেই বোঝা যায় না সেটা কতখানি গাঢ় হবে। জল দিয়ে মাখবার পর তবেই সেটা বোঝা যায়। যা হোক, ডোমার হাতের তেলোর রাখা রঙ মেশানো সিমেন্টে ফোটা ফোটা করে জল দিয়ে একটা ছুরির ফলার সাহায্যে সেটা চেপে চেপে বেশ করে মাখো। হাতের তেলোতে রেখে এই কাজটা না করলে সিমেন্ট ঠিকমতো মাখা হয় না। ছাঁচ ভরবার সময় সিমেন্ট যে রকম ঘকণকে কাদার মতো করে মেখেছিলে এবারে কিন্তু তার চেয়ে একটু পাতলা করে মাখবে।

এবারে পেপার-ওয়েটটা জল থেকে তুলে শুকনো ন্যাকড়া দিয়ে আলতো ভাবে মোছো এবং ছুরির ডগা করে মাখা সিমেন্ট নিয়ে খোদাই করা ছবির ওপরে রেখে ছুরিটা কাত করে ধরে চাপ দিয়ে টেনে টেনে সমস্ত ছবিটা ঢেকে ফেলো। একবার মাত্র টেনে টেনে সিমেন্ট ছাড়িয়ে দিলে খোদাইকরা গর্তের অনেক জায়গায়, বিশেষ করে সরু লাইনগুলিতে সিমেন্ট ঢোকে না। তাই বেশ কিছুক্ষণ ধরে এধার ওধার করে ছুরির চাপ দিয়ে এই কাজটি করতে হয়। এই কাজটি করতে করতে যদি সিমেন্ট জমে যাবার মতো হয় তবে তাতে ২।১ ফোটা জল মিশিয়ে নেবে। খোদাইকরা ছবির লাইন ভর্তি করার পর পেপার-ওয়েটের ওপরে যে সিমেন্ট থেকে যাবে, তা না সরিয়ে ছবির সব জায়গায় সমানভাবে বিছিয়ে দিয়ে পেপার-ওয়েটটা দশ পনেরো মিনিট হাওয়াতে রেখে পরে সেটা আগের মতো চেটালো পাঠে রেখে ছবির দিকটা না ডুবিয়ে জলে ডিজতে দাও। আধঘণ্টা পরে এক টুকরো ন্যাকড়া জলে ভিজিয়ে নিঙড়ে এমন করে পেপার-ওয়েটটার ওপরে বিছিয়ে দাও যাতে ন্যাকড়াটার কিছটা পাত্রের জলে ঠেকে থাকে। এতে ন্যাকড়াটা সব সময়ই জলে ভিজি থাকবে। আর এটাই দরকার।

এইভাবে ঘণ্টা দুয়েক জলে ভিজিয়ে রাখবার পর পেপার-ওয়েটটা সম্পূর্ণভাবে জলে ডুবিয়ে দেবে ও সমস্ত রাত সেইভাবে রেখে দেবে। সকালে যখন ডোমার সময় হবে তখন জল থেকে তুলে আগের ব্যয়ের মতোই সেটা শিরিষ কাগজের ওপর উপড় করে রেখে এবারে মোটেই চাপ না দিয়ে খুব আস্তে আস্তে ঘষবে, আর মাঝে মাঝে তুলে দেখাবে পেপার ওয়েটের মূল ভূমিতে ছবির গাঢ় রঙের লাইনগুলো স্পষ্ট হোলে উঠেছে কিনা। পেপার-ওয়েটের ওপরকার অতিরিক্ত সিমেন্ট উঠে গিয়ে যতক্ষণ না খোদাই করা লাইনের ভেতরকার সিমেন্ট মূল ভূমির সিমেন্টের সঙ্গে সমান (সমতল) হয়, ততক্ষণ ঘষতে হবে। ঘষা শেষ হলে পেপার-ওয়েটটা জল দিয়ে বেশ করে ধুয়ে কাপড় দিয়ে মছে ছায়ায় রেখে দেবে যতক্ষণ না একেবারে শুকিয়ে যায়।

প্রথম বারই হয়তো ঠিকভাবে পেপার-ওয়েট তৈরী করতে পারবে না। তবে আমার বিশ্বাস, ঠিক ধরে কয়েকটা তৈরী করার পর তোমরাও দেখবার ও দেখাবার মতো পেপার-ওয়েট তৈরী করতে পারবেই। কেউ যদি লেখাটা পড়ে তৈরী করবার কারদা ঠিকমতো ব্যস্ততা ন পায়ো অথচ এটা করবার যথার্থ আগ্রহ থাকে তবে পাতভাড়ির খপনবড়োর কাছ থেকে ঠিকানা জেনে নিবে আমার সঙ্গে দেখা করলে আমি তাকে সব কিছই বর্ণিয়ে দেবো। কবে ও কোন সময়ে আসবে তা অবশ্যই চিঠি দিয়ে আগে জানিয়ে তবে আসবে।



অবশেষে বিজ্ঞানের বিস্ময়কর উন্নতিতে, সেই অকম্পনীয় ঘটনাটি সম্ভব হয়েছে। মানুষ আজ মহাশূন্যে সঙ্কল্পে ভ্রমণ করে আমাদের এই পৃথিবীতে নিরাপদে ফিরে এসেছে।

মহাশূন্যচারী প্রথম মানুষ রাশিয়ার গ্যাগারিন। তারপর একের পর এক রাশিয়া ও মার্কিন দেশের একাধিক মানুষ ঘুরে এসেছে মহাবোম—কখনো একা, কখনো জোড়ায়, শেষবারে একটি বীর তরুণীও ঘুরে এল সেদিন।

সেদিনটি বাকি আর বেশী দূরে নেই, যেদিন মানুষ চন্দ্র, মঙ্গল বা অন্য কোন গ্রহে গিয়ে, নতুন অভিজ্ঞতা, নতুন সংবাদ নিয়ে অনায়াসে ফিরে আসবে।

একদিনে কিন্তু এ অবিশ্বাস্য কান্ড সম্ভব হয়নি। এর পেছনে রয়েছে বহু দিনের প্রস্তুতি পর্ব। মহাপাণ্ডিত অসংখ্য জ্যোতির্বিজ্ঞানীদের অক্লান্ত গবেষণার ফল অবশেষে ফলেছে।

শূন্যস্থানের পূর্বে, বহু বাধা বিপত্তির কথা ভাবতে হয়েছে, বহু পরীক্ষা-নিরীক্ষা চালাতে হয়েছে। তোমরা একথা সকলেই জান, সূর্যকে প্রদক্ষিণ করছে নয়াটি গ্রহ, তার একটি হল আমাদের পৃথিবী। আবার এই সব গ্রহকে প্রদক্ষিণ করছে কতকগুলি উপগ্রহ—সংখ্যে সংখ্যায় প্রায় ভিরাশিটি। আমাদের পৃথিবীর একটি মাত্র উপগ্রহ তোমরা জানো, সে হল চাঁদ। মহাশূন্যে সংযোগহীনভাবে সে প্রদক্ষিণ করে চলেছে। একথাও জানো যে, মাধ্যাকর্ষণ শক্তির প্রভাবেই সে নিরবধিকাল ধরে প্রতি চব্বিশ ঘণ্টায় এক-একটা পাক দিচ্ছে আমাদের গ্রহকে।

এখন কথা হল, মহাশূন্য কি? পৃথিবীকে ঘিরে রয়েছে বায়ুমণ্ডল। সেই বায়ুমণ্ডলের বাইরে শেষ, মহাশূন্যের সেখানে

শরদা। দূতের মধ্যে কতোর কোন সীমারেখা নেই। উপর দিকে ক্রমশ বার, কীপ থেকে কীপতর হতে হতে প্রায় ৩০০ মাইল উর্ধ্ব পর্যন্ত গিয়েছে। মোটামুটি ৩০০ মাইলের পর থেকেই মহাশূন্যের শুরূ।

এ পর্যন্ত ঐ স্থান সম্পর্কে মানুষের ছিল না কোন প্রত্যক্ষ জ্ঞান, যা কিছু জানতো, সবই সম্ভাব্য কল্পনা। মানুষ সেখানে যাওয়ার আগে, সেখানকার সব কিছু জানা প্রয়োজন। সেখানকার তাপ উত্তাপ বাধা-বিপত্তি সুবিধা-অসুবিধা সমস্ত কিছু জানতে হবে। তারপর মানুষের পক্ষে যাতে ভ্রমণ করা সম্ভব হয়, সে রকম ব্যবস্থা করতে হবে। শরদা হলো গবেষণা। সমস্ত পৃথিবীর চারিদিকের বৈশী দেশের জ্যোতির্বিজ্ঞানীগণ একযোগে সহযোগিতার নতুন জ্ঞান আহরণে লেগে গেলেন। আন্তর্জাতিক জিওফিজিক্যাল বর্ষ নির্দিষ্ট হল ১৯৫৭ সালের ১লা জুলাই থেকে ১৯৫৮ সালের ৩১শে ডিসেম্বর পর্যন্ত। সাফল্যমণ্ডিত হল প্রথমে রাশিয়া ও পরে মার্কিন দেশ।

স্থির হল, পৃথিবীর কক্ষপথে চাঁদের মত উপগ্রহ স্থাপন করে, তারি মধ্যে রেডিও টেলিভিশন ও অপরাপর বস্তু স্থাপন করে জানতে হবে সেখানকার অবস্থার যথেষ্ট বিবরণ।

উপগ্রহ পাঠাতে হলেও বহু বিষয় পূর্বসূচী বিবেচনা করতে হল। পৃথিবীর বায়ুমণ্ডল পেরিয়ে যদি তাকে মহাশূন্যে পাঠানো যায়, তবেই সে গিয়ে প্রতিক্ষণ শূন্য করবে পৃথিবীকে মাধ্যাকর্ষণের টানে।

পৃথিবীর বায়ুমণ্ডল ভেদ করে পেরিয়ে যেতে হলে উপগ্রহটিকে হতে হবে অকল্পনীয় গতিবেগসম্পন্ন। তার জন্যে স্থির হল, রকেট চালিত হবে সেটি। সব চেয়ে দ্রুতগতিসম্পন্ন বিমান বায়ু ঘন্টায় তেরশ মাইল, জেট রকেট বিমানের গতি ঘণ্টায় দু' হাজার আড়াই হাজার মাইল। বলেট বা গোলায় গতি প্রায় চার হাজার মাইল প্রতি ঘন্টায়। কিন্তু এমন রকেট তৈরী করা হল, যার সাহায্যে উপগ্রহের গতি হবে ঘন্টায় আঠারো হাজার মাইল। স্থির হল তিনিটি বস্তু রকেট একযোগে যাত্রা করে, একের পর এক গতিশক্তি বাড়িয়ে মহাশূন্যে পৌঁছে দেবে উপগ্রহকে।

লিকুইড (তরল) অক্সিজেন ও গ্যাসোলিন শক্তিতে প্রথমে তলার রকেটটি আঁশ্রণ করে যাত্রা শুরূ করবে। ঘন বায়ুস্তর ভেদ করে মিনিট দুই চলবার পর এটি খসে পড়বে, ততক্ষণ উপরের দুটি রকেট উর্ধ্ব দিকে প্রায় ছত্রিশ থেকে সাঁত্রিশ মাইল উঠে গেছে আর গতিবেগ হয়েছে ঘন্টায় তিন হাজার মাইল। প্রথম রকেট খসে পড়বার সঙ্গে সঙ্গে দ্বিতীয় রকেট চালু হয়ে যাবে। বায়ুস্তর তখন হালকা হয়ে এসেছে ক্রমশ। দ্বিতীয়টি খসে পড়বার পরে গতিবেগ বেড়ে হয়ে যাবে আরো হাজার মাইল ঘন্টায়—এবং প্রায় ১৩০ মাইল উর্ধ্ব উঠে যাবে। এই ধারায়ই তীব্র বেগে তিনশ মাইল উর্ধ্ব উঠে যাবে তৃতীয় রকেট। এরই মাথায় বসানো রয়েছে ক্ষুদ্রাকার উপগ্রহটি। কক্ষভিতে গিয়ে এবার রকেটটি পৃথিবী পৃষ্ঠের সমান্তরাল হবে। তারপর খসে যাবে দ্বিতীয় রকেট। তৃতীয় রকেট চালিত হবে কঠিন জ্বালানীর দ্বারা। মিনিট খানেকের মধ্যে সে গতিবেগ বাড়িয়ে করে দেবে ঘন্টায় আঠারো হাজার মাইল। অবশেষে টুক করে সেও বিস্ফোজ হয়ে যাবে উপগ্রহ থেকে। কিন্তু গতিবেগের প্রচণ্ডতার দরুন কক্ষপথে তাকেও উপগ্রহের মত কিছুক্ষণ প্রতিক্ষণ করে চলতে হবে পৃথিবীকে।

এখন কথা হল, কতক্ষণ বা কতদিন মানুষের পাঠানো এই উপগ্রহ পৃথিবীর চারদিকে পাক খেতে থাকবে? বেশী দিন নয়। কেন না, চাঁদের গতিপথ বৃত্তাকার। কিন্তু মানুষের পাঠানো উপগ্রহের গতিপথ হবে ডিম্বাকৃতি। সূতরাং ধরতে ধরতে যখন সে পৃথিবীর নিকটবর্তীতম স্থানে আসবে, তখনই বায়ু চাপের বাধার দরুন চিট্টা করে গতি তার শ্লথ হয়ে আসবে, আর সে নেমে আসবে



সকাল হ'লো পূব আকাশে  
ছুটলো আলোর বন্যা  
নীলিম আকাশ উঠলো হেসে  
জাগলো পরী কন্যা  
গাছে গাছে সুন্দর কুড়ি  
ফুটলো ধীরে ধীরে  
শাখে শাখে পাখীর কুজন  
শরৎ আকাশ ঘিরে  
আজকে প্রাণে পাখীর গানে  
আনছে শিহরণ  
দিগন্তে আজ হারিয়ে গিয়ে  
খুঁজছি আপন মন  
মায়ের পূজায় প্রকৃতিও  
নেই পিছিয়ে ভাই  
আকাশে আজ বিচিত্রতার  
তাইতো রোশনাই ॥

ঘরের পানে। তারপর প্রবল মাধ্যাকর্ষণের টানে বায়ুস্তরে এসে সংঘর্ষে পুড়ে ছাই হয়ে যাবে শূন্যাকাশে। যত উর্ধ্ব পাঠানো যাবে, তত বেশী দিন টিকে থাকবে উপগ্রহ।

মাসের পর মাস কঠিন গবেষণা ও অক্লান্ত পরিশ্রমে অসামান্য বিজ্ঞানীরা উপগ্রহ ক্ষেপণের সমস্ত ব্যবস্থা ঠিক করে ফেললেন।

পৃথিবীর মানসকে বিশদ বিমূঢ় করে রাশিয়া পাঠালো ১নং স্পুটনিক (৪ঠা অক্টোবর, ১৯৫৭), ওজন ছিল তার ১৪৪ পাউন্ড। তিন মাস রইল সেটি কক্ষপথে। এরপর এক প্রাণী উঠলো মহাশূন্যে। ১৯৫৭ সালের ৩রা নভেম্বর 'লাইকা' নামে একটি কুকুর নিয়ে ২নং স্পুটনিক যাত্রা করলো। প্রাণীরা কতক্ষণ বেঁচে থাকতে পারে তার পরীক্ষা করবার জন্যে এটি করা হল। কয়েকদিনের মধ্যেই লাইকা প্রাণত্যাগ করলো। প্রায় ছ মাস ছিল ঐ উপগ্রহটি কক্ষপথে। এরপর মার্কিন দেশ ১৯৫৮ সালের ৩১শে জানুয়ারী পাঠালো এক্সপ্লোরার। চতুর্থ উপগ্রহের নাম ভানিগার্ড-১। ১৯৫৮ সালের ১৭ই মার্চ সেটি যাত্রা করে।

রেডিও ও অপরাপর যন্ত্রসহ এই সব উপগ্রহ অনেক তথ্য সংগ্রহ করে পাঠালো পৃথিবীর বিজ্ঞানীদের কাছে। প্রাণাত্মক কস্মিক রশ্মির কথা, উল্কা প্রস্তরাদির কথা, মহাশূন্যের বিভিন্ন স্তরের তাপ উত্তাপের কথা, চুম্বক শক্তির কথা, পৃথিবীকে ঘিরে থাকা মেঘস্তরের কথা, ক্রমশ হালকা হওয়া বায়ুস্তরের কথা।

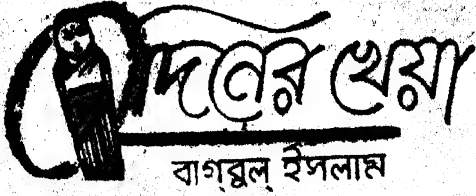
সব কিছু রেডিও মাধ্যমে জেপেন নিলেন বিজ্ঞানীরা। পুনরায় গবেষণা চললো। দূরলক্ষ্য বাধাকে জয় করতে হবে। মানুষকে পাঠাতে হবে এবার। তাকে নিরাপদে ফিরিয়ে আনতে হবে। সহস্র বাধা।

(গবেষণা পর পৃষ্ঠায়)



ছোটদের পাততাড়ি





বাগবল্লু ইসলাম

চাক কেইকো চোল নেইকো হোগলা মন্ডি দিয়ে  
ডে'তুল ডালার হোলো খুকুর পুতুল রাখার বিয়ে।  
নেই নারায়ণ নেইকো বামনে বাজলো নাকো শাখ  
চাঁদের সাথে বিয়ে হোলো, পাঁচিশে বৈশাখ।  
বিয়ে বাড়ি বাতাস এলো সাগর পাড়ি দিয়ে  
সুখি এলো সারাবেলাই হাসির আলো নিয়ে।  
বিয়ের শেষে সকলকারে রাঙা প্রণাম দিয়ে  
দিনের খেয়ার তুলে চাঁদা বোকে গেল নিয়ে।

(পূর্ব পৃষ্ঠার শেষাংশ)

কিন্তু বিজ্ঞান, যাদুশক্তিসম্পন্ন বিজ্ঞান, অঘটন সম্ভব করলো। ইতিমধ্যে  
উপগ্রহকে পাঠিয়ে রাখিয়া চাঁদের না-দেখা পিঠের ছবি তুলে  
অনুলো—এক সময় ফিরিয়েও নিয়ে এল তাকে পৃথিবীর মাটিতে।  
মানুষের যাবার পথ হল পরিষ্কার।

তবু, বিবেচনা করতে হল অসংখ্য বাধা বিঘের কথা।  
উদ্ভাসকালের বিভিন্ন স্তরে বিভিন্ন অবস্থা মানুষকে মারবার জন্য যেন  
ওং পেতে আছে। সে সব বাধাকে অতিক্রম করবার জন্যে চাই যান্ত্রিক  
প্রস্তুতি। মাইল তিনেক উঠলেই অক্সিজেনের অভাবে শ্বাস কষ্ট দেখা  
দেবে। মাইল দশেক উঠেই বায়ুর চাপ এত কমে যাবে যে, মানুষের  
দেহ বেলানের মত ফুলে ফেঁসে যাবে। নিন চাপের জন্য শরীরের  
উত্তাপ এত বেড়ে যাবে যে, তার ওপর কেউলী রেখে জল গরম করা  
সম্ভব। অর্থাৎ রক্তও ফুটেতে থাকবে টগবগ করে। পনের মাইল ওপরে  
হে সাংঘাতিক ঠান্ডা দেখা দেবে, ব্যারোমিটারের মাপে তা জিরোর  
নীচে ৬৭ ডিগ্রী। কুড়ি মাইলে, বিষাক্ত 'ওজনের' পাল্লায় পড়ে হবে  
অবধারিত মৃত্যু। পঞ্চাশ মাইলে সূর্য বিকিরিত বিদ্যুৎ প্রবাহ  
আসবে। ৭৫—১০০ মাইলের সময় অরোরা বা উত্তর আলোর স্তর  
অতিক্রম করতে হবে। মানুষকে পড়তে হবে সূর্য থেকে আসা এক্স-  
রে এবং শক্তিশালী আল্ট্রানিউক্লিয়ার এবং মহাশূন্যের অজ্ঞাত স্থান  
থেকে আসা ক্যালান্ডিক কস্মিক রের আওতায়। এরপর সহসা আসবে  
প্রচণ্ড উত্তাপের স্তর (২৫ থেকে ৫০ মাইলে) ১৫০ ডিগ্রী উত্তাপ।  
আবার শৈত্য। তারপর দেখা দেবে কম্পনাতীত উত্তাপ—দু হাজার  
ডিগ্রী। লোহা গলে যায় সে উত্তাপে। অবশ্য অতটা উচ্চতায় এই  
উত্তাপের বিশেষ কোন অর্থ নেই। তেমন গরম অনুভূত হবে না  
সেখানে।

এই সমস্ত কিছুর দুল্লভা বাধাকে অতিক্রম করে মহাজ্ঞানী  
বিজ্ঞানীরা তৈরী করলেন উপগ্রহ রকেট ও মহাকাশ যান এবং  
মহাকাশচারীর বিশেষ যন্ত্রের পোষাক। শুরু হল অভিযান।

তাবৎ দুনিয়ার বিস্ময়বিহীন দৃষ্টির সামনে একের পর এক  
অসম সাংঘাতিক বীরপদেরেরা মহাকাশে গেলেন, কেউ কিছুর বেশী,  
কেউ কিছু কম সময় বাইলেন। দৃষ্টান্তে কেউ এক ঐকবার পৃথিবী  
অর্ধরত্ন করে অশ্রুত দৃশ্যাদি দেখলেন। এ গ্রহের এক দিকে রাত  
এক দিকে দিন, মাঝখানে সীমারেখা অকল্পনীয় এই শোভা নিরীক্ষণ

## ঝুমকোলতা ও খুকু শ্রীজিত্তবিক্রম বন্দ্যোপাধ্যায়

ঝুমকোলতা, ঝুমকোলতা

দোদুল দোলে দুলি,—

রংগাও যদি এমন করে

আনবে। তেমা তুলি।

ফের দুলছো? আমার কথা

বাছে নাকো কানে?

ওমনি করে দুলছো কেন?

বলবে না তো মনে?

ফুল তে ফোটে সকল গাছে

ওমনি কেহ দেলে

যেমনি তুমি দুলছো খালি,

কেউ কি ওতে ভেলে

রঙটি রাগা তাই কি বড়

দেখাক করে দোলা

একটুখানি গম্ব তো নেই,—

বাতাস ভরে তেলো?

তখন থেকে দেখছি খালি

দুলেই সারা হল

একটুও কি থাকো না চুপ

ঝুমকে লতা বলে?

পড়তে তোমা হয় না বুঝি

তাই কি সারা বেলা—

দোদুল দোলে দুলেই খালি

খেলা কেবল খেলা?

বকবে নাকো মা-মাণি ও

বকবে নাকো মালী?

পড়া-শুনোর পাট চুকিয়ে

দুলছো খালি খালি।

লক্ষ্মীসোনা ফুলটি করে

নওনা মেয়ে তাই?

সারাদি দিন পড়বো নাহক,

—দুলাবো দুজনাই।

করলেন। খেলেন দেলেন, পরম শাস্তিতে ঝুমলেন, রেডিও টেলিফো  
পৃথিবীর জাতক ইদের সলো কথা বললেন, তারপর এক সময় এ  
নগরদোলা থেকে টুক করে নেমে এলেন। এদের মধ্যে আ  
সাবাস মেয়ে ভেরেসকোভা।

অদূর ভবিষ্যতে স্পেস-শ্বেটান হবে। বাতিবাহী মহাকাশ য  
চেপে চন্দ্র কিংবা মঙ্গল কিংবা শুর গ্রহ থেকে ধী করে ঘুরে আ  
ষাবে। কি মহা হবে কলতো!

ছোটদের পাতভাড়া





ওকলা সেধে বিভাজন করে হৃদয়-বাগীশ মশাই  
হাত-দুপরে উপড়ে হয়ে ধকতে ধকতে মশাই-ই।  
বলতে থাকেন জানিল যদি মারটি খেতে হবে  
জনতানির রক্ত খেতে হুঁটিস কেন তবে?  
জানিল যদি গুনগুনিরে গাইতে এমন গান  
ইমন সুরে আলাপ করে জড়িয়ে দেনা কন।



একশ' মশার ভক্তনানি মাকী সুরের ডাক  
ফলে পরে অনেক মিঞার ডাকবে শূন্য নাক।  
মিষ্ট বটে বিকিৎ'র বেহাগ মিষ্ট ব্যাঙের সুর  
বাদলা রহত বাতাস চড়ে ছড়ায় বহুসুর—  
পেঁচার কড়া ভূতুম আওয়াজ মিষ্ট বলে লোকে  
শুনক দেখি মশার বিকিট সিঁথি খাওয়া কোঁকে।  
শুনক দেখি প্রথম ধূমে আদড় গারে শুরে  
শুনক দেখি বাঁশবাগানে মাদুর পেতে ছুঁয়ে।  
শুনক দেখি ভরসন্ধ্যা কানটি করে খাড়া  
বলবে তখন এ গান সেরা সকল সুরের খাড়া  
বলবে তখন কোরাস গানের এমন ধারা নাই  
যার মেনে যায় মিসাবিলা এমন বে সানাই।  
বলবে তখন এমন গানের রেকর্ড আছে নাকি?  
বলবে আজও হাস রোজগর গানের কলর ব্যাকি।

## আলু / এমরেন্ড মুখোপাধ্যায়

আলু আমাদের জীবনের সঙ্গে এমন ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠেছে যে  
বাংলা প্রবচন-তালিকার মধ্যে তার দেখা পাওয়া যায়। “গোল আলু  
যেন, কালে-কোলে-অন্ধলে সবচেয়েই আছে”— বলা হয় বারি সব  
ব্যাপারের সঙ্গে জড়িত তাঁদের সম্বন্ধে। “আলু-ভরতের মতো মধু”  
বললে সেটা সৃষ্টির মধুস্রীর বর্ণনা নয় তা কে না জানে।

আলুর এত কদর কেন? কী আছে আলুর মধ্যে?

আলুর জলীয় ভাগের (আলুর মধ্যে জলীয় অংশ লভকরা  
৭৫ ভাগ) কথা বাদ দিয়েও বলা যায় আলুর প্রধান পুষ্টিবস্তু তার  
স্টার্চ বা শ্বেতসার। স্টার্চ একটি কঠোর হাইড্রেট অর্থাৎ মানুষের  
নিরামিষ আহারের একটি প্রধান উপাদান।

শুধু স্টার্চই নয়, আলুতে প্রোটিনও আছে—অবশ্য তার পরিমাণ  
খুবই কম। কিন্তু আলুতে যে প্রোটিন আছে তা অধিকাংশ  
প্রোটিনের তুলনায় বেশ উপকারী, গুণের দিক দিয়ে অত্যন্ত মূল্য-  
বান। আলুর প্রোটিনের পুষ্টিগুণ দুধ, মাংস বা ডিমের সমান।

আলুতে আর একটি পুষ্টির উপাদান আছে—ভিটামিন সি।

আলুর ইতিহাস বেশ মজার। চারশো বছরের কিছু বেশি  
হলো ইউরোপের লোকেরা প্রথম আলুর কথা শোনে। তার আগে  
আলু বলে যে একটি সবজি আছে তা তারা জানতেই না। ১৫৫০  
সালে স্পেন প্রকাশিত একটি বইয়ে এক রকম অদ্ভুত সবজির কথা  
উল্লেখ করা হয়। দক্ষিণ আমেরিকার পেরুর অধিবাসীরা এবং  
কেড ইন্ডিয়ানরা এই সবজি ফলাতো। তারা একে বলতো “পাপা।”  
দক্ষিণ আমেরিকা থেকে স্পেনীয় আর পোর্চুগীজরা ইউরোপে প্রথম  
আলু নিয়ে আসে। ইউরোপের লোকেরা কিন্তু বহুদিন পর্যন্ত বিশ্ব  
করতে পারলো না আলু দিয়ে তারা কী করবে। আলুকে কেন্দ্র করে  
নানান গল্প, অনেক কুসংস্কার ছড়ালো ইউরোপের দেশে দেশে।  
১৬০০ সালে ভো ফ্রান্সের পার্লামেন্ট আইন করে আলুর চাষ বন্ধ  
করে দেয়।

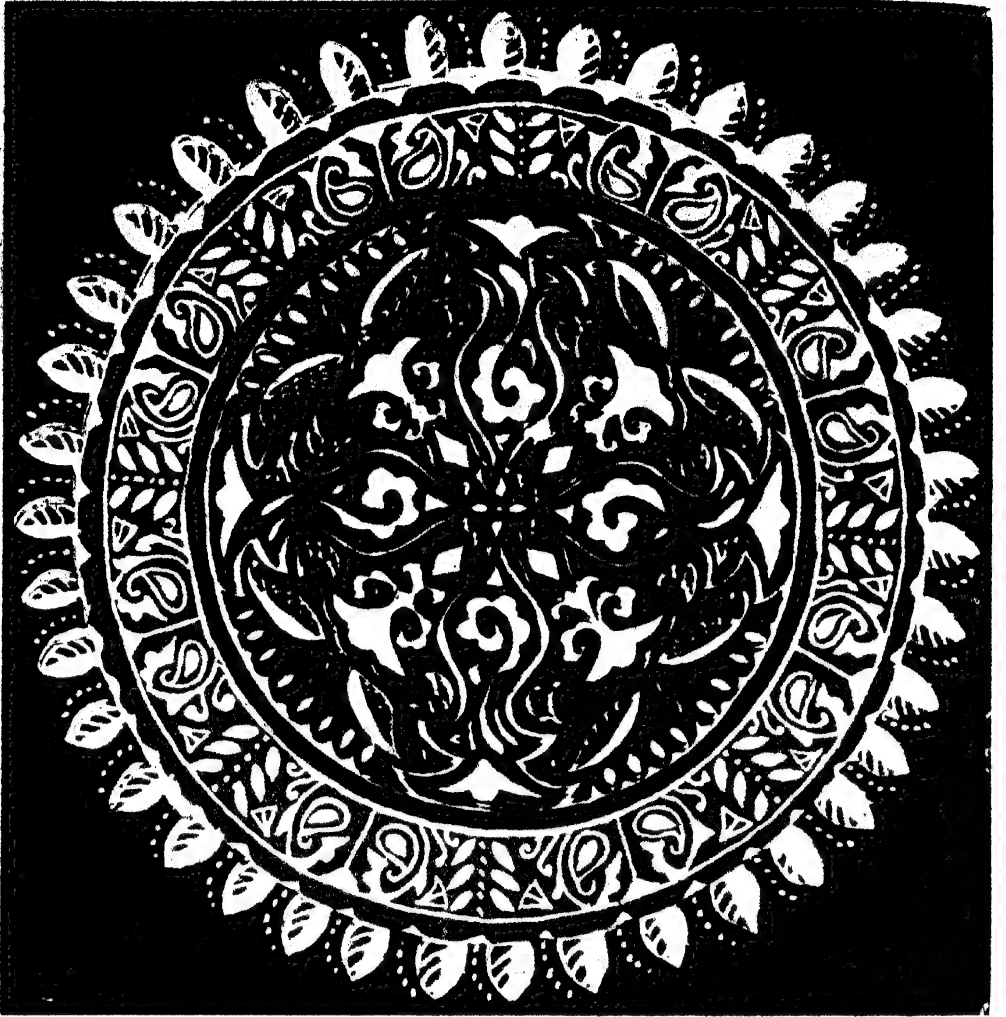
ইংরেজিতে আলুকে বলে ‘পোটেটো’ (‘পোটাটো’ নয়)।  
ইংরেজিতে কথা এসেছে স্পেনীয় ‘পাতাতা’ বা ‘বাতাতা’ থেকে।  
আলুর বৈজ্ঞানিক নাম হলো ‘সোলানাম টিউবেরোসাম’।

আমাদের দেশে গোল আলু প্রথম নিয়ে আসে পোর্চুগীজরা।  
গোল আলু এদেশে না পাওয়া গেলেও মেটে আলু, খাম আলু,  
রাপা আলু, শাক আলু, মিষ্টি আলু, প্রভৃতি নানা রকমের কম-  
জাতীয় ফল পাওয়া যেতো এবং তাদের বলা হতো ‘আলু’। সংস্কৃত  
অ-খাতু মানে গমন করা—মাটির নিচে গমন করে যে সে ‘আলু’। এই  
আলু শব্দের ‘রু’ বদলে ‘লু’ হয়েছে। হিন্দীতে কচু বা কম-জাতীয়  
ফলকে আরুই বলে। তার মানে হলো আলু কথাটা এদেশে চালু  
ছিলো এবং পোর্চুগীজরা নতুন যে কম-জাতীয় ফলটি এদেশে নিয়ে  
এলো তাকে আমরা আলু বলেই চিহ্নিত করে দিলাম। অল্প দেশে

গুণের তত্ত্ব গানের তত্ত্ব কল্পন বোঝে ভবে  
তাই না হলে শিল্পীরা সব বনে কেন রবে।

এমন সময় বাগীশ মশাই দেখেন একটি মশক  
পায়ের পরে রক্ত চুষে হয়েছে এক শশক—  
উঃ কী জ্বালা! তাল কাটলো তানের মাথায় বাৎ  
একটি চড়ে মারতে গিয়ে বাগীশ মশাই কাৎ।

ছোটদের পাতভাড়া



আলপনা

—মিস্ট্রী সাহিত্যী

আলু ভার বাংলাদেশ থেকে। সেই জন্যে তেলুগু ভাষার আলুর নাম 'কাম্পলা-দুমপোল'।

খাওয়ার জন্যে আলুর ব্যবহার আমরা জানি। কিন্তু আলু দিয়ে বড় বড় কারখানায় নানা রকমের যে শিল্পবস্তু তৈরি হয়, তার খবর বড় একটা আমরা পাই না। আঠা জাতীয় এক রকম মাড় তৈরি করা হয় আলু থেকে। সেই মাড়ে তারপর ছত্রাক জন্মাতে দেওয়া হয় এবং সেই ছত্রাক থেকে পেনিসিলিন জাতীয় ঔষধ তৈরি হচ্ছে আজকাল। কোনও কোনও রাসায়নিক পদার্থ এবং পাকা রং তৈরির কাজেও আলুর ব্যবহার হয়। সোভিয়েট রাশিয়ায় আলু থেকে কৃত্রিম রবার তৈরি হয় বলে জনা গেছে। ওদেশে আলুর স্টার্চকে রাসায়নিক উপায়ে চিনিতে রূপান্তরিত করা হয়, তারপর সেই চিনিকে গাঁজিয়ে তৈরি হয় ইথাইল অ্যালকোহল। এই ইথাইল অ্যালকোহল থেকেই কৃত্রিম রবার তৈরি হচ্ছে।

## বায়না ভুলে যাও

সলিল মিত্র

বুবুন সোনা আর কেঁদোনা

মুড়কি মুড়ি খাও—

বুবুন লাটে, পতুল নাও।

করো নাকো বায়না মোটে

রকেট যদি চাও

কিনে দেবো তাও

হুস করে ঐ চাঁদের দেশে

বুবুন তুমি যাও—তুমি চাঁদের ভোঁয়া পাও।

লক্ষ্মীসোনা আর কেঁদোনা

মুড়কি মুড়ি খাও

বুবুন বায়না ভুলে যাও।

ছোটদের পাতভাড়া



ভিউ ফাইন্ডারে সত্যজিৎ রায়



সদাচর্য্য সেন একটি বিশেষ ভাষাতে  
ধীরেন দেব

# অভিনয় জগৎ

যুগান্তরের চলচ্চিত্র সম্পাদক আদেশ করলেন পূজা সংখ্যায় একটা কিছু লিখতে হবে। বজল্যাম—চলচ্চিত্র থেকে দূরে সরে এসেছি, কি লিখব এখন? সম্পাদক হাসিয়ে ধমকে দিলেন। ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করলাম—কি বিষয়ে লিখবো বজল্যাম? বিস্মত হয়ে বলেন—“কেন, চলচ্চিত্রে আজকের প্রগতির কথা লিখুন—যেমন আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্রে ‘ভারতবর্ষ’ বা বাংলা, অথবা এমনি কিছু যাকে বম্বেকর দরবারে আমোদের জ্ঞান ও গৌরবের পরিচয় মমরা দিতে পারি।” বিপদ ঘনীভূত হয়ে উঠলো, কিছু ছবি করেছিলাম এই দেশেই—কলিকাতায় ও বম্বেতে। কালের দৈর্ঘ্যে সে ৩২।৩০ বছর হলেও দেশের ব্যাপ্তিতে সে সাগর পারের গিয়েও যায় নাই, হারপার একটা ‘সাগর সঙ্গমেই’ তার সমাপ্তি পেটেছিল। ভালই হয়েছে, যে জিনিস যেখানে শেষ হবার সেইখানেই তার শেষ হবে। আজকের চলচ্চিত্র-নিসিক ও দশক সেদিনের আরও অনেক কিছু মত সন্নিহিত চলচ্চিত্রকে মনে রাখেন নি, মনে রাখবার কথাও নয়। বর্তমান যুগের দ্রুত ধাক্কামান প্রগতির খচকির তলায় অতীত তেমনই দ্রুত পশ্চাদ-গমনস্থ হয়ে বিস্মৃতির অস্পষ্টতায় মিশে যাচ্ছে। এই-ই প্রকৃতির নিয়ম—অতীত যখন মৃত হয়ে যায় এবং ভবিষ্যতের যখন জন্ম হয় না তখন সেই অজাত ভবিষ্যতের অজানা আশংকায় মানুষ লুপ্তমানকেই খুব তীব্রভাবে আঁকড়ে ধরে। বর্তমানেই জীবন একথা সত্য। কিন্তু এর অতি তীব্রতা হয়ত আমাদের প্রগতির পথে নিয়ে যেতে গিয়ে অতি-চাপ্তালার পথেও মিশে যেতে পারে; এবং আজ সারা বিশ্বে বহু শ্রীমান্বির সংগে চাপ্তালার অতি-তীব্রতা মানুষকে বহু শ্রী থেকে বিচ্যুত করে দিচ্ছে। কিন্তু চলচ্চিত্রে আজ এর শূন্য, শ্রীমান্বির কুণ্ডলই চমকা করে বোধ হয় সম্পাদক মহাশয় আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র সম্বন্ধে কিছু লিখতে চেষ্টা করলেন। অক্ষমতা জানিয়ে বলেছিলাম, আমি তো আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র সম্বন্ধে কিছু জানি না, যা জানি অথবা

যা ভাবি, তাই লিখবো কি? তিনি অনুমতি দিয়েছিলেন—“হ্যাঁ, হ্যাঁ, যা জানেন, তাই লিখুন, নইলে লেখা ভাল হবে না।” মনে মনে ভাবলাম—জানি তেই লেখা ভাল হবে না, যে ধমকানি। তিনি বোধ হয় ভেবেছিলেন পূজা সংখ্যা কাগজে সব রকমের লেখা যখন দরকার তখন ভাল লেখা কতাই বা পাবেন, সুতরাং যা হোক... নিশ্চিন্ত হলাম এবং নিশ্চিন্ত হবার সঙ্গে সঙ্গে মনে উঠলো, সারা পৃথিবী যেমন আজ মনে এক হয়ে যাবার চেষ্টা করছে, তেমনি এ দেশেও চলচ্চিত্রে সে চেষ্টা হয়েছে এবং অনেক সাফল্যও এসেছে। সত্যজিৎ রায়, নাগিন্স, সুচিত্রা সেন, রাজ কাপুর, দিলীপকুমার, শান্তারাম, ভাসন এবং আরও অনেকে ভারতের চলচ্চিত্রকে



হবে নয় সারাজীবন ধরে কড় সাথে জোটে-বঁধে থাকতে হবে, নইলে বড় চাপে পিষ্ট হয়ে যেতে হবে। তাই রাস্তা, বিজ্ঞান, কৃষ্টিতে যারা বড় হন তারা দেশের কাছে আরও বড় হন—যখন বিদেশেও তারা বড় বলে সম্মান পান। বিদেশে বড় না হলে আজকের জগতে শেখা মাত্র নিজের দেশে বড় হয়ে

## মানুষ ও চলচ্চিত্র দেবকীকুমার বন্দু

পৃথিবীর সকল দেশে পাঠিয়ে কেউ জন্মলা নিয়ে এসেছেন, কেউ অর্থ নিয়ে এসেছেন, কেউ দুই-ই এনেছেন। এর একটা মত বড় দিকতো আছেই। সারা পৃথিবীর মাঝে উন্নতিশীল হবার গৌরব আমরা চাই। স্বভাবতই আমরা বুঝি যে, দুর্বলের স্থান কোথাও নাই এই উন্নত পৃথিবীতে। হয় বড় হতে

থাকতে পাচ্ছেন না—চাচ্ছেনও না। আজ মানুষের জীবন তার ঘর ছেড়ে সারা পৃথিবীতে ছাড়িয়ে পড়েছে, কাজেই আজ চলচ্চিত্রে এ দেশ থেকে যারা বিশেষ ছাড়িয়ে পড়েছেন, বিদেশ থেকে সম্মান ও অর্থ আনছেন, তারা শূন্য চলচ্চিত্রের ক্ষেত্রেই নয়—সমগ্রভাবেই দেশের শ্রেণ্য, কারণ তারা দেশকে বিদেশের কাছে বড় করে তুলে ধরেছেন। যারা দেশে বিদেশে ভারতের চলচ্চিত্রকে জাগতিক চলচ্চিত্রের উচ্চ স্থানে তুলে ধরেছেন—তাদের আমি অন্তরের সঙ্গে অভিনন্দন জানাচ্ছি।

এবং সেই সঙ্গে আমি তাদের—এদেশের ও সকল দেশের চলচ্চিত্র কৃতী শ্রমজীবীদের অনুরোধ করবো যে, ছবির মাধ্যমে কলাকুশলতার বিরোধের সংগে, রূপ-রং-এর ঐন্দ্রজালিক বিস্তারের সঙ্গে যে মানুষের আনন্দের জন্য ছবি করা এবং যে মানুষই ছবির রস্টকে বড় করে তুলে ধরেছে সেই মানুষকে বাঁচিয়ে রাখতে হবে। যারা চিন্তা-শীল—তারা প্রায় সকলেই আশঙ্কা পোষণ করেন যে, বিরটি বৃদ্ধির অধিকারী মানুষ আজ অসম্ভবকণ্ঠে সম্ভব করার বহুবিধ উন্নতির সঙ্গে হঠাৎ পরস্পরকে ধ্বংস করে নিজে ধ্বংস হবার বিরটি দৃষ্টান্তের অধিকারী হয়ে উঠেছে। এ উন্নত হিংসা এমনভাবে এগিয়ে চলেছে যে, একে ধামান যেন মানুষের হাতের বাইরে হয়ে যাচ্ছে। রাষ্ট্র-শক্তি যেখানে বাধা হচ্ছে, সাংস্কৃতিক মিলন, শিল্প-কলা, আন্তর্জাতিক সমাজবোধ সেখানে হয়তো আজও মানুষকে সঁচাতে পারে তার আশংকিত ধ্বংস থেকে। ছবির টেকনিক-এর পরিবর্তনের চেয়ে মহত্ত্ব ও বৃহত্তর সৃষ্টি হবে—ছবির মাধ্যমে মানুষের মনের স্বাভাসম্ভব পরিবর্তন আনা। বাস্তবধর্মী ছবির কথা তুলে আমরা যেন মানুষের মনকে তুচ্ছ না করি। যে সব ছবিকে সাধারণতঃ আমরা বাস্তবধর্মী বলি—সেগুলোও মূলতঃ মানেরই কথা—লেখক বা পরিচালকের মনের নানা বিশেষ বিশেষ ইচ্ছা থেকেই তার সৃষ্টি। কিন্তু তাকে আজ বহুজন যে বাস্তবধর্মী বলে তার প্রধান কারণ সেগুলি বহুজনের মনের সঙ্গে আজ চলে তাই। নইলে বৈজ্ঞানিকের দৃষ্টিতে যে বাস্তব দেখা দেয়, মনের চাওয়া না-চাওয়ার বাইরে বায় জয়যাত্রা—ছবির দৃষ্টিতে সেরকম বাস্তবধর্মী ছবি হয় না—যদি তাকে লোকজনের চিন্তা করতে হয় বা অর্থও



এ ছবিতে পরিচালিত স্বর্ণ হতে বিহার চিত্রে দিলীপ মুখোপাধ্যায় ও মাধবী মুখোপাধ্যায়

স্বর্ণ হতে বিহার চিত্রে দিলীপ মুখোপাধ্যায় ও মাধবী মুখোপাধ্যায়

নামের কথা ভাবতে হয়। এটা ততটা বাস্তবতার কথা নয় যতটা জনতার মন আকর্ষণ করার যোগ্যতার কথা। এবং এ বললেও খার কিছুর বহুর পরে পরে। এক দিন এসেছে কৃষ্ণনাম ছাড়া গীত ছিল না এবং সেদিন জনতা একে বাস্তবের মতই মনে করতো। আজ বৈষ্ণবের নবম্মীপেও লঘু চলচ্চিত্রের জয়ধ্বনি ওঠে কৃষ্ণ-নামের ও গৌর-নামের জয়ধ্বনি ছাপিয়ে। জনতার চাহিদা সব সময় বাস্তব অনুগামী নাও হতে পারে, তা হয়তো অনেক সময় অভ্যস্ত হিংসা, বিদ্বেষ, অহংকার বা দুর্বলতা-

প্রসূতও হতে পারে। জার্মান চলচ্চিত্রের বড় একজন জার্মান বলোহিলেন, তোমাদের একটা ছবি বড় লন্ডনের লাগলো, লন্ডনের পরিবেশ। কিন্তু ওতে একজন পুরুষ মানুষ এত চোখের জল ফেলছিল কেন?" আমি বলছিলাম—“এটা এক সময় সমাজে



দেয়া-নেয়া চিত্রে তনুজা

ঘটেছিল যখন মানুষ ভগবানকে শ্রবণ করে চোখের জলে নিজেকে স্নিগ্ধ করতো। এটা সিঁতাই এত বড় কথা নয় এবং আজ তোমাদের এটা খারাপ লাগাটো আমি বুঝি; কিন্তু তোমাদের ইউরোপ, আমেরিকার ছবিতে কথায় কথায় অত তীর কথা বলা এবং প্রায় প্রতি Sequence-এ একটা না একটা যুগ্মছবি দৃশ্য থাকে কেন? ওটা খুব বেশী হলে ছবি দেখতে দেখতে পরে সিনেমা হলেই যে যুগ্মছবি ঘটবে। আর ছবিতে Love scene বেশী বাস্তব হলে বোধ হয় পুঁজি ডাকতেই হবে।” ভদ্রলোক বলেছিলেন কথাটা এবং বলেছিলেন—“যেটা এক সময় বাস্তব বলি—সেটা হয়ত সেই যুগের আলোড়ন মাত্র।” চিত্রশীল দ্বারা তারা বলেন যে, বাস্তব বৃত্তে হলে সমগ্রতা বোধবার চেষ্টা করা উচিত। নিজের মনের একটা অংশকে বড় করলে বড় বাস্তব হয় না। যে মানুষ হতে বেশী নিজেকে ছাড়িয়ে দিতে পারেন—তারই কাছে বাস্তব মুহূর্তে মুহূর্তে ধরা পড়ে, আত্ম-কেন্দ্রিকতার বাস্তবতা নাই।

আজ আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্রের বিরাট মানুষদের আমি এই অনুরোধই করবো যে, মানুষকে বাঁচাবার, মানুষ মানুষে মিলন খাটাবার ছবি করলে ছবি করার একটা বিরাট সাধকতা আসবে স্রষ্টার মনে, দর্শকের মনে। আমি জানি আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্রে বহু মনীষী আছেন—যারা অর্থ ও নামের চেয়েও শিল্পকলাকে বেশী ভালবাসেন, মানুষের মনে যে ফুল ফোটে সেই ফুলকেই তারা বেশী ভালবাসেন। কল্যাণলতার ও নানা রূপে-রংএ, নানা মোহকরী সৃষ্টির মাঝে মানুষের কল্যাণ করার কথাটাই জগতের চলচ্চিত্র স্রষ্টাদের কাছে আজ সত্যিনরে নিবেদন করলাম। এক মহামানবের একটা কথা উদ্ধৃত করে এই সামান্য লেখাটি শেষ করছি। তিনি বলেছিলেন, “জীবন সংকটকালের এবং বহু শ্বাসের মধ্য দিয়ে চলা এই জীবনের অর্থ কি তা যখন বুঝে পাওয়া যায় না, তখন একমাত্র বহুর কল্যাণেই নিজেকে উদ্বলগ্ন করে মানুষ তার আত্ম-কেন্দ্রিক জীবনের সাধকতা বুঝে পেতে পারে।” এর চেয়ে বাস্তবতরী পৃথিবীতে বড় কথাই জেনেছেন—হীরা আলবার্ট আইনস্টাইন।

## শুভমুক্তি আসন্ন!

চরিত্রচিত্রাণে

অসিতমহরণ  
শীলো গাল  
অপর্ণা দেবী  
কেতকী লত  
রোজা রায়  
প্রতিমা চন্দ্রবর্তী  
শ্যামা লামা  
রিজু ভক্তিয়াল  
সমরকুমার  
তীপতি চৌধুরী  
মিলি চন্দ্রবর্তী  
রমা দাস  
এছাড়া  
উত্তর ব্যালার্জি  
বলাগত  
সান্ধিতা ব্যালার্জি



কাঁচাশিল্পে  
শ্রীনন্দ্র  
হানামেজ  
সত্যীজায়া  
পারানামা  
প্রতিমা  
উৎপলো  
গায়ত্রী  
নামধুরী

অতোরার সঙ্গীত-কল্যাণ ভট্টাচার্য

## রাধাকৃষ্ণ

পরিচালনা-সুপ্রভু মুখোপাধ্যায়  
সঙ্গীত-কামিনী ঘোষ  
চিত্রনাট্য-শ্রীমতীকৃষ্ণা কল  
শিল্পকলা  
বিশ্ববিশ্বাস্যি প্রতীক মুখোপাধ্যায়



উত্তমকুমার

প্রযোজিত

আকর্ষণীয় চিত্ররাজি

অঃ শীতার কল্লন প্রভু



মা প্রায়াকর্ষ  
মেয়ে পূর্ণা

সম ভূমিকায়-বিক্রম-মিলিপ্রমুখার্জি  
পার্বতী-কালীপদ-রোজা-ছায়াদেবী

পরিচালনা

অসিত সেন

সঙ্গীত-রবীন্দ্রচ্যাটার্জি

রূপবাণী-জরতী-অরুণায়

শারদীয় আকর্ষণ



সমাপ্তি পথে

তপন সিংহ

পরিচালিত



কাহিনী-সুবোধ ঘোষ

চিত্রনাট্য-তপন সিংহ

সঙ্গীত-আশীষ খান

প্রযোজনা

উত্তম-অরুণা

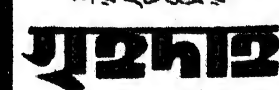
বিক্রমরায়-বিনতা রায়

অধিলেখচিত্র-কাজলপ্রভু



নির্মীত্বমাণ

শরৎচন্দ্রের



উত্তম-সুচিত্রা

পরিচালনা

হরিন্দাস ভট্টাচার্য





কি দুদিন থেকেই অনেক লোকের মনে হ'তে আরম্ভ করেছে যে, নবনাট্য নামে যা আমাদের দেশের চারিদিকে প্রবল উৎসাহে অনুষ্ঠিত হচ্ছে তার সবটাই কিছু ঠিক হচ্ছে না। কেউ কেউ তো একথাও বলছেন যে, পুরো আন্দোলনটাই নাকি পথভ্রষ্ট হয়েছে। অন্য অনেকে রবীন্দ্র অতীত কঠিন করে বলছেন না, কিন্তু তাঁদেরও মত এই যে নব-নাট্যের নামে অনেক হুঁহুকার হ'চ্ছে এবং এখন এর এক নতুন মল্যারন প্রয়োজন।

বর্ষার জল আমাদের কামা, কিন্তু বর্ষা যখন আসে তখন সে তো কেবল আমাদের ইতস্ততঃ রাখা কলসী, হাটু ও ধানের ক্ষেতের প্রয়োজন লক্ষ্য করে বর্ষিত হয় না, তার বর্ষণ নিজের অহিনে—আমাদের পক্ষে তা নির্বিচার। তাই বিচার করতে হয় আমাদেরই। বর্ষা দিতে হয়, খাল কাটতে হয়, ভালো জল রক্ষা করতে হয়, পচা জল নিকাশিত করতে হয়। আর তাই, আজ যখন নাট্য সম্পর্কে এতখানেকো একটা উৎসাহ এসেছে তখনই একটা বিচারেরও প্রয়োজন ঘটেছে, যাতে মল্যার বনোজল আমাদের ভালো জলকে নষ্ট করে দিতে না পারে।

এইটুকু বক্তাব্যবসায় সঙ্গল কারোর কোনও বিবাদ নেই। বিবাদ বাধে তখন যখন বিচারের পক্ষটি ঠিক করতে বসা যায়। 'কেউ ভাবে, জলে আমি পাট পচাবো, সেই ময়লা করাতেই আমার লক্ষ্যী ঘাসে। আবার কেউ ভাবে, জলে আমি মনান করবো, রাস্তা করবো, তাকে নির্মল রাখলেই আমার স্বাস্থ্য থাকে।

কাজে কাজেই বিরোধ থাকিয়ে ওঠে। এবং প্রশ্নঃ এই সব চরমপন্থী কথা নিয়ে ছোড়াছড়ি আরম্ভ হয় যে লক্ষ্যীর স্তবেই স্বাস্থ্য বচানো যায়, না লক্ষ্যীকে বয়কট করলে তবে বচানো যায়।

একথা সকল বয়ঃপ্রাপ্ত লোকই জানেন যে টাকো একটা সত্যস্বীকৃত মাধ্যম। তাকে তুচ্ছ করাটাও যেমন ছেলেমানুষি, তাকে মিরে নাচানিচি করাটাও তেমনি অসুস্থতা। কিন্তু একথা কেউ স্বীকার করবেন বলে তো মনে দর না যে, তার নাট্য-প্রয়াসের উদ্দেশ্য কেবলমাত্র অর্থের অর্থোপার্জন। কিংবা একথাই বা কাজ নবলবনে

যে, তাঁদের নাট্য যতো দর্শক আকর্ষণে অসমর্থ হয়, যতো flop করে, ততোই তাঁরা অনেকে অধীর হ'ন এবং নিজেদের পন্থার মহত্ব সম্পর্কে ততোই নিঃসন্দেহ হ'নঃ—সত্যরায় তর্ক উঠলেই দেখা যায়, সত্যবাক্যের পরিবর্তে আশ্রয়কানই ব্যবহৃত হ'তে থাকে বেশী।

একথা অবিসম্বাদিত যে সকল সম্প্রদায়ের যে তাঁদের নাট্যপ্রয়াস জনপ্রিয় হোক। এবং জনপ্রিয়তা হচ্ছে অর্থের সমার্থক। তাই জনপ্রিয়তার জন্যে, তথা অর্থোপার্জনের জন্যে, অনেক নাট্যপ্রযোজনা ঘটেছে নবনাট্য আন্দোলনকারীদের দ্বারা। কিন্তু কেবল ততোই দেখা ধরাটা অনায়াস। যদি কেউ নবনাট্য সৃষ্টি করে তাকে জনপ্রিয় করে তুলতে পারে তাতে তো প্রশংসার কথা। কিন্তু, সে নাট্য যদি নব না হয়? তাহলে 'পুরানাট্য আন্দোলনকারী' পেশাদার থিয়েটারের সঙ্গে তার তফাৎ কোথায়? কেবল জনপ্রিয় হয়ে ওঠবার কাড়াকাড়ি সেখানেও চলে, এখানেও চলবে?

তাই বোকা দরকার যে লোকপ্রিয় হবার ইচ্ছে সকল শিল্পীরই থাকে, কিন্তু কেবলমাত্র প্রিয় হবার দিকেই যার লক্ষ্য সে হোল ব্যবসায়ী। কিন্তু এমন তো কোনও মাপকাঠি নেই যা বগলে



কমতাসম্পন্ন অভিনেতা ও অভিনেত্রীর উদ্ভব হয়েছে। কিন্তু এও জানি যে তাতোখানি গণ-সম্পন্ন নাট্যকার আসেননি। কিশোর কিছু বিরাট কবি, কিছু বিরাট সাহিত্যিক, নাটকের মাধ্যমেই আত্মপ্রকাশ করেছেন। অভিনয় যদি নাও হোত তাহলেও আমরা শেক্সপীয়রের লেখা, গায়ের লেখা, ইবসেনের লেখা পড়তাম। নিজেদের বিচার তাগিদেই পড়তাম। কিন্তু বাংলা দেশের বেশীর ভাগ নাটকেই আমাদের সেই গভীর অপব্যবহার সাহায্য করে না। তাতে সোঁট-মণ্ট আছে, কামা

## নাট্য সংস্কৃতি / শঙ্কু মিজা

দিয়ে এক মিনিট রাখলেই মানুষটার কতো অংশ মহৎ ও কতো অংশ জোচ্ছোর ধরা পড়ে যাবে। ফলে, বিচারের নামে আড়ালে নিন্দাকুৎসাই আমাদের কণ্ঠ বেশী এসে যায়।

তাই বিচারকদের কাছে আমার নিবেদন যে ভালমানুষিকতার নামে নির্বিচার প্রশংসা বা সত্যবাদিতার নামে নির্বিচার নিন্দা না করে বিচারের একটা স্বাভাবিকতা ভিত্তি স্থাপন করাই মঙ্গলপ্রদ।

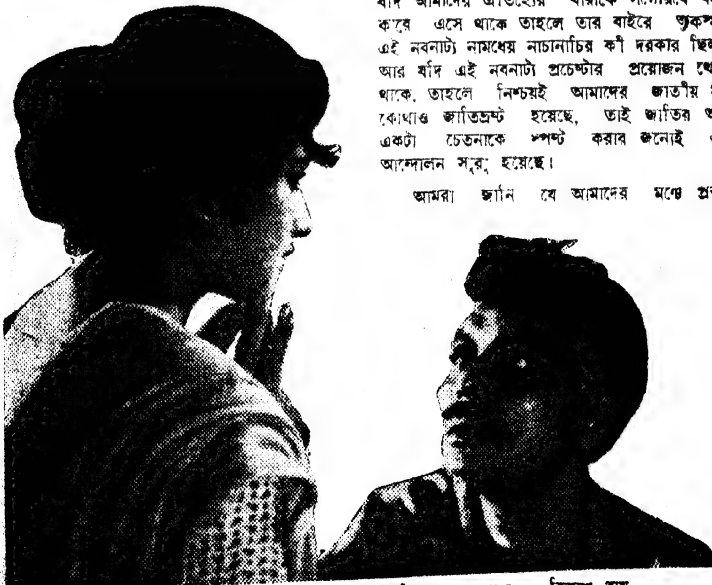
আমাদের দেশের মধ্য অনেকদিন আছে। তাতে গিরিশচন্দ্র, শিশিরকুমার ইত্যাদি প্রখ্যাত শিল্পীরা কাজ করে গেছেন। দেশের সেই মণ্ডই যদি আমাদের ঐতিহ্যের ধারাকে সগোঁথে বহন করে এসে থাকে তাহলে তার বাইরে তুচ্ছ্যং এই নবনাট্য নামধেয় নাট্যনাট্যের কী দরকার ছিল? আর যদি এই নবনাট্য প্রচেষ্টার প্রয়োজন থেকে থাকে, তাহলে নিশ্চয়ই আমাদের জাতীয় মণ্ড কোথাও জাতিভ্রষ্ট হয়েছে, তাই জাতির আর একটা চেতনাকে স্পষ্ট করার জন্যেই এই আন্দোলন সূর্য হয়েছে।

আমরা জানি যে আমাদের মধ্যে প্রকৃত

আছে, ছেলেভুলানো গল্প আছে, অর্থীং মণ্ডের চাকা চলন্ত রাখবার জন্যে যে সব প্রমোদ উপকরণ দরকার হয় তারই যোগান আছে। কিন্তু টলুস্টয়ের অলঙ্কারের ক্যামটা কি শূন্য এন্টর-টেন-মেন্ট? রবীন্দ্রনাথের বাজা কি প্রমোদ উপকরণের প্রোগ্রামদার?—তা যদি না হয় তাহলে একথা স্বীকার করতেই হবে যে আমাদের নাটকের ঐতিহ্যের মধ্যে বিশ্বের ভাগ কম, হালকা হৃদয়বোধ বেশী। ফলে, রবীন্দ্রনাথের নাটক আমাদের জাতীয় মণ্ডে অপীকৃত হ'রনি। ছোড়া-নাকির প্রাণগলে সেও এক নবনাট্য আন্দোলন সূর্য হয়েছিলো। আদ্যোপান্ত নব। মণ্ডের মধ্যে বিশ্বকে প্রসারিত করবার সেই যে চেষ্টা তার সঙ্গো কি আজকের নাট্য আন্দোলনের যোগ আছে, না নেই? এসব কথাও বিচারকদের বিচার করে দেখতে বলবো।

আমাদের জাতীয় মণ্ডে রবীন্দ্রনাথের কতো নাটক অভিনীত হয়েছে তার তালিকা দেখিয়ে এখন একটা কথা বলবার চেষ্টা হয় যে কবির সঙ্গ আমাদের সাধারণ রঙ্গালয়'এর এতো কিছু দূর হ'ছিলো না। হয়তো বা হ'বে। এসব আমাদের বিচার জ্ঞানীজনরা করবেন। কিন্তু আমি একজন খুব ছোট সাক্ষী। আমি সাধারণ রঙ্গালয়ে গিরিশকুমার সভার অভিনয় দেখেছি। সেখানে দেখছি গ্রীষ্ম কিংবা বিশপ লাসিসের রসিকের কোলে চড়ে বস'লো, চন্দ্রবান্দু রসগোল্লা খেয়ে আঙুলগলো আমল চাটতে লাগলেন। আমার সেই অপব্যবহারেই এগুলােক অত্যন্ত মজা ও অ-রাবীষ্টিক বলে মনে হয়েছিলো। আমি কী করবো? আমি কেমন করে মনে করবো যে সাধারণ রঙ্গালয় ও জোড়াসাঁকো—এই দুই স্রোত মিলেছিলো!

অথচ মিললে ভালো হোত। রবীন্দ্রনাথ অমের শৌর্যসম্পন্ন ব্যক্তি। তিনি এই সাধারণ দর্শকদের মাঝেমাঝি হ'লে লড়াই ছেড়ে পাশিয়ে যাবার লোক ছিলেন, বলে বোধ হয় না। বরঞ্চ তাঁর অসাধারণ উদ্ভাবনী শক্তি তাঁর নাট্যচর্চায় এমন কৌশল আনতে পরতো যে প্রের এবং প্রের মিলে



রাছেন ভরদ্বার পরিচালিত জীবন-কাহিনী চিত্রে সখ্যা রায় ও বিকাল রায়

যালা মগকে অনেক ঘণ্টার জন্যে বাঁচিয়ে দিতে পারতো। কেবল নিজের মননের নিসংশয়তার মধ্যে নাট্যরচনার ফলে যা কিছু প্রতিটি তার দেখায় এসে গেছে সে সব ভেঙ্গে যেতে। সেই সংযোগের স্বপ্নে ও উল্লাসে।

কিন্তু থাক, এসব কথা হয়তো নেহাতই কল্পনা। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের যে নাট্যচর্চার সূত্র তার মধ্যে জীবনের গভীরতা ও জটিলতা বোঝাবার যে প্রচেষ্টা সেটার সঙ্গে সাধারণ কণ্ঠস্বরের যোগ কোথায়? কেবল তার কতকগুলি নাটক অভিনীত হয়েছিলো বলে? তাহলে হিন্দীতে 'জলুজলা' বলে যে ব্যঙ্গোপহাস্য হয়েছিলো, বাংলাতে বরো ঠাকুরাণীর 'হাট' ও আরো অনেক যে সব ছবি তোলা হয়েছিলো তারা কি প্রমাণ করে যে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে এই সব ব্যঙ্গোপহাস্যের আর্থিক যোগ ছিলো, না আজ?

এর মধ্যে একজনের নাম বিশেষভাবেই স্মরণীয়। তিনি শিশিরকুমার! তার নাট্য-প্রয়োজনায়, তার অভিনয়ে, তার বাচনভঙ্গীতে, তার উচ্চারণে আমরা প্রথম বুদ্ধির দৃষ্টিতে স্পষ্টতঃ অনুভব করলাম। একমাত্র তার কণ্ঠেই কাণের কথা যেন স্পষ্ট রূপ পেতো। শব্দ কাব্য কেন, কথা যে কেবল সেন্টেমেন্টবাহী নয়, তাতে যে বুদ্ধির বিচিত্র রং অনুভব করে সেটা কেবলমাত্র তার অভিনয়েই বুঝতে পারতাম। আর কারণে প্রাচীনতায় সে উপলব্ধি আমার হাত না। জীবনরঙ্গ নাটকের প্রথম অঙ্কের শেষটায় মাসী কখন হাব তার একটা বগনি ছিলো একটি রিটার্নের মধ্যে। সেটি অভিনয় করতেন শিশির-কুমার। তখন অন্যধারন বুদ্ধিদীপ্ত হাস্যব্যবহার

প্রকাশ আমি খুব কদা দেখেছি। আজও আমার শিশিরকুমারের ঐ কথাগুলো বলবার ভঙ্গী খুব স্পষ্টভাবে মনে আছে, সে স্বরবৈচিত্র্য অশ্রুত। যতোদূর মনে পড়ে, নাটকে ছিলো যে শিখা জিজ্ঞাসা করেছে নাট্যাচার্যকে, লোকে তো থিয়েটার দেখতে আসে আনন্দ করবার জন্যে, তারা তো শিক্ষার জন্যে আসে না। সুতরাং আপনি শিক্ষা দেবেন কী করে? নাট্যাচার্য তার উত্তরে বলেন যে, নাটকে সারু করতে হবে কেতনপুত্রের ভূনাগ রাজার রাণীর মতো ঘাঘরা দুলিয়ে, ওড়না উড়িয়ে, তাঁরির ঠাণ্ডে চতুর হাসি হেসে। তারপরে অবশ্যই নাটকের মধ্যভাগে আসবে সংকট। তখন—

বিনা মাঘে কজুরবের মতো  
উঠবে বেজে কানাকাড়া,  
জ্যোৎস্নাকণ্ঠে চমকে ওঠে শশী,  
বন্যবানরে কিকরে ওঠে আসি,  
সমানী তখন ধরার কাছে বসি  
গভীর সূরে ধরবে কানাকাড়া—

রক! রক! যোগে গাড়িয়ে পড়বে বজ্রধারা! যারা আনন্দ করতে এসেছিলো তারপর দুঃখের যাবে আঘ হলে।—

এই যে অভিনয় যার প্রতিটি ভঙ্গী আজও আমার প্রায় মুখস্থ। এই যে বিশিষ্ট বক্তব্য—এর মধ্যে কি দেশের সাধারণ মগ কোনও যোগ রেখেছে?—শিশিরকুমার উচ্চারণ সম্পর্কে বলে রচিবান 'চলুন। সেই উচ্চারণপটতায় কি সাধারণ বঙ্গবাসীয়ে অনুভূত হয়? কিংবা তথাকথিত নবনাট্য আন্দোলনে? তাই আমি বিচারকের অনুবোধ করবো যে, তারা যেন বিশ্লেষণ করে

দেখেন যে শিশিরকুমারের নাট্যরচনার সঙ্গে নবনাট্য আন্দোলনের কোনও যোগ আছে। আজকের ব্যবসায়িক মগের সঙ্গে তার আছে?

অর্থাৎ আজকের নবনাট্য আন্দোলন কি উদ্ভূত, না অতীতের গভীরে কোথাও তার একটি ছড়িয়ে আছে? যদি এটা সত্যতঃ থেকে এসে থাকে তাহলে সেন-শারদী কি দূর নাট্যপ্রয়াস নয়? বাংলাদেশে একটি ইন্দ্রজিত থিয়েটার গড়বার চেষ্টা নয়?

তা যদি হয় তাহলে বাংলাদেশের গরিব দুটি ধারাকে খুব স্পষ্ট করে বোঝাতে পারবে। ব্যবসায়িক, অপরাধী নাট্যসংস্কৃতি। তারা নিজেদের যেনামই বলুন না কেন। একই করবার সময়ে কথাজ্ঞানশূন্য প্রেক্ষাগৃহে সব কিছু একাকার করে দেবেন না। বলাবাহুল্য গ্রাম্য কথা আছে—চোর চোর গোলামগোলাম! সঙ্গে আর একটা কথা আছে—এলোমেলো পুটু মা, লুটো-পুটো খাট। এই গোলামগোলাম করে দেওয়ার কাজ যদি করেন তারা এ দেশে সাধারণ করেন। তাতে গভীরের শোণিত সঞ্চার না। সে সমাজ সং প্রচেষ্টা ও অপকর্মী প্রচেষ্টা মিলিয়ে জ্ঞান করে সে সমাজ ভেঙে পড়বে। এটা তার মজুর পুটুর ভীষণতম।

জন্মের পরে আমাদের এক একজনকে তার নাম দিক হয়ে যায়, তা সে নামটি ভাল বাসে, নাই থাক। আমি একজনের নাম শুনিয়েছিলো কুমার, কিন্তু তার মধ্যে কোনও সন্দেহ নেই। আমার চোখে পড়েন। অপর দিকের বঙ্গবাসীর একটা সাধারণ নাম, কিন্তু মনোহারা। রবীন্দ্রনাথ নামটাই কেমন কলমসি। কারণে নবনাট্য আন্দোলন নামটা এর বৈশিষ্ট্য। কিন্তু দিয়ে দিয়েছিলেন, কিন্তু এর কারণে কলমসি কলম এ নাম অসম্ভব করে দি। কিন্তু যদি নবনাট্য আন্দোলনের প্রয়োজনের মধ্যে থাকে তাহলে দেখবো যে, আমদের নবনাট্য নিয়ে নয়, নাট্যসংস্কৃতি নিয়ে, যা মগ নিয়ে। আমাদের নাট্য আমদের সাংস্কৃতিক যথার্থ প্রতিফলিত করে। পটভাগে নাটকে গাঢ়ত্ব গভীর ছিলো, বৈশিষ্ট্য আছে; দেশব্যবহারে বক্তৃতা ছিলো, তখনও আছে, শব্দ হয়তো প্রণতিবাদের মতো নয়। সামান্যদের বক্তৃতা এসেছে কোথাও কোথাও। মোহনহর্ষক ঘটনা ছিলো ও অপ্রাকৃতিক হা ছিলো, যেমন আজও আছে। তাই যদি রক্ষণমগ্ণ গড়ে তোলাবার প্রয়োজন আজও মিলে। তাই নাট্যসংস্কৃতি গড়ে তোলাবার কাজে আমাদের দরকার আজও আছে। এবং সেই নবনাট্য নবনাট্য আন্দোলনই হোক আর যদি নাট্যনাট্য কিন্তু আকর্ষক নয়; ইতিহাস আগমনের জন্যে অসকলিন ধরে পথ তৈরি। এবং আজ যদি এই প্রচেষ্টা সফল হতে পারত তাহলে আবার অন্য প্রচেষ্টা আসবে অন্য নাম নিয়ে আসবেই, যদি আমাদের জাতির প্রাণটাই না গিয়ে থাকে।

কিন্তু প্রশ্ন উঠতে পারে যে, সেই দক্ষিণ ইন্টেলেকচুয়াল থিয়েটারই কি আমাদের গভীর থিয়েটার? তাহলে কিম্বা, আশ্চর্য্যজনক, বঙ্গবাসীকে আজকের দিনের সন্তু পর্বত সে সারনী শত শত রজনী ধরে এই জাতিরই সংযোগ অংশকে উদ্ধারিত করে এসেছে, তারা কী? কি জাতীয় নয়? বুদ্ধিবাহী নাট্য হয়তো আমাদের প্রতিফলিত করবে, কিন্তু সশো সশো সাধারণ মানুষের বোঝাটুকু তো থাকে।

রবীন্দ্রনাথ চন্দ্র চক্রবর্তী

রূপচর্চা ট্রি  
নির্বাহিত

উত্তরকুমার তত্ত্বাবধায়  
লিপি চক্রবর্তী-সুখিতা-কমলেশ্বর  
পাশা-ব্রজনাথ-সত্যকুমার  
অভিনীত

# দোনেয়া

পরিচালনা • সুবীল কল্যাণদাস  
প্রযোজনা • সুরীন্দ্র • শ্যামল হিত  
কাহিনী • বিদ্যাক ডটকম

সমগ্র বস্তুর  
কাহিনী অবলম্বনে  
সম্মানী  
প্রযোজিত ও পরিচালিত

## অমরনাট

প্রযোজনা • সৌমিত্র চ্যাটার্জি • সুপ্রিয়া সৌধুরী  
সহায় • সেন • বিশ্বনাথ • সঞ্জনা • রবি ঘোষ • অর্ণব  
চক্রবর্তী • হারাধন • জনক রায় • সুপ্রিয়া কল্যাণ

সম্পাদিত • সঞ্জনা সৌধুরী

**ছায়াশোক**  
আইডিউটি ডিস্ট্রিবিউট  
২, চৌধুরী রোড  
কলিকাতা-৩০ • ২০-৮০২০

কিন্তু তারা উভয়ে মিলে জাতীয় মঞ্চমঞ্চকে  
লব্ধ, নয় কি?

ট্রেবট সাহেব বলেছেন যে, নাট্যাভিনয়র যেন  
যেক হৃদয়বাহের প্রাণবন্ত দৃষ্টি করে না দেয়,  
তার বুদ্ধিকে যেন আরও জাগ্রত করে, আরও  
গভীর করে। সেই ট্রেবট সাহেবের মঞ্চমঞ্চই তার  
দেশের জাতীয় মঞ্চের সম্মান পায়, এবং  
সেই তাকে আধুনিক যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ নাট্যপ্রতি-  
ভূষণ প্রাণ করা হয়।

আমরা যখন জাতীয় সাহিত্যের কথা বলি তখন  
শ্রীমন্তনন্দ, রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র প্রমুখ  
কবিদের স্মৃতির কথা বলি, না স্থলমতি মৈত্র-  
কৃষ্ণ প্রণীর রচনাকেও অন্তর্ভুক্ত করে বলি?  
যদিও লোকের সামনে কাকে আমরা আমাদের  
কবি বলি? যে-লোক বাগ্মণীর গল্পগোশ্বা প্রকাশ  
কর, না যে বাগ্মণীর চারিদিকে ছাটগোলাকে  
জাল করে? অথবা তেলেভাজার দোকান ঘুরে  
কমওলা রোধ করতে পারবে না, আমাদের অসং-  
লক্ষ সম্পদে— তাতে যাতে ভেজান না পড়ে।

অতঃ পক্ষিণ এই যে, 'শিশিরকুমার' 'সুখ-  
বিনয়' করেছিলেন, 'বিসর্জন' অভিনয় করেছিলেন,  
জনি, কিন্তু 'রীতিমতো নাটক' প্রচলিত চলছিল।  
১৯০৬ বঙ্গদেশ সরকারী সাহায্য পেয়ে, 'সুখ-  
বিনয়'কে 'কিন্তু বেশীরভাগই একদম চলেনি।  
১৯০৬ তে সরকারের কাছে আবেদন করেছি,  
কিন্তু যে রবীন্দ্রনাথের নির্ধারিত নাটক বঙ্গদেশ  
রাজ্যে নাটক করবার অনুমতি দেওয়া হোক।

অতঃ পক্ষিণ মতো করেকটি বছর চালাই রাসন  
নাট্যাভিনয় সংযোগের দশকের শেষকর্তা  
পেরিয়েছে।

এই অবস্থায় কতটা কী? জাতিই যদি তেরী  
না থাকে তাহলে জাতীয় থিয়েটার গড়ে উঠে কী  
করে?

আমাদের দেশ এক অশিক্ষাভাষাচ্ছন্ন যুগ থেকে  
সব পেরিয়ে আসছে। অতীত ভারতের অশিক্ষাচ্ছন্ন  
ঐতিহ্যের সঙ্গে আমাদের কোনও ধারাবাহিক কোনও  
সেই। নৃত্যধামের অশিক্ষার যুগ সে যাবত। বঙ্গ  
অশিক্ষা জিগ কয়ে দিচ্ছে। কলিকতা পাবনা পুর্বাঞ্চল  
কোমে সেই, তারা অনেক এগিয়ে গেছে। আজ তার  
আমাদের অনেক কাজ হবে তাড়াহাড়ি করে চলতে  
হবে, সম্পূর্ণ দেশটা তারাজেন্দ্র তেরী না হওয়া  
নতুও। যেমন ধরা যাক, কলিকতাবাসীদের আরও  
এক সেরাদের শ্রমতীমবীর বিয়ে করবার সম্মতি দি।  
এই বাণী পক্ষেরই বেশীর ভাগ লোক কথা উঠে,  
নিশ্চয়ই এই আইনের বিরুদ্ধে নয়তেন। এ আইন  
পালন ওয়াক পর এই কথোক্তা সহস্রই সম্মত  
হিন্দুকদের মাধ্যমে কীতন করে এক নতুন  
একদমগিহের দামামা লজ্জিত নাট্যাভিনয় চলছে।  
এই সে অভিনয় সংযোগের দশকসময়দের  
বিপক্ষে করতালিতে সম্মতি দি। কিন্তু বঙ্গ আইন  
পালন হয়েচে। এদের চোখ ফেরাবার অপেক্ষা না  
করই। যেমন সব নাট্যপ্রযুক্তিও কেবলমাত্র সংখ্যা-  
গরিবের প্রিয় হবার চেষ্টা না করে দেশের বৃষ্টি-  
বৃষ্টিতে জাগ্রত করবার চেষ্টা করলে যাবে ও  
বৃষ্টিতে সম্মতি আসে, জীবনে দেশের গভীরতা  
হাসে। যাতে আমাদের জাতীয় নাট্য-সংস্কৃতি  
গোষ্ঠীভিত্তিক হয়।

কিন্তু একথাও সত্য যে, কোনও জাতি যখন  
গাড়ে ওঠে তখন সে নীচের তলা থেকেই গাড়ে ওঠে,  
কোনও উপর থেকে মস্তকাত নাহে তাকে গাড়ে তোলা  
যায় না। এই গাড়ে তোলায় কাজের ভার অনেকের  
ওপর। বিশেষ করে যেগুলো জনসংযোগের মাধ্যম—  
যেমন রেডিও, 'সিনেমা', পত্রের আগজ, রাজনৈতিক  
সভা—এদের সবুজের চরিত্র সংশোধনের প্রয়োজন।  
এরা যদি সঠিক মানবনীতি, ভদ্রব্রীতি লঙ্ঘন করে,  
নির্মিতমিত পথ এড়িয়ে কেবল হুজুগ জাগাবার  
চেষ্টা করে, জনসাধারণের নিন্দাম বৃষ্টিগুণীকে  
উত্তীর্ণ করবার চেষ্টা করে যেমন প্রকৃতি কাণ্ডে  
অনেকগুলি কারণে দেখা গেছে, তাহলে সব শিল্পী  
ও সাহিত্যিকের পথ কঠিনতম হয়ে ওঠে। এমনিতেই  
Art is a cruel mistress তারও পরে  
প্রতিবেশী যদি সবাই 'হোলি ছো', 'হোলি ছো' করে  
বাদা ও গোবরজল নিয়ে ভাঙের সূত্র করে, তাহলে  
গভীর কথা বলবার বা শব্দেতে পাবার সুযোগই  
থাকে না।

তাই নাট্যসংস্কৃতি যাতে আমাদের দেশের  
গোষ্ঠীর কল হই তার জন্যে চেষ্টা করার দায়িত্ব  
অনেকের এবং অনেক প্রকাশবে। যদি আমরা জাতি  
হিসাবে সেই পরীক্ষার উত্তীর্ণ হতে পারি তবেই  
যতবে, নইলে—কি জানি নইলে কী হবে!

দ্বিবিধি ফিল্মস-এর

স্বদেশীয় যুগান্তর

পরিচালনা : মঞ্জু দে

সংগীত পরিচালনা : হেমন্ত মল্লোপাধ্যায়

নাট্য : মাধবী পাহাড়ী বিকাশ অন্তা সূমিতা

নাট্য : জহর অজিত নৃপতি বিপিন গুপ্ত

বলী : বঙ্গদা নবকুমার অতনু সূর্য

পরিচালনা-পরিবেশনা দ্বিবিধি ফিল্মস প্রাইভেট লিমিটেড



**আজকাল** প্রায়ই বঙ্গমহলে আলোচনা ও প্রশ্ন শুনতে পাই,—ভাল ছবি করা ক্রমশই বাংলাদেশে বিরল হয়ে আসছে কেন।

কথাটা সত্যি ভাববার মত। এবং যে সমস্যা-গুলি থেকে এই অবস্থার উদ্ভব, সেগুলি নিয়ে গভীরভাবে ভাবার এবং পর্যালোচনা করার প্রয়োজনীয়তা আজ সমর্থিত।

বাংলা ছবি করার আর্থিক অন্তরায়গুলি নিয়ে বিভিন্ন কাগজে-পত্রে আজকাল আলোচনা হয়। দেখতে পাই: সত্যি-সত্যিই, আর্থিক বাধা-গুলিকে সরানোর রাস্তা আছে এবং জনমত জাগ্রত হচ্ছে ও সরকার সচেতন হচ্ছে কলকাতার চিত্র-প্রদর্শন ব্যবস্থার অনেক দুর্ভাগ্যবশতই সংশোধন করা সম্ভবপর। এটা আজকে জানা কথা—প্রদর্শন ব্যবস্থার সুষ্ঠু, সমাধান করতে পারলে সাধারণভাবে বাংলা ছবির আয় অনেক বেড়ে যাবে ও সরকারের তহবিলে আরও বেশী টাকা আসবে। এর সঙ্গে জড়িত আরও কয়েকটি সমাধানের পথও সরকারের হাতেই রয়েছে। যেমন, কলকাতায় আরও ‘রিসলজ চেনে’র ব্যবস্থা করা এবং সাধারণভাবে বাংলাদেশে আরও বাংলা ছবির প্রেক্ষাগৃহ তৈরী করার অনুমতি দেওয়া। এ ছাড়াও অনেকেই ভাবছেন অন্য প্রদেশে এবং বিদেশে বাংলা ছবির প্রদর্শন চালু করার কথা।

এ সব কার্যে পরিণত করতে পারলে সত্যিই বাংলা ছবির দুর্দশা ঘুচেবে। এবং অনিবার্যভাবে তার সঙ্গে সঙ্গে ভাল বাংলা ছবি তৈরী করার পথও খানিকটা সুগম হবে। সেদিক থেকে বলা যায়, বাংলা ছবির সাধারণ সংকটের জন্য মানুষের চিন্তা ভাল বাংলা ছবি হবার পথে এক বিরাট দ্বার।

কিন্তু এই-ই কী সব? অর্থাৎ শুধু এই কাজগুলি করে গেলেই কী চিত্রভাষা-সম্মত ও মহান বক্তব্য-সম্বলিত চলচ্চিত্র জন্মগ্রহণ করবেই করবে? তেমন কোন প্রতিশ্রুতি এই ঘটনাটার মধ্যে নেই।

কারণ ভাল ছবি হতে গেলে আর্থিক দিকটা যেমন মূল্যবোধের একটা অংশ, তেমনি আর এক অংশ হচ্ছে সং ও রুচিবান শক্তিশালী সত্যিকারের শিল্পীর দল।

কয়েক বছর আগে সে রকম একদল শিল্পীর উপস্থিতি লক্ষ্য করে আশান্বিত হওয়া গিয়েছিল। পর পর বিভিন্ন শিল্পী উঠাছিলেন যাদের উপরে প্রাণ্ডা এবং ভরসা রাখা যায়। কিন্তু তার পর থেকে হাত নতুন পরিচালকই আসতে থাক না কেন, উচ্ছ্বল প্রতিশ্রুতি নিয়ে তাঁরা যেন তেমন আর আসছেন না। তার সঙ্গে সঙ্গে প্রতিষ্ঠিত যাদের মধ্যে প্রতিভার স্বাক্ষর লক্ষ্য করা গিয়েছিল, তাঁদেরও কেমন ক্রমশই ঝিমিয়ে যেতে দেখাচ্ছি।

এ ঘটনাটির কারণ কি, এ প্রশ্ন অনেকেই মনে আজকে আলোড়ন তুলছে। বাংলার সংস্কৃতির একটা বলিষ্ঠতম দিক হচ্ছে আজকের চলচ্চিত্র, তার অবক্ষয় মানুষের মনকে ব্যথিত করছে।

শিল্পীর ব্যক্তিগত ইতিহাসের মধ্যে নিশ্চয়ই এটি ব্যাপারটির এক বিরাট দায়ভাগ জড়িয়ে আছে। বিভিন্ন শিল্পীর নিজস্ব সর্বপ্রকার সমস্যা এবং সুযোগ সুবিধা এরকমটি ঘটায় একটা কারণ। কিন্তু আমার মনে হয় এটা উপলব্ধিও একটা সমস্যা-

গত দুটি ব্যাপারটার গভীরে কাজ করছে এবং বোধ হয় সেইটাই হচ্ছে এই কয়কৃতার মূলতম কারণ।

এখন যারা বাংলা চলচ্চিত্রের পুরোভাগে, তাঁরা যখন প্রথম ছবি করতে আরম্ভ করেন,—তখন সত্যি সত্যি ছটি বাটি বেচে ছবি করেছিলেন। ছবির প্রতি উদগ্র ভালবাসা তাঁদের প্রচেষ্টার মধ্যে একটা সংগ্রামী রূপ এনে দিয়েছিল। লাভ-ক্ষতির বিচারে তাঁরা বোধ হয় বড় বেশী যাননি। তার ফলেই বাংলা ছবির আজ যা কিছু সমৃদ্ধি।

অথচ আজ যে নতুন পরিচালক ছবি করতে এগিয়ে আসেন তাঁদের মধ্যে প্রায়শই ঋণাত্মক ছাড়া আর কোন গুণ দেখা না।

আমার মনে হয় তার কারণ তাঁদের চারপাশের আবহাওয়া। কয়েক বছর আগের শিল্পীদের আশ-



অথচ সেদিনের থেকে আজকের দর্শক অনেক বেশী তৈরী এবং দর্শকদের গুরুত্বমান অগ্রণী অংশটির কথা বাদ দিলেও বলা যায়—সাধারণ ভাবে কিছু কিছু ভাল ছবির বিপুল ব্যবসায়িক

## বাংলা ছবির দৈন্য অম্বিককুমার ঘটক

পাশের আবহাওয়া ছিল একটা চ্যালেঞ্জ ভর্তি। একটা বুদ্ধিগত আন্দোলনের প্রথম আঁচায় তখন হাওয়ায় বইতো। আজ সেটি একেবারে মূছে গেছে। আজ তার বদলে এসেছে নিরাপত্তার প্রশ্ন এবং সহজই চমক দেবার চেষ্টা।

সাফল্য একথা প্রমাণ করে দিয়েছে যে, ভাল ছবি মানেই মার-খাওয়া ছবি নয়।

অথচ এই কবজের কিছু মানুষের প্রাণের চেষ্টার ফলে যখন কিছুটা সুফল ফলতে আরম্ভ করেছে তখনই আমরা পা পিছলে পড়ে যিচ্ছি।

এ রকম ঘটনা ঘটায় মূলতম কারণ হচ্ছে—বাংলাদেশ ছবি করাটা একটা আন্দোলনে পরিণত হয়ে গিয়েও হলো না। কিছু ব্যক্তিগত কারণে ও কর্মে পরবাসিত থেকে গেল।

হুদি আন্দোলনের আবহাওয়া তৈরী করা যেত তাহলে কিন্তু সত্যিই বাংলা ছবির সুদিন আসতো। এটা যে হয়নি, তার জন্যে প্রধানত দায়ী আমরা যারা ছবি করি। এত চেষ্টা করেও এতদিনে আমরা একটা মঞ্চপট অথবা platform খাড়া করতে পারলাম না। পৃথিবীর সব দেশের ছবির ইতিহাসে দেখা যায় এ রকম একটা ব্যক্তিগত জেরেই খাড়া থাকে পরীক্ষা-নিরীক্ষামূলক ছবি করার নবীন আন্দোলন।

এই সঙ্গে এই অভাবও অত্যন্ত তীব্রভাবে দেখা দিয়েছে যে, সমালোচনার ভঙ্গীতে স্বচ্ছ দৃষ্টির প্রকাশ হতে পারছে না। এখানে আমি শুধু পেশাদার সমালোচকদের কথাই বলছি না। যে সব চিন্তাশীল চলচ্চিত্র পছন্দ করেই তাদের কথাও বলছি।

দর্শক তৈরী করার ভার দুজনেরই—ছবি বানান করবেন এবং সেই ছবি বানান সাধারণকে বৃত্তবরে দেবেন।

বহু বাধার ব্যথিত বাংলাদেশের এই সময়ে একটা বাগের দাবী ছিল,—সে দাবীর স্বরূপ উপলব্ধি করা আমাদের কারও পক্ষে সম্ভবপর হয়নি। যে সময়ে আমাদের সর্বশক্তি সংযত করে অবিশ্বাস এবং অর্থমোহের অচলারতনে নাড়া দেবার দরকার পড়েছিল,—সেই সময়ে আমাদের সংকীর্ণ দৃষ্টি ক্ষুদ্র গভীর উদ্বেগে উঠে সামগ্রিক নক্সাটাকে উপলব্ধি করতে সক্ষম হয়নি।

জানি না এখনও সময় আছে কি না।



চলচ্চিত্র প্রয়াস সংস্থার কাগুন কন্যার নায়িকা রূপে  
কণিকা মজুমদার

**সম্প্রতি** বহু আলোপ-আলোচনা, রাজ্য সরকারের প্রচুর সোচ্চার উৎসাহ, চিত্র-শিল্পনায়কদের বিরামবিহীন দৃষ্টিভঙ্গি আমাদের এই চিত্রশিল্পের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে এবং তার চেয়েও বড় কথা কেন্দ্রীয় সরকারী মহলে তো বটেই এমন কি বহির্বিশ্বের প্রাঙ্গণেও এই শিল্পকে একটা বিশেষ কৃতিত্বমূলক স্বীকৃতিদান—এই সব কিছুই মধ্য দিয়ে একটা নতুন আশার সূর বাংলাদেশের অবসর মনে ধীরে ধীরে কুণ্ডলিত হচ্ছে।

বাংলা ছবি, শুনিকোপকল্পগ্রন্থ বাংলা ছবির বক্তৃতিদায়ক অতর্কিত বোধ করি এগার আসন্ন। দৃষ্টান্তীয়ের বহু দৃষ্টিতে ও অনাদরে লালিত সম্ভাবনের মত এই শিল্পশিল্পও রাষ্ট্রের তত্ত্বা ও বড় বজার কঠিন প্রকৃতি অতিক্রান্ত হয়ে আজ বাকি তার পূর্বাচলে নবাবগেরগের রক্তধারা দেখতে পাবে। প্রভাতের আলোকে সে সাক্ষ্য পদক্ষেপ করতে পারবে শিল্পসাধনার চৈতন্য-লোকে।

সারা ভারতের মধ্যে বাংলা দেশই এই সিনেমা-শিল্পের প্রথম পথিকৃৎ কিনা সে সব বিক্ষুব্ধ বা দৃষ্ট বাগবিতণ্ডা দ্বারা থাক। ভারতীয় চলচ্চিত্র-শিল্প কোথায় জন্ম নিল, কোথায় সেই নবজাতকের নয়নপাতে ধরণীর আলো প্রথম ধরা দিল, বাংলা না অন্যত্র, সেটাই বড় কথা নয়। ছবির কলমতী আর সুবর্ণজয়ন্তীর কোমল হাড্ডির চলে আমাদের চিন্তা ও ধ্যানধারণাকে এই প্রশ্নের পথেই চালিত করা সম্ভবিত না কি যে, কী করে এই জ্বলের মত কোমল ও সুন্দর শিল্পশিল্পকে গড়ে তুলতে হবে সুস্থ ও বলিষ্ঠ এক চিত্রশিল্পী-দৃষ্টি থেকে যৌনদোতনা দিয়ে?

## এস নব যুবরাজ হে এন কে জি

কি করে ছড়িয়ে দেওয়া যাক বাংলার ও ভারতের বহুদূরব্যাপ্ত সিংগারে, এমন কি সম্ভব হলে বহির্বিশ্বের সম্মানীয় ক্ষেত্রেও তার বিরাট এক প্রমোদনের উৎসর্গ ও প্রসার সম্ভাবনা? শিল্পের যে সৌন্দর্য ও সৌন্দর্য আজ প্রতিভার সত্যজিত রায়ের সত্যনীশক্তি ধীরে ধীরে কুণ্ডিত মধ্য থেকে ফুলের মত ফুটিয়ে তুলছে বিশ্ববাসীর সন্তোষ দৃষ্টিপথে কেন সেই সৌন্দর্যের মধ্যে অনুভূতিকে আমরা কাজে লাগাতে পারব না? কেন বাংলা ছবিকে আমরা করে তুলতে পারব না? আরও জগতিক মাহিমায় ও লাভলাভ উজ্জ্বল যা আনতে পারবে তার বিরাট প্রসার ও প্রীতিময় সফলতার প্রতিশ্রুতি?

কোথায় তার প্রতিশ্রুতি? জয়যাত্রা পথে কী তার দৃষ্টিমাধা? কেন অচল্যতনকে চণ্ড করে আনতে হবে এর প্রমোদনপ্রায়ী আশ্রয়িতা?

এই শিল্পের অজি-গলির সম্মান হাঁদের জানা আছে তাদের কাছে এই প্রশ্নের নিষ্ঠুর ও স্পষ্ট জবাব যদি পাওয়া যায় দেখবেন সে জবাব কতখানি হাস্যকর, কত করুণ, কত দঃখকর। সে কথা আমাদের কাছে বলতে হবে তাদের কানে কানে ফিসফিস করে, শুনতে হবে আমাদের সে কথা বিস্ময়ে হতবাক হয়ে। সে কথাটি হল : যতো দূরধে-কতই বাঙলা ছবি গড়ে তোলা যাক, ঐ

পর্যন্তই। সে ছবি দেখাবার মত যোগ্য গৃহ মিলবে না পশ্চিম বাংলার।

কিন্তু কেমন করে বাঙলা ছবিকে বাঁচান যাবে, কেমন করে নাজিৎ শিল্পের সম্মান তাকে দেওয়া যাবে, যদি না সেই বাঙলা ছবিকে বাংলাদেশেরই প্রতিটি সম্ভব ক্ষেত্রে প্রদর্শনের প্রত্যাশিত সুযোগ ও সুবিধা না দেওয়া যায়?

ভগবান সাক্ষী, বিশ্বাস করুন পশ্চিম বাংলার চিত্রশিল্পকে বাংলাদেশের অন্তত প্রতিটি বাঙালী-অধ্যুষিত ক্ষেত্রে প্রদর্শিত করে তার জননী মজলুম ফিরিয়ে আনাই আজ প্রায় অসম্ভব ব্যাপার এক! সেই প্রদর্শন থেকে প্রচুর লাভের আমরানীর কথা চিন্তা করা তো অসীক স্বপ্ন মাত্র! সে সম্ভাবনা কোটিকে গোড়িক!

তবে কি হবে? এই প্রশ্নের সম্ভাবনাময় শিল্পশিল্পের কি থাদাভাব, অর্থাৎ প্রদর্শনী-ক্ষেত্রে অভাবে, কষ্ট রোধ হবে, অবশ্যে তাকে মতুষ্টবল করতে হবে? কেন না, যতই সে পাক রাসিকানের উদাতকপটে প্রশস্ত, তাইতো তার সেই ধারণার পক্ষে অলশা প্রয়োজনীয় খোরাক নয়। প্রাণশক্তি তার যত অমিত হোক, রসোত্তীর্ণ শিল্পের প্রতিশ্রুতি তার যত প্রোজ্জ্বল হোক, সে প্রাণ তো লেহকে বিচ্ছিন্ন রেখে কাঁটতে পারবে না?

## মুক্তি আসন্ন

শ্রীবিষ্ণু নিকচান্স প্রা. লি. র তিরেদন  
জা. তীহাররঙন গুপ্তর

# বাদশা

কল্যাণ  
কলী ব্যাভাজী  
সজ্জারাবী  
বিকারায়  
অজিতবরণ  
ভারত রুমার  
ল্যাঙ্গী (ব্রহ্মর)  
বিশ্বকর্মে (ব্রহ্ম)  
নৃসিংহরাজ  
মাকার শকর

শ্রীজলম, অগ্রদূত

শ্রীচ. বৈষ্ণব মুখার্জী



উত্তরা-পূর্বী-উজ্জ্বল ও সজ্জারাবী অন্যান্য চিত্রগ্রহণ!

কাজেই নিম্নক বস্তুমূলক দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে, প্রমিষ্টকেশর টাকা-আনা-পাইয়ের স্থল হিসাবে দিলে এই রূপ সত্যকে পাল কাটিয়ে যাওয়া অসম্ভব যে বাঙালীর এই সুন্দর রসজ্ঞাপকে ছিটিয়ে ছেঁবে সমালোচক-সাহিত্যিক বা রাষ্ট্রনায়ক-দের প্রশংসার তিলক কপালে এটে নয়, কোঁটভাল-জুঁরী'দের উচ্চ মূল্যায়নের তবক পুরে নয়। বচিতে হবে তাকে এই নিরম, অধঃভূত, দমিত কিন্তু রসপাগল বাঙালী জাতির সাধারণ নর-নারীকে আনন্দদানের মধ্য দিয়ে, তাদের অকুণ্ঠ জড়পোষকতার মধ্য দিয়ে।

আর সেই বাঙালীর চিত্র জয়ের পথের প্রবল অন্তরায় হল বাঙলা ছবি দেখবার মত যথেষ্ট চিত্র-গৃহের অভাব। শূন্য চিত্রগৃহের অভাব বললে প্রচুরো সত্যটাকে বোঝানো যাবে না। কেন না,

চিত্রগৃহের সংখ্যামূলক অভাবটা এই রাজ্যে ততো সত্য নয়, যতো সত্য স্থায়ী চিত্রগৃহগুলিতে সেই সব এখানকার তৈরী ছবি দেখানোর ব্যবস্থার অভাব, সুযোগের অভাব।

এ খেন ঠিক নিজ বালকুমে পরবালী হয়ে থাক!...

যদি এ কথা বিশ্বাস করতে কষ্ট হয় তবে দয়া করে একবার দৃষ্টিকে প্রসারিত করে দেখুন, এই রাজ্যের রাজধানী কলিকাতা মহানগরীর বিলাসী চিত্রপ্রাসাদগুলির দিকে। হিসাব করুন এই বিশাল জনপদের প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয় শ্রেণীভুক্ত যত কাঁচি চিত্রগৃহ আছে তার মধ্যে কাঁচি চিত্রগৃহে বাঙলা ছবি নিয়মিত দেখান হয়। মোট তিন-পাঁচ পনেরটি চিত্রগৃহে, প্রথম দৃষ্টির হিসাবে।

দুটি প্রথমশ্রেণীর চিত্রগৃহে নিয়মিতভাবে বিদেশী ছবি দেখান হয়। আর পঞ্চাশটিরও বেশী প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীভুক্ত, দশর ও সহরতলীর চিত্রগৃহে প্রায় নিয়মিতরূপে স্থানীয় ছবি দেখান হয়। আর এই সহর ও সহরতলীর বাইরে ছড়িয়ে রয়েছে এই সম্পূর্ণ পরিমিত, স্থিতিবিকৃত বাঙলা দেশের যে দুই-তৃতীয়াংশ, তার মধ্যে অধিকাংশ উল্লেখ্য চিত্রগৃহই যে ক্ষুদ্র অনুপাতে বাঙলা ছবি দেখান এবং তার স্বপক্ষে বা যুক্তি, সেই মানসিকতার কথা ডাবলে লক্ষ্য হয়।

কিন্তু এই অসহ দূরত্ব দাবানলের মতো বাক পূর্বে বাঙলা ছবিকে এতকাল চলতে হয়েছে। কেননা, অন্য উপায় নাকি নেই। যদিও বাঙলার বাঙালীর ভাষা তার রাজ্যভাষা, তার মাতৃভাষা, তবু যেহেতু বাঙলা দেশ তার সহজাত ঔদাহরণ সকল প্রদেশের সকল ভাষাভাষী মানবমানবীরের আপন বন্ধে সাদরে ঠাই দিয়েছে সেই হেতু সেই ভিন্ন ভাষাভাষী লোকদের ক্রমবর্ধমান সংখ্যার সম্বন্ধে জানিয়ে তাদের মনোরঞ্জনর জন্য এই ব্যাক্থ্যকে আমাদের মাথা পেতে নিতে হবে। নইলে নাকি সম্পূর্ণ প্রাদেশিকতা দোষে দুটি লাভ হবে। হার এই উদার 'বসুধৈব কুটুম্বকম' নীতি। আর এরই মধ্যে যুক্ত আছে আরও একটা অসহ্য অসম্ভাব। সকল বাঙালী দর্শক ও সৃষ্টিগোপনই বাঙলা ছবি দেখতে রাজি নন স্বরাগ্রে। বাঙলা ছবি নাকি যথেষ্ট পরিমাণে চলে নয়, জারজমত চলচল নয়, তার নায়িকারা ওদের নায়িকাদের মতো আবেশ-সম্মতিরীণী, স্বরূপ বেশবাসা ও লাস্যময়ী, বিশাললকটাক্ষনয়নী নন, যারা কথায়-চরণে, জাগরণে, স্বপনে, জন্ম-মৃত্যুতে ও বিবাহে, প্রেম, বাস, টাংগে, টাংগুতে, অধঃসংবাদে, ময়দানে, জলে-স্থলে অন্তরীক্ষে, ময়দানে বা রক্ত-গৃহে সবর নাচের ও গানের ফোয়ারা অবিচল মত মূঠো করে ছড়িয়ে দিতে পারেন, তাদের নৃত্য-চলন চরণের ঘায়ে জেগে ওঠে অন্তরের যে সাগর যৌন-চেতনা, সেই উদ্ভাপ সত্ত্বর করত পাগল না আমাদের নায়িকা-উপনায়িকারা।

অতএব, বাঙলা ছবির দারী বগজননী! অভাগিনী নারী, তুমি কানো! তোমার কলাশর যথেষ্ট স্থান নেই আপন রাজ্যে হাত-পা ছড়িয়ে সুস্থ নিঃশ্বাস নিয়ে বেঁচে থাকবার, বাড়বার।

অবশ্য এ কথা নিয়ে যে শূন্য আজ আমি ডাবছি আর আপনি ভাবছেন, বাঙলা দেশের শিক্ষিত সমাজ, কলারসগাহী দর্শক সমাজ বা তার চিত্র শিল্পনায়করা, কিম্বা রাজ্য সরকারের কর্তৃপক্ষেরা ভাবছেন না, তা সত্য নয়।

পাশ্চাত্যের বোধ করি আজ ঘুম ভেগেছে। আশ্চর্যমত, লোকলজ্জাভিত্ত, সবজীবকে উদার আলিঙ্গনরত বাঙালীর অন্তত একটা লক্ষ্যনীর বিরাট অংশ আজ বলিষ্ঠ কণ্ঠে প্রশ্ন করছে,—কেন বাঙলায় বাঙালীর তৈরী বাঙলা ছবি দেখাবার যথেষ্ট সুযোগ পাওয়া যাবে না? কেন হৃদয়হীন প্রদর্শন-নীতির শাসনে উৎপীড়িত বাঙলা ছবি যথেষ্ট পরিমাণ চিত্রগৃহে পাবে না বিচার জন্য? কেন এইসব বর্তমান চিত্র প্রদর্শকদের বাধ্য করা হবে না অন্তত উন্নততার ভারসাম্য বজায় রেখে মোটামুটি একটা সংখ্যানুপাত বজায় রেখে বাঙলা ছবি দেখাতে? এবং প্রয়োজন বোধে কেন সরকার পূর্ণ-অনুসৃত অর্থনীতি ত্যাগ করে আরো যথেষ্ট সংখ্যায় নতুন চিত্রগৃহ নির্মাণের কার্যসূচ্য গ্রহণ করে দেশের ও চিত্রশিল্পের অপার কৃতজ্ঞতাভাজন করেন না?

কেন রাজ্য সরকার রাজ্যেরই দামীরেখার ভেতরে তৈরী চিত্রগৃহগুলিতে লাইসেন্স বণ্টনের সময় এ সম্বন্ধে যথেষ্ট অবহিত করেন না? তারা দেখবেন না কোন চিত্রপ্রদর্শক অন্তত এই রাজ্যে

## প্রতীক্ষার প্রায় অবসান

# আগ্নিবিন্যাস



পরিচালনা-শ্রী জগদ্রথ • কাহিনী- কানু রঞ্জন ঘোষ  
সঙ্গীত- গোপেন মল্লিক

সুপায়ন - বিশ্বজিৎ, অভয়া রায়

অসিত বরণ, মঞ্জু দে, কমল রিত, তরুণী দেবী, পদ্মা দেবী, তপসী ঘোষ,  
অবনীশ, জহর রায়, তরুণ কুমার, জম্মু মল্লিক, কুমকুম (মহালতা)

প্রাবীক শিকড়ার্স রিলিজ



নির্মিত ছবি দেখাবার জন্য যথোচিত সংবেদনশীল ন?

এইসব বহু সমস্যার ও সংশয়ের কণ্ঠকিত আজ হলো চিত্রশিল্পের প্রতিনিধিরা সম্প্রতি যে কিনা এককোয়ার্টারী কমিটি পশ্চিমবঙ্গ সরকার নিয়োগ করেছিলেন এই দেশীয় শিল্পের বিলোপ-সম্ভাবনা বা আশু সংকট রোধের মহৎ উদ্দেশ্য নিয়ে এবং সেই রস শিল্পকে উন্নতির পথে জাতীয় শিল্প চিত্রনা এবং কল্যাণমূলক আনন্দবিধানের পথে নিয়ন্ত্রিত করার উদ্দেশ্যে, সেই কমিটির সামনে এই সব প্রশ্ন এবং প্রশ্নের এইসব শিল্প-প্রতিনিধিরা উপস্থাপিত করে এসেছেন বলে জানা গেছে। আশার কথা, অভিজ্ঞ ব্যক্তিদের দ্বারা গঠিত এই অন-সন্ধান কমিটি নিশ্চয় তাদের সূক্ষ্ম ও গভীর অনুসন্ধানী দৃষ্টি নিক্ষেপ করে এই চারুশিল্পের মর্যাদা দিকটা পুনর্নির্ধারণের পিছার করে তার কর্তব্যবাহক, শিল্পপ্রশ্ন বিষয়ক এবং অন্যান্য দ্রবীষ জিজ্ঞাসার কল্যাণকর সমাধান করার মতো যোগ্য প্রস্তাব সরকার সমক্ষে পেশ করেছেন এমন জ্ঞা করা নিশ্চয় অসমীচীন হবে না।

এর মধ্যে একটা প্রধান স্থান নিশ্চয় পাবে নতুন চিত্রগৃহ স্থাপনের প্রস্তাব বাস্তবায়নকরণে। এবং সে ব্যাপারে নিশ্চয় কমিটির সভ্যদের কাছে হৃৎকট গুরুত্ব লাভ করবে যে নির্ধারিত জনসংখ্যার উপরে বর্তমানে নতুন চিত্রগৃহ নির্মাণের অনুমতি দান করা হয় সেই সংখ্যা পূরণনির্ধারণের প্রশ্ন। একথা ভুললে চলবে না, স্বাধীনতা লাভের পর এই বোল বহরের মধ্যে পশ্চিমবঙ্গ প্রাথমিক স্থাপনে অনেকখানি এগিয়ে গিয়েছে এবং সেই সঙ্গেই সর্বাঙ্গিকভাবে দেখা দিয়েছে এই সব জনবহুল শিল্পাঙ্গুলে নতুন নতুন চিত্রগৃহের প্রশ্ন। সেই সব অংশের বিরাট শ্রমিক ও কর্মী বাহিনীকে দিতে হবে ভাল ভাল ছবি দেখবার সুযোগ, যার মধ্যে নিশ্চয় থাকবে এই রাজ্যের নির্মিত ছবি প্রদর্শনের জন্য আয়োজিত Exhibition Bottleneck আজ এই শিল্পের কণ্ঠ রোধ করে আছে তাকে সবলে অপ-সারিত করার বিধিব্যবস্থা গ্রহণ করতে হবে। কোন রকম দৌর্ভাগ্য বা অজ্ঞতার সম্মোহ হাতে কোন অসাধু ব্যবসায়ী না পায় তার জন্য হৃৎকট সাবধানতা অবলম্বন করতে হবে। চিত্র-শিল্পের অভ্যন্তরে যে সব আত্মবিশ্বাসী দল-উপদল আজ রচিত হয়েছে এবং যারা নিজেদের সৎকীর্তি স্বার্থে এত বড় একটা জাতীয় শিল্পের মহত্তর দিক সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অন্ধ হয়ে আসছেন তাদের হৃদয় ফেরাতে হবে। তাদের এই শিল্পের মধ্য দিয়ে জাতীয় শিল্পের কল্যাণ সাধনায় সক্রিয় অংশ গ্রহণ করতে হবে। নতুন তাদের বহুদিনের কয়েমী স্বার্থ ত্যাগ করে বিদায় নিতে হবে শোষণ-পথ থেকে। আজ সহযোগিতামূলক পরিকল্পনার ব্যাপক ভূমিতে এসে হাতে হাত মিলিয়ে সবাইকে ঠাড়াতে হবে।

এইসব কিছুর জন্য সর্বোচ্চ প্রয়োজন জাতীয় শিল্পের বহুস্তর স্বার্থে নিজেদের সৎকীর্তি স্বার্থের সম্মোহন এবং এই ব্যাপারে সরকারকেও যথেষ্ট পরিমাণে কর্মোৎসাহী হতে হবে। চিত্রশিল্পকে শ্রে-আর রাজ্যের 'ফিলিস্তিন' এবং মোহময়ী কণ্ঠনৈরী-দের আকর বলে ভাবলে চলবে না, চলবে না শ্রে-তাকে ব্যবহার করা রাজ্যের আর বাড়াবার অমোঘ অন্য রূপে। সকল সভ্য দেশ যে পথে চলছে সেই পথ, সেই নীতি অনুসরণ করে আমাদের আশা-আকাঙ্ক্ষা ও রস-স্বার্থের দোষাতক এই শিল্পের কাছে সরকারেরও অঙ্গ-রূপ স্বীকার করতে হবে। এবং সে রূপ আজ করতে হবে।

স্বর্গত কর্মকীর্তি বিধানরূপ এই শিল্পের পরম সংকটের কণ্ঠ বজাতি বাণী নিয়ে এসে প্রশস্ত বাক্যে দাঁড়িয়েছিলেন এর হাতা রূপে। তিনি বুঝছিলেন ছোট পশ্চিমবঙ্গের মস্ত বড় এই রসশিল্প না বচিলে মাঙালী জাতীয় জীবনে সেমে আসবে গভীর দুঃখ, অনেক অকল্যাণ। তার প্রারম্ভ ততক-উদ্যাপন করতে হবে আমাদের চিত্রনায়ক ও রাষ্ট্র-নায়কদের মিলন সভার সভ্য রূপে।

যে শিল্প জন্ম দিয়েছে সত্যজিৎের মতো কালজয়ী প্রতিভার, সেই শিল্প মরতে পারে না। তার অন্তর প্রদীপখানি সমস্ত বড় ছবির মধ্য দিয়ে আমাদের সমস্ত জরুলিয়ে রাখতে হবে। হাতে তার অনিবার্য শিখা ছাড়িয়ে পড়ে দেশে দেশে, তার

পরশমাণি ধনা করে মানবচিত্তলোকের শান্তবত রস-পিপাসাকে।

বাঙলা ছবি আজ তাই অপেক্ষা করে আছে সেই অনুপ্রাণিত মহান নব-নায়কের, যিনি আসবেন এর নবজীবনের সোনার কাঠি হাতে নিয়ে। বুগে-বুগে এরাই তো আসেন পথিকৃৎ হয়ে, রেখে যান জাতীয় জীবনে তাদের অক্ষর স্থান।

অধীর আকাঙ্ক্ষা নিয়ে আমরা রইলাম তাঁরই আবির্ভাবের অপেক্ষায়। শুভ লক্ষ্যধন্য নিয়ে তাঁর বরণ করব। আনন্দঘন অপ্র-চোখে নিয়ে বলব : চিত্র মন্দির পূজা অঙ্গন কর মহোজ্জ্বল আজ যে, তুমি এস নব স্বব্রজ হে।

## আসন্ন মুক্তি প্রতীক্ষায়

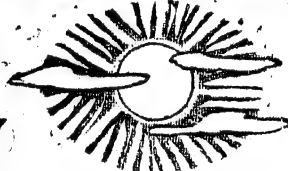
জীবন-সংগ্রামের এক বৈচিত্র্যে ভরা কাহিনী—

জীবনকান্ন

স্বাধীন কিংবদন্তি এর নিবেদন

চিত্রনাট্য ও পরিচালনা

রাজেন্দ্র তরকদার



অভিনয়ে

বিকাশ • অরুণ • সন্ধ্যা • তরুণ

জহর গাঙ্গুলী • রেণুকা • তাম্র

পরিবেশনা

জি. আর. পিকাস



কেনো রসিক বন্ধুর উক্তি মনে পড়ল। তিনি হাবির ভয়, আখির চিঠিকও। দেশীর ছবি বিশ্লেষণে বিচার বৈঠকে উপস্থিত করে মর্শীলা কাড়ার ব্যাপারে তাঁর বৈমনি উৎসাহ, লক্ষ্যে সেই সব ছবিই মান বিশ্লেষণে তেমন অকরণ তিনি। দেশীয় ছবির ব্যাঙ্গ্য আলোচনা প্রসংগ হঠাৎ তিনি কতগুলো বোঝাপা প্রশ্ন করেছিলেন।

পাচটা বেড়াল, পাচটা টিয়া বা ময়না, পাচটা বাঘ বা সিংহ, পাচটা হাতী বা গন্ডার এক সংগে দেখলে একটার সংগে আর একটার তফাৎ যথেষ্ট পারো? প্রত্যেকের যদি আলাদা আলাদা নাম থাকে, পরে দু'টিয়ে দেখেও বলতে পারবে কোন্ নামটা কার?

বললাম, না। সব বেড়াল, সব টিয়া বা ময়না, বাঘ বা সিংহ, হাতী বা গন্ডার এক রকম দেখবে। তবে, তাদের খবরদারী যারা করেন, তারা নিশ্চয় বলে দিতে পারবেন। চোখ অভ্যস্ত হলেও তারা যেতে পারে।

ঠিক কথা। আমাদের ছবিগুলোও সেই রকমই হয়ে দাঁড়াবে। যারা এই সব ছবির খবরদারী করছেন বা যাদের চোখ অভ্যস্ত, অর্থাৎ যারা পাঁচালক বা প্রযোজক বা টেকনিশিয়ান, তারা হয়ত চোখ বুজিয়ে বলে দেবেন তাঁদের কোন্ ছবির কি বৈশিষ্ট্য। কিন্তু ছবি কাদের জন্য, ছবি কারা দেখে? যারা দেখে, তাদের একটার স্মৃতি আর একটার সংগে ভালগোল পাকিয়ে যায়। চোখে বা মনে প্রত্যাহার নতুন চমক লাগে না।

পরিহাসোক্তি হলেও কথাগুলি মনের কোথাও গেঁথে গিয়েছিল বোধ হয়। প্রসঙ্গত বলে রাখি, আমি শুধু বাংলা ছবির আলোচনা করছি না, ভারতীয় ছবির একটা সামগ্রিক ধারা আমাকে কিছুটা বিভ্রান্ত করেছে। এর মধ্যে কিছু বাংলা এবং দুই একটি প্রদেশীয় ছবি আন্তর্জাতিক সুনাম আর সম্মান নিয়ে এসেছে। চিত্রায়ন গতানুগতিকতার মধ্যে এই ছবিগুলি এক-একটা আলাদা শিখার মত। ছবির রাজ্যের কিছু অন্ধকার এগুতো দূর করতে পেরেছে সম্ভব নেই। কিন্তু আজকের দিনে এই রাজ্যটিও যে বড় কিন্তু, বড় বেশি প্রসারিত। তাই এ-রাজ্যটিতে সামগ্রিকভাবে কিছুটা স্ফুট মনের আলোকপাত না ঘটলে চলবে বলে মনে হয় না। দু'চারটে ছবির দাক্ষিণ্যে এক বড় শিগের মূল পৃষ্ঠ হবে, সেই আশা খুব বাস্তব আশা নয়।

ছবি বিশ্লেষণ করতে বসলে দেখি, কোনোটা মিলনাতক, কোনোটা বিরোগাত, কোনোটা বা এই দুইয়ের সংমিশ্রণ, আর কোনোটা নিছক হাস্যকৌতুকরাজক। সব দেশের সব ছবিই মোটামুটি তাই। তাহলে বিদেশের সাধারণ মানোন্নত ছবিগুলির তুলনায় আমাদের দেশের সাধারণ ছবির মান এত নিম্নপ্রভ হয়ে যায় কেন? এর আসল কারণ বোধ হয়, বিরহ মিলন বিচ্ছেদ বা হাস্যপরিহাস পরিবেশের ব্যাপারে আমরা এক সূর্যকালের 'সেট প্যাটার্ন' অনুসরণ করে আসছি। একদিন বা ভাল লেগেছিল, তাকে আর ছাড়িয়ে উঠতে পারছি না। ছাড়তে গেলে মারা হয়, ভয় হয়। কিন্তু একদিন ভালো লাগত যাদের, এই জটিলতার মধ্যে, পরমাণবিক যুগে সেই মানুষের মান দ্রুত বদলেছে। এই প্রচুর চিত্র-বোনের সংগে ভাল রেখে ছবির মাজ বদল করলেও আমরা ভাব বদল করে উঠতে পারছি না। যার দরুন, কল্পের উক্তি অনুযায়ী, আমাদের সব বিরহ মিলনের বিচ্ছেদ বা হাস্যকৌতুক-পর্বের মূলে বিচিত্রের পশপ পাওয়া ভাব হয়।

দর্শক ছবি কেন দেখেন? সাদা কথার আনন্দ পাওয়ার জন্য, খণ্ড অবকাশটুকুতে নিজেকে

ভোলায় জন্য। কিন্তু তা হলেও, তাঁর মধ্যে সংগে অন্ততঃ একটা নিম্নত ছাঁচের উপস্থিতি। ছবির প্রসঙ্গগুণে এই বিচারকটিকে না ভোলাতে পারলে তাঁর আনন্দ আহরণ হারান পড়বেই। দর্শক মনের এই বিচারকটিকে ঘুম পাড়ানোর আদু বারি জানেন, শুধু তারা ভুলে ছবি করেন। অন্যথায়, বিচারক অনুগ্রহ করে ছবি হয়ত দেখেন, মাতোয়ারা হয়ে ওঠেন না। অনুগ্রহের ভরসার কোনো শিল্প বচি না।

একখানা ছবি ভালো হয়, প্রযোজক, পরিচালক, শিল্পী, কলাকুশলী ও কাহিনীকার প্রভৃতির সকল কারিগরীর মিলিত সমন্বয়ে। বর্তমানে প্রযোজক এক-একখানা ছবির পিছনে বহু টাকা (এদেশের আগের ছবির তুলনায়) খরচ করেন। পরিচালকের চোখের সামনে বহু সার্থক বিদেশী ছবির কলা-বিন্যাসের দৃষ্টান্ত, মনের তলায় অনেক অভিনব জ্ঞপনা-কল্পনা। শিল্পীদের চলচ্চিত্রে অভিনয়ের মান আগের থেকে অত্যন্ত অনেক সহজ, স্বাভাবিক—একথা অনস্বীকার্য। সাউন্ড, ফটোগ্রাফি বা অন্যান্য আর্থিক খে উত্তরোত্তর



প্রায়শই তুল হওয়াটা তেমন অস্বাভাবিক না কিছুমাত্র। প্রযোজক বা পরিচালক হওয়ার পথে আর সুনির্বাচনের কৃতিত্ব এক না-ও হতে পারে। না হলে যে বিপদ, সেটা দূরপন্থে।

নিরাপত্তার দিক চেয়ে ছবি ছবি করেন, তাঁদের অনেকের মধ্যে শুনিয়ে, আজকের মানুষের বা মনের অবস্থা তাতে ট্রাজেডি ভালো চলে না। অতএব, ছবির শেষে মিষ্টি মিলন চাই। মিষ্টি মিলনে ছবি ভালো হয় না, সে কথা একবারও বলি

## চিত্রবাহী

মহেন্দ্র সরকার

ভালোর দিকে যাচ্ছে তাতেও কোনো সন্দেহ নেই। আর, আজকের দিনের কাহিনীকারদের দাবী, মানুষের মনের অন্তঃপুরে প্রবেশ করতে পারেন তারা। তা হলে ছবি বাথ হয় কেমন করে? বেশির ভাগ ছবি দেখেই কেন আমাদের মন ভরে না, চিত্ত প্রসন্ন হয়ে ওঠে না। যার ফলে কত চিত্র ব্যবসায়ীকে যে এক-একখানা ছবি করার পর মাথায় হাত দিয়ে বসতে দেখা যায়, ঠিক নেই। এর প্রধান কারণ, আমার বিশ্বাস, সৃষ্টির মূলে ওই সামগ্রিক সম্বন্ধের লাননের অভাব ঘটেছে। এই স্পেশালাইজেশনের যুগেও পরস্পরের প্রতি আস্থা কম। ফলে, মিনি ফল চেনেন, তিনি ফল গাহ মলে বাঁজ সবই চিনে নিতে চেষ্টা করছেন। যথার্থ চিনে নিতে পারলে ক্ষতি নেই। কিন্তু সেটা পারা খুব সহজ নয়। না পারলে যে বিপদ ঘটে তাই খটকি। অনেক ফাঁক থেকে বাচ্ছে। পরিচালককে অনেকটাই প্রযোজকের পছন্দের দিকটা ভাবতে হচ্ছে, শিল্পী কলাকুশলীদের চিত্রের বৈশিষ্ট্যের থেকেও পরিচালকের বৈশিষ্ট্য মনে রাখতে হচ্ছে, আবার কাহিনীকারকে প্রযোজক পরিচালক এমনকি শিল্পীদের পছন্দ অপছন্দের দিকেও চোখ রেখে কাহিনীর বুনট রচনা করতে হচ্ছে। আমাদের চিত্র রচনার প্রধান গলদ মনে হয় এইখানে।

এদিক থেকে সব থেকে বেশি বিপন্ন ছবির কাহিনী নিয়ে। এদেশে ডাবা লিখতে পড়তে জানলেই কাহিনীর ওপর অস্বাভাবিকের আধিকার জন্মায়। প্রযোজক, পরিচালক, শিল্পী প্রভৃতি সকলেরই কাহিনীর ওপর কৃষ্ণ এবং প্রভাব দেখা যায়। পরিচালক সম্বন্ধ হলে গল্প দেখেন, সম্ভব না হলে রচনা লেখা গল্প নিয়ে তা কাটতে জড়তে বসেন—আর সলোপ বোজমা তো জল-ডাউত ব্যাপার। কিন্তু সত্যিই জলজাত ব্যাপার নয়। দর্শকের কান-নয় আগের থেকে অনেক বেশি রসের বোলানদারীতে কোথায় ছেদ পড়ল এ তারা হয়ত আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দিতে পারবেন না, কিন্তু অনুভব ঠিকই করবেন। অথচ এই দৃষ্টি সম্বন্ধে ছবির নিয়ামকও সচেতন রন। তাত্ত্বিক কাহিনী নির্বাচনের ব্যাপারেও প্রযোজক বা পরিচালকের একচ্ছত্র আধিপত্য। একখানা ছবির আর্থিক দারিদের কথা ভাবতে গেলে সেটা খুব স্বাভাবিকও। কিন্তু তাঁদের বিচার বিবেচনার

না। কিন্তু ট্রাজেডির ওপর আমরা মিথ্যা দোষারোপ করি। আসলে ট্রাজেডি নামে সংগঠিত শব্দ দুঃখভার চাপের আমরা দৃষ্টিকে পণ্ডিত করি। কিন্তু মহৎ ট্রাজেডির ধর্ম তা নয়। সে চোখের জল টানবে, যাকে মোড় দেবে, কিন্তু অন্তঃকরণে সত্যিক উদ্ভাসিতমুখী করবেই। তাকে জড়তে করবে। মিলনকে একমাত্র লক্ষ্যকেন্দ্র করে নেব ফলে যে-সব অবাস্তব সম্ভা রোমান্সের রাস্তায় আমরা চলতে চেষ্টা করছি, তাতে হৃদয়ের সংগ খুব একটা সহজ যোগ থাকছে না।

কাহিনী নিয়ে সক্রিয় এদেশেও কিছু পর্যায়-নিরীক্যা চলছে। বলতে বাধা হচ্ছে, এর মধ্যে বিদেশী ছবিগুলোর মতামতের প্রভাব কিছু আছে। ডিস-সেপ্টেম্বার জেশন তথ্য ড্রামা—নাট্যিকগণের কিছুটা স্পর্শ করেছে। এর অর্থ বিচিত্রভাবে দিকে এগিয়ে যাওয়া কিনা আমার ঠিক ধারণা নেই। কিন্তু বাস্তবে তাই দেখছি। অথচ এদেশে যারা এই মতের পোষক, তাঁদের ছবিতে সহজ বিন্যাসের মধ্যেও এক একটা নাটকীয় মুহূর্ত এমন জটিল করে হয়ে উঠতে দেখছি, যা সহজে ভোলা যায় না। কিন্তু এদেশের উক্ত মতপন্থীরা এটাই একমাত্র বর্জনীয় বস্তু ভাবছেন কিনা সেই সন্দেহ হয়।

কি এদেশের কি বিদেশের সর্বকালের মধ্যে চিত্রগোষ্ঠীর কথা অগ্রসর করতে অনুরোধ করি। এর মধ্যে এমন একখানা ছবিরও কি নাম করতে পারেন, যার বিষয়বস্তুর আবেশন শাস্বত নয়, যার কাহিনী আমাদের মন-মূলে নাড়া দেয়নি? এই সত্যের দিক থেকে চোখ ফিরিয়ে থাকলে ষড় রকমের তুল হবে। ছবির মূল ভিত্তি কাহিনী। একখানা পরিপূর্ণ মনোগ্রাহী কাহিনী অনেক দিকের অনেক দৃষ্টি থেকে দিতে পারে। আবার জোরালো না হলে পরিচালক আর তাঁর গোষ্ঠীর অনেক সৃষ্টি কারিগরীও বাথ হয়ে যায়। আমার বিশ্বাস, সর্বাগ্রে এইদিকে নিষ্ঠাসহকারে চোখ রেখে চিত্রনির্মাণে কাজে নামলে এদেশে একখানা ছবিও মার খাবে না।



উপরের সারিতে : উৎপল দত্ত পরিচালিত যমু ভাঙার গান চিত্রের একটি দৃশ্যে আমল চট্টোপাধ্যায় ও চান্দ্রপ্রকাশ ঘোষ। দুই পাশে : অরোয়ার রাধাকৃষ্ণ চিত্রে উত্তর বন্দ্যোপাধ্যায় ও সঞ্জিতা বন্দ্যোপাধ্যায়। মধ্য সারিতে : বিনয় বর্মান পরিচালিত আর-ডি-বি'র বিভাস ছবিতে ললিতা চট্টোপাধ্যায় ও উত্তমকুমার এবং সর্বোচ্চ সেনগুপ্ত প্রোডাকশন্সের 'সিন্দুরে মেঘ' চিত্রে রম্মা গুহঠাকুরতা। নীচে : উত্তমকুমার প্রোডাকশন্সের উত্তর ফাংশন' চিত্রের একটি দৃশ্যে বিকাশ রায় ও সঞ্জিতা সেন এবং অগ্রদূত পরিচালিত শ্রীবিক্রম পিকচার্সের 'হাসনা' চিত্রের একটি দৃশ্যে সন্ধ্যারাশী, অসিতবরন ও শ্রীমান শঙ্কর।

## ভূমি মা : ভূমি জীবনরূপিনী

বিমলচন্দ্র ঘোষ

ভূমি তো মাটি নও : ভূমি মা,  
মানবচৈতন্যের মহির্ময়ী প্রতিমা ভূমি,  
স্বর্ণশস্য শিখায় তোমার প্রাণময়তার লাবণ্য  
স্বাধিকারের দীপ্তি তোমার আশ্রয়।  
মাটি নও, ভূমি মা,  
সিঁদ্ধি অসিঁদ্ধি শান্তি মন্ত্রিরূপিনী  
ভূমি আমাদের মানবময়ী জন্মভূমি।  
চাঁদ কারুর মা নয়  
চাঁদের মাটি বশ্য।  
সেখানে কেউ কোনদিন জন্মায় নি,  
ভূমি চাঁদের চেয়ে লক্ষ গুণে গরীয়সী  
ভূমি যে মা।  
যে মানুষ যে মাটিতে জন্মায়  
মা হয়ে ওঠে সেই মাটি  
অমৃত সৌরভে রোমান্তিক হয়ে ওঠে  
সে মাটির আকাশ বাতাস।  
আমরা বিদেশ মাতাকেও প্রণাম জানাই  
তোমার পায়ে মাথা রেখে।

মাগো, ভূমি মাটি নও  
ভূমি পরমাকল্যাণী জননী।  
গৌরবময় ঐতিহ্যের সমুদ্রমণ্ডনে  
আমরা পেয়েছি পূর্বপুরুষদের কাছ থেকে  
মা বলে ডাকার উত্তরাধিকার।  
আমাদের মহান সংকল্প :  
তোমার বুক থেকে  
একটি প্রাণীকেও চোখের জল ফেলতে দেবো না  
একটি জীবনকেও ফেলতে দেবো না দীর্ঘশ্বাস।  
তোমার সম্মান রাখতে যারা আব্বাৎসর্গ করেছে  
সেই মহান মৃত্যুকে স্মরণে রেখে  
দিগন্তপ্রসারী কোটি কোটি দৃষ্টি আমাদের  
অন্তর

তোমার বুক থেকে  
তোমার পবিত্র অঙ্গন থেকে  
সূচের ওগায় তোলা এক কলা মাটিও,  
আমরা কাউকে অধিকার করতে দেবো না।  
কলংকিত হতে দেবো না  
আমাদের অকলঙ্ক মূখ চৈতন্যকে।  
ভূমি যে আমাদের জীবনরূপিনী মা!

## সিঁড়িতে দেখা

গোবিন্দ চক্রবর্তী

ভূমি উঠাছিলে,  
আমি নামাছিলাম।  
আমি নামাছিলাম—  
ভূমি উঠাছিলে!  
মাঝপথে দেখা  
আমি সরে দাঁড়িলাম।  
তোমাকে পথ ছেড়ে  
কিছু দূরে দাঁড়িলাম।  
তোমাকে পথ দিয়ে  
যদি দূরে দাঁড়িলাম।  
গেলে তবুও পাশ কাটিয়ে—  
ভাঁরি অবাক হলাম।  
কেন পথ পেয়েও  
পথ করে নিতে চাইলে?  
যেন ব্যবধান চাই-ই  
করেক হাজার মাইলে!  
কেন উঠে এসে  
এত নৈমে গেলে!  
এত নৈমে যেতে  
কেন উঠে এলে?



## অন্তিম প্রার্থনা

দেবব্রত ভৌমিক

না, ওগো না,  
ওকে আর জাগানো না;—  
ও সরেছে অনেক যন্ত্রণা।  
ভাসতে দাও ওকে শিশির গায়ে মেখে,  
ধুমাতে দাও ওকে আকাশে মুখ রেখে,  
মাটির বিছানায় ঘাসের গালচেতে  
ধুমাতে দাও ওকে নিবিড় শান্তিতে।  
না, ওগো না,  
ওকে আর জাগানো না;—  
ও সরেছে অনেক যন্ত্রণা।  
ভাসিয়ে দাও ওকে নদীর খরস্রোতে  
দহন-জ্বালা ভুলে নীরবে জেলে যেতে।  
শীতল জলে-জলে কেবলই ধরে-ধরে  
জুড়াক 'প্লানি' যতো জীবনে গেছে ছুঁয়ে।  
দু-পাশে গ্রামে-গ্রামে বধূরা ঘাটে-ঘাটে  
দু-ফোঁটা আঁখিজল ফেলুক নীরবেতে;  
বলুক চোখ মুছে এ গুর কানে-কানে :  
না-জানি কী বাধা ও সরেছে এ-জীবনে;  
না-জানি ধুমারেছে কতো-না ক্রান্তিতে।  
আহা, ধুমাতে দাও ওকে নীরব শান্তিতে।

না, ওগো না,  
ওকে আর জাগানো না;—  
ও সরেছে অনেক যন্ত্রণা।

## নতুন ডায়েরী

কুমারেশ ঘোষ

নতুন বছরের  
নতুন ডায়েরীর পাতাগুলো  
উপেট-পাকট দেখাছিলাম।  
সাদা পাতা, তারিখের মার্কা মারা,  
ফাঁকা, আঁকা-লেখা নেই কিছুর।  
ঘটনার স্রোতে ডোবানো হয়নি ঘট!  
মাঝে মাঝে ছুটির ইশারা :  
বন্ধন-মুক্তির নানা মস্তো ছড়ানো,  
আরামের টুকরো আমেজ!  
ক'টা পাতা দেখি, দাগী, কৌচকানো!  
তাড়াতাড়ি মুঁচি দাগ। টেনে টেনে  
সোজা করি কৌচকানো পাতা!  
আগামী দিনের দুঃখ ভরা রক্ত দিনগুণ  
হবে কি মসৃণ, শান্ত, সহজ, সুন্দর  
আমার চেঁচায় বা ভাগ্যের বিধান?  
সবুজ লাল ফিকে বাঁধা ডায়েরীর মাথায়  
পেজ-মার্ক!  
দিন গুণি—  
কোনদিন হবে লাল আমার জীবনে  
যশ, মানে, গানে!  
কিংবা জারি, হবে কতো খুশ অসমান  
স্বিধাগ্রস্ত আমি,  
ভরে রাখি রহস্যময় নতুন ডায়েরীখানা  
জামার পাকেটে!

স্যান্ডটিক কভারে মোড়া  
তিনশো পৃষ্ঠাটি দিন—  
দুঃশো নয় পৃষ্ঠায় কেনা!

## মালেকের ডাক

গ্রীশান্তি পাল

ওরে মালেক ডাই—  
খেই দিয়ে যা খেই দিয়ে যা  
বসে থাকিসু' নে এক ঠাই।  
হায় কল-কাঠি যে নড়ে নাকে  
হাতে 'সোন-মুড়ি'ও নাই।  
এখনো 'পাট' অনেক বাকি,  
'নরজৈ'-রে বাধ দিসু'নে ফাঁকি,  
ওরে ফাঁকির ঘরে পড়বে ঢুকি  
ঘরের শত্রুসাই।  
'নোঙর' ধরে 'কেটো'-র ধরি  
বাঁনিয়ে যা রে 'আটক' দাঁড়;  
'আড়ি-হুঁচী' নজর রাখিস  
হস হুঁসিয়ার সবাই।  
ও ভাই জীবন-মরণ পণ করে দেশ  
রক্ষে করা চাই।



বাড়ীটা অকূলীন এবং অভিজাতহীন।  
বাড়ীটা জীর্ণ পুরোনো। প্রায় বাতিল।  
কর্পোরেশনের নোটিশের অপেক্ষা মাত্র।  
গরর ভিতরকার চেহারার দিকে নজর  
পড়ই ঘরের মালিকের অবস্থা বোঝা কষ্টকর  
হয়। গৃহস্থামী প্রভাস রায়ের অবস্থা  
স্বাধীন জীবিত্য দেখালে, কেবলমাত্র ঘরটার  
হাঙ্গ প্রতীয়মান।

বহুলা চটা ওঠা চেহারাটা ঢাকবার জন্যে  
ঘরে কাগজ চাপা দেওয়া টেবিলটার উপর  
পড়ের অভাবে দাঁড়ি কামাধার জন্যে ব্যবহার  
করা আলুমিনিয়ামের বাটিটা সিগারেটের  
রশ্মিমাংশে ভর্তি হয়ে রয়েছে।

তার পাশেই নতুন মখমলের নেকলেস  
মটা ঘরের প্রায়শ্চকারের মতোই বাক্য এক  
কুহ।

তার এক প্রভাস রায়ের উপস্থিতির সব  
কিছু প্রমাণ। অকাটা এবং অসম্পূর্ণ।

বিখ্যাত নগর কোম্পানীর বোম্বের রাস্তার  
জায়গার এজিনীরার পি রে তার চাকরিতার  
কিছু মেয়ে দাঁড়ি করিয়ে রেখে বেশ সজ্জা-  
সজ্জা এই ঘরে মেটার মালিক এবং তার স্ত্রী  
হাসিনা স্কুলের সেকেন্ড মাস্টার প্রভাস  
রায় এসে ঢুকছিলেন। শব্দে লোকটি নয়,  
হাসিনা চেহারাটা এমনভাবে হাসি বসেছিল,  
তাই বকম চেহারা ও হাসিমুখই বলে থাকে।

সেইসময় ন্যায় একটি বিশেষ জীবন  
কাল তাদের শৈশব, কৈশোর কেটেছে।  
সেই একই স্কুলে পড়েছে এবং ছাত্র-ছাত্রী  
জীবন দুই দিন আগেকার কথা। এই প্রেমের  
ফলে বেলা-সাক্ষাৎ হয়েছিল। একদিকে  
সেই ভোলেনি, তার প্রমাণস্বরূপ কলকাতায়  
সেই ওর খবর নিয়েছে। নিজের হোটেল থেকে



## শেষ অঙ্ক

ছোট এসেছে প্রভাসকে দেখতে। এতগুলো  
অকাটা প্রমাণের স্বারা বশ্যক্রে প্রায় অভিজ্ঞত  
করে হঠাৎ অসল কথাটায় এসেছে।

প্রভাস জানে, কলকাতায় ও থাকে না।  
বোম্বের আর সিরীতে ছুটোছুটি করতে হয়  
আবশ্যত। কাল-ভরে কলকাতায় আসতে হয়  
দু' চার দিনের জন্যে। ওর উপস্থিতি স্থায়ী  
ঠিকানাও বোম্বাই।

ঠিক এই সময়টা ডায়ের কাজের চাপ  
পড়েছে। আর সেই কারণেই ক্যালকাটা  
অফিসের একটা জরুরী মিটিং-এ ওর  
উপস্থিতি অত্যাশ্চর্য ছিল। স্টেনে সাইট  
রিজার্চ করে যাওয়া-আসার ব্যাপার। থাকবার  
মত সময় একেবারেই নেই।

এদিকে পিসতুতা দাদা মৃত্যুঞ্জয়ের ভাণের  
বিয়ের চিঠি যথাসময়ে বোম্বাই-এ তার স্থায়ী  
হাত দিয়ে পৌঁছেছে। আর তার কথামত  
একটা দম্পতি জড়ায়ার নেকলেসও কিনেছে পি রে। কিন্তু  
সবচেয়ে মশকিলের কথা হচ্ছে এক কাল দাপরের স্টেনেই  
সিরীতে হবে। এর মধ্যে একটুকু সময়ও নষ্ট করার মত  
হাতে নেই ওর। কয়েকজন বিজনেস ম্যাগনেট হোমরা-  
চে মরার সঙ্গে দেখা করতে হবে। রাস্তা একটা ডিনার  
পার্টিতেও উপস্থিত থাকতে হবে আজ।

নেকলেসটা পৌঁছে পি রে প্রভাসকে। কাছে পিটে  
হলেও বা এক কথা ছিল। বোম্বালা কে বাবে? তা ছাড়া  
আবার বাড়ি করে নতুন ঠিকানায় উঠে গেছে, ওখানেই  
খোঁজ-খবরই বা কে করে?

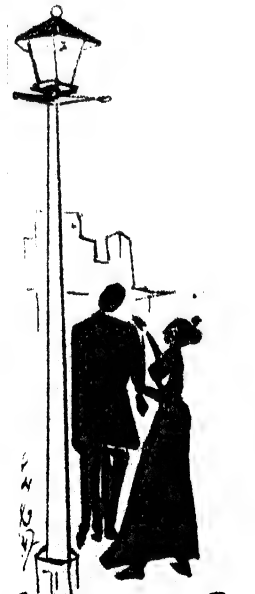
প্রভাসতাই বসবার মত সময় ওর হাতে ছিল না। হুড়বুড়  
করে কথগুলো বলেই ও তড়তড়ি উঠে চলে গেল। এতে  
যেন বেঁচে গেছে প্রভাস। দরলোক বশ্যের উপস্থিতি,  
সকলপক্ষের জন্যে হলেও ওর অসহ্য মনে হচ্ছিল। নিজেকে  
আত্মক অবমানিত রূপে মনে হচ্ছিল। (ঐর্থিকভাবে ও!)

প্রভাস কিছু ওর ভাবান্তর একেবারেই লক্ষ্য করেনি।  
জেলেকেলয় দরলোক নাম এবং উপাধি, দুই-ই এক হবার  
দরুন মাঝে মাঝে ওদের দৃষ্টিতেই যে কৌতুককর পরি-  
স্ফীতির মাধ্যম পড়তে হয়েছে, সেগুলো বিশেষভাবে উল্লেখ  
করে ও হেসে অস্থির হচ্ছিল।

"তুই স্কুলে বরাবর ফাট" হাতিস বলে মাস্টার মশাইরা  
তোকে এক নম্বর প্রভাস বগতেন। আর আমি? কোনদিন  
সেকেন্ডও হতে পারিনি তবু দু'নম্বর প্রভাস বলে ডাকতেন  
তারা। তোর মনে আছে?"

হাসি পায়নি, তবু হাসির ভুল করতে হল এক নম্বর  
প্রভাসকে। "হ্যাঁ, মনে আছে।"

"তুই তো বইয়ের পোকা ছিলি। দিনরাত বই নিয়ে পড়ে  
থাকতিস। আমার একেবারে উটো শ্বভাব। কোনমতে ফাঁকি



মায়া বসু



দিয়ে প্রমাণন পেতাম। তুই তোর পড়াশোনার  
লাইনেই রয়ে গেলি, আর আমি? দুটো পরসার  
জেনে দেশ ঘর ছেড়ে হিম্মিদয়ী ঘুরে মরছি।"

"দুটো পরসার জেনেই বটে!" মূখে নয়,  
মনে মনে উচ্চারণ করেছিল প্রভাস প্রবল  
বিক্রমের স্বপ্নে।

"তোর চেহারাটাও কিন্তু এতদিনে একটুও  
বদলায়নি। এত সুন্দর চেহারা রেখেছিস এত  
বয়সেও কী করে, সত্যিই ভেবে অবাক হয়ে  
যাও। আর আমি! বয়সে তো তোর সমান, তবু  
দীর্ঘ দিন দিন কী মোটাই হচ্ছে। ফাট-বন্ধ।  
ডায়েরি-এর উপর থাকি ডায়েরির কথামত,  
তবু ওজন বাড়ছে দিন দিন। সত্যি তোকে  
দেখলে হিংসে হয়।"

যেন হবে একটা পার্থক্যের কথা বলেছে,

এইভাবে হো হো করে হেসে উঠেছিল দু' নম্বর প্রভাস রায়।

ভাঁজপড়া চিবুকের খাঁজগুলো কাঁপছিল সেই উচ্চাশের হাসির ভালে ভালে। ছোট ছোট চোখগুলো কুঁচকে গিয়েছিল। গলার টাইটা দুলছিল সাপের মত। আর ওর নিভাঁজ, নিখুঁত বিলিতি স্মার্ট বট টাইপরা ধলখলে চেহারাটা যেটা এতক্ষণ অসহ্য মনে হচ্ছিল প্রভাসের কাছে, এইবার খানিকটা সহনীয় হয়ে এসেছিল। মনের মধ্যে প্রশান্তির ছায়া অনুভব করছিল।

তবু ওর হাসিটা যেন সরল অর্থের গৌরব হারিয়ে প্রভাসকে ব্যঙ্গ করছিল অন্যভাবে। অর্থাৎ ভাল আর মন্দের সংজ্ঞাটা কি বিচার! তু'ম ফাস্ট', আমি কোনমতে প্রমোটেড, তবু আজ সাংসারিক, সামাজিক, ব্যবহারিক জীবনে দু' নম্বরই উৎকৃষ্ট এক নম্বরকে অনেক নীচুতে ফেলে রেখে ধাপে ধাপে উন্নতির শেষ সীমান্তে চলে এসেছে। আরো এগিয়ে যাবে।

এই তথ্যটা হৃদয়গম্য হবার সঙ্গে সঙ্গেই এই ঘরটাকে আরো বিব্রী আর সংকীর্ণ মনে হচ্ছিল। দু' নম্বর প্রভাস এখন পর্যন্ত কি করে কলকাতার কুইনস হোটেলেইর সোফা, সেটি কাপটে মোড়া, এয়ার কন্ডিশনিং সুইট ছেড়ে এখানে এই ভাঙ্গা চেয়ারে বসে আছে, একথা ভেবে অস্বস্তি বোধ করছিল, নিজের জীবনের অচিরত্যাগ আকাশকে মুখে চোখে প্রতিফলিত হতে না দেবার প্রচেষ্টায় সতর্কভাবে কথাবার্তা বলতে হচ্ছিল। তবু 'লানি' আর দীনতাবোধের মালিন্যে সংকুচিত পীড়িত হয়ে ক্রমশঃ আত্মপ্রত্যয় হারিয়ে ফেলেছিল। প্রতিদিনের অভ্যাস এই ঘর, এই পরিবেশ আরো সংকীর্ণ আরো ক্ষুদ্র হয়ে যুকচাপা হয়ে ওর নিঃশ্বাসের বাতাসটুকুকে হারিয়ে যেতে দিচ্ছিল।

মখমলের কেসটা ওর টেবিলের উপর রেখে উঠে দাঁড়াল দু' নম্বর প্রভাস রায়। আর একটি সিগারেট উঠিয়ে দাঁতে চেপে বাকিগুলো ওর দিকে এগিয়ে দিয়ে বলল, "আমার পিসতুতো দাদাকে তুই তো চিনিস! আমাদের দেশে কতবার গেছেন। কত খেলছি আমরা এক-সঙ্গে? তোর সঙ্গেই তো ভাল জমতো। তারি ভানে অতনুর বিয়ে। মা বাবা নেই, ওকেই তো ছেলেবেলা মত মানুষ করেছেন মৃত্যুঞ্জয়দা, আর বোদি। এই বিয়ের চিঠি। ঠিকানা। নিশ্চয় যাবি কিছু কাল। তাকে দেখলে কী খুশি হবে তার ঠিক নেই। আমার অবস্থার কথা একটু বুঝিয়ে বলিস ভাই সলীজ। আর মজাটাও বড় কম হবে না এক প্রভাসের বদলে আর এক প্রভাস। তুই আর আমি, ওর কাছে দুই-ই সমান। বরং তোকেই ও মনে মনে প্রশ্রয় করে বেশী। কিছু মনে করিস না ভাই, এই টাকটা রাখ। সম্ভব হলে কিছু ফুল কিনে নিয়ে যাস। এই আমার কাজ।"

পেট মোটা মানি ব্যাগটার ভিতর থেকে দু'খানা দশটাকার নোট বার করে ওর হাতে জোর করে গুঁজে দিয়ে আর এক মুহূর্ত দাঁড়ানো প্রভাস। টাকটা ফেরৎ দেবার, অথবা বিশদ্রুত আপত্তি করবার সুযোগটুকুও ওকে দিল না দু' নম্বর পি.রে।

মৃত্যুঞ্জয়ের কাছ থেকে নিমন্ত্রণের চিঠিও পায়নি। তাতেও কোন অসুবিধা ছিল না। নিমন্ত্রিত না হয়ে ওর মত মানুষের কাছে

সহজ ভাবেই যাওয়া চলে। আর যে টাকা ও দিয়ে গেছে, ফুল কেনা, বাতায়নের ট্যান্ডি ভাড়া ভাড়াও আরো কিছু বাঁচে।

কিন্তু বিয়ে বাড়িতে যাবার জন্যে যে বেশ-ভূষা দরকার, সেটা জোগাড় করতে ওকে যে ঝঞ্ঝট করতে হবে, সেটা মনে মনে কম্পনা করেই ওর মন অধিকতর বিতৃষ্ণার কুঁকড়ে উঠল। কিন্তু উপায় নেই। এই অভ্যস্ত দামী উপহার ওকে ওখানে পৌঁছে দিতে হবেই। যেমন করেই হোক।

সুতরাং অলস শয়ন ছেড়ে উঠে বসতে হল। স্মার্টটা গলিয়ে দরজাটা ভেজিয়ে রাস্তার বার হতে হল পরিচিত লিফ্টের দিকে, ওখানে সিলেক্টর পাঞ্জাবী থেকে জরিপাড় ধূতি সব কিছুই ভাড়া পাওয়া যায়।

একদল সালংকারা সুসজ্জিতা মহিলা মখমলের উপহার কেসটা বলে ফেলেই বিমুগ্ধভাবে প্রার সন্মুখের বলে উঠল "কী চমৎকার! একেবারে নতুন ডিজাইন। আসল পাথর দিয়ে তৈরী। বাবা: না জানি কত টাকা দাম।"

একজন অপরকে প্রশ্ন করল, "কে দিলেন ভাই এটা বোকে?"

অপর উত্তর দিল, "প্রভাস রায়। মৃত্যুঞ্জয়দার দূরসম্পর্কের ভাইটাই হবেন বোধ হয়। ওর তো নিজের ভাই কেউ নেই বলেই জানি। এই শূভা বোদি, লেখো, লাড়ায়ার নেকলেস, শ্রীযুত প্রভাস রায়।"

হল ঘরের উজ্জ্বল আলোর ফুলের সিংহাসনে বসানো নতুন বোরের পাশে বসে শূভা মুখ নীচু করে একটা খাতার উপহার আর উপহারদাতাদের নামগুলো পাশাপাশি লিখছিল। কথাগুলো কানে যেতেই হাতটা অসাড় হয়ে এলো। চোখ দুটো সারা হলঘরময় অভ্যাগতদের উপর ঘুরে শেষ পর্যন্ত উপহার হাতে করে দাঁড়িয়ে থাকা মেয়েটির উপর বিশ্ম হল।

"কি নাম বললে স্বপ্না? প্রভাস রায়?"

"হ্যাঁ, শূভাবোদি। এই দেখ কী দামী উপহার দিয়েছেন বোকে।"

নেকলেসের ওজ্জ্বলতাও শূভার মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল না—আবার প্রশ্ন করল, "মৃত্যুঞ্জয়-বাবুর কি রকম ভাই হয়? কোথায় থাকেন?" স্বপ্না উৎসাহের সঙ্গে বলতে শুরু করল, "সম্পর্ক" বড় একটা নেই শূভাবোদি। মৃত্যুঞ্জয় দা বললেন খেজুরতলার মামাতো ভাই প্রভাস রায় পাঠিয়েছেন। ভরস্কর বড়লোক নাকি উনি। কলকাতায় থাকেন কতটুকু? একটা কি কোম্পানীর হতাকর্তা বিধাতা। দিল্লী, বোম্বাই করে বেড়ান। বড়লোক না হলে এত দামী উপহার কে দেয় বল? নিজের লোকেরাই দেয় না। আর ইতিমধ্যে দূর সম্পর্কের ভাই। সত্যি ভাই অগাধ পরস্রা থাকলেই হয় না। দরজা মন থাকও চাই—ওকি চলল কোথায়?"

ততক্ষণে এগিয়ে গেছে শূভা। "একটু আসছি ভাই। তুমি খাতাটা লেখো। খুব দেরী হবে না আমার—"

শূভা আর দাঁড়াল না। ঘরের ভিত্তি ঠেলে, সিঁড়ির কর্মবাস্ত মানুষগুলোর আসা-যাওয়ার মাঝখানে দিয়ে, বাইরের অভ্যাগত নিমন্ত্রিত মানুষগুলোর পাশ কাটিয়ে একেবারে রাস্তায়

নেমে এলো। একবার তাকাল পিছন ফিরে: ভাল করে চেয়ে চেয়ে দেখল। না নেই। নিমন্ত্রিতদের মধ্যে প্রভাস নেই। কাজের মানুষ। উপহারটা দিয়েই চলে গিয়েছে। শূভার কি খুব দেরী হয়ে গেছে নাকি?

শূভা দ্রুত পা চালাল। গেট ছেড়ে আর একটু এগিয়ে যেতেই দেখতে পেল। ল্যাম্প-পোস্টের তালয় দাঁড়িয়ে সিগারেট ধরাজ্জ প্রভাস। বোধ হয় ট্যান্ডির অপেক্ষায়—

নাঃ কোন মিল নেই একমুগ্ধ আগেকার কলেজে পড়া, ভীরু, কথা বলতে গিয়ে দশবার টোক গেলা গেমো ভূত সেই প্রভাসের সঙ্গে। সুন্দর চেহারাটা আরো সুন্দর হয়েছে। পদমধ্যায় বাকিবা কিছুটা গর্বিত। উদ্ভতও বটে। সিলেক্টর পাঞ্জাবী জরিপাড় ধূতিতে ভারী মানিয়েছে। হাতের আংটি আর বোতাম আলো পড়ে সেগুলো বলসে উঠছে, এতদূর থেকেও নজরে পড়ল শূভার।

"প্রভাসদা, দাঁড়াও—আমি শূভা।"

"শূভা।" চমকতে গিয়েও চমকালো না প্রভাস। বিরোভা সার্বজনীন মিলনক্ষেত্র। তীর্থক্ষেত্রের মত। পুরোনো বন্ধু থেকে সুব, করে পুরোনো বা প্রথম প্রেম—সব কিছুর সম্মান। এখানে পাওয়া যায়। শূভার সঙ্গে এখানে এত বছর বাদে দেখা হওয়াটা এমন একটা অঘটন ঘটনা নিশ্চয়ই নয়।

কিন্তু তবু প্রভাসের মন পুলকোচ্ছ্বাসে উদ্বেলিত হয়ে উঠল না। বুক দুটো উঠল না। তার বদলে মাথার মধ্যে একটা জ্বালাভরা স্মৃতি দপ করে জ্বলতে উঠল। বহুদিনের পুরোনো একটা বিষয়টুকু কাটা হঠাৎ ও হৃৎপিণ্ডটাকে খুঁচিয়ে রক্তক্ষরণ করতে শুরু করল।

মুখের রেখা শক্ত কঠিন। কণ্ঠস্বর অন্য ভূতিহীন আগ্রহহীন। একটু থেমে নেহাত কথা না বললে ভাল দেখাবে না এইভাবে প্রশ্ন করল "খবর ভাল তো?"

ওর উপেক্ষা শূভা স্পষ্ট বুঝতে পারল। অপমান স্তানি আর হীনমন্যতার চোখে জল আবার মত হল। উত্তর দেবার মত কোন কথাই মূখে এলো না সহসা।

ল্যাম্পপোস্টের ছায়াছন্ন আলোর দাঁড়িয়ে থাকা এই দৃষ্টি নরনারীকে ঘিরে কয়েক মুহূর্তের জন্যে এক পাথরজমা স্তম্ভতা নেমে এলো।

চকিতে শূভা পরিস্থিতির উপযোগী মন সংবৃত করে নিয়ে প্রভাসের আর একটু কাছ এগিয়ে এলো। "ছোট্ট বোম মনে রাখতে নেই প্রভাসদা। তুমি এখন অনেক—অনেক বড় হয়েছ। রাগ পড়ে রাখা তোমার সাজে না। তোমার দামী উপহার দেখলাম। তোমার কথা সব শুনলাম। মস্ত চাকরি কর নাকি তুমি এখন। চল, যেতে যেতে কথা বলি। আমিও বাড়ি বাছি। খুব কাছেই আমার বাড়ি। ওই পান্থের গলিতেই। রাত বেশী হয় নি। এতকাল পর দেখা হল, তুমি যা ইচ্ছে আমার ভাব না কেন, আমার সঙ্গে দশ পনেরো মিনিটের জন্য তোমাকে আমার বাড়ি যেতেই হবে। আমার কথা শুনতেই হবে।"

হৃৎপিণ্ড, প্রায় বিষমুদ্র বিহীন প্রভাসকে একরকম টেনে নিয়েই বেন এগিয়ে চলল শূভা। চলতে চলতে হঠাৎ একবার পরিশ্রুণ দৃষ্টিতে



তাকাল প্রভাসের বিস্মিত মুখের দিকে। গালে টোল ফেলা পুরুষের বকের রক্তে ঝড় তোলা সেই হাসিটা টেনে আনলো মুখের পর। “জানো, সেই ঘটনার পর তোমাকে কত খুঁজছিলাম। সেই যে ডুব দিয়ে, কোন পাড়াই পেলাম না আর তোমার। কমা চাইবার মত মুখ আমার সেদিন ছিল না, আজো নেই, কিন্তু তবু বলি প্রভাসদা, সেদিন আমার কাছ থেকে চরম লাঞ্ছনা সহ্য করে পালিয়ে গিয়েছিলে বলেই হয়তো আজ তোমার এত ঐশ্বর্য। জীবনের এত উন্নতিই কল্পে করছিলাম। একথা আজ তুমি কোনমতেই অস্বীকার করতে পারো না।”

প্রভাসের সব গোলমাল হয়ে যাচ্ছিল। ঐশ্বর্যমুখিত বিয়েবাড়ির অতি সুকুমার মন্দির ভবনের প্রভাব ওর মস্তিষ্কে আচ্ছন্ন করেছিল। শূভার কথাগুলির অন্তর্নিহিত অর্থ বুঝতে ওর সেরী হয়নি। শূভাও ভুল করেছে। সেই কোতুকর পরিস্থান আবার কি চমৎকার খেলাই না সুরু, করেছে হঠাৎ এককাল পরে। কানাই মিস্ত্রি সেনের কানাগারির একতলার ভাড়াটে ভবতারিণী মেমোয়িংস স্কুলের সেকেন্ড মাস্টার প্রভাসকে এমন করে আগে বাড়িয়ে অজ্ঞান করে হাত ধরে তার নিজের বাড়িতে নিয়ে যেতে ছুটে আসিনি শূভা। অড়াই হাজারী এঞ্জিনীয়ার বনম্বর প্রভাস মনে করলে বিয়ে বাড়ির আনন্দ উৎসব পিছনে তুলে পথে নেমে এসেছে।

তবে কি শূভার ভুল ভেঙে গেছে সেবে প্রভাস—কালো, তুমি ভুল করে আমার অন্য লোক ভেবেছ। তারপর কি হবে?

জানো—ভাল করেই জানে প্রভাস তারপর কি হবে।

আত্মকেন্দ্রিক দেহসংস্পর্শ অতি চতুরা এই লেনাময়ী বারো বছর আগেকার মতই ওকে অপমান করে তাড়িয়ে দেবে।

না সেদিনকার সেই চরম অপমান তোমার রক্তে আগুনের জ্বালা ছাড়িয়ে দেয় স্মরণ মাত্রই! নিরপরাধ একটা তরুণের হৃদয় নিয়ে যে চরমর পৈশাচিক খেলা ও খেলোচ্ছল, যে তীরের জন্য প্রভাসের সমস্ত জীবন, সমস্ত ভবিষ্যৎ অশ্রুকারের অতলে ডুব গেছে তাকে জোলা সহজ নয়। তাকে ক্ষমা করা আরো কঠিন।

শূভা জানে না, কত বড় কলি করেছে ও প্রভাসের।

একটা উন্মত্ত প্রতিহিংসার শব্দ হয়ে উঠল ওর চোয়াল। দাঁতে দাঁত চাপল। না থাক। দেখা দিক, পথের শেষ কোথায়। অভিনয় পুরুষও করতে পারে।

গিলটা সরু। একেবারে নিজনি। সাইরে থেকে তালনা খুলে দরজা খুলল শূভা। “এসো প্রভাসদা। এই আমার বাড়ি। একতলার ভাড়াটে আমরা। তোমার মত লোককে বসতে বলতেও লজা হয়। দেখছো তো, আমার অবস্থা?”

আলোটা জ্বালার সঙ্গে সঙ্গেই দরজার নকশা ‘প্রকট’ হয়ে উঠেছিল প্রভাসের অভ্যন্তর চোখের সামনে। যে বাড়ি আর যে গয়না পরে ও বিয়েবাড়ি গিয়েছিল, সেটাও এককাদীন লজ-সহ্যের মেরের পক্ষে অতীত অসম্মানকর। শূভার এতখানি দূরবন্ধার কথা ওর মত স্কুল-শরীরও কল্পনা করতে পারেনি।

এখানে এখানে জমা প্যাষ্ট লুপ্ট ছাড়া পড়ে আছে। উত্তপোষের উপর পাতা বিছানার উপর ময়লা চাদর পাতা। শূভা পটু হাতে ঘরটার বিশৃঙ্খল অবস্থা খানিকটা গুঁছিয়ে নিতে নিতে বলল, “বাড়িতে কেউ নেই প্রভাসদা। ছেলেমেয়েদের নিয়ে উনি ঐ বিয়েবাড়িতেই আছেন। চা খাবে এক কাপ?”

“না না”—বাস্ত হল প্রভাস। “আমার মতাজরদা খাইয়ে দিয়েছেন।”

“জানি। এ বাড়ির চা তোমার মুখও রচবে না।” নিঃশ্বাস পড়ল শূভার। “কোন মতে বোঁচো আছি।”

“তোমাকে এভাবে দেখব সত্যিই ভাবতে পারিনি। মনোভোষ বান্দুর ইন্টার ফ্যানের কি হল?”

“সব গেছে। পাটনারদের মধ্যে গোলমাল। ডিরেকটরদের মধ্যে ঝগড়াখাটি। লক্ষ্মী যখন বিমুখ হন, তখন মানুষের এমন দশাই হয়। তারপর তোমার মনে কণ্ট দিয়েছি, কে জানে তারও ফল কিনা এটা। বাবাও মারা গেছেন সাত আট বছর হল। কাকা এলাহাবাদেই থাকেন এখন। সব গেছে প্রভাসদা—সব গেছে।”

বিছানার উপর ভাল করে হাত পা ছাড়িয়ে বসে জরীপ করার দৃষ্টিতে অনামনক শূভার দিকে ভাল করে তাকাল প্রভাস।

না সব যায়নি। এত বড় দুর্বিপাকে, এত-খানি দরবন্দা দারিদ্রের মধ্যেও পুরুষের রক্তে ঝড় তোলার মত ঐশ্বর্য আছে এখনো শূভার। যোবানের মাদকতা, লাভগাত্রী এখনো ওর সর্বসঙ্গে আটু। এর মধ্যে ভোগে পড়ার মত অবস্থা ওর হয়নি। এখনো সমা আছে।

প্রভাসের দৃষ্টির ভিতর সেই পুরোনো দিনের মুখতা আর বিহীনতা ধরা পড়তে দেবী হলনা চতুরা রমণীর কাছে। নড়ে চড়ে প্রভাসের খুব কাছে সরে এলো। গলার মধ্য তেলে মচাকি হেসে প্রশ্ন করল, “কি ভাবছ? কি দেখছো?”

প্রভাস ও সে হাসির জবাব দিল। তরল লম্বা গলার উত্তর দিল, “মানুষের কখন যে কি অবস্থা হয়—”

“যরা হচ্ছে না?” বাধা দিল শূভা। “যাক এতক্ষণ নিশ্চিন্ত হলাম। আমাকে দয়া করার মত হৃদয়বিস্তীর্ণক এখনো আছে তোমার মানের কোলে।”

“শুধু দয়ার কথাই বা ভাবছো কেন শূভা?” প্রভাসের গলা কেঁপে গেল। “দয়ার চেয়েও বড় জিনিষ মনের মধ্যে জমা করা আছে। বিশ্বাস কর।”

“বোধ তো বিশ্বাস করলাম। সত্যিই যদি সেটা এখনো থাকেই থাকে, তবে আমাদের একটা ব্যবস্থা করেই দাও না প্রভাসদা। তুমি ইচ্ছে করলেই সব হয়ে যায়। তুমি তো এখন একটা দস্তবড় কোম্পানীর হত্যাকর্তা বিধাতা। ওঁকে একটা চাবকি তোমাকে দিতেই হবে। না দিলেই হবে না—”

দুটোখা সেই বাঁধা বছর আগেকার সিদ্ধান্তদায় কটাক। সমস্ত শরীরে যোবনের হিম্মত তুলে অসংবৃত অচিলটাকে আরো এলামেলো করে অলস লীলাভার উঠে দাঁড়াল শূভা। সেই পুরোনো তব্বী নায়িকার মত। “বাসো প্রভাসদা। তুমি না হয় পেট ভরে খেয়ে এসেছ। আমাদের খেতে সেই রাত বারোটা।

একটু চা করে আনি। এক চুমুক খেয়ে দেখো, খুব খারাপ লাগবে না—”

ইঙ্গিতে আর একটা গভীর অর্থের আভাস দিয়ে ঘর ছেড়ে অশ্রুকার বারান্দার দিকে চলে গেল শূভা।

সেই মুহূর্তে প্রভাসের মনে হল এ ধর থেকে এখনি ওকে চলে যেতে হবে। আর একটু দেবী হলেই ও তালিয়ে যাবে। বেরুবায় শরি-টুংও হারিয়ে যাবে। মাকড়সার জালে আটকানো ঘাছির মত সহস্র তন্তুর জালে জড়িয়ে ওকে একেবারে শেষ করবে ওই মেয়ামানুষটা—

রাত হয়েছে। সারা পাড়া, সমস্ত বাড়িটা নিশুত্ব। মাঝে মাঝে আরসোলার ফরফর আর ইন্দুরের সতর্ক সঞ্চার ছাড়া অন্য কোন শব্দ নেই। কেমন গা ছমছমে ভয় জাগানো অশ্রুতকর পরিবেশ। যেন ঠিক সেই বারোবছর আগেকার একটা চরম মুহূর্তের দুর্বলতার হিমশীতল অনুভূতির শিহরণ প্রভাসের সমস্ত শরীর মন কাঁপিয়ে তুলল।

কলেজটা মধ্যস্থল সহরের। ইংরেজীর অধ্যাপক সহরের জঙ্গলাহেবের ছোট ভাই। অতি উদার চমৎকার আশ্রয়ভোলা মানুষবাঁটা। তাক-বান্ধি অধোবী শ্বেকারসিপ পাওয়া অতি দরিদ্র ছেলেটির অসম্ভব পড়াশোনার আগ্রহে অতীত আভিজাত্য হরোচ্ছলেন। সম্মাথেলার, সম্মাথে তিন দিন করে তিনি ওকে বাড়িতে তার কাছে যেতে বলেছিলেন পাঠগ্রহণ করার জন্য। প্রভাসের তখন একমাত্র পড়াশোনা ছাড়া আর কোনো দিকেই মন ছিলনা। দৃষ্টিও ছিল না বাঁধ।

তাই এই সুদর্শন কলেজে নামকরা ছেলেটির দৃষ্টির কেন্দ্রবিন্দু হবার আকাঙ্ক্ষায় বহুদিন বহু চেষ্টা করতে হয়েছিল শূভাকে। পড়ার সময় বই নেবার ছুঁতায় ঘরে আসা, প্রভাসের আসা যাওয়ার সময়টাকে দাঁড়িয়ে থাকা, অসংবৃত বেশভূষা, হাসিতে ইঙ্গিতে ওর লক্ষ্য হতে চোঁটছিল। বয়স দুজনেরই সমান ছিল।

কিন্তু তাতে খুব একটা কাজ হয়নি। প্রভাস নিজের অবস্থা বুঝেই চলতো। যথা-সম্ভব এড়িয়ে যেত এই হাসিলাসাময়ীকে।

এদিকে যখন হলনা, সুরু হল অন্য খেলা। উপহাস ঠাটা বিদ্রূপ। ওর চালচলন, লক্ষ্য সফলতা নিয়ে তামাসা। প্রতি মুহূর্তে ওর এই অজুত ব্যবহার প্রভাসকে সংকুচিত ব্যথিত করে তুলতো। নিজের দারিদ্র্য দৈন্যের হীন-মদ্যতার সচেতন হয়ে থাকতো। পড়ার বইয়ে মন দিত ভয়ঙ্করভাবে।

হায় কিন্তু মানুষের মন কি বিচিত্র খেলালেই না চলে। কি বিচিত্র পথেই না তার আনগোনা!

সেই সংঘত মনের মধ্যে আর একটা মনের ভ্রমংশ এই নির্দয়াকে ঘিরেই কেমন করে মূখ্য হয়ে বিহ্বল হয়ে উঠতো। এত লাঞ্ছনা সন্তো ও না গিয়ে পারতো না ওদের বাড়ি। শূভার প্রতি দূর্বীর আকর্ষণ, শূভার ছলনায় অভিভূত হয়ে পড়তো।

এভাবেই দুটো বছর কেটে গেল। আই, এ-তে ইংরাজীতে সেটার নিয়ে কলেজে ফাস্ট হল প্রভাস।

শুভার কাঁকা আনন্দে উচ্ছ্বাসিত হয়ে উঠলেন। নৈশযাত্রা করে খাইয়ে দিলেন প্রভাসকে। তখনই শুভার দাদার সঙ্গে মনোতোষকে এমডি দেখতে গেল প্রভাস। বুকেও পারল, ডিউট্টে এঞ্জিনীয়ার সাহেবের ছেলে মনোতোষ শুভার প্রেমিক। শুভা ওর সাংগে সেই একই খেলা খেলছে। মনোতোষের বাবা মস্ত বড় লোক। মনোতোষ গাড়ি ড্রাইভ করে এমডি আসে। শুভাকে পাশে বসিয়ে নিয়ে চলে যায়। আর এ সাওয়াতে এ বাড়ির সবাইই পূর্ণ সন্মতি আছে।

এই সত্য হৃদয়গম্য করার সঙ্গে সঙ্গে প্রভাস আবার গাটিনে নিল নিজেকে। বাটার ত্যাগপে। ভবিষ্যতের আশায়। যদিও তখন তার অলসতা ছলনাময়ী সুন্দরী নারী প্রকৃতির চিরন্তন লীলাখেলায় ফাঁদে নিঃশেষিত শক্তি দৃশ্যপট পাতঙ্গের মতই।

মনে মনে কঠিন প্রতিজ্ঞা করলো প্রভাস। আর নয়। মায়াবিনীর মোহজাল যত কঠিনই হোক, তার সম্মুখীন শক্তি তার বশীকরণ মন্ত্র যত মারাত্মকই হোক না কেন, এ ফাঁদে আর পা দেবে না সে। এ মায়া কাটাতেই হবে।

শুভার প্রতি উদাসীন, নির্লিপ্ত হয়েই আরো বছর দুই কেটে গেল। কোনমতেই ওকে আর নাচাতে পারল না শুভা। কোনমতেই কঠিন বরফ গলতে পারল না ওর উত্তম সর্গমধোর উদ্ভাপ। কোন প্রয়োজনেই বিগলিত হল না সংযত চরিত্র প্রভাস। ও যেন ওর পৃথিবীটাকে একমাত্র পড়াশোনার বই দিয়েই ঢেকে রেখেছে, ভরে রেখেছে। শুভার জন্য এতটুকু ফাঁকও রাখেনি।

বিএ ফাইনাল পরীক্ষা সেরে হাতে আর মাত্র ছটা দিন দেবী। তারপরই চলে যাবে প্রভাস চিরদিনের মত। মধ্যাহ্ন সন্ধ্যার বোর্ডিং বাস তার শেষ হতে চলেছে এতদিনে।

হোটেলকার ঘর থেকে বইখাতা গুছিয়ে নিয়ে বেরিয়ে করিডরের প্রান্তে থমকে দাঁড়িয়ে পড়তে হল। পথ আগলে দাঁড়িয়ে আছে শুভা। অশ্রুকারের মধ্যে। প্রভাসকে আসতে দেবীই ওর হাতখানা চেপে ধরল। “শোন। পরীক্ষা দিয়েই তো চলে যাব। আর কখনো দেখা হবে না। অনেক অপমান অনেক লাঞ্ছনা আমার করেছে। দুটো কথাও ভাল করে বলনি। ফিরেও তাকাওনি আমার দিকে। সাধুপুত্রের, শেষবারের মত একটা কথা আমার রাখবে?”

সাধুপুত্রের। শুভার তীক্ষ্ণ বিদ্রূপ, কদর-হার ব্যঙ্গ সবিস্ময়ে জ্বালা ধরিয়ে দিল। ইচ্ছে থাকলেও হাতখানা টেনে সরিয়ে নিতে পারল না। একটা কঠিন উত্তর মধ্যে এসেছিল, বলতে গিয়েই পতঙ্গ হয়ে গেল। শুভার চোখে জল। শুভা কাদছে। উপেক্ষিত। অভিমানিনী কাদছে।

“বল কি বলতে চাও? তোমার কথা আমার উদ্ভাষ না হলে নিশ্চয় রাখবে শুভা।” বৃকের উত্তাল স্পন্দন সংযত করে শান্তভাবেই উত্তর দিচ্ছিল প্রভাস।

“কাল সন্ধ্যাবেলা একবার আসবে? আর কোনদিনও কোন অনুরোধ করব না। এই

আমার শেষ চাওয়া। তুমি ভাল ছেলে। একদিন, মাত্র একঘণ্টার পড়ার ক্ষতিতে তোমার কিছুই এসে যাবে না প্রভাসদা। আসবে তো?”

“আসবো। নিশ্চয় আসবো। কাল আমার পড়ার দিন নয়। তবুও আসবো।”

ঠিক সন্ধ্যার পর ঠিক সময়েই এসেছিল প্রভাস নিয়তির ইচ্ছাতে, ভাগ্যবিধাতার অমোঘ আহ্বানে।

ঠিক আজকের এই রাতের মতই সেই বাড়িটা নিজের নিঃশব্দ ছিল। তৃতীয় বাসি কেউই ছিল না। ঘরটা শুধু অন্ধকার ছিল। খোলা দরজায় ভারী পদাতি হাওয়াতেও দুর্লভ না। দুঃখফেননিত শয্যার বিস্তৃতবসনা শুভা। তারি কঠিন আলিঙ্গনে আশ্রয় প্রভাস।

মদ্যলস মাকড়সার জটিল জালে জড়িয়ে পড়া মম্বন্ধু মাছির মত প্রভাস—

হঠাৎ অশ্রুকার খান খান হয়ে ঘন মেঘের মধ্যে স্থির বিদ্যুতের মত একশো পাওয়ারের আলো জ্বলে উঠল। বার ঢুকল ওর দাদা। সঙ্গে মনোতোষ—

চমকে উঠে অভিনয় নিপুণা নটির মত তিকার করে উঠল শুভা। দুহাতে প্রভাসকে টেনে ফেলে দিয়ে উঠে বসল। ওর দুচোখে আগুন। মম্বন্ধু শরীর উত্তেজনা, কাঁপছে। “বেরিয়ে যাও। বেরিয়ে যাও বাড়ি থেকে। অল্প ইতর লম্পট কোথাকার!”

তারপর?

তারপর কড় গড়ায় প্রভাসের প্রাণ্য শাসিত ওকে বুকে নিতে হল মনোতোষ আর শুভার দাদার হাত থেকে। যে তক্ষর বাড়িতে কেউ নেই দেখে একটি কুমারী কন্যার ইজ্জত নষ্ট করার সুযোগ গ্রহণ করে, তার শাসিত যতদূর হওয়া উচিত, ততখানিই কপালে জুটেছিল সেদিন।

আর আপাবিধা সরল। শুভাকে মনো-তোষের বুকের মধ্যে মৃৎ লুকিয়ে কঠিনেও দেখেছিল। কান্ডেও এসেছিল ওর কথা; “ভাগ্যস তুমি ঠিক সময়ে এসে পড়েছিস। নইলে কি সর্বনাশই না হত। বাড়িতে কেউ নেই, মাথার ফলগায় অশ্রুধর হয়ে দুটো স্যারিডন একসাথে খেয়ে অজ্ঞানের মত শূয়ে ছিলাম, হঠাৎ ও ঘরে ঢুকল। জানতো আজ বাড়িতে কেউ থাকবে না। কাকার কাছেই শুনেছিল মোহ হয়—”

সৌদন বিনা অপরাধে সেই অমানুষিক চরম লাঞ্ছনা অপমান গলাধাক্কা প্রহার—সব কিছু সহ্য করেও নিঃশব্দ ছিল প্রভাস। নিজের মনপক্ষে একটা কথাও বলতে পারেনি। সেই রাতেই বোর্ডিং ছেড়ে চলে গিয়েছিল সে জাহাঙ্গা থেকে। দেশে গিয়ে কঠিন অসুখে পড়েছিল। সে বছর পরীক্ষা দেওয়াও হয়নি।

শুভার প্রতিহিংসায় সব কিছু ছাই হয়ে গিয়েছিল প্রভাসের। জীবন যৌবন ভবিষ্যৎ—সব সব অশ্রুকারে ডুবে গেছে।

কি হাতে পারতো কি হয়েছে—

ভবভারিণী শুল্কের মাছটার চমকে উঠল। চায়ের কাপ হাতে করে শুভা ঘরে ঢুকেছে। এক কাপ এগিয়ে দিয়ে আদরে গলায় বললো “নিজে হাতে করে আনলাম, খেয়ে দেখো প্রভাসদা। চায়ের গণে না হোক, হাতের গুণেই মিষ্ট লাগবে।”

নাঃ। আর সময় নষ্ট করে কাজ নেই। মন-স্থির করে ফেলল প্রভাস। একটা যেন সংকীর্ণ রূপিত গলায় বলল, “আমার কোম্পানীর কলকাতা ব্রাঞ্চে একজন সুপারভাইজার চাই। সেইজন্যই আমার হঠাৎ কলকাতায় আসতে হয়েছে। যা দিনকাল, বিশ্বাসী লোক ছাড়া কাজ দেওয়াও মুশকিল। মনোতোষবাবু, হাল খুব ভালো হয়। মাইনে উপস্থিত শ’ পাঁচকের মত। বড়খানেক কাজ দেখাতে পারলে ভবিষ্যতে উন্নতি আছে। তাছাড়া পিছনে তো আমিই আছি। যদি ওর কোন আপত্তি থাকে, কাল পরশুর মধ্যে আমায় একটা খবর দিও। কাজটা হয়ে যাবে। হোটেলের দিক করলেই হবে।”

“আপত্তি?” শুভা যেন বর্ণির মত ছললে উঠল। “আপত্তি করবে। পোড়া কপাল। কাক ক’ম’ তেমন কিছু আছে নাকি ছাই। আসল দেখে বুঝতে পারছ না? ও কি? মাথা টিপে ধরলে কেন? যন্ত্রণা হচ্ছে বুঝি খুঁ?”

“খুব শুভা খুব। স্যারিডন আছে। মস্তগাকাতর গলা প্রভাসের।

“স্যারিডন? নাঃ। নেই তো।” শুভা অপ্রস্তুত হল। “তুমি এই বাঁলসে মাথা রাখ শূয়ে পড়ো প্রভাসদা। আমি মাথা টিপে দিচ্ছি। পাঁচ মিনিটে যদি না সারে, তখন বলো।”

মিদের বিহীন দৃষ্টিতে ওর দিকে তাকাল প্রভাস। “না না মনোতোষ বাবুঃ এখনি ইতি আসবেন। আমি বরং হোটলেই ফিরে যাই।”

“ওর হাতে সেকজন সাওয়ানার ডাব মাত্র বারোটা একটার আগে ফিরবে না— কানের কাছে মৃৎ এনে ফিস ফিস করল শুভা। “যা বল শোন।”

প্রভাসকে জোর করে শাই-স দিক উঠে দাঁড়াল শুভা—। খট করে একটা শব্দ হল। ঘরের আলো নেভাবার।

তারপরই অশ্রুকার। রাশি রাশি অশ্রুধর রাহুর গাঙ্গের মতই কাঁপিয়ে পড়ল দুটো শরীরের উপর।

“এই নাও কার্ড। কুইন্স হোটেল। সাইট নম্বর তেরো। ওই ঠিকানায কাল পরশুর মতই মনোতোষবাবুকে পাঠিয়ে দিও। আমাকে দুনিয়া লিনের মধ্যেই সুপারভাইজার সিলেকশন করে লেম্বাই ফিরে যেতে হবে, ভুলো না যেন।

“ভুলবে না গো ভুলবে না।” সার্থকতার আনন্দে গদগদ গলায় শুভা প্রভাসের বকের মধ্যে যেন লেপটে রইল।

“তবে আজ আসি শুভা।” শুভার হাতে দু নম্বর প্রভাস রায়ের হোটেলের ঠিকানা লেখা কার্ডখানা দিয়ে প্রভাস পথে নেমে এলো।

পকেট হাতডালা।

গোটা কয়েক নয়া পয়সার সঙ্গে কুড়িটাকা অবশিষ্টাংশ আরো কয়েকটা টাকা আছে এখানে। দু দিনের বাজার খরচা ভালভাবেই চলবে।

বিয়েবাড়ির শেষ সিগারেটটা ধরিয়ে দাঁড়াল পদক্ষেপে প্রভাস এগিয়ে চলল বাস রাস্তার দিকে।

দীর্ঘজীবী হোক দু নম্বর প্রভাস রায়। আরো উন্নতি হোক তার।

বন্ধুকে বন্ধু ছাড়া কে দেখবে?

# শারদোৎসবে অপরিহার্য



## কে এম পি নারকোল তেল

কে এম পি নারকোল তেল গ্যারান্টি দেওয়া  
১০০% খাঁটি ও তা বাছাই করা কলম্বো  
নারকোলের শীস (কোপরা) থেকে বিজ্ঞান  
সম্মত উপায়ে তৈরী করা হয়। সম্পূর্ণ  
তৃপ্তির জন্য কে এম পি নারকোল তেলই  
ব্যবহার করুন।

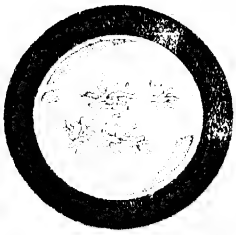
২২৫ গ্রাম, ৪০০ গ্রাম, ৯০০ গ্রাম,  
১ কিলো, ৪ কিলো ও ১৬ কিলোর শীল করা  
টিমে সব আয়তন পূরণ করা যায়।

পরিবেশক :

জি. এ্যাংকরটন এণ্ড কোং (প্রাইভেট) লিমিটেড

১১, রাঙ্গেশ্বর বাথ রুখাতি রোড, কলিকাতা-১ ডাক-বিল্ডিং নম্বর-১, বোম্বাই-১, মাদ্রাস-১।





# বিশ্বনাথ রায়

ডাঃ বিশ্বনাথ রায়

১৯৫৭ খৃস্টাব্দ। কলকাতার জাহাজ ভারত-বাহারের মাটি খুঁজতে খুঁজতে অবশেষে একদিন আমেরিকার উপকূল। অনেক দিন পরে মাটির আস্বাদ পেয়ে আনন্দে উদ্ভাস হয়ে উঠল। হোক না আমেরিকার মাটি, নাই বা হল ভারতবর্ষ।

কলকাতার নাবিকেরা স্বাধীন পড়ল নতুন উপকূলে। যে টা নাচ গানে মাটিতে তুলল আমেরিকার জাহাজ-বাগাস। বেড ইন্ডিয়ানরাও কাছে এল প্রমত্ত। নাবিকদের সঙ্গে তারাও নাচগান শুরুর করে দিল, অনেক নাবিক আদমিক রমণীর সঙ্গে ঘর বাঁধল। বাকী সকলে ফিরে এল ইউরোপে।

সঙ্গে নিয়ে এল সভ্যতার কঠিনতম অভিযান। সিফিলিস রোগ।

জাহাজ-জাহাজ উদ্ভাস। অসহ্যপ ঘুরে একদিন আবিষ্কার করলেন ভারতবর্ষ। ভারত-বর্ষের ঐশ্বর্য, কৃষ্টি, সভ্যতা দেখে বিদেশী বণিকের চোখ ঝলসে গেল। নামারকমের মহাঘা উপত্যকায় দিয়ে গেল রক্ত দরপাত, তার সংকুল গোপন অভিযান সিফিলিস রোগ ছড়িয়ে দিল ভারতের গণজালায়ে।

১৬৩০ খৃস্টাব্দ। পেরুর এক জাহাজের বাসিন্দা ওয়ালের কান। গাজের ডাল পাতায়ের ইউরোপের বাজারে। এই জাল সন্দেহ করে যে জাল তৈরি করা হয়, সেই জাল ওয়াল জাহাজের কাল জাগে স্বপ্ন। রক্ত রক্ত চরিত্রকে বেড়ে গেল। বাসিন্দা আর ওয়াল গাজের ডাল পাতায়ের পাতায়ের না। তার একে চিকিৎসাও দেওয়াই আর এক ভেজাল হাস পাতায়ের সপনা। আকস্মিক বিধবা। এই জাল ছাড়াইই যেমন বেড়ে গেল। প্রথমটা কলকাতার খাণ্ড দাঁড়িয়ে গেলেন। কে জানে কি ঘড়িই ইউরোপের বাজারে।

দেখা গেল এই ভেজাল জালই মালোঁরয়া বোণের মতোই। গাজের ডালকে উপনয়ী ভাষায় বলা হয় কুইন। কুইন আর তাই থেকে কুইনিন

নামের উদ্ভব। জাল ও ভেজাল থেকেই আবিষ্কৃত হয়েছিল পৃথিবীর প্রথম কেমোথেরাপি আর বিশ্বের চিকিৎসাশাস্ত্রকে এক ধাপ এগিয়ে দিয়েছিল।

১৮৬৬ খৃস্টাব্দ। হামবুর্গের এক পাগলা-গারদের ডাক্তার-কোয়টাস। ডাক্তার গৃহিণী এমি ব্রুগস স্বামীর জন্য খুব চিন্তিত হয়ে পড়লেন। এমন আশ্চর্যমতী লোককে কি করে বশে আনবেন সেই চিন্তায় তন্দ্রায়। এক এক সময় তার মনে হয়, পাগলাদের সঙ্গে থাকতে থাকতে বোধ হয়, তার স্বামীর মাথাও খারাপ হয়ে গেছে। কোন সময়ে ফাকা জায়গায় চুপচাপ বসে থাকেন, কোন সময় হৈ-হর্য। করে বাড়ি মাঝার তোলেন। এই ঘুরে আসছি বলে কোথাও হরত বেরিয়ে গেলেন, বাস। দুই-তিনদিন আর দেখা নেই। আবার ঘরে রইলেন তেও রইলেনই। রোগী দেখতেও যান না, কিজুই করেন না।

ফ্রান্স ঘুরে চিন্তিত হার পড়লেন স্বামীর জন্য। মাঝারে হোক স্বামীর আটকে না রাখতে পারলে কোনাধীন হইত চলে যাবেন আর ফিরবেন না। ভারতে ভারতে মাঝার একটা বৃষ্টি এসে গেল। এক জমিদানে ফ্রান্স তার স্বামীর একটা মাইক্রোস্কোপ উপহার দিলেন আর এই উপহারই পৃথিবীর বিজ্ঞান জগতে আমূল পরিবর্তন এনে দিল।

যে মাইক্রোস্কোপ ফ্রান্স তার স্বামীর উপহার দিয়েছিলেন, নিজের কাছে নিয়ে আসার জন্য, সেই অণুবীক্ষণ যন্ত্র বেড়া কবলে একবারের চোঁটে নিয়ে গেল আর এক খেলার বাজার। নতুন খেলার আস্বাদ পেয়ে কথু সংসারের সব বিচ্ছু ভুলে গেলেন। অণুবীক্ষণের সরু নজর ভিতর বসবার চোখ লাগিয়ে দেখেছেন, ততবারই ভেবেছেন প্রত্যেকটি রেগের জন্য আলো। আলো জীবন্ত আছে। এক এক রকমের জীবন্ত। এক এক রকমের রোগ সৃষ্টি করে।

অণুবীক্ষণের মাধ্যমে অনুসন্ধান চলল। রক্ত পশু পেলের তার গায়ের বানিকটা রক্ত কেটে নিয়ে মাইক্রোস্কোপের নীচে ফেলেন আর তন্দ্রায় হয়ে দেখেন নতুন বিচ্ছুর সম্মানে।

ঠাণ্ডা একদিন চোখে কোন দাঁড়া লাগে। লম্বা ধরনের একরকম জীবন্ত। স্পর্শে দেখা যাচ্ছে। এর আগে যে সব জীবন্ত দেখেছেন সবটী প্রায় বিশ্বস্ত মত। রেবার মত জীবন্ত এই প্রথম।

বাকি দেখান সেই হোসে উড়িয়ে দেয়, কিন্তু কথের মন বলে না—এ কখনও বাজে কিছু নয়। এর মধ্যে নিশ্চয়ই কিছু সত্য লুকিয়ে আছে।

ফ্রান্স যাবেন চিকিৎসা করলেন কথু। জামাণীর লোক হি-হি করে উঠল। জামাণী ফ্রান্স ভীষণ রোগাশি সব ব্যাপারই। সবাই বলল, ফ্রান্স গেলে লোক দুয়ো দেবে।

কিন্তু কথু দৃঢ়, অবদমিত। ফ্রান্সে একজন দিকপাল পণ্ডিত আছে। তার কাছে গিয়ে কথু দেখাবেন এই নতুন ধরনের জীবন্ত। তিনি কী বলেন, তাই শোনার জন্যে পাগল। কথু ছাড়া জামাণীর হামবুর্গ থেকে ফরাসী দেশে আরকো গ্রামে।

দেখা হল ফরাসী-জামাণী। দুই হোসে কাতর দেশের দুই বৈজ্ঞানিক সামান্যমানি এসে দাঁড়ালেন। লুই, পাশতুর দু হাত বাড়িয়ে অপার ধরলেন জামাণীর রবার্ট কথকে। লুই মদ দেখে আনন্দে চোঁচিয়ে উঠলেন, তুমি আবিষ্কার করেছ কথু এক নতুন জীবন্ত। এটা ফ্রান্স আবিষ্কারের জীবন্তদের নাম থাক। বাসিন্দা আর তুমি যে বাসিন্দা আবিষ্কার করেছ তার নাম তুমিই দিও। কথু নাম দিলেন আনন্দোব বাসিন্দা। এ আবিষ্কারের শুরুর। এক না ডালবাসে নিরুপায় হয়ে যে স্ত্রী উপহার দিয়েছিলেন বোধ হয় বিশেষ সমস্ত প্রেম তার মধ্যে সঞ্জীৱিত ছিল, তাই রবার্ট কথকে আবিষ্কার রুমশাই এগিয়ে চলল।

১৮৮২ খৃস্টাব্দে মাইক্রোস্কোপের নীচে আবার এক রকমের লম্বা জীবন্ত দেখেন পেলেন রবার্ট কথ। নতুন ধরনের জীবন্ত, আগে যে রকমের জীবন্ত দেখেছিলেন এটা রকমের নয়। এ একবারের অন্য জাতের জীবন্ত, আনন্দোবস-এর মত নয়।

ভাবতে লাগলেন ডাক্তার কথ। ফ্রান্সে দিলেন একবারের সমস্ত জীবন্তাশিস্তি বাকি ছক। আবার হইর করলেন ফ্লাইভ, তাহার

Athletes and  
Players require  
TRACK SUITS



FLEECY BACK

INSIDE RAISED FIBRE  
KNITTED FABRICS  
WARM & WIND RESISTING  
EASY WASHABLE

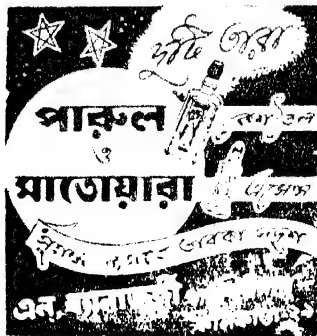
JHAMAPUKUR HOSIERY FACTORY  
PRIVATE LTD

3 Brajanath Mitra Lane Calcutta-9

Phone : 35-4832

ESTD : 1924

IPR



দুর্ভাগ্যে দেখা শুরুর করলেন। কিন্তু তুল  
হেননি তিনি। আবার সেই রকমের লম্বা  
পের নতুন জীবন।

কথু স্লাইড নিয়ে কী করবেন ভাবলেন,  
তপার তার বন্ধু পাউল এরলিফ-এর কাছে  
জিব হলেন। তিনি ছিলেন প্যাথোলজিস্ট।  
এম যা বুক-চামড়া পেতেন, সেগে সেগে রং  
র ফেলডেন বিভিন্ন রাসায়নিক পদার্থ নিয়ে।  
ত মনে একটা ধারণা ছিল, প্রত্যেকটি জীবন  
জাদাভার রাজত্ব হয়, আর তাই থেকে এসে  
ভিন্ন প্রকৃতি ধরা পড়ে। পাউল এরলিফ রবার্ট  
পের নতুন জীবন রং করলেন, সেগুলো  
সীমা করে দেখলেন অণুবীক্ষণ যন্ত্রের নীচে  
অপর রায় দিলেন কথু, এগুলো অন্য জাতের  
জীবন।

কথের নমোনামার সেই জীবন ন্যামাশিকত  
কথের জীবন।

পরবর্তীকালে ওই জীবনের নাম হল  
ট্রান্সফার্মারিয়াম। ট্রান্সফার্মারিয়াম—যক্ষমা-  
পের জীবন।

পাউল এরলিফ আর এক পাগল।  
ল্যাবরেটরিতে বসে কেবল ফলের রং করে  
লেন নানারকমের রাসায়নিক পদার্থ দিয়ে।  
কোনো বেগুনে, কোনো টিকটকে লাল, কোনো  
লাগুণী। লোকে ঠাট করে নাম দিয়েছে  
এই ডাক্তার।

সিফালিস রোগ কি করে হয়। এরলিফের  
হাত ঢুকল। কোন জীবন ছাড়া কোন রোগ

হতে পারে না, এ জ্ঞান তখন প্রত্যেক  
বৈজ্ঞানিকেরই হয়েছে।

যত সিফালিস রোগী পান, সকলের দৃষ্টি  
বা থেকে খানিকটা ছক কেটে নিয়ে রং করে  
দেখেন। কিন্তু কিছুই দেখতে পান না। দিনের  
পর দিন দেখে যান। বার্থ হন, কিন্তু হতাশ  
হন না।

একদিন হঠাৎ তার ল্যাবরেটরীর আলো  
কমে গেল আর সেই অন্ধকারের ভেতর দেখতে  
পেলেন রূপের মত চককে লক্ষ লক্ষ জীবন।  
অণুবীক্ষণ যন্ত্রের নীচে কিলবিল করছে।  
মুহূর্তের অন্ধকার বিশ্বের চিকৎসাসাম্রাজ্য  
আবিষ্কারের আলো এনে দিল।

সিফালিস রোগের জীবন দেখতে পেলেন  
এরলিফ। কিলবিল করে বেড়াচ্ছে কালো  
স্লাইডের ওপর। অনেক রূপালী তার যেন  
নড়ে-চড়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে।

এরলিফের মাথায় একটা খোয়াল এল। অন্য  
জীবন জীবন দেখতে পাননি তিনি। এই  
প্রথম তিনি বোঁচ থাকা জীবন দেখলেন।  
এরলিফ বুঝলেন সাধারণতঃ এই জীবন মারা  
যায় না আর সেই জন্য এই রোগের প্রকোপ এত  
বোঁচ।

জীবনগুলো যত নড়ে-চড়ে বেড়ায়,  
এরলিফের রোখও তত বেড়ে যায়। যে করে  
হোক ওগুলোকে মারতে হবে। কিন্তু  
কিছুতেই আর হয় না। এরা যেন যাবনের মত  
বর পাওয়া জীবন। যতবার ওষুধ ঢালেন,

ততবারই কিলবিলিয়ে ওঠে। যেন বৈজ্ঞানিককে  
ব্যঙ্গ করে, জীবনগুলো।

একদিন কি খোয়াল হল এরলিফের।  
খানিকটা আসেনিকগোলা জল ছিল একটা  
পাত্রে। রোগ-মেগে ঢেলে দিলেন মাইক্রোস্কোপের  
নীচে।

এ কি দেখছেন এরলিফ।  
সমস্ত জীবনগুলো নিস্তব্ধ নিথর হয়ে  
গেছে। দু' একটা সামান্য নড়ছে, বাকি সব  
প্রাণহীন।

এরলিফ আনন্দে আত্মহারা। রাগের  
মাথায় যে কাজ তিনি করে বসলেন, তারই  
ফলস্বরূপ পৃথিবীতে আবিষ্কার হল সিফালিস  
রোগের ওষুধ সালভাসান।

আধুনিক কালের কেমেথেরাপির সেই  
প্রথম পদক্ষেপ।

১৯০৮ খৃস্টাব্দ। গেলমো এক রঙীন  
কাপড়ের কেমিস্ট। নানান ধরনের রঙ করা  
কাপড়, তার একমাত্র কাজ। নানা রকমের কাজ  
করে যায়, লাল নীল হলদে।

হঠাৎ একদিন দেখল রং করা জল নরম।  
দিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে আর নদীর জীবনগুলো  
হঠাৎ নড়াচড়া বন্ধ করে ফেলেছে একেবারে।  
তাহলে কী মরে যাচ্ছে? সে এমন রং তৈরী  
করেছে যার জীবননাশক ক্ষমতা আছে?

গেলমো জনতে পারেনি, কিন্তু সেই সূত  
ধরে একদিন বিশেষ সূঁচ হল আধুনিককালের  
ওষুধের পরম আবিষ্কার প্রিনটোসিল। আর তাই  
পেকে নব্যযুগের সমস্ত সালফাড্রপের ওষুধ।

## কোমল ত্বকের নিত্য পরিচর্যা

### হিমালী গ্রিসারিন সাবান

নিখুঁত ও মসৃণ স্বক সৌন্দর্যের  
মাপকাঠি। বছরের প্রতিটি দিনেই  
এর পরিচর্যা করা উচিত। উপযুক্ত  
উপাদানে প্রস্তুত হিমালী  
গ্রিসারিন সাবান ত্বকের লাবণ্য  
ও মসৃণতা বাড়ায়।



হিমালী  
প্রাইভেট লি:  
কলিকাতা-২



যবানিকার  
অন্তরালে

আমিনুর রহমান

সুজান্না চৌধুরী

আমিনুর রহমান

ଆମଦାନୀର ସମସ୍ତ ସ୍ୱତନ୍ତ୍ରତା ଏବଂ ସ୍ୱାଧୀନତା ସୁରକ୍ଷିତ ରହିବ ବୋଲି  
ଆଶ୍ୱସ୍ତ ଦିଆଯାଉଛି ।

কিন্তু, যখন এরা পূর্ণ বয়সে পৌঁছায় তখন এরা পুষ্টিগতভাবে অসুস্থ হয়ে পড়ে। এ কারণেই এরা অল্পদিনের মধ্যে মারা যায়। এ কারণেই এরা পুষ্টিগতভাবে অসুস্থ হয়ে পড়ে। এ কারণেই এরা পুষ্টিগতভাবে অসুস্থ হয়ে পড়ে।

[illegible]

ডাঃ এম এল্টা জাফর হায়ে বলল, মা, পুত্রের আর কি ভালা অভিনয় করতে পারবে? শেষ পর্যন্ত তাকে দেখেছেন অনেক গলাং ডাঃ এম এল্টা জাফর আর কেটা গোপ কামিয়ে ফেলেন আর ছাড়া ভূমিকায় অভিনয় করছে। জাফর এদের অভিনয় আপনাকে কেমন লাগছে।

মিসার বোস তাদের দুজনকে বকে জাতীয়  
ধরে বলাছেন, এরা যে হয়ে নয় পুরষ তা জানি  
না থাকলে কাণ্ড ধরবার সাধ্য নেই। জামি  
ভেবেছিলুম সী চিরিয়ে মোরসাই আভার  
বগল। অপূৰ্ব ব্যক্তি সুন্দর এদের আভিনয়  
আনন্দে পোষার আভিনয়টির কান কে  
দিয়ে পারে এরা।





আর আপনাদেরও তাঁর প্রণীত ভাষার একজন  
প্রণীতী বাহুবলী জগত শ্রুতনই অমল আত্মকে  
উত্তরন না।

# আত্নাত্মের জন্ম

- অগ্নিষিত্র -



এখনকার মাটিতে কান থেকে কিছুই পড়ে থাকে—আদিত্য আরণ্যক প্রায়ের পশ্চিমদিকে পড়ে।

পাহাড়ের পর পাহাড়। শাল ময়লা বেলদ কদম আর পলাশ গাছের ঘন অরণ্যে পাহাড় বাক ডাকুক আর হাসনা। পাহাড়ী চীৎত আর শব্দগুচ্ছের আধিক্য ছোঁলে নীল হয়ে যায় কত মিৎজ শস্যপদের তেজসী দেহ। জীবন কীর্তিকে পাহাড় থেকে নেমে আসে বন্যে হাতীর পাল। লকলকে ঢেউ-দোলানো শব্দ-সময়ে ধানক্ষেতগুলোকে তখনই করে রেখে যায়। কখনো বা যাওয়া আসার পথে কোনো পাহাড়ী গায়ে দু-পাচখানা ঘরই বহুতো পাহাড়ের তলায় পিছল গাউঁয়ে দিস চলে গেছে। তলাও মানসগুলো এখানেই থাকে। জলপান লক্ষলতা আর শস্যপদ-সরীসৃপদের কলহ তলাতে এই আদিত্য পাহাড়-পাহাড়ের দিক থেকে প্রাণের আঁহরণ করে আসছে জল-জল-জল পথে।

কারণ অরণ্য এখানে ইহা একদল লোক এসে উপস্থিত।

সিঁদুই পাহাড়ের নীচে করবার বাকের মধ্যে প্রশস্ত সমতল জায়গায় এলোনা গোটা বৈরাগ্যে আঁধা পড়ে গেছে। দেখতে দেখতে নিস্কণ্টক নিজের জায়গাটা মানসের কোলাহলে মগ্ন হয়ে উঠল। ভূতটিকে গবেষণার কী একটি কাজে চলল। এসেছে। সারাদিন ধরে শেলার উপপাহাড় মানসগুলো পাহাড়ের ঢালতে মগ্ন গাউঁল পড়ে কী বেন বাকছে।

এমানডারে কার্জন যাবার পর শোনা গেল, এবার পাহাড় কবিতার নীচের স্তরগুলো পরীক্ষা করতে হবে। তারপর দরকার হলে জীপ-ভিলাং।

দলের নেতা ডেকে পাঠানেন সিকান্দর বনো-হারিকালকে। মোটাচেঁটা মাঝ-বয়সী লোকটা হাতজোড় করে এসে বাড়িয়ে আড়ল কীজিয়ে দিল।

দলনেত্রী বললেন, কাল থেকে ডিনমাইট চার্জের কাজ শুরু করছি। কালক গাং বুল-বামনের বন্দোবস্ত করো, পাহাড় সবানোর কাজ দরকার হবে।

বহুর আচ্ছা সাব।

পাহাড়া বাবে চো?

কী বলেন সাব। কুর্লিফার্মিন মিলার না। কাহাজার চাই আপনাদের।

দলনেত্রী হেসে বললেন, হাজার দরকার নেই, আপাতত বিশ পরিশ্রজন তলেই চলবে, বহুর আচ্ছা সাব।

নামসকার জানিয়ে চলে গেল বনোহারিকাল।

গরের বিন সকারেই এসে গেল একদল লোক। আশপাশের পাহাড়ী গা থেকে মোর-পুরে মিলিয়ে আঁব্বশজনকে এনে হাজার করছে বনোহারিকাল। করণার এপার জটলা করে দাঁড়িয়ে বড়ো বড়ো চোখে তারা কাণ্ডকারখানা দেখছে। করণার ওপারে পাহাড়ের গায়ে হাতপাখাশেক উড়তে করেকজন লোক কাজে বাসত। বনোহারিকাল ব্যাপারটা এদের ভাষা করে বুঝিয়ে দিচ্ছে। একটু পরেই পাহাড়ের ওপর প্রচণ্ড শব্দ করে যা ফাটবে তার নাম ডিনমাইট। ওটা ভূতও নয়, পোতাও নয়—আসলে ওটা হল আগ্নেয়ক বাহাদুরের বল। ভয় পাবার কিছু নেই। ওটা ফাটানো হয়ে গেলেই সবাইকে ওখানে রেখে হবে। গাছ সব্বতে হবে, পাহাড় সব্বতে হবে, বাস। তারপর বেলা শেষে পুরো দেড় টকা রোজ নিয়ে যে যার ঘরে যাও। তেল

কখনো মনে কোনো কি ছাড়াই কোলো—সব্ব দেবার কেউ নেই।

একটু পরেই প্রচণ্ড শব্দ করে ডিনমাইট ফাটল।

একটা উৎকর্ষ উৎসাহ ধারণে সত্যিকারের উৎসাহ। পাহাড়ের ইউক্যালিপটাস গাছের ওপর থেকে পরিষ্কার চীৎকার করতে করতে এক আঁক টিরেপাখি উড়ে চলে গেল।

দলের ভেতর বড়কু সদস্যদের মত পাখিনীও ছিল। বিস্ফোরণের প্রচণ্ড শব্দে সবেগে সবেগেই বেন পাহাড়ের মেঘটিকে জীবন ধরলে।

নিজের চোখকে সে বিশ্বাস করতে পারত না। অতঃপর বড়ো বড়ো গাছ আর পাহাড় চাইগুলো ছিটকে কতদূর উঠে গিয়েছিল।

চোখ বড়ো বড়ো করে পাখিনী বললে, যাঁ রে বাপ! গোটা ডুংরিটা ফাটাই দিবে নাকি পেছন থেকে কে যেন হা হা করে হেসে উঠলে।

চাকিতে পেছন ফিরে তাকালে পাখিনী সবেগে সবেগে বকের ভেতরটা ধড়াস করে উঠে উঠে। হা হা করে হাসছে তেজসী সদস্যদের পেটা জটু। বস্তুর দুয়েক আগে পাখিনীর জনৈক গদ হেঁড়ে যে টাটানগরের দিকে চলে গিয়েছিল।

পাখিনীর সঙ্গে চোখচোখি হতেই অরণ্য জোরে হেসে উঠলে জটু। বললে, হ্যাঁ হ্যাঁ মেয়েটা বলে কি শুন! গোটা ডুংরি ফাটাই দিত কত ডিনমাইট লাগবে জানিস তু? নই কুড়ি দশ কুড়ি। বাট—

নিজের অজ্ঞতা বন্ধুতে পেয়ে পাখিনী দুঃ করে গেল। কিন্তু অন্য এক বিষয় তখন তার মনকে আচ্ছন্ন করে ফেলেছে। জটুকে কেন যায় না। তার পরনে পাতলুন, গায়ে রু-বেরা

হুই-আঁকা জামা, পায়ে আবার চপ্পল। দু-বছর তরুণ তেজ, সদাশয়র যে ছেলেরা গ্রাম ছেড়ে চলে গিয়েছিল, তার সংগে এ জটুর কোনো দল নেই।

তবু পশ্চিমীর বুকের ভেতরটা কেঁপে কেঁপে উঠতে লাগল। যে মরদের জন্যে সে সব ভেঙে রাজনী ছিল, সে যে অমন ভীরুর মতো একে একা পালিয়ে যাবে তা কখনো পশ্চিমী ভাবতে পারেনি। নাই বা ভাল গাওলা-পণ্ডের দল পশ্চিমীর নিজের তো অমত ছিল না। দলের মেয়েকে যদি লুট করেই না নিয়ে চলে তা মন্দ কিম্বের?

অগার ওপার থেকে ডাক পড়ছে। গাঁওতি শব্দ আর কোলাল নিয়ে দলের আর সবাই চলে পড়ছে বগলার। ভাত সমস্ত জমলাটীটা বেজিরে নামিয়ে ঢাকা দিয়ে রেখে পশ্চিমীও চলে হল। জটুর দিকে তাকাতো পারছে না।

পেছন থেকে চপ্পলের জটু বললে, চলে করস। ত্রিবাড়ের তাম্রা—হাই নিম-জটুর নীচে দিখা যায়, উ তাম্রা।

বাজের ফাঁকে ফাঁকে সন্ধানিন ধরে চলেতে পশ্চিমী। না এখন আর হয় না। বুকের আগে হলে সে জটুর ব্যাট ধরে ধরে অন্ধকারে চলে যেতে পারত। তখন তার মনের পদ্ম হাফনি। কিন্তু এখন সেই পদ্ম বাগেরে থেকে কেমনা হয়ে গেছে। পদ্মের ভেতর গ্রামে থাকত, বহুতল। নাইন করে সব একবার চলে আসে জামা, চোতা। পাগ, হাফনি অমতর নিজের কাছে রাখা চলত। কিন্তু এখন আর হয় না।

বাজের ফাঁকে ফাঁকে বাক বুকের নিয়ে একটা পেছন ফিরে ত্রিবাড়ের পশ্চিমী। পদ্মের বাকের মাসিরা পদ্ম বাগেরে, কিন্তু চোতা উঠে নেই। হয় তা ত্রিবাড়ের কোনা দল করিয়েছে।

একটা উল্লসে দীর্ঘশ্বাস তেলে, শরীরের পদ্ম বাক হাল পশ্চিমী। হাইবাকের মনে হাটাইই পদ্মের গাঁ। বাসতর পাশে একবার উল্লু পদ্মের চোতা বাকের মনে বহুতলকে আভাল করে রেখেছে। সেটা পেরিয়ে সামনে এগোতেই কানকে খোদ গেল পশ্চিমী।

পদ্মের ওপর কাছ হয়ে আসে আছে হা।

পশ্চিমীর দিকে তাকিয়েই জটু বললে, আমি ঠিক জানতুম তু তাম্রাকে খাবি না, হাই ইয়ানকে বলে আছি। তবু বাপ আরও খেলতাই হইল রে পশ্চিমী। আমার মনিব সৈন্যারিগাবা তাকে দোহে বলেছে, সোবনখোর মনিব যান বদলার চল নেমায়ে।

পশ্চিমী তড়াতাড়ি বুকের কাপড়টা টেনে দিয়ে বললে, তর মনিবের তাতে কী?

হা হা হা হা হাসতে হাসতে একটা সিগারেটের প্যাকেট বের করলে জটু। লাইটার জ্বাল সিগারেট ধরিয়ে পশ্চিমীর অবাচ্। ডাখ লক্ষ্য করে বললে, কী দেখাছিস বটে?

জটুকে আগনে জ্বালালি আবার প্যাকেট রেখে দিল?

আবার হা হা হা হা হাসতে উঠলে জটু। বললে, এ ডি আগরেজের কল। কাম কর না ইয়ানকে—কত কল দেখাবি।

চোখ বড়ো বড়ো করে পশ্চিমী বললে, আই রে বাপ! কত কল দেখলম আজ! কত আমার ডর হল!

একটা ঘাড় কাৎ করে জটু সিগারেটের খোঁয়া ছেড়ে বললে, আরও হরেক কিসিমের কল আছে, আরও দেখাবি বটে। দুই মাস তিন মাস ইয়ানকে বলের খেলা চলবে বটে, হা।

পশ্চিমী বললে, তরা ডুর্গি ফটাইবিস, গাছ উপাড়িস, কিবতুক আমি কিছু বুঝতে পারছি বাপ। ইসব কেনে?

একগাল হেসে জটু বললে, জমা চাই তবে তো বুঝবি। ইয়ানকে ই ডুর্গিগলার পাথরকে বহা দামী দামী চাই আছে বটে। উ সব তলস করা হইল রে।

কেনে?  
কেনে আবার? দামী চাই পোলে সিলে না?

পশ্চিমী ব্যাপারটা বোঝ হয় ঠিকমতো বুঝলে না। পাথরকে সে বোঝে পাথর বলেই ভেলে এসেছে। এর ভেতর কী এমন দামী জিনিস থাকতে পারে তা তার মাথার এগো না। বললে, যা পারি সব তোরা নিয়ে নাই বটে।

অবাক হা হা করে হেসে উঠলে জটু। ঠিক সেই সকালবেলার মতো। হাসতে হাসতে বললে, সিলে নাই। তবে ডিনমিট কাটাচ্ছে কেনে? এত কলের খেলা করছে কেনে রে?

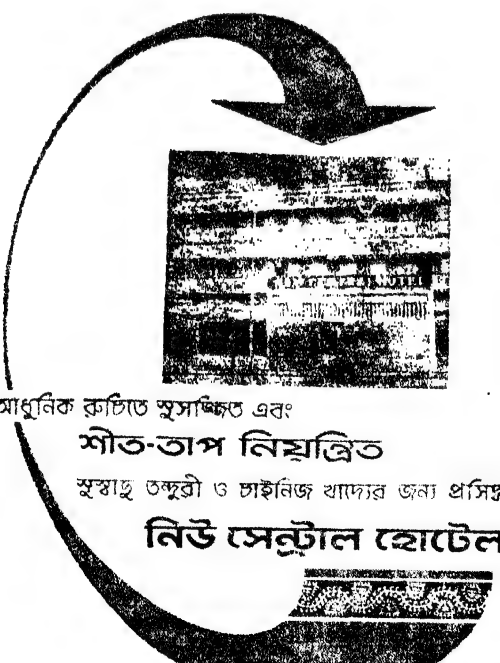
পশ্চিমী কেনে যেন এক বেদনার দৃষ্টিতে জটুর দিকে তাকিয়ে বললে, ইটা ভালো নাই।

কেনে?—নাইরে, ভয় বাসিস নাই পশ্চিমী, তবের গাও উড়ই দিবে না।

তা না দিক, তবু যেন ব্যাপারটাকে পুরোপুরি মেনে নিতে পারছে না পশ্চিমী। আজ সারাদিন যে ক'বার ডিনামাইট ফেটেছে সেই ক'বারই ভয়ে বিশ্ময়ে সে অবাচ্ হয়ে তাকিয়ে দেখেছে শূন্য। ক্ষতিবিক্ত হয়ে গেছে পাহাড়ের খানিকটা জায়গা। ওখান দিগেই নাকি বুনো মাতীর দল নীচে নেমে ধানক্ষেত নাট করে। তাদের আনা বাওয়ার পথ বন্ধ হয়ে গেছে। হয়তো এ বছর ধানও উঠবে ভালো। তবু ক্ষতিবিক্ত পাহাড়ের সেই জায়গাটিকে দেখে কী একটা অবাচ্ বাথায় যেন তার বুক উনটন করছিল। মাটি হল মা। পাহাড় পাথর মাটি—সবই তা এক। সেই মায়ের অঙ্গ এমন করে ভেঙে গুড়িয়ে ছেঁকে দিতে পারে কেউ?

কেন যে এত বড়ো ব্যাপারটা ঘটছে, তা সারাদিনে জানতে পারেনি পশ্চিমী। এখন একটা একটা বুঝতে পারছে। দামী দামী জিনিস তাকে পাথরের নীচে। ওরা সেই দামী জিনিসগুলোকে খোঁড় বের করতে চায়।

হিসে একটা শিশুর দল যেন স্তন্যদুগ্ধের দাবায় তৃপ্ত না হয়ে মায়ের বুক চিরে এক



আধুনিক রূপে সুসজ্জিত এবং

**শীত-তাপ নিয়ন্ত্রিত**

সুস্বাদু তরুতরী ও লাইনিজ খাদ্যের জন্য প্রসিদ্ধ

**নিউ সেন্গুপ্তাল হোটেল**

৯০, চিত্তরঞ্জন এডিনিউ, কলিকাতা-১২

বৈ বাসার ষ্ট্রীট ও চিত্তরঞ্জন এডিনিউ এর সংযোগস্থলে

ফোন নং : ৩৪২৩৩৭

গশড়ের সবটুকু জীবনরস পান করে নিতে চায়!

জটু কী একটা কথা বলতে গেল। তার আগেই হন হন করে এগিয়ে গেল পৃথিবী। জটু ডাকলে, সে ফিরেও তাকালে না।

কদিন ধরে ডিনামাইট আর ডীপ-ড্রিলিং-এর কক'শ আওয়াজে মুগ্ধ হয়ে রয়েছে সমস্ত উপত্যকা। যারা প্রথম প্রথম ভয় পোয়েছিল, তাদের গা সওয়া হয়ে গেছে সে শব্দ। পাথির বাকি শব্দ এদিকে আসে না।

জটুর মনে হয়েছিল, পৃথিবী বোম্ব হার আর কাজ আসবে না কিন্তু দুদিন পরে দেখা গেল আবার সে এসেছে।

পৃথিবী চেষ্টা করছিল কিন্তু পারেনি। জটু তাকে দুদিনবার আকর্ষণে টানছে। পণ্ডা বাপটা যদি মরেও যেত তাহলে বোম্ব হয় নিশ্চয়ই পেত সে। বাপকে মাটিচাপা দিয়ে সোজা গিয়ে জটুর হাত ধরে বলত, মরদ হয়েছিস—হাতি নাই, কলিজা নাই তর? ঠিকাদারের কাম জবাব দিয়ে চল সিখানকে বন্দী।

কলিকামিনদের জন্যে কয়েকটা তাঁবু পাড়ছে। দূর গা থেকে যারা কাজে আসে তাদের জন্যে ব্যবস্থা। কিন্তু কেউই বড়ো থাকতে চায় না, সারাদিন কাজ করার পর তারা যে যার ঘরে ফিরবেই। চার পচিশ মার থাকে। তাদের ভেতর দু'জন মেয়ে। একজন ঝমেরদল থেকে তাড়ানো, আর একজন এক রেল-কলির বেওয়ারিশ বিধবা। পৃথিবী তাদের ধর ঘেঁষে না; তাদের হাসি, তাদের চেনা বসন ওর কাছে অচেনা। শাল ময়ূর আর পজাশের এই অরণ্যে তাদের সে হাসি বেমানান। তবু তারা ফিক্ ফিক্ করে হাসে।

কদিন পরে জটু এক ফাঁকে বললে, তিনটো তাম্বু তো পাড় থাকছে পৃথিবী—তু থাক্ না এসে।

পৃথিবীর বুকের ভেতর এক ফলক রক্ত চলাৎ করে উঠল। মৃদু নীচু করে বললে, নাই। কেনে?

বুড়া বাপকে দিখা করবে কে?

বাপকে লিয়ে আয়। তিনচার মাস কাম চলবে ইখানকে; রোজ রোজ আসা যাওয়াকে মেহনৎ নাই?

পৃথিবী কী বলবে বুঝতে পারছে না। তার সমস্ত দেহমন চাইছে এখানে এসে থাকতে। তার আদম আরণাক নারীমন উদ্ভ্রান্ত হয়ে উঠেছে। জটু এবার নিশ্চয়ই তাকে ফেলে পালিয়ে যাবে না। পালাতে দেবে না পৃথিবী। কিন্তু সে নিজে কতখানি করতে পারে? এখানে ভাবতে ওই নষ্ট মেয়ে দুটো ছাড়া আর কেউ থাকে না। একা সে যদি এসে থাকে তাহলে গাওলা-পণ্ডের রোষ ঠেকাবে কে? আর সব মেয়েরাই বা কী বলবে তাকে? সবই সে বুঝতে পারছে কিন্তু মন যেন আর মামন না! দিশোহা হয়ে যাচ্ছে পৃথিবী। বুড়া বাপটা মরেও না!

তাকে নিরন্তর দেখে জটু বললে, জবাব দিচ্ছিস নাই যে!

ইখানকে থাকতে লারবে। বললই একছুটে পালিয়ে গেল পৃথিবী।

দূরে দাঁড়িয়ে লক্ষ্য রাখছিল বনোয়ারিলাল। পৃথিবী চলে যেতেই এগিয়ে এসে চাপাষ্বরে জিজ্ঞাসা করলে, রাজী হ'ল?

জটু হতাশভাবে বললে, নাই বটে।

রীতিমতো বিরক্তিশ্বরে বনোয়ারি বললে, তু শালা জংলীর বোটা জংলী অভিস্। বুঝ্, ক'হিলা! যে লেড়কির সাংগে দু'সাল আগে ভি পেয়ারমুহুৎ করেছিস, ওই লেড়কি কলজা কমাতে পারিস না? ছোঃ ছোঃ—

একটা সিগারেট ধরিয়ে গশড়ীর মুখে জটু ফললে, একটুকু সবর করো বনোয়ারিকী, জংলী চিড়িয়া পাকড়াতে সময় চাই বটে।

সে কথার বনোয়ারি এমন কিছু আশ্বস্ত হয় না। তবু জটুকে বেশী দাঁতিবার সাহস নেই তার। এক সময় মেয়েটাকে ও নাকি ডালাবাসত। তাছাড়া সোফটী সভাজগতের সংস্পর্শে যতই আসুক না, আসলে তো জংলী।

পরের দিন বনোয়ারি আর জটু দু'জনেই অবাক।

পণ্ডা বাপকে পাঁজাকলা করে তুলে নিয়ে করণা পেরিয়ে এগারে আসছে পৃথিবী। মাথার ওপর একটু মাঝারি পুটীল। বোম্ব হয় ঘর-কমার টুকটাকি জিনিসপত্র।

জটু আড়চোখে তাকিয়ে একটা সিগারেট ধবলে। বনোয়ারিলাল যদি ইমানদার আদমির লজা হয় তাহলে এবার তাকে কথা রাখতে হবে। আসনবনীর ঠিকাদারিকে মোট লাভের শতকরা পাঁচ ভাগ জটুর। বেষ্টম্যান করলে এ তল্লাটে একখানা টাংগার অভাব নিশ্চয়ই হবে না।

রাত কত কে জানে!

তাঁবুর কাঁইরে বেশ জোর হওয়া ব্যরে চলেছে। আক'শমণি আর ইউক্যালিপটাসের সর, সব পাথর কেমন একটা খিরঝিরে শব্দ। বড়ক সদর্পে কখন ঘুমিয়ে পড়ছে। জেগে আছে পৃথিবী। সমস্ত ইন্দ্রিয় সজাগ করে সে জেগে আছে, কখন আসে অভিসারের সংকেত।

এক একবার মনে হচ্ছে, বাকি ভোরই হয়ে গেল! আপন মনেই একবার হেসে আবার সে বাইরের দিকে কান পাতে।

পৃথিবী! একটা ডাক।

ধড়মড় করে উঠে বললে পৃথিবী।

আবার একটা ডাক। থেবে চাপা স্বর। জটুর গলা!

জটু তাহলে সত্যি তাকে ডোলেনি!

বুট্টা একবার কেঁপে উঠল। তারপরই তাঁবুর দরজা খুলে বেরিয়ে এলো পৃথিবী। গভীর অশঙ্কার।

আকাশ জুড়ে তারার চুমকি। কিন্তু গাভর ফাঁক দিয়ে পুরো আকাশটা চোখে পড়ে না।

দুটি কঠিন হাত এসে বেষ্টন করেছে পৃথিবীকে। মৃদু অশ্বহট স্বরে পৃথিবী বললে, ছাড় জটু। আমার গতির কি তর? পারা পাথর বটে?

জটু কোনো জবাব দিলে না।

আবেগে শিশুরণে কাঁপা গলায় পৃথিবী বললে, ভারী মরদ তু! মানের মেয়াকে ছিনাই! লিতে লোরাছস তরে কেমন মরদ?

এবারে সূর্যোগ পেয়ে বনোয়ারিলাল ফিসফিস করে বললে, ওটা মরদ না আছে তু হামার পাশ থাক্ পৃথিবী।

বনোয়ারির কথা শেষ না হতেই প্রত্যেক শরিতে ছিটকে বেরিয়ে এলো পৃথিবী। শশাচন্ডের মতো সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে অশ্বহট চাঁকবার করে উঠল, কে ব'চিস তু? কে?

মরীয়ার মতো বনোয়ারির একজন। হান কামড়ে ধরছে পৃথিবী। কাছেই একটা তাঁবু থেকে কী সোম একটা দুহুপায় সাব কিল বনোয়ারি জবাব গলায় চাঁচিয়ে উঠলে, বাহু যা জটু, যা এ জটু, যা—

প্রাণপণে নিজেকে মুক্ত করে নিয়ে ছুটে পালিয়ে গেল বনোয়ারি। থর থর করে কাঁপতে কাঁপতে সেখানেই বসে গড়ল পৃথিবী।

কদিন পরেই হঠাৎ নির্দেশ এলো, এগারো কাজ এখন বন্ধ থাকবে। তাঁবু গোটানো সবে হয়ে গেল।

পৃথিবী নিজের গায়ে নিজের ঘরে নিজে গিয়েছিল, এগারে আর কাজ করতে আসেনি।

রাস্তার পাশে যে পাথরখানার আড়াল সেদিন জটুর সঙ্গে তার দেখা হয়েছিল, সেখানে দাঁড়িয়ে সব কিছু দেখল পৃথিবী। তাঁবু গুটিয় ওরা রেল স্টেশনের দিকে চলে যাচ্ছে। একটি দূর থেকেও জটুর গায়ে সেই ছবি-আঁকা জামাটা দেখা যায়। বনোয়ারির সাংগে কী যে ঠাট্টা ভাষাশা করছে জটু।


ডিনামাইট-বিধ্বস্ত পাহাড়ের সির তাকালে পৃথিবী। ওরা কিছুই পেল না তখ মাটি-মায়ের দেহ ক্ষতিবদ্ধ করে রেখে চলে গেল।

সেই মুহূর্তে পৃথিবীর মনে হ'ল যার জংগলে থাকে না, তারা সব পারে। জংগলের মনকেও ওরা দখল করে নিয়েছে। জটু ওদের— সে আর জংগলের মানুষ নয়!

বিধ্বস্ত পাহাড়ের কত জায়গাটুকু তন তায়ই বক। জংলী মেয়ে কাদতে জানে না, তবু চোখ দুটো জলে উলমল করছে তার।

দলটা পাহাড়ের আড়ালে চলে গেল। তার দেখা যাচ্ছে না।

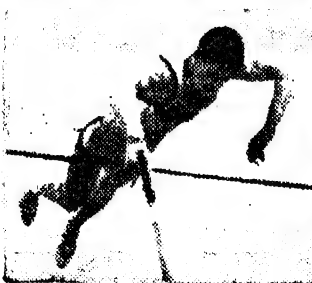
**ব্রণজিৎ টনিক**  
দ্রাব্য ও শক্তিবদ্ধক জাদু টনিক



ড্রব্ৰ দ্রাব্য  
ও  
প্রসবান্তে  
মহিলাদের  
বিশেষ  
উপযোগী

ল্যাপসনাল থেমিও ল্যাবরেটরি  
কলিকতা - ১৯

# খেলাৰ দুনিয়া



প্ৰদৰ্শন শেলার প্ৰতি বিতৰ্ণ—  
 'শেলাটো অমৰ্য্য বিশেষ ব্যাধাটোৱা।' বাক্য  
 পাক-মাৰ্চ, কাটাওয়ালা জুতো, উইকেট, বাট  
 চামড়ামোড়া বস লাগে। উইকেট আৰু বস।



নেটে করে কাঠের খোঁটকে মাটিতে গোঁথে এক দিকের উইকেট তৈরী হয়, তার মাথায় থাকে দু'টুকুরা কাঠ যার নাম বেল। ৬৬ ফুট দূরে দু'খামারি পাখি থাকে আর এক সার উইকেট। খেলকের উইকেটের কাছে থেকে বল ছুঁড়ে বলের অন্যদিকের উইকেট ছবকুটে দেবার চেষ্টা করা বোলারের উদ্দেশ্যের বিরোধিতা করে বাউন্স-ম্যান দুই উইকেটের মধ্যে ঘোড়দৌড় করে বাণ ধরে।

অধিকাংশ বোলার বলকে খাপর। বলকে বংশাক খাইয়া বা মাঠের খোঁদলের সুযোগ নিয়ে হাক লাফ খাইয়ে বোলারের বাউন্সম্যানকে ভাবানো স্বাভাবিক সত্যকথা। বাউন্সম্যানের পক্ষে আত্ম-রক্ষা করার সবচেয়ে সদুপায় হল বোলারদের দিকে



ফিটসের মতো লক্ষ্যবস্তু

দিকের উদ্ভা দিকটি দেখিয়ে শিরভার বাট ধরে নেয়া সেক্ষেত্রে বাট ও উইকেটের মধ্যে ব্যবধান এক তুলনামূলক। এবং নাম উইকেট পাথরগাথা। যে প্রত্যর্শনশীল এক নাগরিক উইকেট তৈরী না করান পর্যন্ত দাঁড়িয়ে থাকে। বাটসবর বাট নে যেমন হবে কাছে যে উইকেট দাঁড়ায় হোক সের মতো অন্য বলে, তানদিক খোঁয়ে দাঁড়ালে সে সবার মিত্র অসু। কোন বলে তার চিত্তের দিক থেকে কখনো ছিট, পথের স্থায়ী হয়।

এই দাঁড়ানো নিয়মের উল্লভ আমি মনে না। একে কিছু ভাবনা ছিল না। কিন্তু আমার ছোট্ট আমাকে সংঘর্ষ দিয়েছে। আর আমার যে সবল ইচ্ছা। এমন কখনও উৎসাহই আমি মনে সম্পর্কে আরও একটি মারকাটা ব্যাপ ঘটনা হয়ে দাঁড়। সেখানি টিকিটসমূহের উপভোগ্য হতে কোনই বাধা হবে না—মহৎ ব্যক্তিত্ব নিজেদের চরিত্র নিজেদেরই সবচেয়ে তীব্র করে। কে না জানে।

তবুও আমেরিকান সাহিত্যিক, যিনি এই নীতির প্রাচী, তিনি জীবনে একবার মাত্র টিকেট জেতেন, খেলা শেষে লম্বা হয়ে নমস্কার করেছেন যখন বর্ষার রক্তাক্ত রীডনামক কান্ট্রিকো। লেড খেলক সংঘর্ষ ও পাস্তকবাহু এই দুই বর খেলায় এক লেখক সংঘের পক্ষে অবতরণ। তবু হয়। কার যেন মাথায় আইডিয়া এসেছিল, যেসবল পরিচিত কোনো মার্কিন ভদ্রলোককে কেউ মাঠে নামিয়ে পারে তার কাছে থেকে উদ্ধারের কথা লিখে নেওয়া যায়, মজা মন্দ হয়। মার্কিন ভদ্রলোক সরলপ্রাণে মাঠে নেমে পড়েন তার উৎসাহে।

এবার তার কথা তার মুখেই শোনা যাক—আমি তার দিয়ে হাফির করছি—

‘আপারটি লক্ষ্যভাবে নিয়ে আমি খুঁই ভুল ছিলুম। ভেবেছিলুম ছোঁড়া বলকে লাঠি-পাতা দ্বারা কিছু অভ্যাস আছে, যে উঁচু জিনিস দৌড়ে বা মাঠে খাটোখাটনি করতে পারে তার পক্ষে অনেক খেলাটা মানেজ করে নেওয়া আরও ভাল। বাপরে—বাসি লক্ষ্য করে জানতাম দুটি মারাত্মক শব্দ, এবং তথাকথিত খেলাটির

মাথা এতখানি বিপদ আছে তাহলে আমি (কে) কদাপি এই গুণ্ডামির সঙ্গে সম্পর্ক রাখতাম না কিংবা (খ) বলফাইটারদের মত সারারাত প্রার্থনায় কাটাতাম যারা বৃক্কে প্যারে আগামী প্রভাত তারের জীবনের শেষ প্রভাত।

অনিবার্য সর্বাংশ সম্বন্ধে আমি প্রথম সচেতন হলাম যখন আমাদের দল গোড়াতেই ফিফিং করতে নামল। আমি আশঙ্কার করলুম যে, আমাকে ‘লাভস’ পরতে দেওয়া হবে না, অথচ হাঁকডানো বল আমাকে পাকড়াতে হবে খোলা আঙুলে। তারপরে আমাকে একটি জায়গায় দাঁড় করানো হল—দাঁড়া গেলে বলটি তার নাম সিলি মিড অন—যেটা বাউন্সম্যানের ছব কুটের মাথা কিন্তু আমাকে মাথায় শিরসায় বা বকে বর্ম, কিছুই পরতে দেওয়া হল না।

সিলি মিড অনে ফিফিং করার সময় অর্থাৎ আমার দ্বিতীয় মহাব্যস্মকালীন একটি চমৎকার অপরাধের কথা মনে পড়ে গেল, যখন পাশ দিয়ে একবারের গা ঘেঁষে এক-ঝিক গুলী ছুঁতে পেরেছিলাম। একটি গুলী-বল আমার শরীরের গোড়ের থাকা খোঁয়ে চোখের পলকে বাউন্সডারী গোছে পরে পলাতন করতে হয়েছিল। উঁচু থেকে সাঁ করে নেমে আসা বলকে বাগাবার চেষ্টায় একটা আঙুল এমন জখম হল যে, টাইপ রাইটারের উপর নতুন বরষার ক্ষমতা তার বেশ কিছুদিন থাকল। নাকু হয়ে থাকার জন্য পিঠে বাধা ধরে গেল এবং বদ-তাইর টান, বাধাকার জনন নয়, মাথা না নাড়ানো তাহলে একটি বল আমার মাথার খিল, এতবারের চলকে দিত।

‘কখন লাগেছে?’—বাটের শব্দে মনে মনে করে, শব্দ মজার খেলা, কি বলেন?’

ওঁচর চেজ হলে আমাকে যে জায়গাটির বক্ষণ-বক্ষণের ভার দেওয়া হল, সেটি অপেক্ষাকৃত নিরাপদ স্থান, কিন্তু খানিক পরে দেখি, বাউন্সডারী ব্যাটার জনন দৌড়তে দৌড়তে আমার জিত অবস্থায় ফুলে পড়ছে।

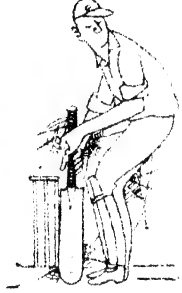
সেই তো সাব শুর, পিঠের দিকে অর্থাৎ বাট করার পাল। হল। কখনো টিকেট বাট ঘরান বলে মনে ফার্সার লাইনের সামনে দাঁড়বার আগে আমাকে একটি প্রাকটিন করতে দেওয়া হল। আমার খোঁতলানো পায়ের উপরে প্যাড চড়িয়ে হাতে একটি খাবড়া বাট ধারিয়ে দিয়ে আমাকে ‘নেট’ দাঁড়ি করিয়ে দিলে, বলে দিলে, দেখে শেলতে। একটি বোলারও জোজান দেওয়া হল। সে ব্যক্তি দৌড়িয়ে এসে হঠাৎ লাফ মেরে বলটিকে মাটিতে এমন ঠেকে দিলে যে, বলটি ঝাঁ করে উপরে উঠে আমাকে এমন এক স্থানে আঘাত করল।

ফার্সি এড ও আর ঘণ্টার বিশ্রামের পরে আমি যে শক্তি সংগ্রহ করলুম তাতে বোঁটে ক্রীড়া পৌঁছানো সম্ভব হল।

এখানে বলা উচিত, বাটিন বাউন্সম্যানেরা গোল্প বা বেলরক্ষার জন্য বিষাক্তভাবে লাফিয়ে ওঠা বলে বাট চালায় না, বাট চালাবার উদ্দেশ্যে চিহ্নিত পৌরস্বত্ব। গোলাবর্ষণের মাথা আমন সংক্ষিপ্ত কৃষিবিস্তারকালে আমি যে ছয় রান সংগ্রহ করতে সমর্থ হয়েছিলুম তা বিশেষ আভ্যক্ষণ-পদে, অধিকন্তু আঘাত থেকে পারিত্রাণ চেষ্টার। পরে শুনলুম, আমি নাকি কয়েকটি অল্পত ভাল হুক করেছি। আসলে মাথা বাটাতে আমি দ্রুত বলটিকে সরিয়ে দেবার চেষ্টা করেছিলুম। প্রথম মারের পর কে একজন চেঁচিয়ে উঠল—‘ছোটো!’—যেটা ইয়ার্কি ছাড়া আর কিছু নয়, সেভাবে অবস্থায় ছিলুম না সেকেন্দ্রই জানে, তবু চেঁচা করলুম, ফলে শিরায় টান হল।

এই অতিবাহিত আয়তোলা-সম্মান আঘাতে সংঘাতে কতকগুলি লিপ্ত থাকতে পারতুম জানি না, হরত বেশ খানিকগুলি পারতুম কারণ মানুষের বাটার তাগিদ প্রবল—আত্মরক্ষা করে যেতামই

প্রাণপণে—বাদি না একজন লক্ষ্যবাসী লাকপেয়ে চেষ্টার বোলারকে আমদানী করা হত। পরনে, ভয়ংকরটি চেয়ে এর ধরনধারণই আলাদা। একে নরম চতুর বলা চলে। ইনি উপরদিকে একটি সম্মুখের বস্তু উড়িয়ে দিলেন, মায়ের হাতের মোহাব মত সেটি ক্লেতে ক্লেতে অধঃপতন করে আমার কাছে আসতে লাগল—আমার শরীরসম্মুখী কোনো দুর্য্যকসিদ্ধি তাতে ছিল না। সেটি টুক করে আমার পায়ের কাছে থসে পড়বে আর আমি সেটিকে একদম সাবাড় করব। আমেরিকান খাতি হাতে-খুলে লম্বা ব্যাট প্রেমাসে বলটি ওড়াবে—ছ-এর জন্য—আট-এর বায় বা হয়—বাউন্সডারী আলো কবা অবজ্ঞাপ্রবণ পক্ষদের কিছু শিক্ষা দিয়ে দেব।



চারদিন পর্যন্ত দাঁড়িয়ে থাকে।

দুখের বিষয় আমি লক্ষ্য করিনি বস্তুটি বোঁটে-ও-ও করে ঘুরছে। যে মাঝে সেটিতে টেমসের পরপরে পড়তে পারত তা প্রথমত আমার কনসেপ্টের একটি তত্ত্বী ছিঁড়ল, এবং তাহ খাবা বলটি প্রথম মোমিডার মত গুল্মায় করতে করতে আকাশে উঠে পড়ল, তারপর নামতে লাগল তবুও ফিফিংয়ের প্রতীক্ষার অজ্ঞতির উপরে—ক্রীড়ার দাশ্য আমার সম্পর্ক শেষ সেইখানেই।

কিন্তু কমফল তখনই শেষ হল না। সেদিন সন্ধ্যার ইটনে বস্তুটা দেবার কথা। বসে বস্তুটা করতে হল কারণ দাঁড়বার ক্ষমতা হেই। পরদিন পৌষ নয় থেকে দুটোকে পর্যন্ত দুইয় ত্রীতবায়ের সবচেয়ে কাশিতে। শব্দও শব্দইতেই। শব্দইতেই পুরি না। অবশ্য আমার এমন কিছু হয়নি বা ছব মাসেও বিস্ময়, মাসিক, পল্লভ্যে কখন, ইন্সফ্রা-বেড ক্রীম প্রয়োগ ইত্যাদি শব্দা সারতে না পারে, বদন্ত আমার একটি আঙুলে এখনো ছাড় বেরিয়ে আছে, তাকে টেনে টাইপ মেশিনের উপর আঘাত পরিচিন।

টিকেট বাট মজার ব্যাপার। হুম্বা!

হুম্বা—এ হেন আমেরিকানকে বা আমেরিকানদের টিকেট প্রস্তুত হতে এমন কলসী কান্না রেখেছে। চমৎকার বাদি। যা সাধা তা সাধাবশেষ অসম্ভব। তবে একটা আশার কথা হল, ওঁচরান হেডবাসের সংঘর্ষ বাদিও অধিক কিন্তু কোটিক গটিক হুটমত বাদি তা অর্থাৎ টিকেটকে ভালবাসে এমন আমেরিকান আছেন, যিনি টিকেটের দিকে খেলায় আগ্রহ নেন না, দুখের উপভোগ্য, জীবনধারণে। বৃক্কে পড়িছি, যে সব আমেরিকান অশান্ত জীবনের খানি খোঁয়ে মুক্তি পেতে হোক। লক্ষ্যপূরণ সম্ভব হতে নাওকেন গায়েয় আলোছায়ার উপর উপড় হয়ে পড়ে কিংবা জাপানী গেমীশা গৃহের সন্ধ্যা চিত্র-শালার স্বপ্নজীবনে ডুব দিয়ে—তাদেরই একটি মন টিকেটকে ভাল বেবেছে তার অঙ্গ-বিলম্বের বিলম্বিত সূরের মোহে। সেই মন প্রশ্ন করে—



1230

ইসলামের তখনকার রাজত্ব হয় ১৮০৯ অব্দে  
কবিদ্বার রাজনারায়ণ সিংহের হাতে। ইমামের তখন

১৯৯০, মার্চ মাসে বাংলা দেশের গোবরবাং  
স্থান জম্মু-কাশ্মীরের বগলা শ্রীলংকা ও অহমদ কবলা,  
গোবরবাদের বড় গামাও ও ইমাম বংশ এবং  
জলখোর গামা পালায় নব্বই জনকে লস্করে  
উপস্থিত হয়, তখন দেহের বিপুলতার দ্বারা  
গোবরবাং ছিলেন সবচেয়ে দশমীয় পুত্র।  
হাবরবাই রুড় গামা। অবশ্য, বিশেষ কোনো  
কারণ গোবরবাংকে কোনো প্রতিদ্বন্দ্বিতায় নামার  
আগেই আত্মত্যাগিত দেশে ফিরে আসতে হয়েছিল।  
একজন বগলা বংশীয় ছিলেন পালিত বয়স্ক  
শ্রী, লড়ই করা বিন আমক গোবাই তেও  
বিশেষভাবে। চেহারা চকোর বাক তিনজন,  
আব্বা ইমাম, আহমাদ বা গামা গামার কাছে ছিলেন  
সবচেয়ে বয়স। একই পিতার সন্তান হওয়া সত্ত্বেও  
হাজার ও শব্দকার গামা ও ইমামের মধ্যে ছিল

সারা ভারতে খ্যাতি ছড়িয়ে পড়েছিল, অথচ রাজ-নারায়ণের খ্যাতি কিছু নয়। রাজনারায়ণ ইমামকে শঙ্কর আহ্বান করেন। অনেকেরই দাবী ছিল, ইমাম জমী করেন। কিন্তু কার্যকালে প্রায় ৩০ মিনিট প্রবল ব্যুপের পরে রাজনারায়ণ ইমামকে চিৎ করে দেন। এর দীর্ঘকাল পরে ইমামের দিক্‌ভীষ পরাজয় ঘটে ১৯২৩ অব্দে লাহোরে শিয়ালকোটের উদীয়মান মল্ল পেশার হাতে। এ কৃষ্ণভেদে তাকে চিৎ হতে হয়েছিল ৩০ মিনিটের মধ্যে। এই ঘটনার পরেই ১৯১৮ অব্দে, কোলহাপুরে অনুষ্ঠিত সারা ভারত কৃষ্ণ দগ্ধল ইমাম জমী বৈঠক গামা তার ভারত-প্রধান আখ্য ইমামের পক্ষে ভাগ করেছিলেন। অতএব, ইমামকে হারিয়ে গম্পাই নীতিগতভাবে ভারত-জমী হয়েছিলেন।

ইমাম-গম্পার শেষ যুদ্ধ হয় ১৯৩৫ অব্দে লাহোরে সম্রাট পঞ্চম জর্জের চৌরক জারিলী উপলক্ষে। সে যুদ্ধ ৩ ঘণ্টা সমান ছিল। বাস্তবিক দুইজন শীর্ষস্থানীয় ভারতীয় পালো-য়ানির এত দীর্ঘ কৃষ্ণিত আর দেখা যায় না। এ সম্পর্কে নানা মত শোনা যায়। কেউ বলেন, ইমাম ও গম্পার প্রতিদ্বন্দ্বিতা চিরকালের; তাই কৃষ্ণিতা স্ফটিকিক নিয়মেই দীর্ঘস্থায়ী হয়েছিল। কারণ কবীর মতে, গম্পা আর একটি মান নিয়ে লড়াই ইমামকে সেবার তিনি হারাতেও পারতেন। আবার এমন কথাও শোনা যায় যে, সম্রাটের জারিলী উপলক্ষে লড়াই হয়েছিল বাংলা দলবাকীর অন্তর্দলবাকীর উদ্দেশ্যে। উভয় মল্ল ইচ্ছা করে কৃষ্ণিতকে দীর্ঘস্থায়ী করেছিলেন, সম্ভবতঃ শেষের কথাটাই সত্য। আসল অবস্থা যাই হোক না কেন, নিম্নোক্ত দৃষ্টিতে ইমাম ও গম্পার মত পালোয়ান হিসাবে কে প্রকৃষ্ণের দল কখন সঠিক বলে সম্ভব নয়। কিন্তু এ কথা নিম্নোক্ত, ক্ষিপ্তপ্রায় ইমামই প্রকৃষ্ণের, আর মল্লবস্ত্র গম্পা প্রকৃষ্ণের। অতএব, বাল্লভতম্যে গম্পা প্রকৃষ্ণের ছিলেন। এখন উভয়ের দৃষ্টিতে ইমাম দাঁড়ি—

ইমাম	মাপ	গম্পা
১৬ বছর	বয়স	১৬ বছর
১৯২ পাঃ	ভাঃ	১৫৫ পাঃ
৭০ ইঞ্চি	দৈর্ঘ্য	৬১ই ইঞ্চি
১৮	গলা	১৮ই
১৫ই—১৬	বস্ত্র	১৫—১৬
১২ই	গোড়া	১২ই
৮ই	কান	৮ই
১৬ই—১৯	বাক	১৬ই—১৭
১০	কণ্ঠ	১০ই
১৬	পাঠা	১৬
২১	উরু	২১ই
১৭	হাঁটু	—
১৫—১৭	মোড়া	১৬ই—১৮
১৫	মুঠ	১৫

এইদপ্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে, গম্পা বাক জোনিয়ার কামা জমী করেন না; তা ছাড়া তাঁর সন্তোষিত বাবা, পাছা ও হাটীর মাপ দেওয়া হয় না। এদিকে ইমামের ডান বাহুর চেয়ে বাম বাহুর মাপ ছিল দুই ইঞ্চি বেশি। ডান বাহুর মাপ ছিল ১৫ই ইঞ্চি।

ইমামের জন্য হয়েছিল ১৮৮৫ অব্দে লাহোর থেকে প্রায় ১৬ মাইল দূরে গ্রামের লড়াইতে। তিনি ভাইয়ের মধ্যে ইমাম ছিলেন মবাম, জোহা বড় গামা। পিতার মৃত্যুর সময় মবামের বয়স ছিল মাত্র তিন বছর, ছোট ভাইয়ের বয়স এক বছর। ছোট ভাই কৃষ্ণিতর পেশা করেন না। একবারে গোড়া দিকে তাঁর কৃষ্ণিত শিক্ষা মাঝে হয়ে গিয়েছিল। প্রাথমিক মল্ল মল্লবস্ত্রের মধ্যে, রাধা সিং নামে যার খ্যাতি ছিল সর্বোচ্চ। কিন্তু মাত্র বছর পঁচেক তাঁর কাছে

শিক্ষা নেবার পরেই ইমাম গামার হাতে শিক্ষিত হতে থাকেন যদিও গামার বয়স তখন ১৫ বছরের বেশি নয়। বহুতঃ ইমামের আসল বা ফাইনাল ট্রোপ হয়েছিল গামারই হাতে।

১৬।১৭ বছর থেকে ইমাম দগ্ধল লড়াই শুরু করেন; ১৮।১৯ এর পরে বড় বড় প্রতি-যোগিতায়ও নামতে থাকেন। এসব কৃষ্ণিত জয়ে তাঁর কোনো বেগ পেতে হয়নি। কিন্তু তাকে প্রথম ঘাটা খেতে হয় লাহোরের গোলাম মহিউদ্দিনের কাছে প্রায় ২২ বছর বয়সে।

কৃষ্ণিতের যিনি সব চেয়ে দক্ষ পক্ষ হয়ে পৌঁছাতে পারলে মুসলমানরা তাকে খালিফা বলে অভিহিত করে, গোলাম মহিউদ্দিন ছিল সেই রকম এক খলিফা। বয়সে ইমামের চেয়ে তার বছরের বড় হলেও দেখে পারিচিহ্নিত তিনি ছিলেন ক্ষম্ভুর, ক্ষিপ্তপ্রায় এবং কৃষ্ণিতর চাণুস ও তিন ছিলেন বিশ্ময়কর। ১৯১১ অব্দে লড়াই যাবার পর প্রথম তার কোনো প্রতিদ্বন্দ্বিতা হোটে নি। সে সময় মরিস গার্মেন্টের ছিলেন গ্রাসের গ্রীকো রোমান চ্যাম্পিয়ন। ভারতীয়রা সাধারণতঃ বিদেশে গিয়ে কাচা মাংস কাটা-কান খাবার প্রতিযোগিতা করবে লাগে যেমন। কিন্তু গার্মেন্টের গ্রীকো রোমান ছাড়া অন্য ধারার লড়াইে বাজী ছিলেন না। গোলাম মহিউদ্দিন সেই নিয়মেই গার্মেন্টেরকে হারিয়েছিলেন। অতএব সম্ভবতঃই ইমামের পক্ষে ২০ মিনিট চিহ্নিত করেও সেবার মহিউদ্দিনকে আক্রান্ত আর সম্ভব হয়নি। তার পরেই লাহোরের এক প্রদর্শনী উপলক্ষে ইমাম বিগত-যোবার কালিয় পালোয়ানকে ২০ মিনিটে পরাস্ত করেন। একা গম্পাকেও ইমাম হারিয়েছিলেন মাত্র ১ মিনিট ৩০ সেকেন্ডে। তাই পরতাবকেও তাঁর হাতে চর মল্লিকার করতে হয়।

বিলাত থেকে ঘুরে আসার পরে একা গামার সঙ্গে ইমামের আবার লড়াই হয়; এবারও তিনি ২ মিনিটে জমী হন। গতঃ সপ্তকে চিৎ করাতও তাঁর ও মিনিটের বেশি লাগে না। তবুও রক্তের পালোয়ানও তাঁর কাছে হেরে যান। কিন্তু বিলাত থেকে ফেরার পরে ১৯১৩, ডিসেম্বর মাসে এলাহাবাদ প্রদর্শনীতে হুসেন ব্যুপের সঙ্গে তাঁর কৃষ্ণিত ভয়ংকর আকার নিয়েছিল। আতঙ্কিত মারমল্লায় কৃষ্ণিত হওয়া সত্ত্বেও পাল, তাঁদের মাপও একমাত্র লাহোরের আলী সাই ছাড়া আর কেউ হুসেনের সতর্ক ছিলেন না। এজন্য ইমাম হুসেনের লড়াই পালোয়ান সমাজে যথেষ্ট গুরুত্বের সম্ভি করেছিল।

বাস্তবিক পক্ষে দুর্দশী আত্মমগ্ন ক্ষমতার জন্য হুসেন সম্ভবতঃই যে-পরোয়া ছিলেন। পক্ষান্তরে ইমাম ছিলেন ক্ষিপ্তর। দু' পক্ষ থেকেই পর্যায়ক্রমে পাঁচের মার-কাট চলল। শেষে এক সময়ে হুসেন ইমামকে খ্যাতিতে আছড়ে ফেললেন। সেই আছড়ে মৃত্যুকালের জন্য ইমামের পিঠ ভূমি প্পল করলেও প্রায় সঙ্গে সঙ্গে হুসেনের পিঠও ক্ষণকালের জন্য মাটিতে ঢেকে যায়। এরূপ অবস্থায় আবার তাঁদের যুদ্ধ হয়। হুসেনের কাচা বেগ আক্রমণের সাহায্যে এবার ইমাম ঘোঁরা পাট কায়ে তাকে সামনের ভূমিতে প্রায় চিৎ করে ফেলেছিলেন। কিন্তু বিশেষ কিছু বোঝার পাবেই পলকের মধ্যে হুসেন উঠে পড়েন। কেবল তাই নয়, পাঠা 'গা' প্রয়োগ করে ইমামকে নিয়ে জমিতে পড়েন এবং এবারও দুজনেই গড়াগড়ি খেয়ে ওঠেন। এবার প্রথম বাহুর মতোই দশকদের মধ্যে জয়-পরাজয় নিয়ে হুটোপোলের সন্ধি হয়; কিন্তু মধ্যস্থ ইমামকে জমী ঘোষণা করেন। এর পরেও হুসেনের সঙ্গে তাঁর দিল্লী, পাতিয়ালা এবং

লাহোরে যুদ্ধ হয়েছিল এবং দিল্লীর যুদ্ধে ৩০ মিনিট ও অপর দুটিতে ৩০ মিনিটে হুসেন পরাজিত হন। অতিজ্ঞ ব্যক্তিদের মত, হুসেন উৎসাহ কিংবা আঁত উঠেছেন ছিল কোলহাপুরাজয়ের কারণ।

গুজরানের রহিম বখশের সঙ্গে ইমাম যুদ্ধটিও ছিল উল্লেখযোগ্য। ১৯১৫ অব্দে কোলহাপুরে যখন তাঁদের সংঘর্ষ হয়, তখন ইমামের বয়স ৫৭ এর কম নয়। ইমাম ২৯ বছরের জোনিয়। এত বয়সে কিছতেই বহিমকে কায়ে করতে পারেন। শেষে ২০ মিনিটের মাথার পাঁচের পরে ছোটের ভারতীয় আবার চোট খেয়ে বাহুর চিৎ খেয়ে বিবর্ত হওয়ায় ইমাম জমী খোঁজেন। পালোয়ান বিচারে এ পরাজয় যথার্থ পরাজয়।

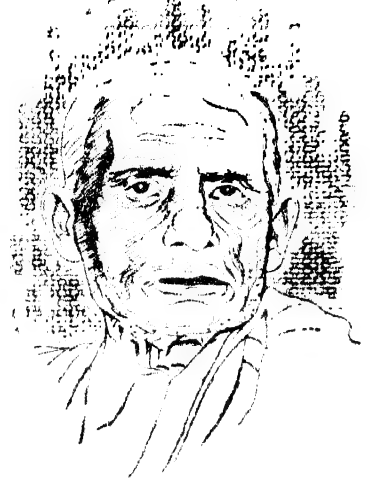
গোলাম মহিউদ্দিনের সঙ্গে প্রথম যুদ্ধে প্রায় ১২ বছর পরে কোলহাপুরের সম্ভবতঃ কৃষ্ণিত দগ্ধল আবার ইমামের লড়াই হয়। সে যুদ্ধে ইমাম ৩ মিনিটে জমী হন। জমী মল্ল মল্লিকার মতোই হওয়ায় ইমামের মল্লিকার কাজ থেকে ২২ মিনিটের সময় পালোয়ান লাভ করেন। উল্লেখ্য যে, ইমামকে জমী মল্লিকার কাজ থেকে ২২ মিনিটের সময় পালোয়ান লাভ করেন। উল্লেখ্য যে, ইমামকে জমী মল্লিকার কাজ থেকে ২২ মিনিটের সময় পালোয়ান লাভ করেন। উল্লেখ্য যে, ইমামকে জমী মল্লিকার কাজ থেকে ২২ মিনিটের সময় পালোয়ান লাভ করেন।

আগের বলে বোঝি, ইমামের লড়াইে কিং, ছিল না। এর অর্থাৎ বড় ক্ষমতা ও অন্যের হাতেও ব্রীডনিক হিসাবে অন্যত্র করা হত। ১৯২৩ অব্দে গম্পার কাচা মল্ল প্রদর্শনী হারানার পরে পাঠা মল্ল তাঁর হারিয়ে আবার তিনি ভারতবিজয়ী হয়েছিল তাঁতে সন্দেহ নেই। তিনি চ্যাম্পিয়ন হয়ে যান হতে, তিনি ক্ষমতার জন্য সকলের ওপর ও অলম্পিক চ্যাম্পিয়নের পক্ষে নিম্নমহিউদ্দিনের পরাজয়ের ভিত্তিতে আহ্বান করা হলেও কিংবা প্রদর্শনিতঃ। তিনি মল্ল মল্লিকার ওপর অবসান রেখে ছোড়ার একটা মিল সময়ের ভিত্তিতে লড়াই জন্য আহ্বান জানায়। এটা বলে যে, সেই মিনিটে সমস্ত তাঁর হারি দাঁড়িয়ে পারলেই তারা পক্ষকে হারাতেই সেই মহত্ব দেখাননি। পরন্তু ১৯২৩, জানুয়ারী তিনি বাংলা দেশের দৈনিক পত্রি 'জাগরণ' জমায়েল, যে কোনো কাচা হারতে পারলে এগারো হাজার টাকা পুর পাবেন। সঙ্গে সঙ্গে অবশ্যই তাঁর চারজনও করা হয়েছিল বংশী সিংহের পক্ষ থেকে। তাই বাবে কৃষ্ণিত, জগৎ থেকে অবসর নেওয়া সা তিনি এ দাম্পিত্য আহ্বানের জবাব দিয়েছিলেন, সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার আশঙ্কা করে মল্লিকার কালীন পলিশ কমিশনার এ কৃষ্ণিতর জন্য দেননি।

ইমামের মারফৎ লাহোর ও আমৃতসর প্রেষ্ঠে পালোয়ান বংশের দলগত বিশেষ দলী হওয়া আর এত উল্লেখযোগ্য ব্যাপার। তাঁর কনিষ্ঠ ভাই হুসেনের কন্যাকে ইমাম বিয়ে করে বিশেষটি সম্পাদিত হয়। এদিকে আবার সেই মধ্যম ভাইয়ের ছেলে 'ছোট' গামা গামা ও মল্লিকার দিকে নিয়ে করেন। ইমামের চার মল্লিকার মধ্যে সর্বোচ্চ ছোটো, যার আসল নাম হুসেন, পেশাদার পালোয়ান হলেও বাস্তব আছাকাছ পৌঁছাতে পারেন, এটা খুবই ব্যাপার। তথাপি তিনি পার্শ্বকনের চ্যাম্পিয়নে তাতে যথেষ্ট যার, ভারতের অন্য পক্ষের কৃষ্ণিতর মান নিম্নগামী হয়েছে।

# সাক্ষী

অজয় বসু



বসুসে হীরাকাল

ফ

ফরার্ড থেকে গোল লাইনে—পথটা পিছন পনের এবং ঘোড়ালো। তবুও সেই বকপদ পড়িনার তিনি সফল হয়েছিলেন। আর সেখানে এসেও পিছিয়ে পড়েননি। বধ এভাবে ফরার্ডের অন্তিমের পথেরাণে।

অনেকদিন আগেকার কথা। বাংলা দেশের মোট মানুষ তখন সবে ফুটবলের আসর লস্করত শুরু হয়েছিল। ফুটবল তখন সাধারণ আর খেলা-লুই খেলা। আর তাহার দেখানোর শিক্ষণ-তরঙ্গ লক্ষ্যবসীরাও মাঠে নেমে ফুটবলের সব মোহের সমানী চেষ্টা করত।

এই সময় ১৯০৩ সালে শিবদাস লক্ষ্মীলাসকে কলকাতার সেন্ট হাওড়া এয়ারব্রাসে প্রাচীর ফরার্ড খেলার অনুষ্ঠান দেবে। এরপরে আজকের হিসেবে সে চারদিন সমাপ্ত। এই সময় উপলক্ষ্যে তখন ফরার্ড অংশের মধ্য সেরাগুলোর মধ্য ফুটবল ছিল। সেন্ট হাওড়া এয়ারব্রাসে ফরার্ডের অনুষ্ঠান। কি সেনা ঘাঁড়ি পথে। সে পথের পথলিপি। মধ্যমণী গোলরক্ষক তিন দলের ভরসাও ছিল। তিনিই কিনা ফরার্ডের। শব্দে যে হাওড়া এয়ারব্রাসের ফরার্ডা মধ্য হাত দিয়ে ধরে পড়ল।

এদিকে খেলা সরাসরি হয়ে আসছে। দলেরও অনুষ্ঠান করছেন। অন্যত্র কি আর করা নে। ডাক পাড়লো সেই ফরার্ডটি একটি দিন গোলা রকম গোলা দাঁড়ায় ফাট জাই।

দামাশ থেকে পড়লেন ফরার্ডা!

সেকি! জীবনে ও জায়গায় খোলনি যে! তবু পড়াপড়িতে সেই ফরার্ডটিই তাকে শেষ পর্যন্ত ডাক্তার হলো দুঃসাহসে বুক বোঁধে। আর গোলে শিউরই আগের দিনের ফরার্ডটি সেদিনের দসর একই মাং করে দিলেন।

ওর স্বাভাবিক দক্ষতা ছিল লক্ষ্যকরে। সুস্থত তেজস মতো। ইঠাং সে সব কথা জানাজানি হোর ফের হলো প্রসারিত। পরের বছর কেটে-কয়ের এক বিখ্যাত প্রতিযোগিতায় হাওড়া রিয়ার্স বাছাই দলের কাছে এক গোলে হারলো। কিন্তু হাওড়া এয়ারব্রাসের নতুন গোলরক্ষক দারও আসরের মধ্যমণী হয়ে রইলেন দক্ষিণত দারের মূলধানে।

বাছাই দলের ফরার্ডা ছিলেন শিবদাস-করদাস ভাদুড়ী। তাজহাটের নরু। তাঁদের খেই বিশেষজ্ঞদের স্বীকৃতিতেই সেই মনুভেই 'রা' দেশের জীভামহলের হাওড়া এয়ারব্রাসের গোলরক্ষকের নাম ছাড়িয়ে পড়লো। সেই থেকেই তন ফরার্ডা হলেন নিয়মিত গোলরক্ষক। এক-১৯১৭ সাল পর্যন্ত তিনি ফুটবল মাঠে গলপাশের তলার লায়গাটকুতেই ছাড়িয়ে গেল। কেউ আর তাকে অন্যত নড়তে অনুমোদন দিত করেননি।

এক আকস্মিক ঘটনার সূত্রে এমনভাবে একজন

ফরার্ডকে রাতারাতি সুদক্ষ গোলরক্ষক হয়ে যেতে লড় একটা দেখা যায় না। সাধারণ হিসেবে এ পরিবর্তন নিয়মের বাইরে। তবু এ পরিবর্তন করার কারণ জীবনে আসে। আসে ভাগ্যের আশীর্বাদ হিসেবেই। নরু ভোল বদল না করলে সেদিনের সেই ফরার্ডটিকে কি ইতিহাস কেনা দিন শীল্ড বিজয়ী প্রথম ভারতীয় দল মোহন-বাগানের গোলরক্ষকরূপে অধিকার করতে পারতো?

সম্পর্ক নাম হীরাকাল। হীরাকালের জীভ-বৃত্তি মাজা হীরার মতোই বকখকে। যে দেখেছে সেই মনেছে। সাজা হীরার বখাখ মধ্যায়ন তার গোনে ভুল হয়নি। সাতস ও জীভত বৃদ্ধি ছিল হীরাকালের মূলধন। সন্তান দলের ছিল সেহতে সামর্থ্য। কতাবড় গোলরক্ষক সে তিনি ছিলেন তার হীরা জীবনত হলে আজ আমাদের সেই পুরনো দিনে, ১৯১৩ সালের শীল্ড খেলার বিবরণে ফিরে যেতে হয়।

সেবার আই এক এ শীল্ড মোহনবাগান খেল-ছিল পচিটি দলের বিপক্ষে ছটি ম্যাচ। অব ছটি খেলায় মোহনবাগানের বিপক্ষে গোল হয়েছিল মাত্র দুটি। তার মধ্যে একটি জাবার পেনাল্টি কিক থেকে। বাকিটি পেনাল্টি সীমানার ঠিক কাইরের এক গুঁকিক।

ছটি খেলায় মাত্র দুটি গোল—এর সব কুতব একমাত্র দলের গোলরক্ষকের নয়। তবে সে কুতবের তিনিই সে সবচেয়ে বড় ভাগ্যিদার সে বিষয়েও সন্দেহ নেই। তাছাড়া সেবার একটি ম্যাচে একা হীরাকাল দুখাখ দু-দুটি পেনাল্টি কিকও আটকে দিয়েছিলেন।

তার আগলে মোহনবাগান ট্রেডস কাপ, লক্ষ্মী-বিলাস শীল্ড, স্যারজর্জ কাপ, আসনগো কাপ পেয়েছে। অব পেয়েছে আই এক এ শীল্ড, প্রথম ভারতীয় দল হিসেবে। শীল্ড ফাইনাল খেলার কথা হীরাকালবাবুর জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত মনে ছিল। মনে রাখার মতো কথা বটে। তাই সে কথা আজও অনেকের মনে জ্বল জ্বল করছে।

কিন্তু আব একদিনের কথা তিনি ভুলে যেতে চান নি। সে কাহিনী লক্ষ্মীবিলাস শীল্ড ফাইনালের।

কি বিপদেই পড়েছিলাম সেদিন।

হীরাকালবাবু বলেন,

গোরাব্রাসের তখন দেদাঁড় প্রতাপ। সেই গোরা দলের দুখাখ প্রতিনিধি পড়ল হাই-ল্যান্ডারসকে আমরা কিনা হারিয়ে দিলাম। আর দাব কোথায়। সেই না খেলা শেষ অর্ধম গোরা সমর্থকেরা মধ্য লাল করে আমাদের তোড় এলো। আমরাও দে ছাট। খেলার মাত্র গলপার ধরে কেল্লা অঞ্চল থেকে এক দৌড়ে পার্ক স্ট্রীটের মোড়। ট্রফিট রইলো মাঠেই পড়ে। পুরস্কার বিতরণী সভা আর হোলো না। তারপর চৌরশীতে একটা মোড়ার গাড়ী জায়ে জানালা কপাট

একটা বাকী ফিরি। সাধারণী আমরা কি কলমই না আমাদের পরেই ইতোহে।

হীরাকালবাবুর ফরার্ডা হাতবর্জিত হয় ততোহোম এক বয়সে। উত্তর কলকাতার বাগবাগার অঞ্চলে মইনে সেন ও আরও কজনই চোখের মলমায়ের পেনাল্টি ভাঁড়িত হলে সেই রাতেই হীরাকাল ফরার্ড মধ্য হয়।

তার বছর দুয়েকটা মাঠেই পকুলের পড়ুয়া হীরাকাল হাওড়া সেন্টারের মহিম দলের নকড়ে পড়ে। হীরাকালবাবুর মতে, এই মহিম দল ছিলেন একাত্তর বিপক্ষে শিবদাস এবং সাদক খোলার। হীরাকালবাবু দুখাখ এ মহিম দলেই তাকে খোলারাজ হিসেবে খেতেছিল।

কাল কাল হীরাকালবাবু সেগুলোর অনেক গোলরক্ষকের জায় আমরা তিনিইছিলেন। লালকাটীর আনুষ্ঠান ও ততস। ই বি আরবে জিসিলাস, ইন্টারকাল ক্রিস ও পিগটা। জহা। কি খেলাই খেলতেন এই পিগটা। হীরাকাল উচ্চসিত হয়ে পড়াছিলেন—সেমন জোয়ান চেহারা আর যেমন পেনাল্টি মতো খেলা তার। মনে হোতো একা পিগটা মনে একান্ত মানুহের লজ করাচ্ছে।

আজও একজনকে তিনি দিয়েছিলেন হীরাকাল দুখাখ। সেজন হলেন শিবদাস ভাদুড়ী।

বয়স, শিল্পম এতদন্ত হাওয়া। ভবিষ্যতেও দিব্যতী শিবদাসের সেবার পাতয়ার আশা অর্ধম রাখি না। এতোই প্রাণিত নিয়ে সে এসেছিল। ফুটবল যে ততোই খেলা হাওয়া তা একমাত এই শিবদাসেরও ততোই শিল্পম না থাকলে ১৯১৬ সালে ভারতীয় ফুটবল ইতিহাসে নতুন অধ্যায় লেখা হোতো না। আর সে ইতিহাসকে অনুসরণ করার উত্তরকাল প্রেরণ হতো কিনা সম্ভব।

লোক শিল্পমাত্র বলতো বাদকর। হীরাকালবাবু মতে কথটা খাটি। একবারেই পড়ালিট নেই ভাটে।

কাটির মতো সব দুখানা পা নাচার নাচারে কলস পাতুলের মতো শিবদাস ছাটো পিড়কের বক্ষববাহ ফটো করে দিয়ে। কি করে যা কতন কোণ থেকে সে গোল করতো, মটিতে পড়ার মতোই সবার দিগ লম্বা আইই লম্বা পাতের তা আকর অর্ধম বাকি উঠতে পারিনি।

শিবদাসের লিকালিকে দুখানি পরে মাসে বলতে কিছই ছিল না। সেন হাডসবস। কিন্তু শেয়াংশ পর পথটা

# বড়বড় বসুই

দিলীপ দত্ত

যাঁ ক্রিকেট খেলেন বা ক্রিকেট খেলা দেখতে ভালবাসেন তাঁরা সকলেই জানেন যে, একজন ব্যাটসম্যান নব্বই-এর ঘর রাপ করলে কি উৎকণ্ঠা উপস্থিত হয় ব্যাটসম্যান আর দর্শকদের মধ্যে। সেগুণী হবে, না হবেনা..... সেই উত্তেজনার ভাব থাকে একেবারে শেষ পর্যন্ত যতক্ষণ না সেই ব্যাটসম্যান শতরান পূর্ণ করছেন। তারপর সেই উত্তেজনা আর মানস আবেগ তৎক্ষণাৎ পড়ে তুমুল হেসেদান আর আনন্দের মধ্যে। কিন্তু সেই ব্যাটসম্যান শতরান পূর্ণ করার আগেই যদি আউট হয়ে যান, তাহলে নেমে আসে বিফারের ছায়া, দর্শকরা ক্রশকলের জন্য দৃষ্ট হয়ে থাকেন তারপর অস্বস্তিতে মনে অভিনন্দন জানান বিদায়ী ব্যাটসম্যানকে।

মনে পড়ে পঞ্চজ রায়ের সেই দিল্লী টেস্টের কথা। আর এক বার বলগেই সেগুণী হয়। ক্রাইস্ট চর্চ করছেন, পঞ্চজ রায় আসেন খেলোয়াড়, বেনড জ্যাক্সন পঞ্চজর ব্যাটের ডগায়। দর্শকদের হাস্যপিন্ড স্তম্ভ হয়ে রইল, কিন্তু না, বেনড কান্ডটা খবাত পারেন নি, যাক ফাঁড়টা বকে গেল তাহলে। কিন্তু তাকি আবার সেই বেনডের হাতেই ক্যাচ। এবার আর কোন ভুল নেই। পঞ্চজ রায় আউট হলেন ৯৯-এর মধ্যেই।

১৯৫৩ সালে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের ফ্রান্স ভ্রমণের হল তারতীয় ব্যাটসম্যানদের মনে খুবির সম্ভাব্য কারণে। সিয়া টেস্টে প্রথম ইনিংসে যোবনে সেগুণী করলেন, দ্বিতীয় ইনিংসেও তিনি করেছেন ৯৬ রান। শেষ টেস্টের শেষ ওভার পল করেছেন হলে, পোরসে বক পারছেন বউ ইনিংসেই সেগুণী করতে। আর হো ৯৯ রান ব্যাটী-একটি ক্যাচডারী মতা। কিন্তু হো ফিট, উটকী। রায়ের ফিরে এসেন।

১৯০২-৩ সালের ভারতের অস্ট্রেলিয়ার ক্রম ছিল ৯৯ রান নির্ধারিত আউট ম্যাচে আউট হলেন দার্শনিক বুলে উটকীকীপার কীপার হাতে ক্যাচ আউট হয়ে। পরবর্তী টেস্টে তিনি প্রথম ইনিংসে আউট হলেন ৯৯-এর শিখর ইনিংসে ৯৯ রান। পর পর তিনটি ইনিংসে তিনি সেগুণী করে বাক্ত হল ২, ২ আর ৩ রানের জন্য। পঞ্চম টেস্টেও তিনি করেছিলেন ৮৭ রান।

ক্রম ছিল হো তবু টেস্ট ম্যাচে সেগুণী করেছেন এটি, কিন্তু আরেকজন অস্ট্রেলিয়ান খেলোয়াড় চিপারফিল্ডের কথা জানেন। তিনি ইংল্যান্ডের বিপক্ষে প্রথম টেস্টে মধ্যাহ্নভোজের আগে করলেন ৯৯ রান, আর বিব্রিত পর ফারনসের প্রথম বলেই উটকীকীপার এমসের হাতে ক্যাচ আউট হয়ে গেলেন। এই চিপারফিল্ড কোন টেস্টেই সেগুণী করতে পারেননি, তবে সাফল্য যে, অনেকেই ত সেগুণী করেছেন কিন্তু ৯৯ রান করে আউট হয়েছেন কজন? এপ্রসঙ্গে একজনের কথা মনে পড়ে। তিনি হলেন ইংল্যান্ডের প্রাক্তন অধিনায়ক নরম্যান ইয়ার্ডলে। তিনি ১৯৪৭ সালে দক্ষিণ আফ্রিকার বিরুদ্ধে প্রথম টেস্টে আউট হয়েছিলেন ৯৯ রাশে, তিনিও কোন টেস্ট ম্যাচে সেগুণী করতে পারেননি। চিপারফিল্ড আর একটি বেকড থেকেও বাক্ত হন, তা হল মধ্যাহ্ন ভোজের আগেই সেগুণী। কেবল ব্রডম্যান, ম্যাকার্টনি ও ট্রাম্পারই এই কৃতিত্বের অধিকারী।

চিপারফিল্ড আর ইয়ার্ডলের মত আর একজন খেলোয়াড় টেস্ট খেলায় সেগুণী করেননি, আউট হয়েছেন ৯৬ রাশে। তিনি হলেন ইংল্যান্ডের বিখ্যাত ফাউন্টেনহাম হ্যারল্ড লারউড। ১৯৩২-৩৩ সালে যখন 'বডি লাইন' নিয়ে অস্ট্রেলিয়ার তুমুল হটগেল হচ্চে, তখন তিনি সিডনে টেস্টে আউট হন ৯৬ রাশে। সবচেয়ে দুঃখের বিষয় হল এই যে, তার ক্যাচটি ধরাছিলেন সিনগেলার আরমণ্ডপার, যিনি ফিল্ডিং-এ খুবই দক্ষ ছিলেন, ক্যাচ করতে পারতেন না বলে তার দৃষ্টি ছিল। কিন্তু লারউডের এই বিশেষ ক্যাচটি তিনি ফস কামিন। বডিলাইনের জন্য লারউডের বিপক্ষে অস্ট্রেলিয়ার দর্শকরা খুব মেগে থাকলেও ঐ দিন আউট হয়ে ফিরে আসার সময় দর্শকরা তাকি বিশেষ সম্বরণ জানান।

অস্ট্রেলিয়ার ন্যাটো ওপদান ব্যাটসম্যান ডব্লিউ মরিস ১৯৫৮ সালে দক্ষিণ আফ্রিকার বিরুদ্ধে আউট হয়েছিলেন ৯৯ রাশে, ক্যাচ আউট। তিনি ও হোরা ক্যাচ করেছিলেন সেই সময় নিজেদের মধ্যে তুল খোকাবাকির জন্য একটি রাশ নিতে গিয়ে দুজনেই একই দিকে চলে আসেন। বলটি তখন চলে এসেছে গোয়ারের হাতে। তিনি উটকী

ভাপাতে উদাত, দুজনেরই মধ্যে একজনকে আউট হতেই হবে, মরিস হাতেকে দাঁড়িয়ে বলে নিজে দৌড়ে গেলেন অপর দিকে। মরিসের সেই খেলোয়াড়োচিত মনোভাব অকুণ্ঠিত সর্বস্ব প্রশংসা পাবার যোগ্য। এখানে উল্লেখযোগ্য যে হাতে সেই ইনিংসে ২০৫ রান করেছিলেন।

ওয়েস্ট ইন্ডিজের অধিনায়ক ফ্রান্স জেন ইংল্যান্ডের বিপক্ষে তার প্রথম টেস্ট খেলতে ৯৯ রান করার পর একটি ব্যক্তি মরিসের হাতে আউট হন। তিনি এভাবে আউট হতে আনন্দের ক্ষম্ব হয়েছিলেন, কিন্তু কবলে বললেন, গুট আচ্ছ আমি পরের ম্যাচেই সেগুণী করবো। তিনি তার কথা গোপনিতলেন, পরের টেস্টে তিনি করেছিলেন ১০৭ রান।

ইংল্যান্ডের বিখ্যাত খেলোয়াড়ের এক জন জ্যাকসন (যিনি মরিসের পতনের হয়ে পরেছিলেন ১৮৯৩ সালে প্রথম টেস্ট ম্যাচে খেলেন অপর দিক বিরুদ্ধে), তার বাগ হাটের ব্যক্তিগত প্রতীক জন্য তাকে একটি করে টীকা দেবেন, লক্ষ্য করেছিলেন ৯৩ রাশে।

শোনা যায় যে, ডবলডুটি জি স্টো এসে ৯৯ রাশ করে ইচ্ছ করে আউট হয়ে যি আসেন। কারণ তিনি শান থেকে ১০০ পর্যন্ত সব রাশই করেছিলেন কেবল ঐ ৯৯ রাশ ছাড়া।

তবে হাি একজন কিন্তু কোনদই মনেই এর হাি আউট হননি। তিনি হলেন অধিকারী সাব জেনারেল ব্রডম্যান।

## সাজ্জা হীরা

(পূর্ব পৃষ্ঠার শেষভাগ)

সে হাড সেন দর্শকির অম্ব। এই কিয়দ ভলন খেলতে পারতো।

বাউ কথা। তবু কী, হীরাবাল মরফি। আমদের মতগেল ঐতিহাসে অতিক্রমক হ থাকেনে শাস্ত্র তাই ওটকী-এই পতিত।

ভারী গুরুত্ব মানস ছিলেন তিনি। মেরি নিভেজাল দপাট দক্ষ। গত বছর, ১৯৩২ সালে ১৬ই ডিসেম্বর উনসত্তর বছর বয়সে ইংল্যান্ড হয়ে যখন আমদের মজুৎ গেলেন, তিরপল মতো তখন বাংলা দেশের কুড়ামাল জাহা বিয়োগ কাথ্য কেটে উঠেছিল।

সে কামা হো শাহু তার ঠাট্টা দক্ষতার ঐ কৃতজ্ঞতা মোসেই পরিচয়ক নয়। লাইন অর ছিল। সামগ্রিক চরিত্রেই তিনি আমদের জ করে রেখে গিয়েছেন যে।







চলবে না, চলবে না—  
রামকৃষ্ণের সিংহ



রামরাজের পলিটিক্যাল সাফারার  
লশাংকুশেথর দত্ত



নারনের গায়ে এত জোর হৃদয় জানত না

(৩১) দুইটার শেষাংশ

জমিনার নিজেই করে নিয়েছে। হৃদয়ের এতটা বড় হওয়ায় জমিনারের মধ্যে তার কোন কারবার কোন দিন করতে হয়না। বরং উনিশশো পয়শিশ সাল—এই সময়ের জল বাতাস থেকে জমিনার বিরূপতা হর মনে থাকে বস। গেছে বসে আছে সেটা সে জানতে পারেনি, অল্প প্রথম জানাল।

হৃদয়ের উপর রাগ হল। প্রথম রাগ মাসীকে আর ওই সময়টিকে গুলিগলাচুর হানো। শিরহায তার জমি হৃদয় নিজেই করিয়ে দিয়েছে।

সঙ্গে সঙ্গে একটি পদা ফেন উঠে গেল। বগ হল নিজের উপর। সে মূর্খ—সে বোকা—সে গদভি। নিজেই হয়ে গেছে জমির ধান সেই সমান অসুখে কেন? হৃদয় মূর্খ না হলে এতদিন ধান আনবার সময় সে যখন যেতে চোখে ঘাড় বলসাম্পার তখনই হৃদয় বারণ করেছে তা সে শুনতে কেন?

—নারান।  
মাসী নিচে থেকে নেমে এসে ডেকেছিল—নারান।

নারান বারকদায় শেষ নি। ঘরে লক্ষ্মীর সঙ্গে অগড়া কথাছিল হৃদয়। লক্ষ্মী বারবার জিজ্ঞাসা করছিল—সত্যি? জমি নিজেই হয়েছে? দু একবার জবাব দিয়েছিল হৃদয়। তারপর আর দেয় নি।

—বল সত্যি?  
—জান না। ফাঁচ ফাঁচ করিস নে, যেতে দে।

নারান উঠে গিয়ে বড়ীর বাইরে গাড়ীর ওপর গিয়েছিল। মাসীর ডাকে উঠে এসে বলেছিল—জচ্ছ মাসী!

—হ্যাঁ বাবা! খবে ভোরে একটা বাস চাড়ে বসেছিল—সেটাই আমাকে ধরিয়ে দিয়ে আয়।

আট

আমরা বরং ওখানেই বসে থাকব। নিরন্তো ধানছই কদিয়ে। আমার প্রাণটাও ছাড় ছাড় বরছে।

হাঁপাচ্ছিল মাসী। হাঁপানী উঠেছিল। নরান বলেছিল—চল মাসী। তাই চল। তারও খবে অবশিষ্ট লাগছিল।

বামের গাড়ী। হৃদয়ের নয়। হৃদয়ের গর দুটো বড়ো এবং রোগা বলে নরান পছন্দ

## সংকেত

করে না। প্রাণপণে সেবা করে, চরিয়ে ও দুটোকে শব্দ সবল করা যায় নি। চাষের সময় ওতে চাষ চলত হৃদয়ের খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে। হাজার বলেও হৃদয়কে নতুন তাজা কাঁচা বরসের গর কেউ কেনাতে পারে নি। তাই মাসীকে অনবার জনো রামের মোষের গাড়ী চেয়ে নিয়েছিল। তার নিজের মাসী তো! রামের ঘরে গিয়ে রামকে ডেকে বলে মোষ দুটো নিয়ে এসেছিল নরান। তারপর ডেকে—ছিল—মাসী, গাড়ী তৈরী! এস।

সবাত্রে নেমে এসেছিল নির। তার হাতে স্যুটকেসটা। মাসীর হাতে আসবার সময় ছিল মিহিদানার জ্যাঙাড়ী। এবার ওষুধের পেটলা। আশীর্বাদী।

নিচের ঘরের দরজায় দাঁড়িয়ে মাসী ডেকে—ছিল—লক্ষ্মী! ওর আমরা খাচ্ছি। বাবা হৃদয়? হৃদয় ওঠে নি। লক্ষ্মী দরজা খুলে বাইরে এসে চুপ করে দাঁড়িয়েছিল।

মাসী বলেছিল—যদি যাচ্ছ রে। তোরা যেন কিছু মনে করিস নে। জামাইকে বলিস। কেমন?

ঘাড় নেড়ে ইসারা লক্ষ্মী জানিয়েছিল, বলবে। অঁচলের খুঁটে সে চোখও মুছেছিল।

এখানে গাড়ীর মুখের কাছে দাঁড়িয়েছিল নির। সে বলেছিল নরানকে—নরানদা তুমি যে কি উপকার করলি। আমার দু বন্ধ হয়ে আসছিল। কিন্তু এ কি দেশ তোমাদের! এক হোমসিক দেখলাম ভাল। তুমি জারি ভাল। মুখ বও—ভাল তুমি। এখানে থেকে না তুমি। চলে যোয়। নইলে তুমিও এমনি হয়ে যাবে।

নারান জবাব দিতে পারে নি। সে চুপ কাবই দাঁড়িয়েছিল। নইলে বলত—মন্দই শবে নই নির। ভালও আছে। হৃদয় জামাই দু চারজনই থাকে।

—আর এক গ্লাস জল খাব। বড় গ্লাসে। একটু জল দে। মাথায় ফলণ হচ্ছে। বললে নরান।

দেখলাম নরান বদলে গেছে। মুখ কাঠন হয়ে উঠেছে। চোখের কোর্ট হতে রক্তের ঢেলার মত চোখ দুটো মনে বোমিয়ে আসতে চাচ্ছে। হাত দুটো মতোয় আঁপশ।

ডাকলাম—নারান।

মুখ তুলে সে পিছর দাঁড়িয়ে তাকিয়ে বলল—ভুল বলেছিলাম। হৃদয়ের চোখ বুজিল—মানুষের চেয়ে হিঙ্গ—ভয়ংকর কেউ নেই। সঙ্গ ও নয় বাঘও নয়। আমার মধ্যে—আপনার মধ্যে সত্যি মধ্যে আছে। পরধীনতা। স্বাধীনতা—কিছু এই প্রকৃতি বদলায় না। বদলায়নি। বাথ হয়ে গেছে। গাম্ভীর্য বাথ নেতাজী বাথ—সব বর্ণে। পদ্য মিথো শান্তি মিলে। সত্য এসব বোকার কাছে। মুখের কাছে। যতদিন বোকা মুখ ভুলে না—

ধাঁপেন জল আনলে। বললে—জল।

সে জলের ঘটিটা নিয়ে সবাত্রে—মাথায় ঢাললে খানিকটা। মুখে চোখ সিলে। তারপর ঘটি তুলে আলগোছে—জল খেয়ে—ঘটিটা

ক্ষেপে বললে—সব বিশ্বাস টুটে গিয়েছে আমার। ওঃ! কুটিল কুৎসিত বীভৎস পৃথিবী! তুচ্ছকর পৃথিবী! আমি তুল বলছিলাম—নির্যকে সৈদিন। আমি গড়তে চেয়েছিলাম—ভাল মানুষ—ভাল দেশ। কিন্তু সব মিথো হয়ে গেল। সব! অভিসম্পাতে কিছু হয় না। তবু আরতো কোন অশ্রু নেই আমার।

বললাম—চূপ কর। শান্ত হও!

সে বললে—শান্ত! অক্ষমের শান্ত হওয়া ছাড়া উপায় কি? হাসলে!

উঠে পড়ল সে। পাক কয়েক পায়চারী করে ফিরে এসে বসল। তারপর বললে—সেই নত মদ, শান্ত কন্ঠ। বললে—মধ্যে মধ্যে হয়! তারপর শুনল।

সমস্ত পৃথিবীই এমনি। তবে আমার দেশের তুলনা নেই। কারও ব্যক্তি অক্ষত নেই।

দগ্ধগু করছে ক্ষত। আর একদল মানুষ অর্থ আর প্রতিপত্তির জেরে—কলিজায় দাঁত বাসিয়ে চুষে খাচ্ছে। ছিঁড়ছে খাচ্ছে। সম্পদকে লক্ষ্যুণী কে বলে জানি না। সেই সেই সব করায়।

হৃদয় জমাই—হয় তো এতটা অমানুষ পশু ছিল না। হল আমার সম্পত্তির স্বাদ পেয়ে। আমার জমির ধান তাকে লোভালে। প্রলুপ্ত করলে।

আপনার বন্ধুব দুইপরেবের—নট, মোস্তাফের প্রথম বড়লোক হয়ে অমানুষ হওয়াটা সত্য। কিন্তু আবার মানুষ হওয়া, সে মরণের সময়ও—সত্যি নয়।

যাক!

মাসীকে বাসে তুলে দিলাম। মাসী যাবার সময় বললে—নারান তুমি একটু লেখাপড়া শেখো। সংসারের বাঁচতে হবে। বন্ধুতে হবে। অন্তত কিছুটা শেখো।

নিরু বললে—তুমি এখানে থেকে না নরো দা! চলে যোয়ো। লেখাপড়া শিখো। আচ্ছ—তোমার লজ্জা করে না—ওই বাড়ীতে থাকতে ওই ভগ্নাদের সঙ্গে বেড়াতে মিশতে?

মাসী ধমক দিলে—নিরু!

—নারান দা মন্দ কিছু করেনি। ওকে ভাল লাগল সলেই বলছি খড়ীমা!

নারান কিছু বললি। বাসে ওদের ডিঙি দিয়ে ফিরে—ভগ্নাদের বাড়ীতে গাড়ী রেখে—মোষ জোড়াতাকে—বোধ—খড় কেটে দিচ্ছে—এমন সময়—সে চাঁৎকার শব্দেতে পেলো। হস চোচাচ্ছে—হারামজাদী—জুতোর বাঁজিতে হের নুখ আমি ভেঙে দেবো—

লক্ষ্যুণীকে বকছে। লক্ষ্যুণীর কথা শুনতে পেলো না। হৃদয়ের কথা শুনতে পেলো—এই নে—এই নে—এই নে!

এবার দিদি চাঁৎকার করে উঠল। হাত কাপেতখানা ফেলে দিয়ে সে ছুটে গেল। বজ্রা নিকে। সমানেই দাওয়ার উপর দিদি পড়ে পড় কাঁদে—আব হৃদয় তার জুতোরটা তুলে তাকে আঁতালি পাঁতালি পিটুচ্ছে। আর আঁতালন করতে—ধম শেখাও তুমি আমার ধম শেখাও!

আবার সে লুটো তুললো।

অকস্মেৎ কি হয়ে গেল। বাবা! নরো দা! হা! কি হয়ে গেল! নীলক তব প্রথম মাসী! হস! প্রথম গুল দেয়া! অনেক মাসী দেবেছে—কিন্তু আজ তার কি হয়ে গেল! —এই—এই বলে সে একটা চাঁৎকার করে উঠল—

তার নিজের কাছেও এমন চাঁৎকার শব্দ মনে হল। নিজেই চমকে উঠল। হৃদয় তারই হৃদয় তারে দেখে—ওই জুতোরটা হাতে নিজেই বাপ দিয়ে পড়ল উঠানে—মারবে সে নারানকে মৃত্যু দেও চাঁৎকার করছিল—হারামজাদী শুন্য কি বড়ো—আমাকে—

কথা তার শেষ হল না—নারান তার উপর নাপিয়ে পড়ল। চন্দ্র বছরের নারানের পায় এই জেরে—হস্য জানত না—নারানও জানত না। তার যজ্ঞর হৃদয় আছাড় খেয়ে পড় গেল উঠানে চিৎ হয়ে। নারান তার মৃত্যু কপালে—মাসী কিল মেরে—উঠে দাঁড়াল। লক্ষ্যুণী তখন উঠাচ্ছে—অর্ধ উলঙ্গ সে। চাঁৎকার বরমে—ওরে শুন্যরে! ওরে দেখমন রে! ওরে শুন্যরে! ছাড়—ছাড়—ছাড়। মরে যা। মরে যা। মরে যা তুই! মরে যা!

নারানের জীবনে রাগ বোধ হয় সেই প্রথম রাগেরও বেশী কম আছে বাবা। আগের রাগ হয়েছে আবার তখনই পড়ে এসেছে। একটা পোহেই হেসেছে—ভুলেছে। তখন পর্যন্ত হারো নারান ছেলেমানুষে ছিল। ছেলেমানুষ না? ভুলবার ক্ষমতা থাকে—নেটাই হল মনুষ্যে খেলার বয়সের ভাব। পরমহংস দেবের একটি গান আছে ‘মা আমারে দয়া করে শিশুর মত করে রেখো’!

নারানের সেই দিন শৈশব মূচল। সে পাতে গেল। আগের কাল হলে দিদির পা পড়ত—জামাই দার পা ধরে কদিত। জামাই দর মারত—সে মূখ্য বুজে সয়ে যেত। মারা শেষ হলে—দাঁতে দাঁত টিপে কিছুক্ষণ চূপ করে খেত—সয়ে নেওয়াটা পুরোমাত্রায় হয়ে গেলে শব্দের নিঃশব্দ ফেলে মনে মনে বলত—বাবা!

এবার  
পূজায়  
গোবিন্দ  
শাড়ীর  
সমাবেশ

**নিউ  
বেতারসী হাউস**

কলেজ স্ট্রীট জং • পুরে  
কলিকাতা-১ • ফোন-৩৪৭৪৭৫

এবার  
দুই  
বেতারসী

নক্ষত্রী চূপ মকনেরই পছন্দ...

**নক্ষত্রী কড়াই**

**নক্ষত্রী বাঁচুয়ারা**

**নক্ষত্রী পেরেক**

প্রস্তুতকারক  
**ইঞ্জি ইণ্ডিয়া মেটাল কোং (প্রাঃ) লিঃ**  
পিন-১৫, বেনারস রোড, হাটুড়া। ফোন-৩৬৩-৩৩১৩

বিক্রেতা  
**যোগেশ চন্দ্র সরকার**  
২১৩ মহাভা গান্ধী রোড,  
কলিকাতা-৭। ফোন-৩০৪৬৩৯

বাঁচলাম। কিন্তু সেদিন আর তা' হল না। রণ  
হারা কিছুতেই পড়ল না। সে দাঁড়িকে বলেছিল—  
আমি মরব আর তুমি বেঁচে থাকবে। সন্ধ্যা  
করবে। তার থেকে তুমি মর! আমি সহজে মর  
না। ওই হৃদয় মথুক।

প্রচণ্ড ক্রোধ—কিন্তু তার মধ্যেও থোকার  
নাম সে বলতে পারেনি।

দিদি বলেছিল— বেরিয়ে যা—তুই বেরিয়ে  
যা। এখনি বেরিয়ে যা। সে তখন হৃদয়কে  
ধাক্কা তুলছে। হৃদয় উঠে বসে মাথাটা ধরে বলছে  
—জল, মাথায় জল!

দিনি বলেছিল—হজ আন!

সে বলেছিল—না। পারব না।

দ্বিদি শাগলের মত উঠে—আগে ছুটে এলে  
—তার গালে—মেয়েছিল—একটে। তারপর  
কোঁচিল—চলে যা—তুই চলে যা। বলতে বলতেই  
কল আনতে ছুটেছিল। জল এনে শ্রাব্যই  
কোষ ঢেলে—মুখে চোখে জিতে দিয়ে  
শল্যছিল—আর দোষ।

না।—আমাকে ধরা লক্ষ্মীর হাত ধরে উঠে  
 গিয়ে থাকিয়েছিল তার শিক। নারান সে  
 উঠে সম্মুখে কঠিনতর হয়ে উঠেছিল।  
 তখন বতর হয়ে উঠেছিল। ঘণার কোষের-হিংসার  
 হয় আনন্দ ছিল না—আনন্দটিতে-দানদ্ব  
 গিয়েত সবকিছুতে।

ভয় পোয়েছিল হুদয়-কিম্বা চতুর হুদয়  
নাকারে যেমন লাগা বিচার করে অন্ধ কাষ  
যে সেইভার লগ্নটি যে আবিষ্কার করিছিল  
কে অজানার—তার হাত থেকে নিশ্চিত  
গরব। ব্যাধিমান—থর ব্যাধিগ্রস্ত হুদয়। লম্বা  
জ—খোঁগা হুদয়—যাত্রাদলে শকুনির পাতি  
বহু। শকুনিরা ভীম অজ্ঞানকে ভয় করে—  
এব জেগে পড়ে যা। শকুনি নামে সুহৃদের  
হে। সে বোকা—দানব—সে চেনতে  
পারে।

১৬৩০ খ্রিস্টাব্দে—একটা ফলের মধ্যে একটা  
পাকা লেবো স্ট্রিক পোকাই ভেঙেছিল।  
১৭ তমক বৎস চিনতে পারেননি।

হাস্য চিত্তেছিল। সে জন্তু। ঢালাক জন্তু।  
 যা ঠিক ব্যুত্রে পারে প্রতিপক্ষ মানুষ হলেও  
 তা ভয়ঙ্কর। তাই পিছিয়ে। পিছিয়ে না—বাধ।  
 যে শক্তি আছে আর দম্ব আছে। সত্যক সে  
 ি। কিন্তু সামনা সামনি হলে কি মানুষের গ্রাস  
 নিয়ে নিলে—হাঁক দিয়ে—ডেকে সে আক্রমণ  
 নেয়।

বাক্য পূর্বে দেখেছে, নারায়ণ তার সঙ্গী  
 ডেকে। সেইদিন হৃদয় চতুর জন্তুর মতো বৃদ্ধকে  
 বোকাছিল—এই মানুষের বাক্যটা যখন রুখে  
 দিয়েছে তখন ওর চোখে বৃদ্ধকে সব-  
 শের নেশা জেগেছে। মরণতে ভয় ওর নেই।  
 ক্রান্তে ওকে হারানো যায় না। সুতরাং মরণে  
 বা।

দাওয়ার শূন্যে—সে বলেছিল—ওর কি  
ছে দিয়ে দাও ও চলে যাক। এখনি।

দিদি বলেছিল—তুই যদি এখনি না যাস—  
 যে আমার সঙ্গে তুই পা খুঁবি। তোর পায়ে  
 যা ঠুকে—মাথা ফাটার আমি।

নান্নান কোন উত্তর করেনি। বেরিয়ে  
য়েছিল বাড়ী থেকে। শুধু বাড়ী থেকে নয়,  
ম থেকে। রামদেব পাড়া পর্যন্ত ঢোকেনি।  
নে একখানা কাপড় আর গায়ে একটা গেঞ্জি  
ল। রাখার গামছাখানা বাঁধা ছিল—গাড়োয়ান

নেত্র মত। জামা ছিল তার একটা। সে পরত না  
জামা। গেঞ্জিও পরত না। পরেছিল কেবল মাসীর  
সঙ্গে গিয়েছিল বলে। ছাড়ার অবকাশ হয়নি।  
পায়ে ছিল হুড়য়ের পুরনো একজোড়া  
স্যান্ডেল। সেটা ফেলে দিয়েছিল খলে, ছুঁড়ে  
সঙ্গে কাপড়ের খুঁটে দশটা টাকা—বোধহয়  
তার ভাগ্যবাহিনী—অগ্নে থেকে সংস্থান করে  
দিয়েছিলেন।

সে বললে—বলতে ভুলেছি, নিঃ, যখন  
 গলেছিল—তোমাদেব একি দেশ। দম বন্ধ হয়ে  
 আসছিল আমার। এক দেখলাম তোমাকে ভাল।  
 তুমি মর্থা হলো ভাল। এখানে থেকে না তুমি  
 চলে যায়ে—নইলে তুমিও শেষে এমনি হয়ে  
 যাবে।

তারপরও কটা কথা হয়েছিল মাসীর সঙ্গে।  
মাসী বাসে উঠবার সময় তার পেটের অভিজ্ঞের  
খুঁট খুলে একখানা দশটাকার নোট বের করে  
তাকে দিয়েছিলেন।—এটা রাখ বাবা নারান।

নারান আশ্চর্য হয়ে বলেছিল—এ যে দশ-  
টাকার নোট মাসী।

—তা হোক রে। তুই বাথ। নিজের কাছে  
রাখিস। কাউকে দিসনে। দিদিকেও না। সব  
বুদ্ধিতে পার্বতীরে তোব অবস্থা। তুই—, নিরু-  
মিছে বাল্কিন—বাড়িরে বাল্কিন, বড় ভাল। ভাল-  
মানুষ বোকা হয়। বাথ।

—ना मासः ।

...না নয় । ধরা । তুই আমানের নিয়ে

গেছিস—কলেশনাথতলী নিয়ে গেছিস—নিয়ে এসেছিস—আবার নিয়ে এলি। গাড়ী ভাড়া লাগলে কত লাগত? নে—ধর!

পদ্মতুলের মতই নিয়োছিল নারান।

জানেন—মানুষ প্রো। বাব কয়েক সে নেট-  
খানা দেখেছিল পথে। তারপর কছাড় খণ্ডটি  
বোঝেছিল। ইচ্ছা ছিল—মোম বোমের কাছ  
পছিত করে যাবে। নইলে সে জানত—হৃদয়-  
জামাই ছাড়বে না—উলঙ্গ কায় তল্লাস করবে।  
মোম মনে হিসেব করেছিল কিভাবে খণ্ড করবে  
টাকাটা। রামকে তিনটি টাকা দেবে। ওর গাড়ী  
নিয়োগছিল। ওকে দিতে হবে। বাকীটা রেখে  
দেবে। সামনেই ট্রট সংক্রান্তিতে গজনের মেলা।  
মেলা থেকে বীরেনকে একটা খেপনা কিনে এনে  
দেবে। বীরেন তার ভাণ্ডার। দাঁদির হেলে।  
বীরেন নাম নামান্দি রেখেছিল। বীরেন্দ্র নামটা  
ওর খুব ভাল লাগত। এসব ভাবতে ভাবতে এসে  
—মোম বোমের খণ্ড কাটতে গিয়ে—ভাবনার ছন্দ  
কেটে গিয়েছিল—হৃদয়ের ওই পুংসিত গাল শূনে  
আর দাঁদির চীৎকার শুনিল। রামকে ভেঙে টাকাটা  
পছিত রাখা আর হয়নি।

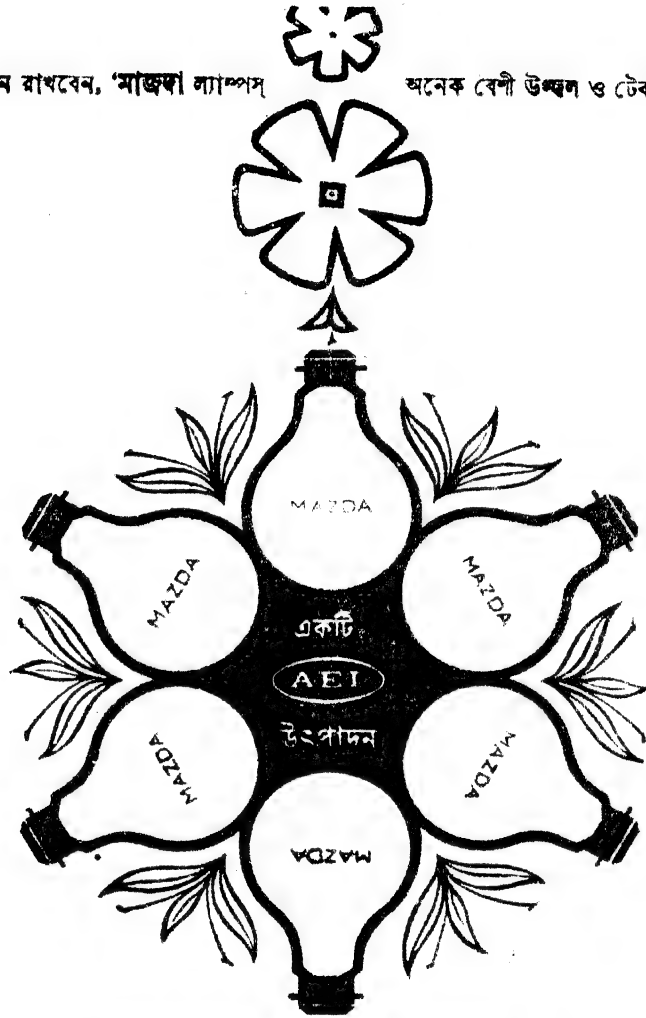
এই টাকটার কথা মনে পড়ছিল। নদীর ঘাটে এসে। সঙ্গে সঙ্গে বুক বল পেয়েছিল একটা। নেমে পড়ছিল নদীর ঘাটের বাসিতে। আর ফিরে তাকায়নি। নদীর বাসি—এক হাটু জল পার হয়ে ছন ছন করে হাটতে সুরু করেছিল। এপার এসে নদীর ধারে এপার



জমস্ লর্ড এণ্ড সন্স লিমিটেড  
কলিকতা

মনে রাখবেন, 'মাজদা ল্যাম্পস্'

অনেক বেশী উজ্জ্বল ও টেকসই'



**মাজদা** ল্যাম্প দিয়ে  
**পূজা** উজ্জ্বল করে তুলুন



শরৎ ঠাণ্ডে কতক্ষণ বসেছিল তার হিসেব ছিল না।

বাসের হর্ণে তার চমক ভেঙেছিল।  
 বাস খাটো শুঁ খনন বাসবানো—পাঁচ মাইল দূর।  
 পৌঁছানো যাটী পৌঁছে দিয়ে যাটী নিয়ে  
 দুখা ফিরে এসেছে। ঘন্টা দুয়েক পর আবার  
 দুখা পাঁচ মাইলের তার মাইল বাসে গিয়ে  
 দুখা—পাথর দিকে পথ ভাঙলে—তিন মাইল  
 দুখা মাঠের পথে—সবশেষ চার পাঁচ মাইল।  
 দুখা চড়ে একটা ঘেঁষান গেলে—দু মাইল পথ।  
 লম্বা বাসে উঠবে না। দশ টাকার কিছু সরত  
 দুখা না সে পথ হাটী বাঁচাবার জন্য। 'সেই—  
 'এই হাটী। বাস খাটো শুঁ সেই টেনারকে বলে  
 'এই টাকার মোটটা ভাঙিয়ে নিয়েছিল।  
 নারানের আজ্ঞা মনে আছে—একখানা পাঁচ  
 টাকার মোট নিয়েছিল। তারপর এক টাকার  
 মোট নিয়ে চলেছিল।

এক ভয়েম গুলুগুলা—গরুপ শেয়ালাটী মট  
 দুখা তার খনন করেছিল। নারান মারনি। সে  
 দুখা ছিল। তার গরুপার মট আর গড়ে কিস  
 নিজে একেবারে তার গরুপার।

একটা টিনের পাত্রে এক মট—একটিনের  
 এক টিনের পাত্রে এক মট—একটিনের  
 এক টিনের পাত্রে এক মট—একটিনের

এক টিনের পাত্রে এক মট—একটিনের  
 এক টিনের পাত্রে এক মট—একটিনের  
 এক টিনের পাত্রে এক মট—একটিনের

এক টিনের পাত্রে এক মট—একটিনের  
 এক টিনের পাত্রে এক মট—একটিনের

এক টিনের পাত্রে এক মট—একটিনের

এক টিনের পাত্রে এক মট—একটিনের  
 এক টিনের পাত্রে এক মট—একটিনের  
 এক টিনের পাত্রে এক মট—একটিনের

এক টিনের পাত্রে এক মট—একটিনের  
 এক টিনের পাত্রে এক মট—একটিনের

এক টিনের পাত্রে এক মট—একটিনের  
 এক টিনের পাত্রে এক মট—একটিনের

এক টিনের পাত্রে এক মট—একটিনের  
 এক টিনের পাত্রে এক মট—একটিনের

এক টিনের পাত্রে এক মট—একটিনের  
 এক টিনের পাত্রে এক মট—একটিনের  
 এক টিনের পাত্রে এক মট—একটিনের

এক টিনের পাত্রে এক মট—একটিনের  
 এক টিনের পাত্রে এক মট—একটিনের

এক টিনের পাত্রে এক মট—একটিনের  
 এক টিনের পাত্রে এক মট—একটিনের

এখানে ছিল না। কত পাখী কত ডাক। কত জল।  
 জলের মধ্যে আলো আকাশ। চারিপাশে মাঠ।  
 আরাম।

হঠাৎ একটা উল কঠিন শব্দে সে চমকে  
 উঠল। শব্দটা ছোট চলে যাচ্ছে চারিপাশে। দূর  
 দূরান্তর। কিন্তু কিসের শব্দ। এমন এমন শব্দ  
 শব্দ মনে চমকে ওঠে। ও শব্দটা। ওই!

ওই সে আকাশ থেকে পড়ছে ওই পাখী—  
 গুলোর ঝাক থেকে—পাখী পড়ছে মাটির  
 দিকে।

কে রে? ওই এই মানুষগুলো কি?—পায়শ  
 লোভী নিমন্ত্রে! কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে তার  
 হাঁড়ে হয়েছিল—এখানে সে থাকবে—আম  
 এই পাখী বাড়িকে মারতে দেবে না।  
 তারপর সে বেগের জলে মনে মনে করেছিল।  
 গম্ভীর পরে অনেকদিন বসে থেকে কাপড়খানা  
 শুকিয়ে নিয়ে আবার বসে হয়েছিল গম্ভীর  
 দিকে।

নারান বলে—সব পরিচয় জানা  
 নারান বা প্রতীক বোধেছিল। নারান গ্রামে  
 এসে পৌঁছেছিল—বেরা তখন তিন প্রহর পর  
 হয়েছিল। একটা ঘোঁষের শব্দ আসছিল দূর  
 থেকে। খুব দূর নয়। ঘেঁষনটা দু মাইল বসে  
 একটা ঝিল আছে লাইনের নেটা এক মাইলের  
 মধ্যে। সে ঝিলটা আসছে তাই। এই ঝিলের  
 ঝিলের ঝিল বলে। যা যাচ্ছে ঝিলের। সমস্যা  
 'এই থেকে উঠে বাড়ী চিনতে তার ভাল হয়নি।  
 চাকি মট নামে মট আছে। সেওয়ারের নাম  
 মটের নিচেই অনেক জায়গায় ভেঙে গেছে।  
 নারান সেই জায়গা সেই উঠানের চারিপাশে  
 পাঁচটা নেটা উঠানে জমল জমেছে। নারান  
 তার চাকি বাঁচি চারপাশে পাশে একটা নেটা  
 একটা মটকে রেখে। বাস টেনে সে সেই জায়গা  
 বাসের উঠে মনোমতের পথে বাস দেওয়ার  
 গাড়ি টেনে নিয়ে বসল।

তার নিজের বাড়ী! মাগীকে আর মিন্ধকে  
 মনে পড়েছিল। একখানা চিঠি লিখে সে—সে  
 তার এসেছে। তারামাদের কথা। লেখছে।  
 মনে সে এসেছে। সেই। খুব ভাল লাগছে।  
 মনে ভাঙা ভাঙা খুব ভাল লাগছে। খুব ভাল  
 লাগছে। সন্দের বিজ। সন্দের মাঠ। সব সন্দের!

(তিন)

জাননা। নারান বলে—নিজের এই মট  
 মধ্যে ভালবাসা আছে। দেশটা সত্যি। সন্দের  
 খুব সন্দের। ওই মটটা হল—ওই অগুলের  
 যুদ্ধের উত্তির মত। কালচে একটা বকমকে বড়  
 পাখির বসানো তক্তির মত। হাসিগলে বসে বসে  
 থাকে তখন মনে হয় কুচি কুচি সাদা কানো পাখি  
 বসানো তার উপর। ছোট নদী। গাছপালা—  
 হারবার দেশ থেকে কম। হারবার ওখানকার মাটি  
 এখান থেকে ভাল। ওদের নদীতে কুমার নাই।  
 এখানে কুমার আছে। আপনি বা অন্য লোক  
 কোন জায়গাকে ভাল বলবেন জানি না। কিন্তু  
 নারানের মনে হল তার এই অগুল ও অগুল থেকে  
 ভাল সন্দের!

মানুষগালিকেও খুব ভাল লাগল। খুব  
 ভাল। প্রথম দিনই সে বসেছিল সেই দেওয়ালে  
 টেন দিয়ে, অনেক পথ হেঁটে ক্রান্তিতে। একটা  
 দুম এসেছিল। হঠাৎ কেউ ভেঙেছিল—এক  
 ওখানে বসে গেল। শনহা ওই!

সে চোখ মেলে তারিফে দেখেছিল—একজন  
 পাঁচশ তিরিশ বছরের কালো জেরানকে। তার  
 হাতে একটা হুকো। কাল গামছা। বাড়ীর  
 সামনে উঠানের ওপাশে দাঁড়িয়ে ডাকে। সে  
 বলেছিল—আমি! আমার নাম নারান।

—নারান? কোন নারান?  
 —নারান গোসাই। এ বাড়ী আমার। আমার  
 বাড়ী—

—তুমি গোসাই মহাশয়ের ছেলে?  
 —হ্যাঁ!

—কি অসহ্য! তলে বসে গেল? এঁই!  
 তুমি যে কখনও এস না।

—আমি এসেছি। আমি এখানে থাকব!

—থাকবে কি গেল? রাত করে পালিয়ে  
 এসেছে?

—আমি কখনও সেখানে বসে না।

একটু চপ করে থেকে লোকটি বলেছিল—  
 সে তো ভাল কথা! তা এখানে বসে কি করছে?  
 খেয়েছে কি?

—খেয়েছি।

—না। মূখ শব্দকে বসেছে হারবার। এসে-এসে  
 উঠে এসে আমার বাড়ীতে এসে। আমার মোড়ল।  
 হারবার কালর বজ্রমান। আমার নাম বিপিন  
 মোড়ল। এসে-এসে হারবার সাপ-খোপ-ইন্দুর  
 খিচুর বসে হয়েছে। থাকলে আমারই সব করে  
 দেবে। এখন আমার বাড়ীতে এসে। কিছু খাও।  
 বিপিন মোড়লের বাড়ীর মতো। তারে যত্নের  
 দাত তুমি হারবার নাই। বিপিনের মা বলেছিল  
 —আমি কি সন্দের চাকার হয়েছি ঠাকুরবা? মনে  
 আসে না। কালো বসে কেউ বলতাম।

তারে বসতে দিয়েছিল চিঠি। দুখ-গড়ে,  
 বসল।

বিপিনের বড় চিনি দিতে এসেছিল, শাশুড়ী  
 বলেছিল নারান। নারান গড়ে উঠেছে নদী  
 পাড়। হ্যাঁ বাবা গড়ে বসে না—চিনি খাবে।  
 নারান গড়ে ভাল বসল। বসেছিল গুড়ী  
 ভাল।

—এই হ্যাঁ! বসুদের ছেলে। আগে  
 বামনেরা চিনি খেত না। বলত—মাগো, বলতে  
 দেয়া লগে।

বিপিন বলেছিল না যে সে সাদা নারান  
 চিনিতে নয়।

—কে জানে বাবা। বলত হ্যাঁ! তারপর  
 বলেছিল—তা ভাল হল তুমি এলে। চিঠিটা গড়ে  
 কানিছিল। বাকুর। আমারের ভাল হল পুরেতে  
 নাই গাঁহা। বামনেরা সব ইন্দুর পাড়ায়।  
 বামনের দেমাক অনেক। তা হ্যাঁ বাবা—পুড়  
 জগা জম হে?

মিছে বলে নি নারান। বলেছিল না। কিনি  
 না। এখনও পৈতে হয় নাই।

পৈতে হয় নাই। হেই মা! গেল গেল  
 বেরবে কবলে? ও বিপিন!

বিপিন বলেছিল—আমরা গাঁয়ে চাঁদ করে  
 পৈতে দিয়ে দেব। এই ইন্দুরবা? নিয়ে দেব।

হারবার পর বিপিন বাসেছিল চলা। গাঁয়ে সব  
 দেখা করে আসবে চল। চলে গেল। গাঁ ঘুরিয়ে  
 নিয়ে এসেছিল। সবাই—সবাই। তারে সন্দের  
 আত্মনা বলেছিল। বলেছিল এসে গেল। এসে  
 কি।

বড় লোক হারবার কানি গিয়েছিল। যথ  
 গুড়ো লোক চমকা চোখে তার। তারে পাগলে

বলেছিল তাই তো এলে, কিন্তু দেবী করে এলে  
যে! তেমনি ভাবিন্দে যে সব একবকম শেষ  
করে দিয়েছে। তা থাক। বুলে বিপিন একটা  
কিছু তো করে দিতে হয়। রাস্তাও পারবে?  
জান রামার কাজ।

নারান একটা মাঝা খেয়েছিল। রাস্তা?  
নাথনী রামান?

মনে পড়েছিল মিরকে! সে বলেছিল—  
না!

বিপিন বলেছিল পৈতেটা দিয়ে দেন সকাল  
মিলে। তারপর ওর বাবা আমাদের পুজো আঁটা  
করত। তাই করবে।

বুড়ো বায় বলেছিল—পৈতে হয় নি? এ বয়  
গান্না মিনেব হয়ে গেছে। তা নাও পৈতে। আমি  
কিছু দেখে।

ওখান থেকে ভট্টাচ্য বাড়ী গিয়েছিল। তার  
মনে পড়েছিল বিশকে! বিশ্ববন্দু! ছেলেবেলা  
সে নুজনে খুব বন্দু ছিল। বিশ্ববন্দুকে দেখে সে  
অবাক হয়ে গিয়েছিল। নতুন করে পরিচয়  
আগেই অবাক হয়ে গিয়েছিল। বিশ্ববন্দু  
নাওয়ার উপর হারিকেনের আলোয় ইংরাজী  
কাঁটা পড়েছিল। সে দিন নারান একটা দুবোলা  
জাবাই শুনিয়েছিল—বুঝতে পারব নি।

বিশ্ব বিপিনের কাছে তার পরিচয় শুনেন  
হলেছিল—নারান। সেই নারান? তুমি নারান?

—হ্যাঁ। ফাল ফাল করে নারান তার পালন  
জানিয়েছিল।

বিশ্ব বলেছিল—বন্দু!

—তুমি কি পড়!

—ক্লাস নাইন পড়ি।

—ক্লাস নাইন?

—তুমি?

—আমি তো পড়ি না।

—পড় না?

—না।

—সে কি? বড় হয়ে কবে কি?

নারান বলেছিল—চাষ করব। আমি চাষ  
করতে খুব ভাল পারি।

বিপিন বলেছিল—আর আমাদের পাবুতের  
কাজ টাঙ্ক করবে!

বিশ্ববন্দু চপ করে বলেছিল। বিশ্ববন্দুর  
বাবা বেরিয়ে এসে খুব স্নেহ করে বলেছিল—

বেশ করেছ। নিজের গায়ে এসেছ। খুব ভাল  
করেছ। খাক কোন ভাবনা নেই। সব হবে।

সংসারে দুখীরামদেরই হোক আর সুখীরাম-  
দেরই হোক—যা হয় তা নিজেরাই করে।  
সুখীরামরা সবে চোরে বোশী করে তাড়  
নিজেরাই করে। দুখীরামদের অগ্নি যেটুকু হয়—  
তাও তারা নিজেরাই করে। যা হয় না তা কিছুটা  
বোশী দিয়ে হয় না—বাকীটা অন্যো হাতে দেয় না।  
তটা নারান বুঝত না তখন কিন্তু অন্যের উপর  
ভরসাও সে করেনি। নিজেই করতে শুরু  
করেছিল। পবদিন সকালেই বিপিনকে বলেছিল—  
আমাকে একটা কোদাল আর একটা দা দেবে  
মোড়ল?

—কি করবে গো?

—ভ্যানটা পরিষ্কার করব।

হেসেছিল বিপিন। —তুমি পরিষ্কার  
করবে? পারবে?

—পারব, তুমি দাও!

—উ বেলার। উ বেলার আমি পাঁচজনকে  
জড়িয়ে নিয়ে করে দাব।

হেসে সে বলেছিল—আমি খটিকটা  
করি—

—তা বেশ নাও। কিন্তু সাবধানে। দুপো দু  
চারটে সাপ খোস থাকবে।

দু চারটে নয়, একটা গোথারো—দুটো চিত্ত  
একটা লাউডগা সে একবেলাতেই আঁবেছিল। এবং  
তখনই হাতে হাতে প্রায় আধেক সে পরিষ্কার  
করে ফেলেছিল। ঘাস পাতাগুলো ফেলেছিল  
একটা গর্তে। সব হবে, ছোট কয়েকটা গাছ ছিল  
আঁকড়ের আঁকড়ের সে গুলোকে কেটে আলোয়  
রোয়েছিল শুকলে জ্বালানি হবে।

সেদিন শেষের দিকে বলেছিল বিশ্ববন্দু। সে  
ভাল শয়েছিল মোড়লের বাড়ীতে। সকালে যখন  
সে কাজে লেগেছে তখন বিশ্ববন্দু নিজে এসেছিল  
নিমন্তন করলে।

—নারান! তাকে দেখতে পায় নি—  
দেখতে গেলেও ঘাস পাতার ধুলের মাঝে  
নাকটকে চিনতে পারিনি। ভেবেছিল মজুর।

নারান ডাক শব্দে উঠে দাঁড়িয়েই বিশ্ববন্দু  
সাবধানে বলেছিল তুমি নিজে পরিষ্কার করছ।

—হ্যাঁ। সে হ্যাঁ অভ্যন্তর সহজ সমাধানে  
একটি হ্যাঁ। না—তার মধ্যে পোরোষের অর্থহীন  
না তার মধ্যে ক্ষণিকের মজুরের কাজ করলে  
লক্ষ্য।

—ভট্টা কি? সাপ? তখন প্রথম সাপের  
মেরেছে নারান। ভট্টা লাউডগা। চোখ ফেলে  
নেয়।

—হ্যাঁ একটা লাউডগা। আকন গাছের  
কাঁড়য়েছিল। চোখ যায় না—মিছে কথা। আর  
মেরেছি আগে।

—কি করে মেরেছে? ভট্টা উড়ে যায়।

—এক টেলতে। লাঠি মেবে মারা যায় না  
এগিয়ে। উড়ে যায় না—লাফায়। সট করে লাঠি  
দেয় এগছ থেকে এগাভো। মানুষ বলে ও  
পায় না থাকলে উড়তে পারবে।

তার আপদমস্তক ভাস করে দেয় বিনা  
সম্পদের দিম্বদের সামি ছিল না। তার উপর ভরসা  
এত নিয়ে বলেছিল মোড়লগারো। কি শক করে  
উঠেছে। এতদূর গরম মনে জেবো। না  
এবার বেশ অস্বস্তি হয়ে পড়েছিল  
নারান।

বিশ্ববন্দু বলেছিল—তুমি আমাদের বাড়ী  
মানে আছ। মা বলেছিল।

বেলা দুটো নাগান। সে চুন করে চুন  
গিয়েছিল। বিশ্ববন্দু বাড়ী ছিল না। সে  
কোশাখানেক দূরে প্রথমতীতি হাউসকেল পড়ত।  
নারান বিশ্ববন্দুর দাবা এখন খেলে শয়েছিল  
বলেছিল। তাকে অবাক করে বসিয়ে আসতে  
পারেনো কথা বলেছিল। তার মাপের কথা। তাই  
হলে বয়সের কথা। তার মাপের সঙ্গে বিনা  
বন্দুর মাপের সই পাতাগুলো ছিল। মনে পড়ে  
ডাক সইমা বলে ডাকতে শিখিয়েছিল।

সই মা তার সঙ্গে এসে—বাড়ী পরিষ্কার  
করতে হয়েছে—কেনন হয়েছে। দেখে গিয়ে তার  
কর দেখে অবাক হয়েছিল। শব্দ তই নাক  
তখন দুটো মরা মাকারি গোথারো পড়েছিল  
এক পাশে, তার সঙ্গে লাউডগা আর একটি  
চিত্ত দেখে সভয়ে বলেছিল—তুমি মারলে।

শারদীয় অভিনন্দন

**বাজেদ্র নাথ মল্লিক কোঃ প্রাইভেট লিঃ**

৩৩-৪৮৭৭  
৩৬-২৮৮২  
৩৭-২৪৯৬

লিঃ, হার্ডওয়ার, "এজার্ট" এসবসটন ও  
—সিমেট—  
জামেনালী ও স্বতন্ত্র কারক

আমঃ হালপাতি  
কলিকতা

২০ মহাবী দেবেদ্র রোড, কলিকতা-৭  
২২৬, মহায়া গাঙ্গী রোড, কলিকতা-৭

**আর্নিকা হেয়ার গ্রায়ল**

কেশশূন্য মিব্রক ও কেশবর্দ্ধক

**Arnica**  
HAIR OIL

শ্রেষ্ঠ সমরজ  
গঠিত একটি  
প্রকৃত  
গুণসম্বল  
কেশ তৈর

নগরান যেমিও লবরেটরি  
কলিকতা-১৪

হেসে সে বগোঁছল—হ্যাঁ।

—ওরে বাপরে!

তখনই বিপিন মাত থেকে কলাই কেটে গাড়ী নিয়ে ফিরেছে। গাড়ীর উপর থেকেই সে উঠানটী প্রায় অর্ধেক পরিষ্কার হয়ে গেছে দেখে বলেছিল বসিহারি বসিহারি বসিহারি। ঠাকুর তো সমানি পর মা ঠাকরুণ!

বিশ্ববন্ধুর মা বলেছিল হ্যাঁ বাবা। দুখার্ব ছেলে!

\* \* \*

গোসাই তপস বলতে বলতে বন্ধ করে প্রশ্ন করেছিল আচ্ছা মানুসে দুখার্ব হলে কখনো না দুখার্ব হয়ে গড়ে উঠে বলতে পারেন?

একটা ছেলে আমি বগোঁছলাম দুইটী।

—হ্যাঁ। দুইটী। দুখার্বপনা নিয়ে যে না জন্মায় সে অসম্ভব গতিতে খানিকটা দুখার্ব হয়। তার বেশী হয় না। কানেক কম নিয়ে জন্মায় নেতী লোভ নিয়ে জন্মায়, সাপের লিখ নিয়ে জন্মানোর মত।

নারানের কাম ছিল না লোক ছিল না একটা দি. ছিল। যত একটা দি. হৈ বসায় আমন করে এমন একটা কিছু ছিল তার মাথা। সেখানও একটা গোলমাল হোলেই ছোটো পাত। ভিত্ত জন্মায়—সেলে সেলে, গোল—গোল, নানান চাপে পড়ত। সবকালের আগে গিয়া বড়ত এমন একটা কিছু ছিল।

বহাদুরের দেখানের একটা মন্তব্য। ক'টানি পনা থেকে বগোঁছল। না। কাছাকাছি নারানের ছিল না।

হ্যাঁ, দুখার্বমবা। কাছাকাছি এর মতখবরদের প্রশংসা সেখা চীতুও একটা হয় তাদের প্রায় দেখা নারান দুখার্বপনা হলেও ও দুখার্ব একটাও তার মাথা ছিল না।

তারপর হোসে গোসাই বগোঁছল—যাক গে। কি হবে সে হিসেব করে? নারানের হিসেব ছিল না—এইটাই নারানের হিসেব।

দুর্দিন পর। ঠিক দুর্দিন পর।

নারানের উঠানটী পরিষ্কার হয়ে গেছে—সে মাটি কেটে ভাল দিয়ে কপা করে পায়ে গিয়ে হাটছে তার সঙ্গে বেনাঘাসের কুড়ি মিশিয়ে দিচ্ছে। এবার সে ঘরের ভাড়া জাল জায়গালিতে মাটি ধরবে। যেসব জয়গা একবারে ছেড়ে ভেঙে পড়েছে, সে সব জয়গা বেশ ভাল করে ভেঙে আবার দেওয়াল দেবে। এমন সময় একটা গোলমাল উঠল। —গেল—গেল—গেল! তার সঙ্গে হেই হেই—হেই শব্দ।

ছুটে গেল নারান। গ্রামে বেরিয়ে—চাষারি দেই! আছে ভল্ললোকেরা—আর দু চারজন বড়ো আর নারানের মত অপববদনী চাষারি ছেলে। গিয়ে নারান দেখে একটা খড়ি একটা গিলার মধ্যে দাঁড়িয়ে খড় দিয়ে মাটি খুঁড়ছে আর শিত নেড়ে ফোস ফোস করছে। গিলটা দুই বাড়ীর মধ্যে পানিপাতনের গিল—আর ও মধ্যে পাঁচীর দিয়ে বন্ধ। গিলার ভিতর দুটি বড় বাড়ীর ভাড়া থেকে ছুটে ঢুকেছে খোয়াল হয়নি যে ওমুখ বন্ধ। বাড়ীটা রায়বাবুদের কার ধামের ধর্মের বাড়ি; অভ্যন্তর বদমজাজী—যেমন প্রকান্ত শরীর তেমনি দুখানা শিত। এর



এবার বাড়ীটা পিছু হটল

মাগে একটা খড়কে যুদ্ধ করে প্রায় মেয়ে দেবেছে। এক চাষারি একটা বজদ সতিই মেয়েছে। যখন লেজ উঠু করে রক্ততা দিয়ে ছোটো তখন দল ব্যয়াজন লাঠি নিয়ে না দাঁড়লে লেখা ধাম না। তখন তারা মাঝে মাঝে গ্রাম ছাড়া করে দিয়ে আসে। ব্যক্ত সে ওই বিলের ধরে মাঠে, ওখানেই প্রচুর ঘাস এবং ফসল খেয়ে বাজার মত ঘোরে। গ্রামের গরু চরাতে গেল তাদের মাথা ঘোরে। মধ্যে মধ্যে এক একটা গাড়ী তার সান্দানী হয়—তখন তাকে আর বাড়ী আসন না চাষারি। আনলে ওই বহরাজ সঙ্গে সঙ্গে আসবে। কয়েক দিন মাঠে থেকে গাউট একদিন আপনাই ফেরে। বাড়ীটা এখন বিলের কনা দিকে চলে যায়। হুঙ্কার ছাড়ে। কখনও কখনও ঢুকে পড়ে গ্রামে। সৈনিন ওই রকম কি রকম করে গ্রামে ঢুকেছিল। যারা গ্রামে ঢোকা দেবোঁছল—তারা তাড়া দিয়ে তাড়াতে চারোঁছল—তারে ফল হাফোঁছল উল্টো। সে লেজ ফুলে হুঙ্কার ছেড়ে ছোটোঁছল তাদের তাড়া করে। তা মা পাশে মারে বেঁচেছে। কিন্তু সামনে পড়েছিল বড় দুর্ভী। তারা ঢুকে পড়েছে এই কন্ধ গিলতে। বাড়ীটা গিলতেই ঢুকেতে গিয়েছিল—কিন্তু গিলটা এমন সংকীর্ণ হয়ে গেছে বলে সে কিছুটা ঢুকে আর ঢুকেতে পারছে না। এতদিকে বেরও হবে না। কঠিন আক্রোশে আগলে দাঁড়িয়ে ক্রুর দিয়ে মাটি খুঁড়ছে আর শিত নেড়ে ফোস ফোস করছে।

নারান গবেষণা চলছে। ওদিকে থেকে মই শরিয়ে মেয়েদের তুলতে গিয়েছিল—একটি

মেয়ে পড়ে গিয়েছে। হৈ হৈ চলছে। পিছন থেকে এরা হত খুঁচছে তত সে সামনে এগুতে চেষ্টা করছে। নারান এসে দেখেই হিসেব করলে না—নিকেশ করলে না। একবার দেখেই ছাটে বাড়ীর ভিতর গিয়ে এক আঁটি খড় নিয়ে বন্দ মূনের পাঁচালি ভিত্তিয়ে লাফিয়ে পড়ল। তারপর তার কোঁচড় থেকে দেশলাই বের করে খানিকটা বড়ো আগুন ধরিয়ে সামনে এগুতে লাগল। এবার বাড়ীটা পিছু হটল। সঙ্গে সঙ্গে এগিয়ে যেতে লাগল নারান। জ্বলন্ত খড়ে অগ্নি খড় ফেগান দিলে। বাড়ীটা বোধ হয় এমন করে আগনের নামিয়ে কখনও পড়েনি। গিল থেকে বেরিয়েই সে উপস্থিত হলে ছুটল। পিছু পিছু নারান। এতকালে পিছনের লোকেরও বেগ দিল লাঠি নিয়ে। গোটী জনতার উল্লাসের সীমা ছিল না। কিন্তু তারও চেয়ে বেশী উল্লাস হয়েছিল নারানের।

লোকে বলেছিল—আচ্ছা বৃদ্ধি।

কেউ বলেছিল—ডকাত ছেলে। কি সাহস।

বিশ্ববন্ধুর মা—সৈনিন তাকে বলেছিল—এমন অসম সাহস করা না বাবা, কেন্ দিন বিপদ হবে।

নারান বলেছিল—না। অর্থাৎ হবে না।

সেই দিন সে খেয়ে দেয়ে গিয়েছিল হিরণ-হাটি। খাচ্ছিল কঠিন বিশ্ববন্ধুর বাড়ীতে। বিশ্ববন্ধুর মায়ের সহায়ের ছেলে—তা ছাড়া তিনি এই বিচিত্র ছেস্কেটিক দুই তিন দিনেই ভাল বেরিয়েছিলেন। সকলে থেকে ঘর মেরামত করছিল—তারপর বাড়ি তাড়িয়ে আর কাজ হয়নি; অপরিমেয় উল্লাসে হোসেছে—নিজ হোসে কৃত হয়নি—অন্যদের সঙ্গে হোসেছে। তারপরই মনে হয়েছিল—সকাল সকাল মন্য করে খেয়ে—ও খোয়াল সকাল সকাল আবার কাজ লাগবে। খেতে বসে শুনিয়েছিল—বিশ্ববন্ধুর বাবা ঘাটে হিরণহাটি। কাজও আছে। এখানকার লোকের কাজ হিরণহাটিতে প্রায়ই থাকে। হাট বজার পেছাপাশে ইশকুল ডাক্তার বাঁদ সবই হিরণ-হাটিতে। বিশ্ববন্ধুর বাবার কাজ—বিশ্ববন্ধু ইশকুলে পড়েই বসে। আর কিশু নিজেকে ঘেতে হবে। বিশ্ববন্ধুর মামা বিনদেশ চাকরী করেন। তিনি চারটেই টোপ এই টেশন হয়ে বেশে ঘাবরন। এখন থেকে আরও চারটে টেশন পর। সেই বিশ্ববন্ধুর মামা লিখেছেন তপন-পাওকে টেশন এসে দেখা করবত। কাজও আছে একটা।

বিশ্ববন্ধুর বাবা তাই যাচ্ছেন। তা ছাড়া আজ হাটও বসে। নারানের ইচ্ছে হল সেও ঘরে—দেখে আসবে হিরণহাটি। হিরণহাটি নাকি প্রায় শহর। বড় বড় পাকা বাড়ী আছে। ব্যবসের একটা হাটী আছে। হাটী নারান দেখেনি। শহরও দেখেনি। তা ছাড়া একখানা কাপড় না হলে চলছে না। একখানা কাপড় শাকিয়ে পরায় অনেক জমট। লোকে দেখবে। তাতে কেমন লজ্জা হয়। সে চলে যায় বিলে। গামছা পরে কাপড়খানা কোঁচে পাড় মেলে দিয়ে জলে নামে। এক কোমর জল—এক বড় জল—সহ্যার জল—খানিকক্ষণ তোলপাড় করে—হাসিমুলোকে—তোড় বোঁড়ায় খোলা করে। পাড় মেলে দেওয়া কাপড়খানা শাকুলে তব ওঠে। পরে গ্রামে ফেরে। তাই ইচ্ছে হল—কাপড়ও

একথানা কিনবে। বললে—সইমা—কাকার সঙ্গে আমিও যাব। কাপড় কিনব একথানা।

—টাকা আছে তো রে?

—আছে। নটাকা ক'আন। আমার আছে। আর খিড়ির পাতা তামাক স্তোত্র কিনে আনব। প্যাকিয়ে বিক্রি করব।

—তুই বাবা অদ্ভুত। তা রায়েরা বলছে রায়ের কাজ করতে পারিস তো কর না। ওদের জামাই বিদেশে থাকে—তার কাছে পাঠাবে।

—না সই মা! উ কাজ আমি করব না।

কেমন করে যে ওই রায়ের কাজটা তার খারাপ মান হয়েছিল—তা নারান আজও বলতে পারে না।—অথচ সেইদিনই সে বিশ্ববন্ধুর বাবার মোট ইনবোর্ড থেকে বলরামপুর পর্যন্ত মাথায় বেয়ে নিয়ে এসেছিল। বিশ্ববন্ধুর মামা চেষ্টামনে ভগ্নদীপ্যাতকে নতুন কাপড়ে চোপড়ে ভর্তি একটা স্যুটকেস দিয়েছিলেন। নতুন চামড়ার স্যুটকেস। গত পূজোর সময় বিশ্ববন্ধু মামার বাড়ী গিয়ে মামার চামড়ার স্যুটকেস দেখে ভারী মুগ্ধ হয়েছিল। বার বার হাত বুলিয়েছিল। চিজরাসা করেছিল—কত দাম মামা?

মামা তেমন বলেছিলেন—এবার যদি ফার্ণট হয়ে গ্যাসে তঠে তা হলে একটা স্যুটকেস নতুন কিনে নেব। কথা বইল। বিশ্ববন্ধু ফার্ণট হয়েছিল এবং চাঁটও লিখেছিল মাঘ মাসে। মামা লিখেছিলেন স্যুটকেস নিশ্চয় পাইবে। ঠের মাসে বাড়ী আসবার সময় স্যুটকেস নিয়ে এসেছেন—ভর্তি করে। ভাঙা ভাঙাপাতি ভাঙের জন্যে কাপড় জামা লোকাট করে দিয়েছেন। বিশ্ববন্ধুও সন্তোষ ছিল চেষ্টামনে। স্যুটকেসটা নিতে গিয়ে বিশ্ববন্ধুর বাবা বলেছিলেন—এ যে খুব ভারী হে! কি আছে।

বিশ্ববন্ধুর মামা বলেছিলেন—শিল নোজ। দিদির বরাত। বাড়ীতে মিজাপপুরের শিল দেখে বলেছিলেন—এবার যখন আসবি—আমার জন্যে একটা শিল আনিস ভাই। সুন্দর শিল। সেটাই আছে তলোতে। আর খানিককে কাপড় জামা।

বিশ্ববন্ধুর মামা রেনে কাজ করে—থাকে মোগলসরাইয়ে।

ঠেঁপ চলে গেলে বিশ্ববন্ধুর বাবা বকেছিল ফাঁকে—দশ দোহা মেয়েদের আত্মমকীটা বোঝ দোহা। এই শিল—নাও এখন কুলী কর! ডাক রে বাবা—কুসী ডাক।

নারান এসে সেটাকে তুলে দেখে—বিশ্ববন্ধুকে বলেছিলেন—নাও—তুই নাও আমার মাথায় চব্বান ককা আমি নিয়ে যাই।

—কুসী?

—হ্যাঁ! এটা তো এইটুকু পছন্দ। এর চেয়ে আমি আরও বেশী ভারী বইতে পারি। দিদির বাড়ীতে বইতাম।

বিশ্ববন্ধু লজ্জা পেয়েছিল। বিশ্ববন্ধুর বাবা বলেছিলেন—বেশ তো তুইই নিবি পয়সা কটা হল।

বাড়ী এসে পয়সাত দিতে চেয়েছিলেন—তর কামা। কিন্তু সে চেয়েনি। সে মুখ নীচু করে হাসে বলেছিল—না সই মা। নিজের ঘরে পয়সা দেবে না। কাজে পালিয়ে গিয়েছিল ছাটে।

সেদিন রাতে ঘেঁষতে এসে সে বসেছিল—বিশ্ববন্ধুর কাছে। বিশ্ববন্ধু পড়ছিলেন। সেদিন

তার পড়ায় অনুরাগ ছিল খুব শীঘ্র। ফার্ণট হয়ে সে স্যুটকেস পেয়েছে—জামা পেয়েছে। দুটো জামা!

সে বসে শুনছিলেন।

মনে আছে সেদিন বিশ্ববন্ধু ইতিহাস পড়ছিলেন। পলাশীর যুদ্ধ। ইংরিজী নয় বাংলায় পড়ছিল। নবাব আলিবর্দীর পর তাহার দৌহিত্য সিরাজউদ্দৌলা মুরশিদাবাদের নবাব হইলেন। সিরাজউদ্দৌলার নাম সে জানে। আর একটা নামও তার চেনা ঠেকেছিল—মীরজাফর। কিন্তু গল্পটা সে চিনত না। বিশ্ববন্ধু পড়ে যাচ্ছিল—সে মুগ্ধ হয়ে শুনছিলেন।

বিশ্ববন্ধুর মা—তাকে একটা বিশ্ববন্ধুর জামা এনে দিয়ে বলেছিলেন—নারান এটা তোমার গায়ে হবে।

জামাটা নতুনই বুটে। তবে মামার দেওয়া নয়। সম্ভবতঃ ঘরে ছিল। নিতে মিথ্যা হয়নি নারানের। নিয়ে কিন্তু বেগে বসেছিল—হবে না সইমা। বৃকে টান হবে।

—তা হোক না একটু টান!

—তা হোক। সে পরেছিল। সতিটাই টান হয়েছিল—বেশ টান।

সইমা বলেছিল—নারান—আমার ভাইকে দেখলে?

—দেখলাম। সাহেব লোক।

—হ্যাঁ! রেনে বড় চাকরী করে। এখন কাশীর কাছে আছে। মোগলসরাই—মসত ইন্ট্রান্স। ওর সঙ্গে যাবে বলব ও কে? এখন এটা সেটা রহস্যবাহ্য করবে—তারপর একটা চাকরী তোমার রেলেই হবে যাবেন। তোমার কাকাও ফর্দেছিল।

খানিকক্ষণ তার মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে সে বলেছিল—না সই মা। এ গাঁ ছেড়ে আমি কোথাও যেতে পারব না। না।

\* \* \*

একই পৃথিবী—বাদ। কিন্তু একই পৃথিবী দিনের আলোয় একরকম, রাতের অন্ধকারে আর একরকম। দিনের আলোয় ঘুটতে ঘুটতে ফলে ফোটে—পাখীরা কলকল করে গান গায়। মানুষ জেগে কাজ করে, গান গায়, ভাল খালে বলে নদীতে। আলোর ছড়ান প্রিকর্মিকতে ভরে যায়, কোন ভয় থাকে না। রাতে সেই পৃথিবীই আর এক রকম। অন্ধকার হতে হতে ফলগাছা শব্দেয় করে পড়ে, পাখীরা ডালে বাসায় বসে থাকে, চোখে দেখতে পায় না; চুপচাপ। ওই এতবড় বিলটাতে ওই এত পাখী—যারা ওই আকাশের অনেক উচ্চতায় ওড়ে—উড়তে পারে, তারা অসহায় হয়ে ভাসে জলের বুকে। জোহান্না রাতে ওরা আঁবিশা ধান ফেতে নামে—ফসল খায়। কিন্তু অন্ধকার রাতে নিবাক্যে মানুষ আরও পাণ্ডায়। সে ঘুমোয়। ঘুমের মধ্যে স্বপ্ন দেখে। জড়প্ত কামনার স্বপ্ন। যারা জেগে থাকে তাদের প্রায় সবাই দুর্শ্চিন্তায় জেগে থাকে, জেগে জেগে থাকে, হিংসায় জেগে থাকে; আর জেগে থাকে কামে। কাম নিন্দার নয়, তা থেকেই সৃষ্টি—কিন্তু কামাত পুরুষ নারী দুইই প্রায় জন্তু! ওখানে আদিম পৃথিবী। পৃথিবীর বুকে দিনে যারা

ঘুমোয় রাতে তারা বের হয়। সাপ—শেয়ার জন্তু জানোয়ার—চোর ডাকাত। ঘুমে—

—ও!

বন্ধু গোঁসাই অকস্মাৎ একটা যেন কিছুর তিরস্কার করে উঠল। তিরস্কার ঠিক নয়। তাই মধ্যে আত্মনিদের একটি রেশ আছে সূক্ষ্ম প্রচ্ছন্ন সূচী মাথের মত অতর্কিতে বিম্ব করে তার দিকে তাকালাম আমি।

গোঁসাই বললে—রাহি যে কত ভয়ানক হয়—! ও!

তারপর তিক্ত হেসে বললে—প্রকৃত নিয়ম করবে কি মানুষ। কিন্তু অন্ধকারে সবটাই পাশ নয় অনায়াস নয়। না। কালীপুত্র অন্ধকার রাতে মহাফল মেলে। মহাফল।

ব্যবহৃত পারলম কি বলছে সে। কিন্তু কথা বলতে সাহস হল না। হ্যাঁ সাহসই হল না।

মহাফল ও পেয়েছে কিনা জানি না। একত মহানুহৃতের কথা ওর মনে পড়েছে ব্যর্থ কথায়—অন্ধকারের কথায়।

আত্মসম্মরণ করে—একটা পর সে বললে—রাতে রিলের জলটা অন্যকপের সঙ্গে মিশে যাবে। চান উঠলে চমকাবে। শীতের জোহান্না রাতে বরাসা জমত সে অপরূপ দশ। সেও তো প্রায় দিনের মত।

প্রথম দিনে নারান ওই অন্ধকারে প্রথম দিনের পাখীর চেহারা, ফলফলিলা নিয়ে সে এমন ভাবতে লাগল যে কোন এক বিশেষ দৈর্ঘ্যে চোখ দিয়ে চোখাচ্ছে। মতিচূর পাতলাবান নদীসহ কিছুতে পড়ে, নদীর পাড়ায় হাজির। তার সঙ্গে মনোহর এতদকার সবার আসণ পীরচয়। কালের সবার ফিলার থেকে আর কিছু বেশী ভাল লাগেনি। বিলা স্মার সে ভাবেনি। আর হাসির সঙ্গ খেল। তারপর মাঝে—তারপর মতিচূর পাতার দিগ্ঘ মতিচূর পীরচয় পেয়েছিল—এতদকার মতিচূর বড় বেশী খাল। এখানে বালু কম। মতিচূর রাজ বড় ভাল। মানুষদেরও তাই লেগেছিল। বিপদ সব থেকে ভাল। তারপর নতুন বিশ্ববন্ধু, বিশ্ববন্ধুর বাবা। এতদকার আরও সঙ্গ। রতন মোড়ল দেবু মোড়ল বই মোড়ল—খোজনে নদী—ঠান। পাল—এরা সব মোড়ল পাড়ার, ভট্টাচার পাড়ার সনু, ভট্টাচার নদী, ঠাকুর—বাদল চাটতে—পারল মুখেরে—শিবু রায় সকালেই বেশ লোক। বড়লোক রায় মশায়ও বেশ লোক। হ্যাঁ বেশ লোক। তারপর সজ নেনেহে গরগ করে—প্রথমটা দাদি চারদিন করে যাওয়ালেন। তারপর বৈশাখ মাসে তার পৈতেও দিয়ে দিলেন। গোপেশ্বর হলম বিশ্ববন্ধুর বাবাই তার বাপের কাজ করে পেতে নিয়ে নিয়ে এলেন। দাশটী হাতে মাথা নেড়ে করে গেয়ে কাপড় পরে গ্রামে ফিরল—বিপদের মা মুখ দেখলে। সোনার আঁটি ছাতা জোঁড় কাপড় জামা-খালা গেলস বার্টি-পূজার বসন কোশাকুশি দিলে জিক্কে মা। পায়ের মেয়ে বাজী এসে ভিক্ষে দিয়ে গেল। বামবেদে—তারপর শত্রুরা। চাল কলা হরিতকী পেতে টাকা আঁখুল সিঁকি; সে অনেক। রায়েরা থেকে রাঁদনী বায়নী—সে রায়ের দিগ্ধ লোক—সে ভিক্ষে দিয়ে গেল—একটা টাকা দিয়েছিল রায়বাড়ী দিয়ে। সই মা—একটা আঁটি দিয়েছিল সোনার।

দাম কী, মূল্য কী?

যা দেন  
সেটাই  
দাম



যা পান  
সেটাই  
মূল্য

বোম্বে ডাইং-এর দোকানে আপনি নিজের জন্য আর বাড়ির জন্যে অল্প রকমারি সূতীবস্ত্র পাবেন! পোশাক তৈরির বাহারে কাপড়, কাপড়দুহরত ড্রিল, গৃহসজ্জার নিখুঁত প্রচ্ছদ আর চিত্রকর্ষক টেবিল-কাভার, ফুলের ফুলের বিছানার চাদর আর তোয়ালে আপনার যা চাই বেছে নিন। যা-ই আপনি পছন্দ করুন, যে দামই হোক—পরশা খরচ ক'রে মূল্য পাবেন সেবা! দেশের সর্বত্র যে কোনো ভাল বস্ত্রালয়ে পাবেন।

কলিকাতায় প্রাপ্তিস্থান : কোম্পানির নিজস্ব দোকান

বার্লগেন কাউন্টার

ফুইনস্‌ ম্যানসন, ১০-এ রাসেল স্ট্রীট, কলিকাতা ১৬

পশ্চিমবঙ্গ, বিহার, উড়িষ্যা, আসাম আর মণিপুর রাজ্যে আঞ্চলিক পরিষেবক :

মেসার্স হুম্বল রাওলস (টেক্সটাইলস্‌) অ্যান্ড কোং

৬১ ক্রস স্ট্রীট, কলিকাতা ৭

**বোম্বে ডাইং**

দি বোম্বে ডাইং অ্যান্ড ম্যানুফ্যাকচারিং কোম্পানী লিমিটেড

বিশ্ববন্দু পাশে ছিল—টাকা রেজার্জী হিসেব করে সেই গুলেছিল—তিরিশ টাকার উপর হয়েছিল। কলা সে অনেক, তার মধ্যে বাতাসা কদমা, আর আতপ চাল—তা অমূল্য।

এরপর আর একদফা রহস্যচরী নিমন্ত্রণ। সে খুব পরিপাটি করে খাওয়া। তাও চলে গিয়েছিল দেড় মাস। শূন্য সিঁধে দিচ্ছিল।

প্রথম মাস তিনেকের মত এমন উৎসবময় জীবন তার আগেও আসেনি—পরেও না—আর কখনও আসবে না।

ওর জামি—ওর পুত্রের নতুন করে বন্দাবস্ত করে দিয়েছিল। বিপিন: দাঁদি কি হৃদয় ওরা পৈতৃক খবর পেয়েও খোঁজ করেনি। নারানও করেনি। শব্দে ভাঙ্গেন বীরেনের জন্য মধ্যে মধ্যে মনটা কাঁদত।

কাঁদত সম্বোধে দেলা। যে সময়টায় দিনের হৈ-হৈ শেষ হয়েছে—রাতের আসর বসেন সেই সময়টা। ও চলে যেত বিলের ধারে। বসে থাকত। মন কাঁদত। বিলের ধারে যেত তিনবার, একবার ভোরে।

ভোরেবোনা হলেই সে উঠে ছুটত উপদ্রববাসে ছুটত। গিয়েই সে—বিলের ঘাস বনে লুকোনো একটা টিন আর একটা লাঠী নিয়ে—প্রাণপণে পিড়ত। ঘুম ভাঙিয়ে উড়িয়ে দিত হাঁসগুলোকে। হাঁসগুলো তখন নিখর হয়ে ভেসে থাকত জলের উপর—গলা আর পাখার মধ্যে মুখটা গুলে। এই সময়টাই শিকারীদের শিকারের প্রশস্ত সময়। নিশ্চিত বন্দুত হাঁসগুলোয় পিছন থেকে জলে জলে সম্ভরণে এগিয়ে গিয়ে রেজের মধ্যে বেলেই গুলী করত।

এরপর দেলা হলে তাঁসেবা চলে যেত মাংসখান—চাঁকত দুটি সজাগ রেখে সাঁতার কাটত, ঢেঁকাত, উড়ত, বসত; কোথাও কোন দিককে একটি ছায়া দেখলে—কি একটি টুপ শব্দ হলে—কি একটি পিড়ি সিংগারেটের গন্ধ মেসনো বাতাস নাকে ঢুকলেই—বাকী কাক শব্দ করে আকাশে পাখা মেলাত। পাক যেতো। এদিক থেকে ওদিকে বসত। এদিক থেকে ওদিক—সে দেড় মাইল দু মাইল। অথবা বসন্ত ঠিক মাংসখান—মেঘানটা চারিদিকের কিম্বা হতেই অস্তিত পোনে এক মাইল—আধ মাইল। বন্দুকের গুলী যায় না।

এ নিয়ে দু চারজনের সঙ্গে লচসাও হয়েজে তার। সে দ্বিত লচসা কাঁদনি, সে বলতো—আমি লচসা টিন বাঁজাস। গান করি বিলের ধারে বসে। তবে মাংসখান কি।

বিশিষ্ট লোক দেখলে প্রশ্ন করেজে—বাবু একটা কথা বলব ওরা কি করেছে আপনাব? গ্রামে কথাটা এসেছে। রায়ের কাছে এসেছে। ভট্টাচার্য বাড়ীতেও এসেছে—তারো হেসেই বলেছেন—ওর একটা ডিট টিন আছে। তা বলবে ও এরকম কথা। কারণ এই টিন মাসেই গিয়েছে লোক জেনেছে—রাতে কাঁদে আসবে বাত জগতে ফলে—নারানকে ডাকতে হবে; কারণ বাড়ীর আঁড় ঘরে—দারের বাহন শোয়াবে হবে—সে নারানকে ডাকলেই হবে। বীরের যেমন মুখোজের বাড়ীতে বিদ্যকা পেশী হঠাৎ মজান হয়ে বাবা গোপেশ্বর বাবা গোপেশ্বর বলে চীৎকার করছিল। কিছুক্ষণেই জ্ঞান হারিয়ে না ওর আকাশ লোক নিশাচরীক ফিকর। জ্ঞান পরণী বর্ণাঙ্কন—এ বাবু—বাবা গোপেশ্বর তলায়

অপরূপ। ওখানকার মস্তিকে পুষ্প-আনন্দ। কে আনন্দ? বাবার প্রধান রাতে কে ঢুকবে? পুষ্প আনন্দ—

রাজ্য না হলে হবে না। নারান বলেছিল আমি যাব।

—পারবি তুই?

—হ্যাঁ। একটা লপ্তন দাও। চলে যাব। এই তো পাঁচপো পথ।

তাই সে চলে গিয়েছিল এবং তাতার আসবার আগেই ফিরেছিল। ডাকার এসেছিল এক জোশ দর হিংগহাটি থেকে, গাড়ীতে। সে পাঁচপো পাঁচপো আড়ই কাশ পথ—তার আগেই মেরে গিয়েছিল।

এ তো মাথার ডিট নইলে হয় না। এবং এমন ডিট বার থাকে—তাকে ভালও মানুষ না বেসে পারে না।

শব্দদের পাড়ায় আরও ব্যতির: সেখানে ফেন্দা প্রাণা দুই। বলতে গেলে তাদের মধ্যেই বাস। তারা রাজ্যদের সঙ্গে আচরের আচরণে বারবার খাটে নয়। ওই রায়মশায় আর বিশ্ববন্দুর বাবা বার। তদু তারা তখনও রাগে খেল বলে প্রাণা করত। সে সেখানে আর অগ্নি উল্লাসে নিজেকে ভাসিয়ে দিয়েছিল। সময় কীতনের দলে গাড়ীতে না পারাক সামান্য থাকত। ওদের পিচের থাকত। ওদের হুকোর মাথা থেকে কলেক নিয়ে যেতো। কারুর বাড়ী সাপ বেরলে ছুটত লাঠি নিয়ে।

সময় বিলের ধার থেকে ফিরে সে একবার এসে বসত বিশ্ববন্দুর পাশে। সে পড়ত নারান বসে থাকত। তার বই ওঠতো।

এই মধ্যে কখন যে সে ওদের ভালপেয়ে প্রতিশ্রুত মালমাল আশ্বাদন পেয়েছিল—তার হিসেব ঠিক দিতে পারে না সে—তবে ওই তিনটি মাসের মধ্যেই পেয়ে গিয়েছিল।

বৈহিসেবী নারান হিসেবে যতই অক্ষম বোকে বাবু, এই হিসেবটা আর তার কাছে অস্তিত পপত—যে বাবের ঘরে সে ছাঁর করেছিল—সেই জন্যে বিড়ি বেগে বাবসা করবার মতলবটা আর ভাল লাগেনি; সে দিক করেছিল—একটী বই কিনে পুজোর মস্তুর শিখে সে এই চারটি পাড়ার পুরোঁটারি করে দেজবে।

মতিনরাণের পিচালী তার অনেক মনে আছে শব্দে শব্দে।

“সমাচিত মনো হার কিনিলাম দোকানে—সেত পরে বাঁধি বাজা আম কি কারণে।” তার পর সেই নৌকা ফিরে আসার খবর বশিকের কন্যা-প্রসঙ্গে “পাক দিয়ে ফেলে রম্য হস্তে প্রসাদ।” এসব তার মন্থন আছে। কয়েকটা মস্ত তাও কিছু জানে। —ও’ বিকু’ না শব্দেই বলাতে হয় নাম বিকু—নাম বিকু—নাম বিকু। নম অপরিণ পরিব্রো সন্যাসপা গতো পিব—ষ শ্বরেৎ—পুন্ডরীকাকং স বাহা অভ্যন্ত শাচি।” অদয় জামাই বলতো—তপণের সময়—বাপের মায়ের শাশুরের শেমে—জানি না জানি—সে গোসাই ফলে পাণি।” বই পেলে বানান করে দিক মন্থন কর দেবে। এবং ভাল করে মন্থন করে কাজ করবে সে।

নিজের একটি পুরাত্ন রূপেও কল্পনা করেছিল সে।

গোফ দাড়ি তখনও ঠিক ওঠে নি। উঠলে কামারে। গলায় পৈত থাকত। কোচা উঠে কোমরে গড়ে কাপড় পরবে। গ্রামে বাঁধে গামছা।

জিন্ন গ্রাম হলে চাদর, বগলে ছাতা। টিকিও একটি রাখবে তাতে ফল বাঁধা থাকবে। এ কল্পনার আশ্চর্য একটি আনন্দ পেয়েছিল সে। তার বাবাকে মনে পড়েছিল। তার এই পোষাক ছিল। এমনি ধরণ ছিল। জামদায়ের কাছারীতে তাকে বসতে আলাদা আসন দিত। মোড়লপাড়ায় মোড়া দিত। বামনপাড়া থেকেও পাঁজী দেখতে আসত।

ওই মানুষকে ভালবাসায় মানুষেরাই কখন তাকে একটি আলাদা আসন দিয়েছে সেটিকে শব্দ কারোমী করে নেবার ইচ্ছে তার অজ্ঞতসারেই মনে উঁকি মেরেছিল। এ একটা আশ্চর্য নেশা। সে একদিন বিশ্ববন্দুকে বললে—বিশ্ব: তোদের ঘরে পুজোর বই আছে?

স্বপ্ন তারো দরজনে তুই তুই হয়েজে।

বিশ্ব: ওপলে—পুজোর বই?

—হ্যাঁ খাতি মস্তুর আছে। পুজাপঞ্চীত পাড়ে।

—কি বরদি?

—মস্তুর শিখ পুজোটোজে করে রেজার পাড়ার কানে। কবতে হো কিছ: হো। বিজয়মা—মান্নে হাঁপানদার মা—প্রায়ই বলত। বাবা সামনে হাট—ওদের আদমির পুজোটোজোলে কর—জানি না বলতে লজ্জা লাগে রে।

বিশ্ব: বলেছিল—বাবকে শব্দেব। অজ্ঞানে হো উল্ল কীর না আমরা। বাবাও করেন নি এখনও। তবে থাকতে পারে। আমার পৈতৃক খব হাটের একখানা পুজো দিয়েছিলেন। শব্দেব তাকে।

পরের দিন সন্ধ্যাত সেইম নিতে এসে তাকে দিয়েছিলেন। —ওই নাও বাবা। বই চলে—ছিলে। পুজোর বই। বিশ্বর বাবারও ঠিক ছিল না, আমি কখনোই তাকে বরখাইলাম তাঁর দার। শেখা। বামনের ভোলা।

পরদিন সকালেই সে কোথাকুনি নিয়ে বই খসে প্রাতিসন্ধ্যা করে বসেছিল। কিন্তু বই পড়ে একবর্ণ ব্রহ্মতেও পারেনি—অন্যসার হিসাব রেখে যুক বানানগুলো অক্ষরবশেই পড়তে পারেনি। পড়তে কোন রকমে পরালে—উজ্জরায় হাটম জিভে।

সম্বোধেবা—বিশ্বের কাছে পড়িয়ে নিয়ে—ছিল। কিন্তু হাতেও সন্নিধে হয়নি। বিশ্ব: দেখেছিল দ্বিতীয় ভাগ পড়েছিল বল্লাহ—তুলে গিয়েছিল। আর একবার পড়।

একটা ভেবে সে বার্মাছিল—ইংলহাটী থেকে একখানা প্রথম ভাগ একখানা দ্বিতীয় ভাগ আর একখানা শাস্তাপত একটা ফেলট পেন্সিল মন্যকে কাল এনে দিস।

বাড়ী গিয়ে একটা টাকা নিয়ে আবার ফিরে

কে দিবে গিয়েছিল।

( চার )

হঠাৎ! যেন একটা মাজিক হয়ে গেল। —জাতি কি বলব? সেই বাটো ময়লা কাপড় জামাপরা সেই মানবশিট বিনীত শান্ত, আমাকে বাব: কলা মানবশিট বললে—

Of Man's First Disobedience, and the Fruit of that Forbidden Tree.

গোসাই ওই লাইনটা বলে বললে—এর পর এই নাবু। আর কি। ওই যে আরম্ভ হল—প্রথম ভাগ দ্বিতীয় ভাগ শাস্তাপত আর সামনে বিশ্ববন্দুর মোটা মোটা বই—বাংলা ইংরজী—তাকে



এর রসক থাকে? থামা যায়? জ্ঞান ব্যস্কের ফল।

অন্যে ছায়াতে পারত—নারান পারলে না।

দিন মাসে সে পূজার পঞ্চাঙ্গের মন্ত পড়তে

নরক ঠিক—কিন্তু বৃথতে পারলে না।

‘দিশু’ বললে—আরও একটা দণ্ডে ক্রাসের

হুগো পড়ে ফেল। লড় হয়ে বর্ষা পাকলে

নরক কার্দিন লাগে, যদি মেসো লাগে!

তার উপর একাত্ত। খবরের কাগজের সুখ।

এ কাগজ মেসো লাগিয়ে দিলে বেশী। তাকে

একিয়ে দিলে শরণাবাস বই। ও কি মেসো,

দি মেসো!

ছ মাসে তখন পূজা ফুরিয়েছে—তার

চিঠি ধান উঠেছে। চার বিঘে জমির দু বিঘে

চিঠি ধান ভাল হয়েছিল। পেট চলেতে লাগল।

এখনো বললে—নারানভট্ট—দু বিঘের এক

সবচেয়ে ছোটো দাত। পচি কাটা আদু দাত।

চিঠিতে তবিতরকারি লাগাত। আগুটা

বমার আমি ভাগে করে দিই।

নারানের চাষে খোঁক ছিল, সে উৎসাহ

না লেগে গেল। চার আর পাড়া। মাঠেই বই

দু করে গিয়ে পড়।

বিশ্বনাথের মায়ের তর্জনে সত্যনারায়ণ যতী

কুঁচনস পূজাগুলোও করে, কিন্তু মান

কাণ্ড খুঁ করে, সব মান এখনও পরিষ্কার

না।

এই ভাঁজ হল তিরণটির চোলে—আম

এই চোলে মাঠেই লাগে না। কিন্তু ভেতরে

এই চোলে হয়। চোলের পাঁজর সকালে বাতাস

চলি দশটার সময় ইস্কুলে হেঁচপাঁচের

সেই নরকি মরাত। সারু হয়ে গেলে।

সব বিশ্ববন্ধের কাছ আসে—One morn

ing a little more হাড়ে। দুপুরে পড়ে

একটু শব্দচন্দ্র। উনিশশো ত্রিশ সাল

হাড হকন। কিন্তু তার কেউ আসেন নি

নয়। সিন্ধুভূষণের নাম শুনেছে সঙ্গে।

দিন বিশ্ববন্ধ পথের পাঁচালী আনলে।

সবই জানি বিলের ধরে এসে পড়েছিল। খব

দেখাওঁছিল। ওই বিলের জলে আকাশের

পাড়েছিল। ওপরে কিনারার কাছ—

তার সবচেয়ে ঘাস বনের ছায়া কাঁপছিল।

এ মধ্যে আকাশে ওড়া পাখীগুলোর ছায়া

এই ছায়া চড়েছে বৈকুণ্ঠের সন্ধ্যা হয়ে

গিয়ে ভেসে যাওয়া মালাব মত মনে

ল। আমার মনে পড়েছিল—দাঁদের বাড়ীতে

এ ছেলেবেলার কথা।

তারপর বিশ্ব এনেছিল অপরাঙ্কিত।

অপরাঙ্কিত আমার সঙ্গে মেলে নি।

মনে হয়েছিল বিশ্ববন্ধের সঙ্গে মেলে।

পরীক্ষা দিচ্ছে—পাশ সে করবেই ভাল

। কলেজে পড়তে যাবে। অপূর মতই

শুশ্রূষমান। তবে এত গরীব নয়। না—

মেলে না।

মিলবার সব থেকে বড় বাধা কালটা।

এ কাল আর আমার বিশ্বের কালটা

না। বিশ্বের সঙ্গে অপূর প্রকৃতির কিছটা

থাকলেও আমার সঙ্গে একেবারে মেলে না।

প্রতিতে ঘুমুতে। নিশ্চিন্ত নিদ্রা। আমার

ছিল না। ঘুমের কাল আমার তখন শেষ

হ। জ্ঞান-ব্যস্কের ফল খেলে ঘুম বোধ হয়

হয় না। তার উপর ওই কালটা যেন

ট গরমের কাল। বৃষ্টি নেই, আকাশে মেঘ

—দূরে দিগন্তে মেঘ ডাকছে, হাওয়া বয় না—

গাছের পাতা স্থির। বাইরে রাতে জলু-জনে-

মায়ের কেল্লাহল। সাপ অবামগীতে ঘুরে

বেড়াচ্ছে, গজনি করছে, ব্যাং চোঁচাচ্ছে, মধ্যে

মধ্যে সাপের দাঁতের ষাঁতাকলে পড়ে

কাতরাচ্ছে।

উনিশ শো ত্রিশ সাইরিশ থেকে উনিশশো

চরিশ সাল। নারানের সে কাল আজও কালকের

মত পপক। শব্দ নারানের ওই গ্রাম ওই

অঞ্চলটিতে নয়, সমস্ত দেশে বাংলা দেশে

ভাবতবর্ষে তাই না কেন সারা পৃথিবীতে।

দিনের আলোয় ফুলফোটা পাখীর গান-

গাওয়া আপন আপন খেয়ালে খসুসীতে কাজে

মন মানুষ্যময় যে অঞ্চল যে পৃথিবীকে সে

দেখাছিল তার রাতির চেহারা দেখতে পেল

নে। দেখল মানুষের মধ্যেই জানোয়ারের

সাপের ব্যাঙের খরগোষের চেহারা। ব্যভিচার-

চুরি-ডাকাতি মাতলামীরে তারাই যেন সবাই

মন্ত।

নারান চরিশ সাল পর্যন্ত জ্ঞানব্যস্কের

ফল কেবলই চিবিয়ছে কেবলই চিবিয়ছে।

সংস্কৃতে আদ্য পাশ করছে, মধ্যে পাশ করছে।

কিন্তু উপাধিটা দেয়নি। ভাল লাগল না

।

এতদিন সে দেখতে গেলে চারিদিকে

অনার, চারিদিকে পাশ, পদে পদে মিথ্যাচার,

দিনের প্রতিটি ক্ষণ কুতীল চক্রান্তের পাকে-

পাকে ঘুরছে, প্রবলের গজনে দুর্বলের

কাষায় ইতাশার আক্ষেপে বাতাস ভারাক্রান্ত

হয়ে উঠেছে। সম্ভার পর থেকে রাতি বাড়তে,

বাড়িচারের উগ্রাস প্রমত্ততার কোলাহল মধ্যে

মধ্যে দুর্বলের কন্ঠের মত অসহায় মেয়ের

একটি কাশাও ভেসে আসে, দীর্ঘনিশ্বাসের

উত্থাপ কালের গম্ভীরকে বাড়ায়।

এতো ছিল! কিন্তু এতকাল দেখতে

পারনি বৃথতে পারেনি নারান।

অবধাবচীতে লড়ই হয় কুস্তি। তাতে

একটা নারকেল কি একটা কিছু থাকে—সেটা

বুসতী করে জিতে নিতে হয়।

সঙিতাল মাঝদের বিয়ের একটা মজার

নিয়ম আছে। বিয়ের সন্ধ্যা হল কথাবাতী

হল। কিন্তু বিয়ে কথাবাতীর পাকা পাঁকটে

হয় না। বরপক্ষকে মোরকে একদিন কেড়ে

নিয়ে যেতে হয়। ওই কলেসনাথের চড়কের

মেলায় নারান প্রথম বরার দেখে সেবার তার

ভয় লেগেছিল প্রথমটা লাগবারই কথা।

মেলায় একবারে নাগরদোলায় চড়বে বলে সে

দাঁড়িয়ে আছে। নাগরদোলাটা থামল—একটা

দোলা থেকে নামল তিনটে সাঁওতাল

মেয়ে। তাদের তখন একটু ঘরনপাক মেগেছে,

ওলাছে আর খিল খিল করে হাসছে। অম্বকার

হাসে আসছে সব। ইতাই কেবলকে দু'তিনটে

সাঁওতাল ছুটে এল—তার মধ্যে থেকে একটা

জোয়ান মাঝামাঝি লম্বা মেয়েটাকে ধরে কাঁধে

ফেলে ছুটল।

অন্য মেয়ে দুটো চীৎকার করে বাকী

মাঝি দুটোর সঙ্গে মারামারি লাগিয়ে দিলে—

আর চোঁচাতে লাগল। দেখতে দেখতে আর

মাঝিকা ছুটে এসে জমল। দুটো দম। একদল

এদিকে আর একদল ওদিকে। কিছখোশ হেঁচ

বচন মারপিটও বড়—হয় খেঁচ খেঁচ। তার-

পর বসল দুদল মিলে। সেই ছেলেটা মেয়েটা

সংস্কৃত, ভাল লাগল না পরোত্তগিরি, পূজক-

গিরির সংস্করণ। সংস্কৃতির সঙ্গে শব্দ বাংলা

উপন্যাস গল্প পড়নি হাইস্কুলের ক্লাস সেভেন

এটাইর পাঠ্য পুস্তকগুলোও পড়েছে। আর

খবরের কাগজ। নিত্য নিয়মিত পড়ত। ওদিকে

তখন তার জীবনের প্রয়োজন বেড়েছে। পড়ার

বই কাপড় জামা স্যান্ডেল দরকার হয়েছে,

মধ্যে মধ্যে এখন ওখান যাচ্ছে আসছে দু-

চরজন তার বাড়ীতেও আসছে, কংগ্রেসের কাজ

করেন পারেশর গ্রামের ধনদাবাণ, তখন গ্রামে

এসেছেন—মদীর ওপারের দেবীপুরে শিবডাক্তার

কংগ্রেসী থেকে পাকসম্প্রদী হয়েছে। ভিত্তিষ্ট

বোড়ের মেম্বারী নিয়ে ঝগড়া করে কংগ্রেস

ছেড়েছে ডাক্তার। তার সঙ্গে অজয় হাজরার

একদল জমেছে। মধ্যে মধ্যে সহর থেকে

তীরালালাবাব আসেন, হরিপদ আসেন, এরা

মধ্যে মধ্যে আসেন সেও তাদের কাছ ঘরে।

খল বেড়েছে উপাধান চাট। পরোত্তগিরিতে

কুলোয় না, মনও ওঠে না। সে ভেবে চিন্তে

পাঠশালা হলে বসল।

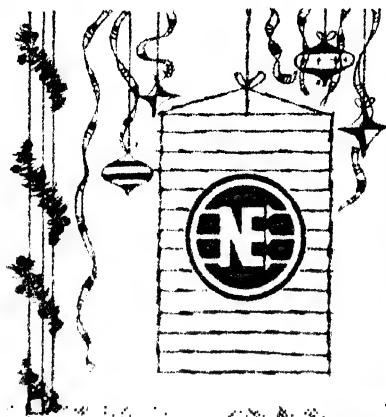
হেসে গোসাই বসলে—গণদেরতার দেব-

পাঁজিতে একসময় নারানের আসল ছিল।



জুস্তনাথ

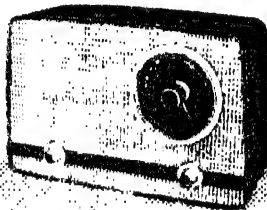




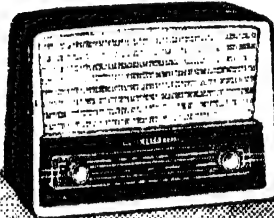
বারোমাস  
উৎসবের আনন্দে কাটবে ...  
একটি **ন্যাশনাল একো** রেডিও রাখুন

নিজের আর বাড়ীর কাজে উৎসাহের সময় এমন উপভোগ বিহীন যা ব্যারোমাস  
আপনার বাড়ী উৎসাহের আনন্দে ভরে বাধে; স্থানীয়—একটি রেডিও শ্রাব্য  
কাজে ও বহিঃভারতের গান নাটক—জার উৎসাহ দিনের বিভিন্ন ক্ষণের আনন্দ  
বাড়ী মূল্য হবে। এই রেডিও কল্লি নিবৃত্তি তা দেখে আপনাদেরই মুগ্ধতা পাবেন।  
আপনার কাজকাঁচি স্থানীয়—একটি রেডিও বিশেষভাবে বসন্তের দিনে শিশু ছাত্র  
জন্মে শোনাচ্ছে এবং আপনার কাজ কাঁচি স্থানীয় বসন্তের দিনে শিশু ছাত্র

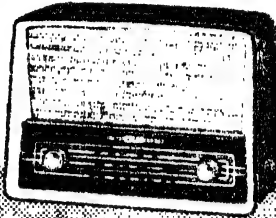
মডেল নং ইউ-৭৫৬ : ৩ কোঠার  
ভাড়া, বাথ, মেকান বা-এর প্রাইটক  
কাঁচা বাড়ি দাম : ১২৫, টাকা



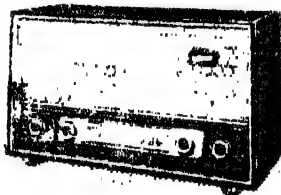
মডেল নং ইউ-৭৬৪ : ৭ কালক, ৭  
বাক্স, মাস্টিক ক্যাবিনেট  
দাম : ২৭০/- টাকা



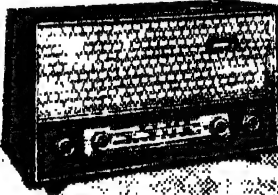
মডেল নং বি-৭৬৪ : ৬ ফালত,  
৩ বাত, প্লাস্টিক ক্যাবিনেট, ড্রাই  
ব্যাটারী সেট দাম : ২৭০০ টাকা।



মডেল নং এ-৭৭২ : ৩ জাল, ৩ বাঁক,  
 দেয়ীয়ায় কাঁচাধানে  
 দাম : ৩৬৫ টাকা



মডেল নং ইউ-৭৫৫ : ৬ নোডাল  
ডালিড, ৬ ব্যাণ্ড, ডেনীয়ার ক্যাবিনেট  
বাস : ৩৭৫ টাকা



মডেল নং বিটি-৭৫৭ঃ১৮২ ট্রান্স-  
মিস্টার ও ডায়াকট হাওড়াজেনীয়ার কার্বিনেট,  
ডাবি বাটারলি নেট দাম : ৪২০ টাকা।



মডেল নং এ-৭৪৪ : ৪ বাইন, ৮টি ডায়ালেক্ট  
কম্বোয় -টিং মাস্টার কন্ট্রোল, ডায়ালেক্ট কন্ট্রোল  
নাম : ৪১৫, টাকা



মডেল নং এ-৭৮৯ : ৩ জালক, ৮ বাতি, ৮  
 হাই-কোই স্টোকার, বৈদ্যুতিক ক্যাভিনেট  
 দাম : ৩৬৭ টাকা



সব দামই পরিবর্তনীয়। দামের মধ্যে উৎপাদন শুদ্ধ করা হয়েছে। অপ্রাপ্ত করা অতিরিক্ত।

জেনারেল রেডিও অ্যান্ড অ্যান্টেন্নেস লিমিটেড

কলিকাতা, বোম্বাই, মাদ্রাস, দিল্লী, দাখলোব, সেকেন্দ্রাবাদ, পাটনা

**GRA**

WTGFA.1445

কত জনেরা ফিরে যাবে? কত জনেরা ওরই মতো বিপদে পড়বে? দু' দলে তিন দলে ভাগ হয়ে দু' তিন দিকে ভাগ হয়ে গিয়ে এদিক থেকে ওদিকে হাঁসগুলো গেলে—আকাশে উড়ন্ত কাক গুলী করত। অনেক মিস্ যেত। দু' চারটে গুলীতে দু' চারটেও মরত আবার দশ বারোটাও মরত।

একবার সায়েব মানে সদর থেকে সার্কুলে কার্ফসার এস ডি ও এসেছিল, সঙ্গে ছিল খানার দারোগা। সে খবর পেয়ে গিয়েছিল। কিন্তু বলতে সাহস হয় নি। সারাক্ষণই কিন্তু একটু দূরে থেকে পাশে পাশে বেড়িয়েছিল। মনে অনুশোচনার শেষ ছিল না নিজের কাপুরুষতার জন্য।

ঘণ্টা দুই ঘরে সায়েবরা বসেছিল চা খেতে। চাক্রে চা ছিল, চিফিন কেরিয়ারে বিন্ধুট ছিল, খাচ্ছিল, গল্প করছিল, হাসছিল, সিগারেট খাচ্ছিল। হঠাৎ এক সময় এস ডি ও বার কতক তার দিকে তাকিয়ে তেরেছিল—এই শোন।

সে এগিয়ে গিয়ে নমস্কার করেছিল—স্বাক্ষর ভিতরে একটা ধড়বড়ানির শেষ ছিল না। এস ডি ও বলেছিল—দেখছি সেই গোড়া থেকেই সংগে ঘুরছি। কেন? কিছু বলবার আছে?

এস ডি ও ভেবেছিল কোন দরবার আছে ব্যক্তিটির। এমন থাকে!

সে বলেছিল স্যার! যদি কিছু মনে না করেন তো বলি।

চমকোক্ত এস ডি ও—কি মনে করব?  
—আজ্ঞে, এই নিরীহ জীবগলিকে হারিয়ে—কি অপরাধ করবে ওরা!

—হেঁচকট? কি কি? তারপর নিজেই উঠেছিল হা-হা শব্দে। তারপর নিজের উচ্চারণ করেছিল—সে বা বলেছে—তাকে আর হেঁচকটের উত্তরে তার পুনরাবৃত্তি করতে হল নি। সংগে সংগে সায়েবের সংগীরা এবার হা-হা শব্দে হাসতে শুরু করেছিল। একজন বলেছিল—ওরাজারফুলে নিরীহ জীব—হা-হা হা-হা!

সে আর থাকে না। কিন্তু এস ডি ও গলা বেড়ে পরিকার করে নিতেই সে ইঙ্গিত বুঝে থেমেছিল। সায়েব এবার জিজ্ঞাসা করেছিল—কি নাম?

ভয় হয়েছিল নারানার। অনুশোচনা হয়েছিল—কেন সে বলতে গেল। তবেও নিজেকে সামলে নিয়ে বলেছিল—আজ্ঞে শ্রীনারায়ণ গোস্বামী!

—গোস্বামী! বৈজ্ঞ? তিলক কণ্ঠী কই?

—আজ্ঞে না।

—তবে ব্যান্ডাইট! গান্ধী শিষ্য?

—আজ্ঞে না। তবে ভক্তি করি তাঁকে। নমস্কার করেছিল সে। কথা বলতে বলতে জয় ভোগে গিয়েছিল। তাই হয়। কেউ কথা বলতে বলতে ছেপে যায়। কেউ সাহস পায়। সকাল ভাপার মত ধাতুতে গড়া নয়। সে সাহস পেয়েছিল। তাই নমস্কারও করতে পেরেছিল।

এস ডি ও বলেছিল—হুঁ! কি করা হয়?

—আজ্ঞে একটি পাঠশালা করছি। আর এই পরিত্যক্ত টেরেরে কাজ টাঙ্ক করি।

—কিন্তু মাংস খাও?

—মাছ খাই। মাংস খাই না।

—কিন্তু মাছ কেন খাও? তারা কি অপরাধ করেছে? এস ডি ওর কথা বলার ভাণ্ড দেখে সকলে হো-হো করে হেসে উঠেছিল। দারোগার হো-হো শব্দে হাসতে মানা—সে মাছ ফিরিয়ে মচকে হোসেছিল।

সে হাত জোড় করে বলেছিল—আজ্ঞে—ওটা দেশে এমন চলিত হয়ে গিয়েছে যে, মনে থাকে না—মনে হয় না! তবে অন্যায় বটে স্বীকার করছি। আজ থেকে মাছ আর খাব না। আপনার সামনে বললাম।

সে উঠে চলে এসেছিল একটি নমস্কার করে। কিন্তু সেই দিন থেকে পুলিশের খাতায় তার নাম উঠেছিল।

এখানেই নারানার জীবনের ভবিষ্যতের বীজটি একদিন তার অজান্তেই বিধাতা টপ করে ওই বিলের ওই উর্বর জমিতে ফেলে দিয়েছিল; বীজটি হয় তো তারই পারের চাপে মাটিতে বসে গিয়েছিল।

ওই বিলের ধারেই পরিচয় হয়েছিল ভূতনাথ চাট্‌জের সঙ্গে! সেদিন সে ভোর রাতে উঠে বিলের ওপাশের গায়ে গিয়েছিল সীতাহাটির মফজ সেখের কাছে। কাতিকের শেষ রবিফসলের জন্যে জাম চাষ দিয়ে বীজের ঠোড় হাড়ি দেখতে গিয়ে কাল দেখতে পেরেছে ভাল মটর শূঁটির বীজগুলি সব আরমোলায় খেয়ে নষ্ট করেছে। এফোড় ওফোড় করে কুরে কুরে খেয়েছে। বড় আপশোষ হয়েছিল। এ বীজ সে গতবার বিশ্ববন্দুকে লিখে কলকাতা থেকে এনে পত্তন করেছিল। এবার বেশী জমিতে দেবে। কিন্তু বীজ শেষ। বিশ্ববন্দুকে গিখে কলকাতা থেকে আনিয়া বোনা—সে অনেক দেরী পড়ে যাবে। মনে পড়ল—আম সের বীজ সে সীতাহাটির মফজ সেখকে দিয়েছিল। সেখ বড় ভাল চাষী। সে চেরেছিল, সেও দিয়েছিল। রাতে শুয়ে মনে হয়েছিল শেষ রাতে উঠে মফজের কাছে যাবে—যদি আম পোষা এক পোষাও দেয় তবে যত্ন করে থানা করে দেবে। পত্তনটা থাকবে। তারপর বিশ্ববন্দুকে লিখবে—যদি সময়ে বীজ পাঠায় তখন দেখা যাবে। মফজের কাছে বীজ নিয়েই সে ফিরছিল। সকাল সাতটা তখন। স্বা উঠেছে। খিঁচি রোদ অথ পাকা আম-কাঁচা আমন ধানগুলির উপর সোনালী পাতলা চাদরের মত পড়ে আছে। ধান গাছ গুলির শীর্ষে পাতায় শিশির লেগে রয়েছে, বিন্দু, বিন্দু হয়ে রোদে বরছে। আকাশে হাজারে হাজারে পাখী উড়ছে। কালো-সাদা বিন্দুর মত। পক্ষিপালের বাঁক মনে হচ্ছে। এবার হাস এসেছে বেশী। এই হাস আসার সময়। আশ্বিনের শেষ হতে আসে। চলতে চলতে থামকে দাঁড়াল সে। একটা কঠিন শব্দের রেশ ছুটে চলে আসছে

ক্ষীণ হ'তে হতে, তাকে পার হয়ে চলে গেল; ওই চলে যাচ্ছে, সীতাহাটির বাইরের জঙ্গলের গাছপালার পাতার মধ্যে হারিয়ে যাবে।—ওই—ওই আবার।—হুঁ-ই-ই-— একটা শনশনানির সংগে শব্দটা ছড়িয়ে চারিদিকে ছুটেছে—তার দিকেও আসছে। আবার।

তার রাগ হল। আবার আজ ব্যাধ এসেছে। ব্যাধই বটে। না ব্যাধের থেকেও খারাপ ব্যাধ। ব্যাধের হল কীবিকা—বৃষ্টি। এই করেই খায়। মাংস বিক্রী করে। আর এরা—পেট ভরাবার জন্য নয়, ক্ষুধার দায়ে নয়—রসনার তৃপ্তির জন্যে

আর হিংসার কোঁড়কে এদের হত্যা করে। মনে তার জোরটা এবার বেশী। মাছও সে ছেড়ে দিয়েছে। সুতরাং বলবার অধিকারটা তার মনে বেড়েছে। হন-হন করে পা চালিয়ে এসে সে বিলের ধারে দাঁড়াল। আকাশে পাখীগুলো আর বিন্দুর মত বা পক্ষিপালের মত মনে হচ্ছে না। কিন্তু কই? ব্যাধেরা কই?

—দুঃ! শব্দ উঠল, ছড়াচ্ছে শব্দটা জগৎ বকের উপর দিয়ে। ওই—ওপারে বড় বড় ঘাস জঙ্গলের মধ্যে মানুষের মাথা দেখা যাচ্ছে।

আকাশ থেকে নীচের দিকে মাঝ কাশ তিনটে পাখী পড়ছে! কাকের পাখীরা ক্যাঁক-কাঁক শব্দ করে পাক দিয়ে বাক নিচ্ছে।

—দুঃ! আবার।

ওই—এবার আট দশটা পাখী নীচের দিকে পড়ছে। যেন ঝরে পড়ছে। সে ছুটল। ছুটে এসে ঘাস জঙ্গলটার সামনে এসে দাঁড়াল। তখন বাবুরা বোরয়ে এসে সিগারেট খাচ্ছে—আর কয়েকজন লোক জলে নামছে কজন মাঠে মাঠে ছুটেছে পড়ে যাওয়া পাখীগুলোকে কুড়িয়ে আনবার জন্যে। কিন্তু সে অবাক হয়ে গেল, এ যে বেশীর ভাগ ঘাট বলরামপুরের লোক! রায় বাড়ীর কর্মচারী তাদের পাইক, বড় রাস্তা সম্পর্ক ভাইপো! হরেন রায়—ভট্টাচার্য বাড়ীর বিশ্ববন্দুর জঠিত্তো ভাই! দীনকমল! ওপারের অজয় হাজরা—খারটার করে কংগ্রেস করে এমন কি ডাক্তার শিব চাট্‌জের, সারকণ্ঠী লীডার সেও রয়েছে!

অজয় হাজার বলেছে,—এই এসেছে! আমার বলবল করছিলাম! তেমনরা শত্রু! হুঁ এসেছে—ভেবেছিলাম—পারমিশনটা নিয়ে আসব।

সে তাকিয়েছিল কেন্দ্রের লোকটির দিকে। একটা কালো—হাট কালোই বলতে হবে, কালো দেহারা পরিমার্জিত চেহারা একটি তিরিশ-বিশ বছরের বুবা, শরনে মিঠা মুখ—এসে খন্ডরের পাঞ্জাবী, সহরের সভ্যতা অনুযায়ী লম্বা রং, চুল, বন্দুক হাতে—সিগারেট মাগে দাঁড়িয়ে তাকে দেখছে।

অনুমান চিনতে তার দেরী হল না। হাঁট তা হলে বড় রায়ের জামাই। ভাল ঘরের ছেলে, শিক্ষিত মানুষ, গ্যাজেট, কলকাতায় থাকেন, ব্যবসা করেন। রায়ের অনেক সম্পদ অনেক সম্পত্তি, এবং সন্তান ওই একমাত্র কন্যা। এই সংগে বিয়ে দিয়ে একে ঘরে ছেলের মত রাখবেন ভেবেছিলেন কিন্তু তা থাকেননি ভূতনাথ। রায়ের গ্রাম স্বভাব এবং অতি হিসাবী সংসারের মধ্যে থাকতে পারেননি। তিনি কলকাতায় ছিলেন। আগে মধ্যে মধ্যে আসতেন জামাইয়ের মত। কিন্তু মধ্যে কি হয়েছিল—বার জন্য কয়েক বছর একেবারেই আসেননি। জামাই কলকাতাতে যখন থাকতেন তখন মেয়ে এখানে থাকত, দেশে এসে—মেয়ে তেনে শব্দর বাড়ী। কয়েকবার মেয়ে কলকাতা গেছে। এবার শব্দরের সংগে মিউনিসিপাল হয়েছ, ভূতনাথ শব্দর বাড়ী এসেছেন। কথাটা সে শুনিয়েছিল। এরই কাছেই থাকবার জন্যে গেলেন রায় মশাই! সে তার দিকে তাকিয়েই থাকল—কিন্তু গ্রামের জামাই অনেক দিন পর এসেছেন—তাকে কি বলবে—কি বলা উচিত বস্তুতে পারাছিল না।

শিবু ডাক্তার তার দৃষ্টি দেখে বললে—  
কেন জান?

সে একটু হেসে বললে—তা চিনেছি। রায়  
শেখের জামাই। নমস্কার করলে সে।

ভূতনাথ বললেন—আমার নাম ভূতনাথ  
চুটপাখার।

—আজ্ঞে হ্যাঁ। তবে আপনি রায় শেখের  
জামাই। আমাদের ঘাট বলরামপুরের সবারই  
জামাদের মানুষ। জামাইবাবু!

শিবু ডাক্তার বললে—এর ওপর আপনার  
কিছু বসার নেই।

হেসে ভূতনাথ বলছিলেন—তা নেই। তার-  
পর বলেছিলেন তুমি নাকি এখানকার ইংসরক্ষক।  
কিন্তু কেন? হাঁসের উপর এত মায়া কেন?

হেসে সে বলেছিল—নিরীহ পাখী!  
চুপার আনন্দে থাকে, কলকল করে—মরা হয়  
থাক্ত ভাল লাগে। কোন অনিশ্চয় করে না।  
এ আর কি!

—তুমি মাছও ছোট দিয়েছ শুনলাম। মাছ  
দুটা কখনো তোমার সঙ্গে চলবে না। কিন্তু তুমি  
একটা মাছ বলতো? এই তো সারা রাত তিন  
টাকায় হাঁস হাজরা লোকেরা।

তা বটে। এটা এতদিনেও ভুলেনি মানুষ।  
শিবু উত্তর সে সঙ্গে সঙ্গেই পেলে—এবং  
বলল—তা খায়। না বলছি না। কিন্তু কতটুকু  
না বললে? কত খায়! এই এত বড় মাছ, শিবু  
কিছুই নয়—দেশের মাঠে দু-চার মট্টা করে  
খায় কাঁচ।

—হ্যাঁ বেশ বলছে। আমি আরও খুঁসী  
হয়—যদি বলতে মানুষ খেলেও নানান  
বিশেষ আইনের জোরে গরীব মানুষকে লোক  
দেখতে পারে। চাষ করে ফলানো খান কেড়ে  
নে—তার তুলনায় এরা কতটুকু খায়? তাদের  
কি কষ্ট?

নারান অবাক হয়ে গিয়েছিল। ভূতনাথ—  
তুমি তার শব্দদের কথা বলছেন?

ভূতনাথ হেসে আবার বলেছিলেন—গোঁসাই  
লোক হলেও শিববাবু!

নারান বলেছিল—তা একটু হজম সার।  
—কিন্তু আমি তো জামাই—হেসে তো নই।

এ ছাড়া মানুষ যখন—তখন সত্যি কথাটা  
জান রাখে!

—আপনি প্রান্তঃসরগীর মানুষ!

—তুমিও ছোট মানুষ নও গোঁসাই। সব  
কিছই আমি। তবে ভাল লেগেছে। তা হাঁস  
গোঁসাই বারণ ভূমি করতে পার। অসহ্য আমি  
হয় মারব না। তবে কি জান গোঁসাই—জীব  
দেব খালিও হয় না। পরিণামও ভাল নয়।  
মড়া-মোড়ার দল বাড়ে। ক্ষয়শক্তি না থাকলে  
কি? না থাকলে এই আমাদের অবস্থা  
হয়। নিরেশীর পায়ের তলায় থাকতে হয়।

এই সময়ে রায় বাড়ীর পাইক এবং স্থানীয়  
জুর প্রোগীর লোকেরা ফিরে এসে—মরা হাঁস-  
লোকের নামিয়ে দিল। গোটা কুড়ি হাঁস।  
যেকটা হাঁস তখনও জীবিত ছিল—মিট-মিট  
কিছু তাকাচ্ছিল।

তাদের দিকে তাকিয়ে নারান বলেছিল—  
শিবু বাই। নমস্কার।

—যাবে? কন্ট হচ্ছে? তা যাও। ও দেখে  
সমরও কন্ট হয়। যাও।



দুইও এইবার বিয়ে কর...

—হ্যাঁ শোন রাতে আমার ওখানে, না খেতে  
হবে না, এস। বয়েছে। কথা বলব। আমার  
বাচ্চা দুটোকে পড়বার লোক খুঁজছিলাম।  
তুমিই পড়াও। এস বয়েছে।

মানুষটিকে ভাল লেগেছিল নারানের। বেশ  
মানুষ। বড়লাকের জামাই হয়েও—একালের  
মানুষ। এবং বেশ খেলা মানুষ। রাতে মদ নিয়ে  
বসেছিলেন ভূতনাথবাবু—নারানকে দেখে  
সংকোচ করেননি। বলেছিলেন—নারান আমি  
বাগু মদ খাই নিশ্চিন্ত একটু করে খাই। বন্ধ-  
বান্ধব জমাল কোন কোন দিন বেশীও খাই।  
কিন্তু লোকেরা আমার নীতিবিশেষ। বয়েছে!  
কলসকেও ভালবাসি, মেসরও বটে—জেল বেতে  
প্রস্তুত আছি, জেল কোন ফাঁদী যেতেও ভয়  
নেই। গাম্ভীর্যকেও ভীতি করি। কিন্তু মদ থেকে  
মহাভারত অংশ হয় তা মানি না। তোমার যদি  
ঘোরা হয়, বসতে বলব না, কাল সকালে এস।  
তা যদি না হয়, তবে বস। কথা বলি।

সে হেসে বলেছিল—না-না-না। ঘোরা  
হবে কেন? তা করব কেন? কবে সে বসেছিল।  
সেইদিনই ভূতনাথ চাটভেঁক পাঁচ টাকা  
মাইনেতে তাকে ছেলে দুটির প্রাইভেট মাস্টার  
নিয়ুক্ত করেছিলেন। বলেছিলেন—মাইনে আমি  
দেব—আমার স্বার্থী কাকে পারেন। ওই দুজনের  
টাকা মানুষ চোখা ধানের দাম থেকে নয়।  
পরিষ্কার টাকা, কোথাও তার লালচে দাগ নাই।

অজম হাজরা এবং আর কজন ভায় হয়ে  
বসেছিল।

\* \* \*

বুনো হাঁস নিয়ে যে যেতে পারের সঙ্গে—  
সে এস-ডি-ও পর্যন্ত বগড়া না হোক—ওই  
জাতীয় কিছু করতে পারে এবং হাঁস মারা  
বারণ কববার জন্যে মাছ পর্যন্ত ছাড়তে পারে—  
লোকে তাকে বলে পাগল। অর্থাৎ অসুস্থ

মস্তিষ্ক। আর পাগলই যদি হয় তবে সে সেই  
বগড়াতে পাগল যে শাচিবাইগ্রেসের অশুচি  
কম্বু বুকে বেড়াবার মত অন্যায় খুঁজে খুঁজে  
বগড়া করে।

সে অসাধারণ মানুষও হতে পারে—আবার  
—সম্বলহীন প্রতিষ্ঠাকামীও হতে পারে। নার-  
বাদী হওয়ার মত এমন প্রতিষ্ঠার সোজা পথ  
তো আর নেই। ওটা অস্তর থেকেও অত্যাশ্রমও  
হতে পারে। আবার প্রতিষ্ঠার তৃষ্ণা থেকেও ওটা  
জন্মতে পারে। নারানের কি থেকে কি হয়েছিল  
—তা আপনি বিচার করে নেবেন।

নারানও ভেবে ঠিক করতে পারে না। সময়  
সময় ধীরে লাগে। তবে শালগ্রাম ছায়ে সে  
আনন্দের নিজের কাছেই নিজে বলেছে—না—  
প্রতিষ্ঠার তৃষ্ণা থেকে নয়—নয়—নয়! তবু  
সন্দেহ আছে। আছে। প্রতিষ্ঠা কামনাও  
ছিল নই কি—নিশ্চয় ছিল।

মানুষকে ভালবাসত—তা থেকে তার ইচ্ছা  
হয়েছিল—মানুষকে ভাল করবে। মানুষের উপর—  
নিরীহ মানুষের উপর যে যেখানে অন্যায় করবে—  
তার প্রতিবাদ সে করবে—করবে—  
করবে। সেটা প্রতিষ্ঠা কামনা থেকেও  
হতে পারে—কিছুটা তো বাটেই—।  
তা থেকেই সে প্রতিজ্ঞা করেছিল। দেশ না গলে  
তা নিয়ে সে আজ মিছে মাথা ঘামায়! হয়তো  
দুঃখে। কিংবা রাগে।

সে সময় এ বিচার করার সময় তার ছিল  
না—একটা প্রবল বদ্যার মত আবেগের ওয়ায়  
চলেছিল সে। তখন ভরা সোঁবন তার। বয়স—  
পূর্ণ কুড়ি। ১১৯০ সাল কাল অনুকম। দু-  
পাত করে নি। নইলে সে বিপিনের সঙ্গে  
বগড়া করে? সে দিন সকালেই উঠ বিপিনের  
উক্ত তৃষ্ণা বশতঃর শূন্য সে ছুটে গিয়েছিল—  
কি হাল? বিপিনের সঙ্গে মারের আতঙ্কাল  
প্রায় বগড়া হচ্ছিল। বিপিনের মা আজকাল জন্ম  
অকেপ করছে—আমার কিছ, হল না। জীবনটা

বুঝাই গেল। রাড়ীকাঁড়িরা—তীর্থ করে এসে—কাশী গয়া পেরাগ বিদ্যাবন মথুরা পয়শত। একশোটা টাকা তাদের জুটল—আমার জুটল না।

গ্রামের কয়েকজন মেয়ে তীর্থের সেবা-পান্ডার সঙ্গে তীর্থ করে এসেছে; তার মধ্যে দুজন সন্তান সন্ততিহীন। বিধবা ছিল—; তার সারাটা জীবন খেটে খেটে কিছু কিছু জমিয়ে তীর্থ করে মাথা কামিয়ে বাড়ি ফিরেছে—কিন্তু বিপিনের সঙ্গতি থাকতেও তার মায়ের যাওয়া হয় নি। বিপিনের মায়ের হাতের টাকা পর্যন্ত সে ছেলেকে দিয়েছে। তাতে বিপিনের দোষ নেই। তীর্থ যাওয়ার হুজুগ উঠবার দুমাস আগে একটা জমি বিক্রী করছিল—বিপিনেরই জমিভুক্তো ভাই হরিশ। বিপিনের পিতামহের জমি। বিপিনের মা বউ হয়ে এসেছিল দশ বছর বয়সে—তখন এক সংসার। সে সময়—বিপিনের মা ওই জমি থেকে কাঁকড় খেড়ো তুলে এনেছে। জমিটার খেড়ো কাঁকড় ভাল হয়। ওই জমি হরিশ বিক্রী করবে শুনেন—বিপিনের মা নিজের ছেলেকে বলছিল—ওটা যেমন করে থাকে কেন। জমিটা বড় বাজুড়িও বটে, মাপ দেড় বিঘের উপর। হরিশ জমিকে দিতে চায় নি। খন্দেও দাঁড়িয়েছিল পাঁচটা। ফলে দেড়বিঘে জমির দাম উঠে গেল চারশো টাকা। তার উপর তখন রেজেন্স্ট্রী অফিসে জমিদারের প্রাপ্য শতকরা কুড়িটাকা সংগে সংগে দাখিল করতে হবে। রেজেন্স্ট্রী খরচা আছে। পাঁচশো টাকার উপর চলে যাবে। বিপিনের হাতে তিনশো টাকার বেশী ছিল না। মা নিজে থেকে তার সম্বল দুশো টাকা বের করে দিয়েছিল। জামি কেনা হল—কিন্তু এর ঠিক মাস দুয়েক পরেই কলেনের সময় বন্দাবনের পাগড় এসে যাত্রী সংগ্রহ করতে লাগল, এ গ্রামের ওই দুটি বিধবাই হ'ল অগ্রণী।—তারা আর কয়েকজনকে ফেঁটাতে। বিপিনের মা তখন টাকা চাইলে—ভেলে। ছেলে বললে—এখন এই বর্ষার সময় টাকা কোথা পাব আমি?

—ধান বেচ।

—ধান বেচব তো খাব কি? তা ছাড়া ক বিশ ধান আছে। বেচলে তো—একশো টাকাও হবে না।

মাকে, তখন নারানই বুঝিয়েছিল। নারান বিপিনের মায়ের ভিক্ষেপত্র তার উপর পুজো আর্চী করে দেয়। সব থেকে বড় কথা—নারানের এখন মারা হয়েছে। সকলে সম্মানের সংগে ভালবাসে। আগে যেটা স্নেহ ছিল এখন সেটা সম্মান।

মাকে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল—আসছে বছর ধান উঠলেই—বিপিন টাকা দেবে। এবং সে নিজে ব্যবস্থা করে তাকে তীর্থে পাঠিয়ে দেবে। মা বলেছিল—তার আগেই যদি মরে যাই বাবা!

নারান বলেছিল—তা যাবে না—আমি বলছি!

—তুমি বললেই যদি হয় বাবা তাহলে তো হতো। তা তো হয় না।

আমায় হল কলছে—এ বছর আমি পার হব না!

নারান বলেছিল—তার এবং ভূঁই ক'চকে উঠেছিল—বলোছিল—তাই যদি হয় ভিক্ষেমা,

মরেই যদি যাও, তবে স্বর্ণে গিয়ে পাথরের ঠাকুরের বদলে—সাক্ষাৎ ভগবানকে দেখবে!

অবাক হয়ে গিয়েছিল ভিক্ষেমা।

অভিমানে বন্দাবর চোখে জল এসেছিল—সজল চোখে বলোছিল—তুমি এই কথা বললে বাবা?

—কেন? কি অনায়াস বললাম। আমি বলছি

দেহাতে তুমি ভগবানকে পাবেই, দেখবেই!

খুব দৃঢ়তার সঙ্গে বলেছেন। বন্দা একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলোছিল—ছেলে ডুলাছ ধাবা?

না, ছেলে ভোলাই নাই। শোন। শাস্তর কথা। এক গ্রামে দুজন লোক ছিল। একজন বড়লোক অনেক টাকা, অনেক সম্পত্তি। অনেক টাকা সম্পত্তি সহজে হয় না, সোজা পথে হয় না—সে দেখতে পাচ্ছে। তার জন্যে লোক ঠকাতো হয়। পরের পাওনা ফাঁক দিতে হয়; নিজের পাওনা সুদের সুদ তসস সুদে বাড়িয়ে অথক ভুল করে দেনাদারকে সর্বস্বান্ত করে আদায় করতে হয়। অনেক কিছু করতে হয়। দু টাকা গারীবকে ধার দিয়ে দশটাকা দাবী করে—পাশি টাকার গাইটা নিয়ে পাইকারকে বিক্রী করতে হয়।

ওই বিধবাদের একজনের কথা কৌশলে ওর মধ্যে ঢুকিয়ে দিয়েছিল নারান।

গম্পের উপর ভিক্ষেমার প্রত্যয় তাকে বোঝেছিল। তার সঙ্গে আরও অন্য বিত্তশালীদের প্রতিও ইঙ্গিত করেছিল। সে রায় বাড়ী থেকে ভট্টাচার্য্য বাড়ি পর্যন্ত।

তারপর বলছিল—আর একজন ছিল—ধার্মিক গৃহস্থ। সংসার কর্ম করত নিজের মাথা পাওনাটিই নিত। মাথা দেনাটি পাই পরস্য মেটাতো। যথা সময়ে ভগবানকে ডাকত। ভিক্ষুককে ভিক্ষা দিত। মিস্ত্রী কথা বলত। গরীব দুখীর দুখে কষ্ট চোখের জল ফেলত। খাবার সময় ক্ষমতা এসে—নিজের ভারটি—তাকে দুমুঠো দিয়ে নিজে এক মুঠো খেতো।

এখন বড়লোক বাড়ীতে ঠাকুর প্রতিষ্ঠা করলে, পুরাত্ন রেখে দিলে, কিন্তু নিজে বড় যেত। না—দেখত না। ঘরে গরু আছে মানুষের আছে। আস্তাবলে ঘোড়া আছে সহিস আছে। ঠাকুরবাড়ীতে ঠাকুর আছে পুরাত্ন আছে। আর এ লোকটি ঘরে ঘট পেতে পট টাঙিয়ে নিজে ফল দেয় চন্দন দেয় জল দেয়। নিজে যা খাবে—তাই ঠাকুরকে আগে ভোগ দিয়ে খায়। বড়লোক শেষ বয়সে তীর্থে গেল। এর আর যাওয়া হল না। তা ঘরের পরেই প্রণাম করে বলল—তুমিই আমার সবতীর্থ।

কিছুদিন পরে একদিন মধ্যে বেলা হব-হব, এমন সময় একটি অনাথ ছেলে এসে ওই বড় বাড়ীতে গিয়ে বললে—বাবা সারা দিন কিছু খাইনি—আর আমার আশ্রয় নাই। দুটো খাবার—আর রাতে একটু থাকতে পার?

বড়লোক বললে—না—না, কোথাকার চোর না ছ্যাঁচড়। রাতের জায়গা হবে না। আর খাবার এ অসময়ে মধ্যে বেলা কোথায় পাব? যাও ভাগো!

অনাত ছেলোটি মূখ চুন করে ক্ষিপেতে কাতর হয়ে আসছে, পথে সেই গৃহস্থটির সঙ্গে দেখা। গৃহস্থ বলল—হ্যাঁ বাবা ধার্মিক—এমন মূখ চুন কেন রে? ছেলে বললে—বাবা—আমি

অনাত, এই চেয়ে চিন্তে খাই, লোকের দাওয়াস বাত কাটাই; তা আজ আর আহাশও জোটেই—আশ্রয়ও না। রাতে যে কোথায় থাকব, কি খাব—তা জানি না।

গৃহস্থ বললে—এস বাবা—আমার বাড়ী এস। এইখানে থাকবে। এইখানে খাবে! নিয়ে গিয়ে একটু গুড় একঘটি জল দিলে। বললে, বস বাবা রান্না হোক খাবে। রান্না হল—খাওয়ালে ছেলোটিকে ডেকে—তার পর বিছানা করে দিলে; ছেলোটী শুলো।

ওদিকে বড় লোকের বাড়ীতে এল—মিস্ত্রী সংসার মধ্যে এক হিন্দু স্থানী, তাতে লাঠী এই গোপ এই পাগড়ী—বললে—আমি গরুর পাশে লোক দেখানে আপনি যখন গিয়েছিলেন—এই আটোটা ফেলে এসেছিলেন, পাগড়ারী পাঠিয়ে দিলেন। নিয়ে আসছি।

আটো নিয়ে চমকে উঠল বড়লোক এ যে হীরের আটো! কিন্তু তার নয়। তবু লোক সামলাতে পারলে না। বললে—হ্যাঁ—হ্যাঁ। তা বস। থাক। ওর পাগড়ারী লোককে থাকলে জায়গা দে ময়দা দে ঘিট দে। কাঠ দে। মিঠাই এনে দে।

বাঁঠি দুপুরে তখন গৃহস্থের মনে হল—সব কিসের ঘণ্টা বাজছে—শাবী বাজছে পুণ্যের উত্তরে—আর একটা খুব জোড়তি চোখে লগতে। চোখ বলে ফেললে, দেখলে সেই অনাথ ছেলে—মাথায় চুড়া হাতে বাঁধী—হাসছে—বলছে—চল না—আমি যে নিজে এসেছি তোমাকে! ওঠ বস এসেছে। চল। গৃহস্থ বলে চড়লেন। বথ চমকে গায়ের ওপাশে রথটা গিয়েছে—তখন গৃহস্থ দেখছেন—বড় লোকের বাড়ী থেকে একজন এই জোয়ান এই গৌর এই পাগড়ী হাতে লাঠী বড়লোকটির চুলের মুঠো ধরে খুলিয়ে নিয়ে চলেছে—অন্ধকারের দিকে।

গৃহস্থের সঙ্গে ভগবান ছিলেন। তিনি হাসলেন। বললেন—গরায় প্রতীক্ষা থেকে বম প্রেতদূত পাঠিয়েছিল।

গৃহস্থ ভিজ্জাস্য করলে—কেন ভগবান—ও তো অনেক তীর্থ করেছে—বাড়ী দেবতা প্রতিমা করেছে—আর আমি—

ভগবান বললেন—আমি স্বর্ণেও থাকি না—বৈকুণ্ঠেও না—তীর্থেও থাকি না—ভক্ত—আমি তোমার মনেই যে চিরকাল বাস করছি। এরকম চল তুমি আমার মনে আমার বকে বাস করবে।

বন্দা একমুহুরে ডুলে গিয়েছিল। সব সত্য বলে মনে করেছিল। নারান?

গৌসাই যেন নিজেকে নিজেই প্রশ্ন করেছিল—নারান? উত্তর দিয়েছিল নিজেই—নারান তখনও নিজে ঠিক নাস্তিক হয়ে ওঠেন কিন্তু এ গম্পটা সে বানিয়ে বড়ীকে সাধনীর বিরোধ জনা বলোছিল। তবে—। হ্যাঁ। তার মিথ্য বলার পাপ কি প্রত্যারণ্য সে করেন। ছেলেকে—চাঁদ দেখিয়ে চাঁদকে আর আর বড় ডেকে আঙুল দিয়ে কপালে চিহ্ন দিলে যা হয় তাই হয়েছিল।

থাক—সে কথা। বড়ী সেদিন ডুলেও—করেক দিন পর আবার সুদ ধরেছিল। এবার ঝগড়ার সুদ নয় দুঃখ পাওয়ার কান্নার সুদ। যখন তখন বসে থাকতে হঠাৎ বলে উঠত—আমি মারা। ওঃ! এমন কপাল! মর্ত্যলোকে মানব



কুল জন্মে—! আর কিছু হল না। কিছু হল না। শব্দ নরক। নরকই ঘেঁটে গেলো!

এতে বিপিন মূর্খ প্রতীতি করে। কিন্তু সে মুহূর্তে বড়ী বলে—লোকের ছেলেতে মজুর খেতে মা বাপকে তীর্থ করায়। আমার এমন দূর্ভাগ্য! এমন পোড়া পেট! হায়রে! হায়রে! হায়রে! অর্থাৎ বিপিন ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে।

আজ হয় তো তাই হয়েছে। এবং আজকের রাত তার মাথা ছাড়িয়েছে। হয়তো এরপর কেটা বিস্তীর্ণ কান্ড ঘটে বসবে। নারান একটা বাথরুমী জ্বলছিল—একখানা বাটল জোড়া ধনুক ধরী করছে। হঠাৎমানে উপাধি বন্ধ বেড়েছে। সে কাটাশীটা ও বাথরুমীখানা রেখে ছুটে গেল। গিয়ে দেখলে সত্যিই একটা বিস্তীর্ণ কান্ড ঘটে পড়ে আছে। বিপিনের বাড়ীর পুরনো মামলার কানাই বাড়ী—চুপ করে গালে হাত দিয়ে বাস করছে। চেঁচা থেকে জলের ধারা গড়াচ্ছে। লড়াই নিশ্চয়ই। বিপিনের কপাল ফেটেছে, বলে উঠে একটা আয়ের মত দাঁড়িয়েছে এবং সেটা ফেটে রক্ত গড়িয়েছে, এবটা শীর্ণ রহস্য। বিপিন ক্রোধ ক্রমে চীৎকার করছে—বেরাও নিকলো! জড়িত নিকলো! এই মুহূর্তে! হুই না—দেহি মনহা!

কানাই কোনরকমে বসে—হুই মো যেতেই চীৎকার! আমিও আর থাকব না। ভগমান কোলও থাকব না। কিন্তু আমার মাইনে মিলিয়ে দাও।

—দোব না, দোব না, দোব না।

নারান মাথখানে গিয়ে দাঁড়াল। কানাই বলে উঠল—দেখ দেখ, ঠাকুর মশাই দেখ, ব্যাভারটা দেখ মোড়লের। আমাকে তোসে এক চড় মাড়লে—মেরে কোঁদে ফেললে সে।

বিপিন বলে উঠল বেশ করেছি, খুব করেছি। এখনি যদি না বেগেও তুমি তবে ঘাড় ধরে বার করব। কার ক্ষমতা আটকায়। ঠাকুর মশায়। ঠাকুর মশায়কে টানিশ কেন রে? আমি কারের ধার ধারি?

ঘটনাটা মায়ের সঙ্গে বিপিনের ওই বাপার নিয়েই আরম্ভ। মা আজও সেই গর্ভকে দোষ দিচ্ছিল। আর আক্ষেপ করছিল। বিপিন তামাক সাজছিল—সে গর্ভে উঠেছিল—মা!

মা ভয় খায় নি। সে বলেছিল—কেনের মারবি না কি?

মায়ের না—মরব। গলায় দড়ি ঢাল।

তা নইলে ফোল কল! পুঁজ হবে কি করে। তা তু গলায় দড়ি দিবি কানে? আমিই দোব। বলেই তুলসীতলায় গিয়ে চুই চুই শব্দ করে মাথা ঠাক্রে বলতে শুরু করেছিল—আমার মরণ নাই—আমার মরণ নাই। নেবে না তুমি আমাকে?

বিপিনের ধৈর্যচ্যুত ঘটেছিল—সেও দিগ্বিদিক জ্ঞানশূন্য হয়ে তুলসীতলায় এসে মায়ের সামনে ওপাশে মাথা ঠাক্রেতে শুরু করেছিল—মরণ দাও মরণ দাও—আজ রাবিরে—ওর আগ

আমাকে মরণ দাও। না দিলে কাল তোমাকে তুলে বিলের জলে ফেলে দোব। মরণ দাও।

বিপিনের মা শতধা হতবাক হয়ে গিয়েছিল। তার বউ ছুটে এসে তাকে ধরে বলেছিল—ওগো তুমি একি করলে গো। ওগো, রক্ত পড়ছে গো।

বউকে ধাক্কা দিয়ে ফেলে দিয়েছিল বিপিন। ওপাশে উঠানের ওধারে কানাই ছুটে এসে তাকে জাপটে ধরেছিল। মোড়ল।

কানাই বিপিন থেকে বসে বড়। তার বাপের আমলের লোক। চুল পেকেছে, কিন্তু নেচে সমর্থ আছে। সে এমন জোরে জাপটে ধরেছিল যে বিপিন আর মাথা ঠাক্রেতে পারে নি। তা না পারলেও সে তবু জোয়ান—সে বাপটা দিয়ে কানাইয়ের হাতের বাঁধন ছাড়িয়ে নিয়েই—সত্যতার তার গালে এক চড় মেরেছিল। হারামজাদ!

কানাই বাপ বলে বসে পড়েছিল। কিছুক্ষণ মূহমান হয়ে বসেছিল। বিপিনের মা এসে তার গায়ে হাত দিয়ে তাকে ভেঁকেছিল—কানাই! কানাই! ও কানাই!

বিপিন ওতেই থমকে ছিল। কিন্তু মথের আত্মজ্ঞান সে ছাড়ে নাই। বলছিল এত বড় লাড় তোব? ছোট লোক চাকর হয়ে আমার গায়ে হাত। চলে যাও, তুমি চলে যাও। জবাব দিলাম। চাই না।

কানাই সামলে নিয়েও বসেছিল, ওঠে নি, উঠবার ঠিক অবস্থা ছিল না। দূরত আত্মজ্ঞানে

## রেলওয়ের প্রচার মাধ্যমগুলিকে যথাযথ কাজে লাগান



যেথা তীরও সবসময়ে লক্ষ্যভেদ করতে পারে না কিন্তু রেলওয়ের প্রচার-বাহনগুলি  
অধিক ভ্রমে লক্ষ্যে পৌঁছে দেয়।

বিত্তপত্রের জন্য খোঁজ করুন:- কমিউনিয়াল পাবলিসিটি অফিসার

দক্ষিণ পূর্ব রেলওয়ে

১১, গার্ডেন রীচ রোড, কলিকাতা-৪৩ • ফোন: ৪৫-৩৭৬৯, ৪৫-৫৩৪৯, ৪৫-২৩৯০  
গ্রাম: CPUOSER'

কোড়ে সে অধীর হয়ে পড়েছিল। এতকাল সে এবাড়ীতে কাজ করছে, মনিবের এত হিত সে করেছে। মনিবও তাকে ভাল বেসেছে—সেই মনিব আজ—।

সে বসেই বলছিল—বশ—আমার মাইনে মিটিয়ে দাও—আমি চলে যাইছি।

কিসের মাইনে? কার মাইনে? দোব না। আমি দোব না।

দেবে না? আমি খেটেছি তার মাইনে দেবে না?

না—না—না। বেরোও, নিকালো, আড়ি নিকালো। নৈহি মাংতা। এখনি চলে যাও। যাও।

আমার মাইনে দাও।

না। দোব না। দোব না। দোব না।

এই মুহূর্তে গিয়ে পড়েছিল নারান।

গোসাই বললে—নারান যাবার পর যে কটা কথা হয়েছিল—শুনছেন। বিপিন আরও একটা সরে গিয়ে তমাক সজতে বসল আবার।

নারান একই চূপ করে দাঁড়িয়ে রইল। তারও মাথার মধ্যে একটা রাগ জন্মছিল। বিপিন তার কিছু ধরে না। কিন্তু কানাইয়ের ধারে এ কথামত ভুলে যাচ্ছে। ভুলেই যাচ্ছে না শূধু—দেবে না বলে আশ্বাসন করছে। মানুষ এমনই বড়। বিপিনের কিছু আছে কিনা, কানাইয়ের নেই—তাই এই আশ্বাসন।

সে বললে—গল্ভারিয়ারই। বলে বলল—বিপিন দা, ওর মাইনেটা তুমি মিটিয়ে দাও।

বরং কাল আসতে বল। দুদিন পর আসতে বল। না বলো না। ওটা তোমার অন্যায় হচ্ছে।

—অন্যায়? চমকে উঠল বিপিন?—আমার অন্যায় হচ্ছে?—হুঁ!

—তার মানে?

—তোমার মুখেও এই শুনতে হল নারান?

—কেন? আমার উপকার করেছে বলে তোমার অন্যায়কেও আমাকে ন্যায় বলতে হবে নাকি?

—তাহলে নিয়ে যাও ওকে আদালতে। আমার নামে ওকে দিয়ে এক নম্বর ঠুকিয়ে দাও ন্যায় হোক।

—না, তা করব না। তুমি আপনা থেকে দেবে। শূধু মাইনে নয়, এই চড় মারার খোসারং দিতে হবে—কানাইয়ের হাত ধরে বলতে হবে, দেখা হয়েছে।

—নারান।

—উঠে এস কানুই। আমার সঙ্গে চলে এস!

সঙ্গেযাবেনা সে কানাইদের পাড়ায় গিয়ে বসে এপাড়ী-ওপাড়ার আরো মাস্দেরী রাখালী যারা করে তাদের ডেকেছিল।

\* \* \*

সনাতন পৃথিবী, মাটি, জল, আকাশ-বাতাস—সেই পুরাতন। মানুষও তার মধ্যে পুরাতন। কিন্তু তার পরিবর্তনের শেষ নেই। মানুষ জন্মায়, শৈশবে-বাল্যে, কৈশোরে-যৌবনে বারংবার পথে মৃত্যুতে পৌঁছায়—তা-ও সনাতন। কিন্তু তবু মানুষ কালে-কালে নতুন। পুরাতনকে সে আঁকড়ে ধরে থাকে প্রাণপণে জড়িয়ে। নতুনের আসবাব পথ বন্ধ করে দেয়—তবু কাল কোন পথে যে তার মধ্যে নতুনকে সম্ভারিত করে দেয়—তা মানুষ জানতে পারে না। যখন জানতে পারে, তখন নতুনের উল্লাসের মধ্যে তার মধ্যে পুরাতনের মমতা এবং পুরাতন বিচিত্রভাবে কপালের মত উড়ে গেছে; রেখে গেছে মাত্র একটি গন্ধ। তার নাম স্মৃতি!

এ কথাগুলি নারান গোসাইয়ের কথা নয়। সে এসেবে খবর ধার ধারে না। এ কথা ক'টি কথকল্পী আমার। কথক হো ব্যাখ্যা করে থাকেন। যা হল এর পর—তা আমি জানি—এ গল্পের শ্রোতার বুকতে পারছে। কাল সকল কালেই বিরাত এবং প্রধান কিন্তু একাঙ্গে তিনি শিঙা হাতে বামচাল পরে উদাত চিশুল-ধারী। তিনি মন্ড্রি-বিধাতা এবার।

গোসাই বললে—তাই ই বললে। সে বললে, নারান মনে করেছিল, সেগ পেতে হবে তাকে। এই নিরক্ষর পায়ের তলয়-চাপা মানুষগুলি উঠতে বললে আরো উঠতে চাইবে কিনা, সে বিষয়ে সন্দেহ ছিল। ওরা তো উঁচু জাত ভদ্রজাতের পায়ের চাপেই চাপা নেই, নিজেদের বিচিত্র মমতায় ওরা নিজেদের বেধে রেখেছে; তার উপর মাথার মধ্যে আছে এক জটিল অপরাধ বোধ! সবতাত্তেই ওদের অপরাধ হয়। ভদ্র উঁচু জাতের সাপে উত্তর করলে অপরাধ হয়, ছ'য়ে ফেললে অপরাধ হয়, তাদের খাবারের দিকে দৃষ্টি পড়লেও অপরাধ হয়। কিন্তু আশ্চর্য! সেদিন সম্মুখতে নারান অবাধ হয়ে গেল যে, এক কথায় তারা রাজী হয়ে গেল। হিতোপদেশের গল্পে সেই বড়োর

কণ্ঠর আঁটি বাঁধা হয়ে একখানা লোহার কড়ি হয়ে দাঁড়াল। কণ্ঠর আঁটি বাঁধা মুখে বলা যত সোজা কাজে তত সোজা নয়; কণ্ঠর গড়নই হ'ল বাকচোরা, সেগগুলো আঁটি বাঁধতে গেলে গায়ে-গায়ে লাগে না। এ যেন এ'র মুহূর্তে কণ্ঠগুলো সোজা হয়ে গায়ে-গায়ে সোটে লেগে এক হয়ে গেল। কথা হল—বিপিনের বাড়ীতে কেউ আর কাজ করবে না; কানাই ছাড়ছে—তার জায়গায় কেউ যাবে না, তা ছাড়াও রাখালটা ছাড়বে—তার এটোকাটা উঠান পরিষ্কার করা বাড়ীর কি ছাড়বে; তার গরু কোন গাইটে পালের রাখালও চরাবে না!

একদিনেই বিপিনই শূধু নয়—গোটা গায়ের লোক চমকে উঠল।—এ কি?

শূধু ডব্রলোকই নয়—ওই কানাইয়েরাও চমকে উঠল। তাই তো! এ কি?

নারান নিজের চমকালো—তাই তো! এ কি!

কিন্তু পিছুবার করার উপায় নেই। শিবু ডাক্তার এল—বাহবা দিয়ে গেল। ব্যাপারটা মিটিয়ে দিয়ে গেলেন ধনদাবার। লোকটর ভাষা মিস্ট, মানুষের মত মানুষ। তিনি মিটিয়ে দিলেন নিজের চোখে। নারানকে পর্যন্ত বিপিনের কাছে দেখে স্বীকার করলেন। বললে—হোক শূধু, তোমার চোখে বয়স বড়, ডিক্লেলা—তার সঙ্গে এরকম কথা ঠিক হয়নি। এ কাজ একদিন ভগ্নপক্ষ করে ওকে লাগা হতে দিয়ে বুঝিয়ে করতে হ'ত। ও তা করত। নিশ্চয় করত। স্বীকার কর—দেখ স্বীকার কর।

করলে তা নারান। বিপিনও তাকে বকে জড়িয়ে ধরলে। কিন্তু কানাই শূধু শুনলে না কথা, সে মাইনে মিটিয়ে নিয়ে বললে—আমি আর কাঙ্গুর লাড়ীতই কাজ করব না বাবু। আমি দিন-মজুর খাবো। আর এই টাকায় গাড়ী-গরু করে ইন্টিশনে ডাঙাটোড়া বইব। আমাকে মাফ করেন। আর ওই জোটিটি বাপশা হলেও বয়ে গেল। তার বাঁধনের দড়িটা রয়ে গেল—নারানের হাতে যেন সে-ও তার সঙ্গে বাঁধা পড়ে গেছে।

পুরো একটা বছর সে গ্রামে ছিল না। সেটা একচাশিশ সাল। সে গরু ট্রেনিং পড়তে গিয়েছিল। এক বছর পড়ে সে খুব ভালভাবে পাশ করে বাড়ী ফিরল—পাকা পাঠশালার পণ্ডিত হয়ে। সংকল্প করে এল—সে প্রাইভেট গ্যারিক দেবে। গ্যারিকের কোর্স সে মোটামুটি পড়েছে। সংস্কৃত বাংলায় সে কলেজের পরীক্ষা দিতে পারত! ফিরে এল একচাশিশ সালের শেষে। তখন পোষ মাস।

বিশবন্ধু তখন এম-এ পাশ করে রাইটার্স বিল্ডিংসে চাকরীতে ঢুকেছে। ভাল চাকরী। সে বিয়েও করেছে। করেছে—তার অনুপ-প্ৰতিভার সময় সে গরু ট্রেনিং পড়ছিল যখন, তখন বউ দেখে সে খুসী হল। বিশ্ববন্ধু তার খবর তারিফ করলে। আর বলল—খিয়ে কর।

সে একটু অনামনস্ক হয়ে গিয়েছিল। ডাকিয়েছিল বিলের দিকে।

হ্যাঁ, বিলের কথা মনে হয় বই কি! হয়। বিলের ধরে দুটো সারসের মত বড় পাখী পাশাপাশি দাঁড়িয়ে ছিল। একটা একপা গুটিয়ে ছাড়ী নিচু করে লম্বা ঠোঁটটা নামিয়ে

## শান্তিরঙ্গ সালসা

সরুপ্রকার বাতাবদনা, রক্তদুষ্টি চর্মরোগ নাশ করে ও দেহে শক্তি বৃদ্ধি করে।

### ফ্রেণ্ড এণ্ড কো:

ফেক অফিস-৪০১ ৭১, আগার টিপুর রোড

কলিকাতা-৭

ব্রাঞ্চ-৩১/২, ধর্মতলা স্ট্রাট, কলিকাতা-১০

ফো: ৩৩৩ ৯৮-৬৯৮৭

আধবোজা চোখে দাঁড়িয়ে যেন প্রক্বেশতীন—  
আর একটা চপ্পল—তার লম্বা তেঁতিটা এদ  
ঘাড়ের উপর দিয়ে ওর পিঠের উপর প্রদারিত।  
এধাে মধ্যে পিঠে মৃদু আঘাত করছে।

নিষ্ক্রিয়তা মাদারী। হঠাৎ সেটা পাখা  
মলে উড়ল। সঙ্গে সঙ্গে মন্দাটাও। কাক-  
কাক শব্দ করে অনুসরণ করলে।

ওগুলোর নাম মাণিকজোড়। এ পাখী  
সচরাচর মায়ে না কেউ, মারতে নিষেধ আছে।  
এরই নাম রৌণ্ডমিথুন। কিন্তু মাণিকজোড়  
নামটা বড় মিষ্টি। ওই পাখী দুটোর দিকে  
দৃষ্টিয়েই বিশ্ববন্ধু বললে—তুইও এইবার  
বিয়ে কর!

সে অনামদক হয়ে গেল। বিয়ে? হ্যাঁ  
শিগ্গে করতে ইচ্ছে হয় বই কি! কিন্তু—!

বিশ্ববন্ধু বললে—ঘরদোর করেছিল,  
বৃন্দর ঘর হয়েছে। এবার গুরু স্ট্রোং গাল করে  
এল, পাঠশালাতে গভর্ণমেন্ট গ্র্যান্ট পাঁচ।  
পাঠশালাতে আজকাল ছেলের হাং। বয়সের  
বড়োতে টিউশন আছে—। এবার বিয়ে করা।  
আমি বিয়ে করলাম। গৃহিণী গৃহমুখ্যে।

নারান বললে—সব সত্য। কিন্তু এও  
তো বর্জন—অস্ব কত হবে বল দেখি? সব  
মিলিয়ে তিরিশ? আর জমি তো পুঁতি বিয়ে!  
এক কি হবে? এদিকে যখন কোর্টেই বাজারের  
জগুন জগোছে। বাজার তো ওড়ছে দিন দিন।  
কই ভাড়া মোটা মাইনে পাবে। মাইনে বাড়বে।

উন্নতি হবে। কিন্তু আঁম? আঁম তো এক  
করেও পাঠশালার পশ্চত হয়ে গেলো। কি  
করব কিয়ে করে?

—তুই বিয়ে করবি না?

নারান বলোছিল—নাঃ।

তার মতের দিকে বিস্মিত দৃষ্টিতে  
তাকিয়ে থেকোছিল বিশ্ববন্ধু। মনে দেখে মনে  
কোঁক দৃষ্টি। তারপর হঠাৎ বলোছিল—একটা  
কথা সত্যি বলবি?

—কি বল? তাকে কোন কথা না বলি?

—তুই কি পলিটিকস করছিস? মদন  
দলে জটোছিস?

বিশ্ববন্ধুর সন্দেহটা ভিত্তিহীন ছিল না।  
বাবু সে আপনি জানেন, বেশী তো আপনাকে  
বলতে হবে না! উনিশ শো তিরিশ সালে—  
আমাদের গানোতে আপনাদের গ্রামের তিনজন  
জেল গিয়েছিল। আর গিয়েছিল—ডেটেনা,  
নরেনবাবু—তিনি এখানে বাস করেছিলেন।

তাকে ধরাছ এগুনকার। বান আসে বাবু—  
গ্রামের ধারের বাধ ভেঙে গিয়ে জল ঢাকে বালি  
ফেলে মাটি খালে তার কাজ করে ফিরে যায়  
কিন্তু ওই বাধের জাগুন দিয়ে অনেক সময়  
এমন নালার সৃষ্টি করে যায় যে তাকে আর  
বন্ধ করা যায় না, সেটা নালাই হয়ে যায়। কমে  
বছরে বছরে সেটা গভীর হয় চওড়া হয়। তাই  
হাবুছিল এখানে। জেলাতে বড়বংশ নামলা হয়ে  
গেল—। এ খানার পাঁচ সাতটা ছেলে জেল গেল

আলোমান গেল। একটা নালা হাতের আগুলের  
মত দাঁড়া মেলে ছাড়িয়ে গেল। রাজনীতি তখন  
ওই হাতের আগুলের মত দাঁড়া মেলে  
ছাড়িয়েছে দেশময়। ধনদাবাবুর কথা বলেছি—  
শিব ভাস্কর্যের কথা বলেছি, বড় বড় পাফাপাকা  
রাজনীতি কর্মী এ অঞ্চলে আসেন যান।  
হীরালাল দাশগুপ্ত আলোমান ফেরে। হরিপদ  
ভাগব সেও জেলখাটা লোক। এ অঞ্চলটা ওই  
বিশ্ব আর নদীর জন্যে দুর্গম বলে এখানে  
সকলে ঘাটি গাড়তে চেষ্টা করছিল।

কাল তখন আপনি নিজে বলাছিলেন—বাধ-  
ছাল পরে বিশাল হাতে উঠে দাঁড়িয়েছে নাচবে।  
শব্দ কাল নাচলে তো হয় না। কালীকে  
নাচতে হয়। কাল নাচার—মানুষের বকের  
মণে তার প্রকৃত কালী হয়ে নাচে। তখন কান  
থাকলে বাতাসে ভেসে আসা গান শোনা যায়—  
ও মা—দিশম্বরী নাচ গো!

ইউরোপে যুদ্ধ লগোছে, ইংরেজ হারছে;  
এ দেশে যুদ্ধ আসি আসি করছে। সুভাষচন্দ্র  
এ দেশ থেকে নিরুদ্দেশে ভেসেছেন। কংগ্রেস  
বান্ধি সত্যগ্রহ করেছে—কাজ তেমন হয়নি।  
তবে একটা কিছু হবে। তার ইসারা যেন  
মানুষের চোখ ফটে উঠেছে—গাছপালার ফিস্-  
ফিস্মিনতে ভাসছে; আশঙ্কা আর উল্লাস দুই  
মিলে দিনরাশি জুড়ে একটা কি ধমধমে ভাব।  
কংগ্রেসের আধবেশন আসল।

দি ফিনিস্ গেগার মিলস্ এসোসিয়েশন

হেলসিনকি, ফিনল্যান্ড

১,০০০,০০০ টন ফিন দেশীয় কাগজের বিক্রয় প্রতিষ্ঠান



এজেন্টস্ :

জেমস্ ফিনলে এণ্ড কোং লিমিটেড

বম্বে — মাদ্রাজ — কলিকাতা — নিউদিল্লী



—তবে নিয়ে যাও সকাল বেলায় জায়-  
মশাইয়ের কাছে। যেমন আছে তেমন দাও।

গোসাই বললে—সকাল বেলা পর্যন্ত যেতে  
চল না। নিয়ে যেতেও চল না তার কাছে। তার  
দুই দারোয়ান এসে হাজির হল—তারা সঙ্গে  
গমস্তা। রতুকান্ত হুকুম—চল—খোল বানান।  
এবং সঙ্গে সঙ্গে কৈফিয়ৎ দাবী হল—কোন  
গেছে কেন?—

নারান ফিরে শূণ্যে যাচ্ছিল—কতকগুলি শূন্য  
ফিরে। কানাইয়ের বাড়ী অগম্য হয়ে। ঘাটের  
নিস্কণ্ঠতার মধ্যে প্রতিটি কথা স্পষ্ট হয়ে  
ভেসে আসছিল। সে ফিরে কানাইয়ের বাড়ী  
গিয়ে চুকে বললে—কানাই ঘরে—ওদের খানিক  
নিয়ে যাও। চৌকীদারকে ডাক।—

গমস্তা বললে—গোসাই—আগুন খোঁচা  
দিয়োনা—আগুন খোঁচা গেলে জ্বল ওঠে  
পোড়া আঙুর—হাই ঘোঁটে—ভীতয়ে—হেমন্ত  
পাখা গজিয়েছে।

—পিনীনের শিশুর কোমরগাছ গোড়ে  
বাক পখীর পাখা গেড়ে না। কপটীয় উড়ে  
নিয়ম সিঁদুরি ওলটায়—পশুপাল।

কন্যাস্ত্রী যেন কন্যাস্ত্রী ছিল—জর সপ্তাহের  
বুকে ভিল চাপ দিয়ে। তার বাড়ি বাকগাছ গমস্তা  
অনভব করতিলে। সে কন্যাস্ত্রী যেন কন্যাস্ত্রী  
জানি ছিল তার দশ মাস।

নারান শল্যিভিল—বাকগাছ—কন্যাস্ত্রী  
কপট না—বাকগাছ—কন্যাস্ত্রী—সপ্তাহ  
অমরা জাল।

—হুকুম দেবার আরও লোক আছে।  
ডোমনের পরিবার দ্বিধা ঠাকুরদের কাছে  
এসেছিল—তার হুকুম তিনি পিসী ঠাকুরকে  
দিয়ে আমাকে বলে পাঠিয়েছেন। পিসী বললে—

—উঠিয়ে নিয়ে এস আর কানাইকে নিয়ে  
এস—শুধু নিয়ে এস নয় গলায় গামছা দিয়ে  
নিয়ে এস।

বাকগাছ এদেশের জমিদার ঘরের বাক  
গাট। জমিদার ঘরের কন্যাদের দুর্গা নারান  
জানেন। অবিশ্বাস হলে না। তার উপর নারান  
ওদের বাড়ীতে ছেলে পড়ায়। সে ভাল করে  
জানেন।

গোসাই—গোসাই বললে—আপনি নারানের  
চতুর্থ ভাল করে জানেন। দ্বিধাকারে শুধু  
কন্যা নয়—উত্তরাধিকারী। তার উপর পিসী  
ঠাকুর বহন করে এনেছেন। চশমার আগুন—  
পাকগাছের লেগে বেশী একটা জ্বল থাকবে—  
কিন্তু আগুন এখানে জ্বল, তাহলে আগুন  
নয় তার উপরে হাত দিয়ে কপালে ভাল নেওয়া  
করে না। হাত গেড়ে কানো ঘোরায় হাতে মুখে  
হাত করে।

নারান উত্তর হয়ে উঠল। সে সে করে না।  
সে জানে তার শত্রু। সে জানে অন্যায় তার  
নয়। সে জানে—লড়াই দিলে জিতবে। জানে—  
গেছে তার মমানের শেষ হয়ে যাবে না—এই  
কন্যাস্ত্রীর বুক ভেঙে যাবে। তাদের বুক বাঁচ  
কিন্তু এটা যাবে। সে বললে—শুধু গে—যিনি  
হুকুম দিয়েছেন তার বশিষ্ঠ—চুরি করেছ—  
তার ঘরায় বাক—জমিদার বাড়ী ঘরে না।

একালে মানুষ আর জমিদারের হুকুমে  
দারোয়ানের লাঠির ভয়ে চল না। সেটা ওয়া ভুলে  
গেছে।

রাগে শূণ্যে ভাল ঘুম হলে না। মেয়েদের  
মুখ আর বারেকের জন্যও মনের চোখে ভেসে  
উঠল না। ভাবলে—ভালই হয়েছে—ব্যাপারটা  
আজ রাতেই ঘটেছে। এক বছর সে বাইরে ছিল।  
হেসেবের অন্য কেউ পড়ায়। সেই পড়াক। সে  
আর ঘাবে না।

বিশ্ববন্ধু তার আশ্বাস বিশেষ করছিল—এই  
মাইনের টাকা নিয়ে।

ভোর বেলা—কামার রোল উঠল। সে উঠে  
পড়ল।—কি হল? কামার দিক লক্ষ্য করে ছুটে  
গেল। রায় বাড়ীতে কামা। রায় মারা গেলেন।  
শরীর অনুস্থই ছিল—উঠেছিলেন বাইরে বাবে  
বলে—উঠেই পড়ে গেলেন। লোকজন ছুটে  
এসে দেখলে—রায় নেই।

নারানের সন্ধ্যায় মনে হল—ডোমনদের কথা।  
রায় মারা গেছেন এখন কগড়ার সময় নয়। ফিরে  
এল সে কানাইয়ের বাড়ী। বলবে যে সে ওদের  
বাকগাছ ছেড়ে দে। চল সব ওখানে চল। কিন্তু  
তার অনেক আগে ওরা দল বেঁধে ডোমনদের  
নিয়ে চলে গেছে খানায়। দল বেঁধে গেছে পথে  
পথে আবার দুপলাল লোকজন নিয়ে ডোমনদের  
তলিয়ে নেয়।

বড় বড় কল চলে ডোমনাধবাব, ঢাকাত  
দাঁতে পাকে পাকে। ঘোরাটা সূর্য হয়  
আপ্তে

.....A LATEST TECHNIC IN  
HOSIERY & UNDERWEAR STITCHING.....

**"CROCODILE  
BITE-SEAM"**



REGISTERED TRADE MARK

**গেজী**

- কম দাম
- স্বাধারী দাম
- বেশী দামের

প্রতিটি **গেজী**  
এখন থেকে CROCODILE  
BITE-SEAM এই  
পদ্ধতিতে সেলাই করা।  
মজবুত ও টেকসই।

ক্রমে প্রত্যুতর হয়। যে চালায় সে একটার পর একটা ঘাট বদল করে দেয়; শক্তির সঞ্চার বৃদ্ধি নারানের জীবনেও তাই হল। তার যে চলা স্বাভাবিক ছিল—বিপিনের সঙ্গে কানাই বাড়ীর যোগাড়ার সূত্র ধরে, সেই সূত্রের টানে এসে সে রায়দের সঙ্গে মুখোমুখি দাঁড়াল। তাতে তার ভয় ছিল না। কিন্তু একটা অশ্বস্তি হচ্ছিল।—সে, হয় তো শুনবে—রায় কথটা শ্রুত্রে বেগে ঠিকিছিলেন এবং তা থেকেই উঠতে গিয়ে পড়ে গেছেন এমন করে।

শব্দপ্রাণের সঙ্গে সে গিয়েছিল। রায় বাড়ীর ব্যাপার লোকজনের অভাব হসনি। কিন্তু এসব কাজে নারানের মাগা—অপারিসমী। শত্রুতা—যার সঙ্গে যতই থাকুক—নারান শমশানে বন্ধু সঙ্গীর এবং তার চেয়ে সেখানে বড় বন্ধু

আর সে সময় ও অগলে কেউ ছিল না। তাকে ডাকতেও হয় না সে নিজেই আসে। এখানেও সে নিজেই এসেছিল এবং অগণীর মত সব কাজই সে করেছিল—সেখানে কেউ কোন প্রশ্ন তোলেননি—সে রাপেলাও না, রায়বাড়ীর কন্যাও না। যদি ভেবে থাকে নারানের কাছে এ পেশার পাওনা—তা ডাকুক—নারানের মাসেও সে প্রশ্ন জাগেনি। শব্দ গিয়েছিল—কয়েক রোশ দুপুরে গঙ্গা তীরের ঘাটে। গ্রামের শমশানে মুখাশন করে কন্যা বাড়ী ফিরেছিলেন। নারানরা শব্দ নিয়ে গিয়েছিল। ফিরল পরদিন সকালে। ফিরে রায় বাড়ীর দেয়র্ দাঁড়িয়ে নিম-পাতা মুখে দিয়ে বসেছিল—এখানে চা এবং মিষ্টির ব্যবসায়িত করে রাখা হয়েছে। খেয়ে সকলে বাড়ী যাবে। বেকায় এলেন ভূতনাথ

বাবু গায়ে গেঞ্জি, মথল-স্বাধাবান মানুষ, পরনে কাঁচি খুঁটি, খালি পা, মুখে-চোখে কালো পঙেও সেই পরিচ্ছন্ন মার্জনা, হাতে সিগারেট। এসে দাঁড়িয়ে বললেন—আসুন, সেখানে কণ্ট-উণ্ট হয়নি তো আপনাদের? শ্রীমান কৃপালোর তো গুণের অবশিষ্ট নেই। বড় হিসেবী লোক। আশ পয়সায় সিকি থামা কাটে।

ভট্টাচার্যদের গোবিন্দপদ বললে—না-না। কণ্ট কিছু হয়নি।

—দাহ সন্ধ্যাবেলে হয়ে গেছে? ভাল হয়েছে?

—একেবারে শেষ করে দাহ হয়েছে। সুন্দর পড়েছে। ওদিকে নারানের পারিবারিক যেমন হেতুনি যাদের সাপ্লা করে।

গোসাই—একটা মানুষ এখানকার মধ্যে। তারপর ভাল তো গোসাই? গত দুবার এসে দেখা হয়নি, শ্রীমান গোস্বামী পড়তে গিয়েছে। খুব ভাল পাশ করেছ নাকি?

হোসে নারান বলেছিল—হ্যাঁ করেছি। কাল এলেন?

—কাল সম্ভারেনা।

বাড়ীর নামের এসে বললেন—দাঁদ বললেন, আপনাকে ভিতরে যেতে।

—ভিতরে? চলুন।

সামান্য থেকে ঘরের ভিতর ঢুকে প্রথমে দাঁড়িয়ে বললেন, না। আমার যাবার প্রয়োজন নেই। ও আর্মি যা বলেছে—শেষ কথা। শ্রীশ ব্রহ্মোৎসর্গ করুন, দানসংগর করুন, তিলকানন করুন—কেনি আপত্তি নেই আমার। খাওয়ান-দাওয়ান লেখান করবেন। আমার কথা—মানের খবরদের কাছে যা সুদ পাওনা আছে, সেটি সব ছাড়তে হবে। শুধু, আসল নেওয়া হবে। পরবেন—তারে কর্তব্য অক্ষয় স্বর্গ হবে। ও যদি হয় আর্মি আছি। নইলে কৃষ্ণ এসেছি, কৃষ্ণের মত থাকব, তার বেশী কোন ক্ষতি হবে নেই।

নারান অবাক হয়ে গেল। মনে মনে নন্দ্যকার করলে সে।

বাড়ীর বোরিয়ে এসে ভূতনাথ হাঁকলেন—বই—এদের চা-জলখাবার কই? চা কি আসাম থেকে আনতে গেছে?

চা জল খেয়ে মূগ্ধ হয়ে বাড়ী এল নারান। রায়বাড়ীর যে সম্পদ-সম্পত্তি মানুষকে, গরীবকে আইনের খাঁক দিয়ে শোষণ করে জমা হয়েছে, সে সম্পদ সে সম্পত্তি এবার একটি উদার মানুষের হাতে পড়ে মানুষের কল্যাণ করবে। শুধু নারান নয়, সার গ্রামে, আশ-পাশের গ্রামে কথটা ছড়িয়ে যেতে দেরী হল না। নারান ঠিক করলে—থানায় কানাইদের নিয়ে গিয়ে ওই মামলাটা যা হোক করে চাপা দেবে, বিচার করবে এই লোকটিকে দিয়ে।

কানাইকে ডেকে সে বললেও সে কথা। কানাই বললে—আপনি যা বললেন তাই হলেন। আপনাই তো জোর গো!

বিকেল বেলা সে গেল রায়বাড়ী। কন্যা শ্রাদ্ধ করবেন। ত্রি-রাতির শ্রাদ্ধ। এখন অবশ্য সংক্ষেপেই হচ্ছে। পরে সপ্তমীকরণ প্রাশ্নের সময় ব্রহ্মোৎসর্গ হবে। তখনই বহুং ক্রিয়াকর্ম না হবার হবে। তবুও রায়বাড়ীর এই কৃষ্ণ সম্পত্তিশালী বাস্তব প্রাশ্নের সামান্য আয়োজন—আমরা। আসপাশ গ্রাম থেকে নানান ভূতনাথ এসেছেন। মাঝখানে বসে আছেন ভূতনাথবাবু।



\* পায়ে  
চলার  
আনন্দ

\*  
কলেজ স্ট্রিট,  
কলিকাতা-১২  
ফোন: ৩৪-১৩৪৪

**বাক্সি**  
ফুটওয়্যার

সুন্দর ও দীর্ঘস্থায়ী  
মেথার



**রেনবো**  
ফাউন্টেনপেন কালি

- বর করে লেখা হয়
- ভাঙভাঙি শুকিয়ে যায়
- সাবলীল পলিতে কালি ধমসে

রেনবো ইন্ডাস্ট্রিজ প্রাইভেট লিমিটেড  
২২এ, আর্নেস্টান স্ট্রিট, কলিকাতা-১



ল পা—গারে চাদর। শ্রামের কথাই হচ্ছিল।  
নমস্কার করে দাঁড়াল। তাকে দেখেই তিনি  
লেন—এস গোসাঁই, বস। অশোচি—নমস্কার  
করতে নেই, কিছুর মনে করো না। বস।  
এ হচ্ছিল কাঠের; বাবার জন্যে কাঠ।  
তুল গাছ কাটা হয়েছে। গাছটা একটা  
গাছ গাছ এবং বাড়ীর খিড়কীতেই গাছটা  
স—ভট্টাচার বাড়ীর দক্ষিণ দিকটা আড়াল  
র নয়—অশুভকার করে। বহু বলাকওয়া  
মুরোধ, প্রতিবাদ করেও রায় ওটা কাটেন নি  
দিন। ওটাকে তেঁতুল হয় প্রচুর। এবার  
র জনা ওটাকেই কাটিয়েছেন ভূতনাথবাবু।  
কন্যার প্রতিবাদ সত্ত্বেও ভূতনাথবাবু  
জিলেন—সংসারে হে। তেঁতুলের অভাব  
ই অভাব যত মনের মিলের। তেঁতুল কিনলে  
যবে। এ তো দোকানে মেলে না। টকের  
স মধুর ব্যবস্থা করলাম।

এরই মধ্যে শ্রীপতি গমস্তা এসে নমস্কার  
দাঁড়াল। কোথাও গিয়েছিল, ষণ থেকে  
ম আসছে। পায়ে কাম্বিসের জুতো, গারে  
চাদর। বগলে গামছা-বাঁধা একটা পেটীলা।  
নাথ বললেন—ফিরলে? সব কাজ হয়ে  
?

—আজ্ঞে হ্যাঁ।

—সব জিনিস পেয়েছ?

—হ্যাঁ। রান বেশী মিলে, তবে জিনিস

ও উত্তম জিনিস।

তোমার আর পুরান দুটো বড় বোকা মায়ে

হাকির হল এবার। একটু চকিত হল

নারান। বকেতে পারলে জামিন নিয়ে ফিরছে  
ওরা এবং শ্রীপতি গমস্তার সঙ্গেই যখন  
ফিরছে, তখন এর সঙ্গে কিছুর যোগও আছে।

—যা বাড়ীর ভিতর নিয়ে যা। তারপর  
নারানের দিকে তাকিয়ে বললেন—দাঁড়িয়ে রইলে  
গোসাঁই, বস। ও, জায়গা নেই! তা—ওরে  
একটা কিছুর আন।

—না-না, আমি এই দাওয়াতেই বসছি।

—না। তুমি লীডার লোক। মান্য তোমার  
প্রাপ্য। ওরে আন কিছুর। এই হারামজাদারা  
শুনতে পার্ছিস না?

ককে বললেন বকলে না নারান, তবে  
বকলে, ভূতনাথবাবু উত্তপ্ত হয়ে উঠেছেন।  
এবং ঐ মানুষটির জাত আলাদা।

একটু অপেক্ষা করে সে হঠাৎ উঠে বললে  
—নমস্কার। আমি আজ হাই।

—না হে। বস, বসতে বলাই বস।

—আমার কাজ আছে।

—তোমার সঙ্গে আমার কাজ আছে। বস।

—কি কাজ বলুন।

—বলব। বস।

বলল নারান। ভূতনাথ ভট্টাচার্যের দিকে  
তাকিয়ে বললেন—এঁদের সামান্যই বলব।  
আজ্য তাই বালি। প্রথম রাইব্রণ ভোজনে পরি-  
বেশনের ভার তোমার। ছেলে-ছোকরাদের  
নিয়ে—

নারানের কপালে একক্ষণ একটু পর একটি  
কুণ্ডল-রেখা ফুটছিল—এবার তার সবকটি  
এক মূহুর্তে মিলিয়ে গেল। সে হেসে বললে—

নিশ্চয়। যা বলবেন তাই করব। দেখবেন—  
এতটুকু বিশৃঙ্খলা হবে না।

—তা জানি। তুমি মস্তবড় লীডার  
একজন। বাড়ী-ডোম-বাগানী এরা তোমার  
কথায় ওঠে বসে। তা কাল সব তাদের ডেকে  
ঘাসটাস ছাটা-ছোলায় কাজ করিয়ে দেবে। মূড়ি  
পাবে, ভাতের চাল পাবে—চারটে পরসা পাবে।

—বেগম?

—হ্যাঁ বেগম! শুনো—বেগম, দেওয়া  
ব্যবণ হয়েছে।

—তাই ওরা ঠিক করেছে।

—ওরা নয় তুমি।

নারানের কপালের যে কুণ্ডল রেখাগুলি  
মিলিয়ে গিয়েছিল, সেগুলি এবার একে-একে  
নয়, এক মূহুর্তে একসঙ্গে জেগে উঠল।  
বুকটাও দুত স্পন্দনে স্পন্দিত হতে লাগল—  
মাথার মধ্যে একটা উত্তপ্ত কিছুর যেন ঘুরছে  
বলে অনুভব করলে, কান দুটো তখন গরম  
হয়ে উঠেছে। এতগুলি লোকের দৃষ্টি যেন  
তাকে ছুঁচের মত বিধছে ঝিলে মনে হল তার।  
সে প্রাণপণে নিজেকে স্থির রেখে তার মুখের  
দিকে তাকিয়ে হেসেই বললে—সে কি আমি  
অন্যায় করছি? বাবু, বলা সে তখন ছেড়েছে  
কিন্তু কি বলবে বুকতে পারলে না। একটু  
থেকে সে আবার বললে—অবশ্যই আপনার  
কাছে এটা শুনাব আশা করিনি।

—কেন? তোমার কথায় হাঁস মারব না  
বলেছিলাম?

যে কোন সময়ে.....

যে কোন স্থানে.....

যে কোন উপলক্ষে.....



**খাটাউ**

শো রুম : ১৮-এল. পার্ক স্ট্রীট, এবং ১১৯, মহালা গান্ধী রোড,  
(প্রবেশপথ—মিউনিসিপ্যাল রো) কলিকাতা

—হাঁ।

—হাঁস আর মানুষ এক নয় গোসাই! হাঁস বুনোজাত। তাদের নিয়ে ঘর করতে হয় না। তাদের গুলী না করে তিন বাজলেও পালায়। মানুষ নিয়ে ঘর করতে হয়। শোন বড়লোকে গরীবদের চুষে খায় এও যেমন আমি পছন্দ করি না তেমনি গরীবরা ভদ্রলোকের সম্ভ্রান্ত লোকের অপমান করে মাথার উপর দিয়ে চলতে চায়—এও আমি পছন্দ করি না। যাদের জ্ঞান আছে তারা কেউ করে না।

—তারা কারুর অপমান করে না আর মাথার উপর দিয়েও যেতে চায় না।

—চাষ। কানাই বাড়ী তাই গিয়েছে। রায় বাড়ীর মাথার উপর দিয়ে গিয়েছে। আর লীডার সঙ্গে তুমি তাদের যেতে বলছে।

—রায় বাড়ীর চাকর চোর হলে তাকে ধরে খানায় দেওয়া আর রায়বাড়ীর মাথার উপর দিয়ে যাওয়া এক কথা?

—জিজ্ঞাসা কর পাঁচজনকে। কি বলেন তারা! সমস্ত লোকের আজ বলতে বিপদ হয়েছে রাখাল মান্দের নিয়ে।

—মদি হয়ে থাকে তবে দশজনের তাকে সন্নিবেহ হয়েছে। দশজনের কেন বিশজনের?

—বিশজনের না-হোক তোমার হয়েছে।

—আমার? না।

—ভাল করে ভেবে দেখো। তুমি যা উপকার তাদের করছ, তাব থেকে পাঁচজনে অনেক বেশী উপকার করে তাদের।

—উপকার? হাসলে নারান।

—নয়? যার নেই তাকে দেয় না পাঁচজনে?

তুমি যখন এসেছিলে তখনকার কথা ভাব।

—আমি কিছু করি নি?

—তুমি করলেই আমাকে করতে হবে; মানুষ কেন—জানোয়ারেও তা করে পোষ মানেন। শোন—পোষা জানোয়ার বদমেজাজী হলে তাকে মানুষ বেচে দেয়। শুষে লক্ষ্য মরি। ওদের বদমেজাজি করার দিয়ে না।

—ভেবে দেখব। বলে সে উঠে চলে এসেছিল আর দাঁড়ায় নি।

বাড়ী এসে যত ভেবে দেখেছিল কথাগুলো! তব তার অন্তর বিদ্রোহ করে উঠেছিল। তারপর সে নিজে গিয়েছিল বাড়ী পাড়া। সেখানে বসে অন্য পাড়ার লোকদেরও ডাকিয়ে এনে বলেছিল—দেখ তোরা ভেবে কি করবি! যাবি বেগার দিতে?

কানাই বলেছিল—না। কিন্তু অপর সকলে চুপ করে বসেছিল মাথা হেঁট করে। চুপ করে থাকটা সংসারে সমাজ লক্ষণ বটে কিন্তু তার সঙ্গে মাথা হেঁট করলে হয় উল্টো। নারান বুঝলে ওরা তার দিকে তাকাতে পারছে না, লজ্জা হচ্ছে!

আবার সে জিজ্ঞাসা করেছিল—কি—রে? বল!

এবার একজন বলেছিল—তিনি ভো এসেই নারান বাড়ি ছেড়ে দিলেন গো! তারওপর রায় মশায়ের কাজ বলে কথা। ছেরান্দ রায় মশায় তো ফিরলেন না আর!

নারান চুপ করে রইল। কিছুক্ষণ তারপর বলে—বেশ যাবি!

কনাই বলে—আমি যাব না আজ।

এরপর হয় তো মিটে যেত। সে তাই আশা করেছিল। কানাই সত্যিই যাবি নি বেগার দিতে। অন্য সকলে গিয়েছিল। সে নিজে শ্রাম্বে যথাসাধ্য খেটেছিল। নারানের যথাসাধ্য কম নয়, অনেক। পরিবেশনের ভার সেই নিয়েছিল, ছেলে-ছোকরাদের নিয়ে খুব শৃংখলার সঙ্গে রায়গণভোজন, সং শূদ্র ভোজন শেষ হয়ে যখন গরীবের দল খেতে বসল, তখন রাত্রি দশটা। তখন ছেলেরা ক্রান্ত হয়ে পড়েছে। কয়েকজন পারিয়েছে। বাকী সব বসে পড়ে বললে—আর পারছি না। তখনও নারান কাজ করছে। সে কিছু সংজ্ঞাতির ছেলে নিয়ে পরিবেশন চালাতে লাগল। পরিবেশনের মাথায় সে পড়ল আছাড় খেয়ে। একটা জায়গায় ডাল পড়ে পিছল হয়েছিল—একটা ভাতের বালতী হাতে হনহন করে যেতে গিয়ে পা পিছলে গেল। এবং এমন পড়ল যে, নারান যে নারান সে-ও কিছুক্ষণ উঠতে পারলে না। কোমরে লেগেছিল তার। সেই আঘাত সামলাতে তাকে শুষে থাকতে হয়েছিল তিন দিন। প্রথম দিন নিজে এসেছিলেন ভূতনাথবাবু, তাকে দেখতে। বাড়ী থেকে হোমিওপ্যাথিক বাজ্ঞ এনে তাকে আঁর্গকা খাইয়ে গিয়েছিলেন। বাকী ক'দিন অজয় হাজরা এসে খেঁজ করে গেল ভূতনাথবাবুর হয়ে। সে বললে—ভূতনাথবাবু পাঠালেন। খাতাপত্র নিয়ে বান্দ্র, আসতে পারলেন না। মনটাও ভাল নেই।

তার কাছেই শুনলে—চপের কীর্তন এসেছিল। তাই নিয়ে একটা অশান্তি হয়ে গেছে। বুঝল না—শব্বরের সম্পত্তিতে সূখ নাই।

নারান হেসেই বলেছিল—তা ভাই রায়—কনো নিশ্চয় রাগ করতে পারেন! ব্যাটাছেলের দল আনলেই পারতেন।

—চপের জন্যে আমরা ধরেছিলাম। বুড়োরা পুষ্ট। উনিও এখন মত দিয়েছিলেন। ভূতনাথবাবু, রাসিক লোক। গান-বাজনা বোঝে। ঝগড়া, ভূতনাথবাবু কেন্তনের পর ওদের বাসায় গিয়ে বৈঠকী গান শুনিয়েছিলেন। একলা নয়—আমরাও ছিলাম।

অজয় হাজরাদের জানে নারান। সে হাসলে।

অজয় বুঝলে হাসির অর্থ। সে বললে—তাছাড়া ঝগড়া ও নিয়েও নয়। আসল ঝগড়া—ভূতনাথবাবু বলেছিলেন কাল স্ত্রীকে যে, রায় মশায়ের নামে একটা হোমিওপ্যাথিক ডাক্তারখানা করা হোক। স্ত্রী বলেছিল—ওসব নয়, ওই শিবতলা বাঁধিয়ে দাও, আর মান্দর মোরামত কারয়ে মার্বেল ট্যাবলেট বসিয়ে দাও। ভূতনাথবাবু বলেছিলেন—পাড়াগেয়ে সেকলে—ওইসব ইয়েগলো ছাড়। ব্যাস্, অমনি হয়ে গেল—হ্যাঁ শহুরে আধুনিক মত হলে তোমার সন্নিবেহ হয়। চপ আসে—যুঁতি করা হয়! তারপর আর কি? আমার বাবার টাকা!

নারানের কোমরে সেক দেবার জন্যে বড়ী বিপনের মা তার ডিক্কে-মা এসেছিল। অজয় বলেছিল—আমি উঠি।

নারান জিজ্ঞাসা করেছিল—আমার কথা কিছু বলছিলেন? অজয় বললে—এই তো অমাকে পাঠালেন। নারান ঘাড় নেড়ে বললে—না—সেই কানাই-টানাইদের কথা নিয়ে! অজয় হাসলে—কি বলেন? মিটরে নিলেই মিটে

## কয়েকটি উল্লেখযোগ্য বই

কার্ল মার্কস, ফ্রেডারিক এংগেলস প্রথম ভারতীয় স্বাধীনতার যুদ্ধ ১৮৫৭-১৮৫৯	১-৫০
ডি, আই লেনিন প্রাচ্য জনগণের জাতীয় মূর্তি আন্দোলন	১-১২
নিকলাই মিখাইলভ সোভিয়েত দেশের পরিচয়	২-২৫
সোভিয়েত ইউনিয়ন আজ ও আগামীকাল	১-৫৬
ম্যাক্সিম গোর্কি আমার ছেলেবেলা II ১-৫০	মা II ২-৫৬
পৃথিবীর পথে	১-৬২
পৃথিবীর পাঠশালায়	১-৩৭
মানুষের জন্ম	১-১২
ইতালির রূপকথা	১-৫০
মিখাইল শলোখফ ধীর প্রমোদী জন	১-০০
সাগরে মিলার জন (১ম খণ্ড)	৬-০০
সাগরে মিলার জন (২য় খণ্ড)	বন্দুস্ত
ইলিয়া এরেনবুর্গ পারীর পতন	৮-০০
নবম তরঙ্গ ১ম খণ্ড। ৫-৫০ II ২য় খণ্ড। ৬-০০ II ৩য় খণ্ড। ৭-৫০ II	
ছোট গল্প II সোভিয়েত প্রাচ্যের দশটি গল্প	০-৮৭
ইভান ইয়েরোমভ গল্প সংকলন	২-১৯
কনস্টান্টিন পাস্তের্নাক কালের ঘাটার ধনি	০-৩১
লোক বিজ্ঞানের বই II এম, ইলিন শত সহস্র জিজ্ঞাসা	২-২৫
এম, ডি, বিয়েলিয়াকফ বায়ুমণ্ডল	১-৭৫

## ন্যাশনাল বুক এজেন্সি প্রাঃ লিমিটেড

১২ বাল্লম চাটাজী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২  
১৭২ ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা-১০  
নাচন রোড, বেনাচিতি, দুর্গাপুর-৪

যাবে। চলে গিয়েছিল অজয় হাজরা। নারান ভাবছিল, মিটিয়ে নেবে? ভাবনাটা ভাবতে ভাবতেই মিটার পথ বন্ধ হয়ে গেল। ডোমনদের মামলার দিন এসে গেল। সেও সাক্ষী ছিল। আদালতে দাঁড়িয়ে মিথ্যে কথা সেও বলতে পারলে না, কানাইরাও না। ডোমনের এক মাস জেল হয়ে গেল।

বৃন্দালাল গমস্তা সঙ্গে সঙ্গে আপীল করে জামিনে ডোমনদের খালাস করে তাদের সঙ্গে একসঙ্গেই বাড়ী ফিরল। এবং আশ্চর্যের আর বাকী রাখলে না। কানাইরাও এবং তাদের সঙ্গে সে চুপ করেই ফিরে এল। গ্রামে ঢুকবার সময় ঘরপথে বায়বাড়ী এড়িয়ে অন্য পথে গাঁ ঢুকল।

গোঁসাই বললে—না, নারান ভয় পায়নি। না। কানাইরাও পেয়েছিল। পাবারই কথা। নারানের চক্ষু, লম্বা হয়েছিল। ভূতনাথবাবুর কাছে চক্ষু, লম্বা হয়েছিল। লোকটি দ্বিতীয় মদ্যে। সুন্দর খান ছেড়ে দেয়, হোমিওপ্যাথিক ডাক্তারখানা করতে চায়, সে তার বাড়ীতে পড়া কোমর দবদ হয়ে পড়েছিল বলে নিজেকে দেখতে এসেছিল, ওষুধ দিয়ে গেছে। অজয়কে পরিয়েছে দেখতে। মিটমিট কবতে কবতে করা হল না!

তবু নারান ভাবছিল। মিটমিট কি করে হয়—এ নিয়ে চিন্তা। সে কথোঁকি ভয়ে নয়, ভূতনাথবাবুর বিচিত্র চরিত্রের মধ্যে একটা আকর্ষণ আছে। যে আকর্ষণে শূদ্র অজয় হাজরাই আসে না, ধনদায়ী অরুণ শিব, ডাক্তারও আসে। দু'একদিন হীরালালবাবুর আসার খবরও পেয়েছে সে।

তখন বিহারেশ্বরের প্রথম। জন্মবার্ষিকী শেষ ডোমনের জেল হয়েছিল। বাড়ীতরী দল ভেঙেছিল, খাবার খোঁজ বারখোঁজ। খবরের কাগজ কংগ্রেসের কার্যপদ্ধতি নিয়ে জাননা। জগন্নাথ কল্লনার কথা বেরুচ্ছে। যাদের কালোমেখ পুর দিকে সাইকোনের চেহারা নিয়ে সন্ধ্যা সন্ধ্যা করে উঠছে। ভূতনাথবাবুর কাছে কাগজ আসে হিরণ্যটি থেকে। হিরণ্যটিতে কাগজের একেঙ্গী হয়েচে, সেখানে কলকাতার সকালের কাগজ বেলা দুটোয় আসে। ভূতনাথবাবুর লোক—সে কাগজ নিয়ে আসে। তাই নিয়ে আলোচনা হয়। নারান যেতে পারে না। সে নিজে দুপুরে যায় হিরণ্যটি, সেখানে বাজার কাগজ পড়ে আসে।

জীবনে একটা অশ্রবাস্ত এসেছিল। ধনদায়ী, তাকে ডেকেছেন, সে যায়নি। শিব, ডাক্তারের সঙ্গে দেখা হয়েছিল, ডাক্তার বলেছিল—বড় ভাল কাজ করছ গোঁসাই। আমার ওখানে যোগে না। অনেক কথা আছে। বুঝছ তো—একটা মহামারণ ঘটাে এইবার তবু সে যায়নি। একটা নেশা! একটা নেশা তাকে ধরেছিল।

মাঠে চাষ করতে করতে তেঁস্তা পায়। হয়তো জমিতে টানাটানি জল—চাষটা কোন-রকমে সে পুঁতে না ফেললে সব খারাপ হয়ে যাবে, সে সময়ে ক্ষিধে মনে থাকে না—কিন্তু তেঁস্তা মানে না; লাঙল ধামিয়ে সামনের দিকে ছোটে ওই চাষী-বড় দূরে খাবার জলের ঘাঁটি নিয়ে আসছে।

নারানের জীবনে সেই সময়টায় সেই তেঁস্তা পেয়েছিল। হিরণ্যটিতে সে শূদ্র কাগজ পড়তে খেঁচ না, সে ট্রেন দেখত। ট্রেন দেখতে মেয়েদের মুখ। যতদূর মনে পড়ে—কালো সুন্দর মাঝারি দেখতে যেমনই হোক—সে সত্যিকার দৃষ্টিতে তাদের দেখত।

পাপ কামনা—? না! না—নয়ই বা কেন; আংশিক বটে। পুরো নয় সে বলতে পারে। বিয়ের কল্পনা করত। বিয়ের জন্যে অনেকই তাকে তখন বলছিল—নারানএর একটি মেয়ে আছে রে—বলছিল—তুই যদি বিয়ে করিস। তখন কাল পাটেছে—বিয়েরে টাকা লাগবার কথা নয়। আর তার রাজগার তখন সামান্য বটে কিন্তু ওই সামান্যতে তাদের ও অঞ্চল সবাই বিয়ে করে। কিন্তু বিচিত্র কথা—বিয়ের কথায় মন সায় দেয় না। মনের সামনে এসে দাঁড়ায়—তার দেখা—মার্জিত ঘাঁটির আধুনিক মেয়েদের মুখ, তারা তাকে বারণ করে। শূদ্র তাই নয়—গ্রামের কয়েকটা রাত্তা স্বেচছিত মেয়ে তার দিকে মৃদু দৃষ্টিতে তাকিয়ে তখন আকর্ষণ করতেও চেষ্টা করে। ওই কানাইয়ের একটা মেয়ে শবরবাড়ী ছেড়ে পাঁচালি এসেছিল—দেখতে মেয়েটার মধ্যে একটা লালসা জাগানো কিছু ছিল, কি তা বলতে পারব না, নারান তার দিকে ভাল করে তাকায় নি। নাম ছিল—সুরো, সুবর্ণনী কি সুবালী তা জানতে চেষ্টা করত। সে। কানাইয়ের সম্পর্ক ধরে সে ছেতায় নাড়ায় প্রায় আসত। হসিত। রাসিকতা

করবার চেষ্টা করত। আরও কয়েকটা মেয়ে তারা সখেদেলা ইচ্ছে করে বিলের ধারে যেত, নারান যেখানটিতে বসে থাকত বিলের দিকে তাকিয়ে—ওই মার্গিকজোদের দেখত, ওই হাঁসদের দেখত, সেইখানটার কাছাকাছি ঘুরত; জমি থেকে দুটো ছোলার শাক কি কলমী-শযেনীর ডগা খেঁটে খেঁটে তুলে আনত! তুলত আর গলা মিলিয়ে একসঙ্গে গান করত। ওদের পুরষরাও থাকত, মাঠে কাজ করত; তাদের সামনেই তার দিকে তাকাতো, কটাক্ষ হানত, রসিকতা করত, তার সঙ্গেও বটে, নিজেদের মধ্যেও বটে। কিন্তু পুরষদের ওসব গা-সওয়া; কতকাল ধরে সয়ে সয়ে এটাতে ওরা প্রতিবাদের বা শাসনের কিছু দেখতে পেত না। তার উপর নারানের উপর বিশ্বাস ছিল তাদের। হয়তো বা তাদেরও লোভ ছিল—এই ঠাকুরটিকে একটু বেশী আপনায় করে পেতে।

নারানের বয়স তখন বাইশ-তেরিশ। লম্বা গোরবর্ণ, সবল শক্ত দেহ, বাকের প্রশস্ত ছাঁতি, মাথায় লম্বা চুল; মেয়েদের দেখে পুরষের হুঁফা জাগে, সেই হিসেবমত নারানের ধারণা—মেয়েদেরও তাকে দেখে হুঁফা জাগত। কিন্তু ওদের প্রতি তুচ্ছ জাগতে পেত না নারানের, ট্রেনে দেখে আস। কোন একটা সুন্দর মুখ তার মনে জেগে থাকত। তাছাড়া প্রতিষ্ঠার পূর্ণো বাঁধন। তাকাতো গেলই বাঁধনটা যেন কষে যেত—পাড়া দিত তাকে।

খশ্মারের চিরুণী মানেই

কিরণ



খশ্মারের চিরুণী 'কিরণ'

এর জুড়ি নেই।  
খশ্মারের সেরা চিরুণী  
শ্রদ্ধা করিগণের  
হাতে মেশিলে কাটা  
প্রতিটি টান নিখুঁত  
ও মসৃণ। চুলের  
গোড়ায় ময়লা টেনে  
আনে। অঁচড়ে  
আরাম পাওয়া যায়।  
রকমারি রঙ ও  
ডিজাইন আর এমন  
টেকসই যে বছরদে  
অনেক দিন চলে।

কিরণ এর

চিরুণী

কিরণ প্রোডাক্ট প্রাইভেট লি., কলিকাতা-৩

আপনার চিরুণীর সমস্তা যেটা বে

থাক, হয়তো বেশী বর্ষা। বেলা দেখে গোমাই বর্ষাছিল—বেলা ফুরিয়ে আসছে। সুখী ঠাকুরের মেশিন—ওতো মাগ করা, একটু বাড়িও বললেও বাড়াবে না।

ওই ফেব্রুয়ারী ট্রেন দেখবার জন্যে হঠাৎ সে দাঁড়িয়েছিল। চোখে পড়ল আশ্চর্য! সুন্দর একটি মেয়ে। তার চোখে লাগল আশ্চর্য! সুন্দর। যেমন রূপ, তেমনি রুচি। ইণ্টার ক্রসে বসে। নারান লোলপের হাত দেখাছিল; চমক ডাঙল—গার্ভের হুইসিলে। তারপর যা করলে, তা নিজেও জানত না যে, সে তা করতে পারে। টিকিট-চেকারের কাছে ছুটে গিয়ে বললে—আমি এই ট্রেনে যাচ্ছি, টিকিট কাটা হয়নি, ট্রেনে নেননি। জংসন যাব। ইণ্টার ক্রসেই উঠে বসল সে। জংসন পর্যন্ত তাকে দেখতে দেখতে গেল সে। সে-মেয়ে তার স্বামী এবং বোধ হয় নন্দদের সঙ্গে কথা বলছিল—তার দিকে তাকালেও না। না তাকাক, ক্ষতি নেই নারানের, সে দেখতে দেখতে গেল।

জংসনে হঠাৎ যেন নাটক হয়ে গেল। কলকাতার ট্রেন থেকে নামল বিশ্ববন্দু। বিশ্ববন্দু বললে—তুই? সে-ও বললে—তুই?

এরই মধ্যে সে মেয়েরা ওই ট্রেনে চলে গেল। বিশ্ববন্দু বললে—কাজ আছে সদরে! সেক্রেটারিয়েট থেকে স্পেশাল মেসেজার হয়ে কাকডু নিয়ে আসছে জেলা ম্যাজিস্ট্রেটকে দেখে। বললে—ওরে ভালই হল, তোর সঙ্গে

দেখা হল। খুব সাবধান ভাই। দেশজুড়ে যা হবে, তা ভাবতেও প্রাণ শিউরে ওঠে। বামী চলে গেছে, আমাদের প্রভুরা হটছেন—একেবারে ক্ষিপ্ত হয়ে উদ্ভাস হয়ে গেছে। এদিকে বেশে—। চুপ করে গেল সে। তার মনে ছিল 'লাউফেম' দাঁড়িয়ে কথা বলছে। এ-কথায় ছেদ টেনে বলেছিল—কিন্তু তুই কোথায় এখানে?

সে বিশ্ববন্দুকেও মিথো কথা বলেছিল। বোধ হয় বলা যায় না এই কথা কোন মানুষকেই। সে বলেছিল—ভাই, ভাল লাগাছিল না কিচ্ছু, ভারী খারাপ লাগাছিল, তাই চড়ে বসলাম ট্রেনে। যাই জংসনে মেন লাইনের ট্রেন দেখে আবার সম্ভাব্য সময় ফিরে আসব।

বিশ্ববন্দু বলেছিল—চল, আমার সঙ্গে চল, আজ সম্ভাব্যে কাজ সেয়ে রাইটি ওখানে থাকব ডাকবাংলাতে, কাল সকালে আমি চলে যাব কলকাতা, তুই বাসি বাড়ী—।

তাই করেছিল সে। বিশ্ববন্দুর সঙ্গে সদরে গিয়েছিল। সম্ভাব্য পর থেকে অনেক গল্প করেছিল। বিশ্ববন্দু তাকে বার বার বলেছিল—দেখ, তুই অনেক ভাল কাজ করিস। মন্দ ভেবে কোনটা করিসনে আমি জানি, বিশ্বাস করি। তবু এ-পথ কাদের জানিস, যারা সারাটা জীবন পড়তে পারবে, তাদের।

সে বলেছিল—হুঁ। তাহো বুদ্ধি! কিন্তু বিশ্ববন্দু প্রশ্ন করলে—কিন্তু কি?

—থাকতে পারি না যে। আমার একটা পবিত্র দাঁড়িয়ে গিয়েছে। আচ্ছা তুই বল—ওইভাবে চোখ লাগবে আর তাই সইতে হবে?

একটু চুপ করে থেকে আবার বলেছিল—কো তুই মিটিয়ে দে।

—দোব। আমি এবার যখন বাড়ী আস তখন নিশ্চয় দোব। লোকটির দোষও আর আবার গৃহও আছে। করিয়ে নিতে পার অনেক কাজ হবে। তা ছাড়া—

—কি? বড় দুঃসময় আসছে রে। ও করবে করুক, বড়লোকের জামাই সামলাবে কিন্ত তুই—আমি বুঝতে পারছি নারান তোকে তো জানি—একটা ঘোঁকোর মাথায় ঘাম করে নিজেকে শেষ করে ফেলবি! নারান ভী-ধন সময় আসছে।

পরদিন বাড়ী ফিরল সে। ফিরেই দেখল ভীষণ সময় তার ঘরের উঠানে এসে ছাউ হয়ে অপেক্ষা করে রয়েছে তার। পুলিশ দারোগা বসে আছে, দুজন কনস্টেবল দাঁড়িয়ে আছে। তাদের কাছে দাঁড়িয়ে রূপলাল। আর পাশে ভিড় করে দাঁড়িয়ে আছে গ্রামের লোক, বাড়ীরা, লিপি, বিপিনের মা-ও আছে তার দাওয়ায়।

খবরটা সে পেয়েছিল স্টেশন থেকে প্রচুরবার পথেই। সুখো কানাইয়ের যে ছুটাছিল হিরণহাটির দিকে। কানাইয়ের বাড়ি পাড় হয়ে গেছে। সে তারই গাধার নিয়ে যাচ্ছিল কানাইয়ের মনিব হিরণহাটির চালের ব্যবসায় দত্তমশয়কে দিতে। কানাই এখন তার চোখের চাল-ধান বয় গাড়ীতে। সে থামে দাঁড়ি তাকে দেখে বলেছিল—ঠাকুর! তুমি পুনঃ বাড়ী ফেরে না। সবিসময়ে সে বলেছিল—সুখো বলেছিল—খানা পুলিশ তোমার বাড়ীতে। রূপলাল গম্ভীরা নিয়ে আইরে গেল খানা পুলিশ রূপলাল তাকে এনেছে তা বাড়ীতে। মাথার মাথা মূহুর্তে আগুন হয়ে উঠেছিল। সে হন-হন করে গ্রামের দিকে ছুটতে গেল। সুখো বলেছিল—ঠাকুর! কানাই ধরেছে। তুমি আর ফেরে না।

নারান তা শোনেনি। ছয়ের কোন কথাই নাই তার। তার উপর তার ক্রোধ। সে নিশ্চয় সে সং। তার সুনাম আছে তার সম্পত্তি নষ্ট টাকা নাই—কিন্তু তার মান আছে। দুনিয়ার টাকার জোরে পাখড়েরা এই অত্যাচার করে আর সে তাই সইবে?

পাড়ী এসে ঢুকেই যে বুক ফাটল দাঁড়িয়েই বলেছিল—কি? কি ব্যাপার আমায় বাড়ীতে?

—চোর। এই চোর। আমি রাতে বই উঠেছিলাম—পুরুষপাড় দিয়ে চলে গেল আমি জিজ্ঞাসা করলাম—কে? সাড়া দিলে না চলে গেল। সে ওই। ওই চুরি করেছে। রূপলাল গম্ভীরা বলে উঠল।

নারান যা করলে, সে নিজেও তা ভাবেনি। জীনে কখনও আগুন জ্বলেছে আপনায় জ্বললে বুঝতে পারতেন। নারান এক চরমেরে বসল রূপলালের গালে। প্রচণ্ড চড় বাপ বলে বসে পড়ল সে, মুখখানা রক্তাক্ত গেল। দটো দাঁড় ভেঙে পড়েছে। চাঁৎকার করে উঠল—মিথোবা-দী!

দারোগা হেঁকে উঠল—পাকড়ো, এই—সঙ্গে সঙ্গে একটা কনস্টেবল কাঁপিয়ে পড়ে তার উপর। নারান তখন জ্ঞানশূন্য, সে তাকে ধরলে এক ঘুঁষি। তখন আরও একজন কনস্টেবল তাকে এসে ধরেছে। কিছুক্ষণ গ

বিশেষ উপকারী  
নিত্য প্রয়োজনীয়

মলমল



ব্যাংকোড্রাস—ক্ষত, ঘা, তরল পদার্থে দগ্ধ প্রভৃতির জন্য।

ইস্কুলাস—রক্তপ্রবাহীনা দাঁহবলী অশের জন্য।

ক্যাম্ফারিস—অগ্নিদগ্ধ, ফোসকা প্রভৃতির জন্য।

গ্রাফাইটিস—গোলাকার বিসর্পিকা, পুরাতন ক্ষত প্রভৃতির জন্য।

কিউকাবেটার—একাজমা, চুলকনা প্রভৃতির জন্য।

আর্নিকা—থোঁতলাল আঘাত, শয্যাক্ত ইত্যাদির জন্য।

হ্যামামেসিস—রক্তপ্রবাহীনা অশের জন্য।

থুজা—জাঁচিল, ছতকের ন্যায় মাংসপিণ্ড প্রভৃতির অপসারণের জন্য।

মল্য: ৩৫ গ্রাম টিউব ১-৮০; ৫০ টি টিউব ১৭-০০  
১৫ গ্রাম টিউব ০-৮০; ৫০ টি টিউব ৭-০০



হ্যানিম্যান পাবলিশিং কোং প্রাইভেট লিঃ  
১৬৫, বিপিন বিহারী গাঙ্গুলী ষ্ট্রীট, কলিকাতা

## শারদীয় যুগান্তর

তার সম্ভবত ফিরল। এতক্ষণে সে জানতে পারলে—রায়দের ঠাকুরবাড়ীতে ঠাকুরের গহনা চুরি হয়েছে। ঠাকুরের গহনা, শালগ্রামের সোনার পৈতে, সোনার ছাতা, রপোর সিংহাসন।

রূপলাল গমস্তা বলেছে—সে রায় বাইরে উঠেছিল, পুকুরপাড়ের গিরোছল, পুকুরটা ঠাকুরবাড়ীর খড়কী। সে দেখেছে একজন চলে যাচ্ছে পুকুরপাড়ের পাশের রাস্তা দিগে। সে ডেকেছিল—কে? কে? লোকটি সাড়া দেয়নি। রূপলালের দৃঢ় ধারণা, সে নারান গোসাই! অন্ধকার রাত্রি—তবু তার চলন-গড়ন দেখে চিনেছে।

তাছাড়া শালগ্রামের পৈতে, তার সিংহাসন, ছাতা—এ রায়ের ছাড়া কে নেবে। শূন্য কি পূর্ণ করতে পারে? পারে না। পারা সম্ভবপর নয়। এক অন্য ধর্মাবলম্বী চোর চুরি করতে পারে—কিন্তু সে শালগ্রামটিকে পাশে নামিয়ে রেখে যায় না। তাহলে সে ভট্টিক জুড়ে ফেলে দিয়ে যেতো। কিন্তু তাছাড়া মেরে ভেঙে দিত।

এ চোর রায়চরণ এবং সে চোর রায়চরণের ঘরের নাস্তিক কালাপাহাড়—নারান গোসাই।

ভুতনাথবাবু নরিক বলেছেন—আমি কোন কথা বলতে পারব না। ব্যবসেই ঠিক পরিচিতি না আমি। তবে রূপলাল বলছে তাই বা ঐক্যবাক্যে কারি কি কারো। পুলিশ যা হয় করুক।

পুলিশ রপুলককে নিয়ে এসে ঘরের দরজা বন্ধ দেখে তার আপেক্ষা করছিল। কানাই বাউড়ীর বাড়ীও তল্লাশ করেছে পুলিশ। কারো কানাই নারান গোসাইয়ের আগুনত লোক।

নারানের মাজার ডুল তখন উদ্ভাসচ্ছন্দে। সে ঘরে তাকে চোনে তুলেছে, সন্নিবে এনেছে রনকটবলা সে তবুও দূরে বৃক হাব তখনও চলছে।—

একটু থেমে গোসাই বললে—আগুন বারান্নের বুকে কেব বলেগেছে—তা নারান জানে না। হয়তো হুসয়ের বাড়ী থেকে লেগেছে। যেতো গিয়ে এসে গ্রামের লোককে ভালবাসতে গিয়ে তাদের মনে তাদের অগ্নি মন্দ্র উত্তাপের পূর্ণ দিতে, ঘরে উনেনশাল ভালবাসাকে পাক দিতে আরোহের আগুন জ্বলোচ্ছিল। লোকে সটাকে খেঁচা দিয়ে দিয়ে ছাড়িয়ে ছিটিকিয়ে নলে—সেটা উনানের আগুন থেকে ঘর-দালানো অগ্নিকান্ড হয়ে বৃকের ঘরে লেগে গল। ওই দিনই বোধ হয় লাগল। হয়তো বা নজেও সে ছিটিকিয়েছিল। ওই বাউড়ীঘরের নিয়ে ল বাঁধতে গিয়ে অসাবধানে জ্বলন্ত আগুন ফলেছিল—সেটা লাগল। জ্বলল।

নারান জ্বলন্ত জ্বলন্তের মতই বলেছিল—কাল বিকেল থেকে আমি গ্রামে ছিলাম না। ল পলিটার ট্রেনে গিয়েছিলাম জঙ্গল। সেখান থেকে সদর শহর। আজ সকালে সেখান থেকে গিয়ে দশটার সময় হিরণহাটিতে নেমেছি। আমাদের গ্রামের সরকারী চাকুরে বিশ্ববর্ষা আমার সাক্ষী। তার সঙ্গেই কাল রাত্রি গিয়েছি। আমি চোর!

গোসাই বললে—চোর নারান নয়, চোর শিবদ তার টেকে নি। কিন্তু নারান অধীর, রান ক্রোধী। মানুষের উপকার করার যে উদ্দেশ্যে জ্বল জ্বল মাতিয়েছিল, সেটা নেপা

হয়ে দাঁড়িয়ে তাকে তখন প্রমত্ত করেছে। তাছাড়া, হেসে গোসাই বললে—মানুষকে চোর সন্দেহ করলে অপরাধ হয় না—সাদাকে বললেও হয় না। কিন্তু সাধুর তার প্রতিবাদে কোন শাস্ত দেবার আধিকার নেই। দিলে অপরাধ হয়।

নারানেরও হল—রূপলালের দাঁত নড়াই ছিল, তবু দাঁত ভাঙলে হাড় ভাঙার অপরাধ হয়। তার উপর কানন্দবলকে মেরেছিল। সরকারী কাজে বাধা দেওয়া হয়েছিল। দুই অপরাধে তার জেল হয়ে গেল দেড় বছর।

পাঁচল-ঘেরা জেলের মধ্যে বৃকের আগুন জ্বলিয়ে সে বসে বসে।

১৯৪২ সালের মার্চ মাস থেকে ১৯৪৩ সালের অক্টোবর পর্যন্ত। তা একরকম ভালই হয়েছিল—নাইলে আগুণ্ট আমদানিই গুলি খেয়ে মরত। নয়তো সেক্টম্বরের বানে ভেসে যেত, নইলে অক্টোবরের সাইক্লোনে বাউড়ী-ঘরের বাঁচতে গিয়ে গাছ চাপা পড়ে মরত। সে বার নদীতে প্রবল বান হয়েছিল। বিপ্লবের ঘর ভেঙেছিল—তার ঘরের দেওয়াল ভেঙেছিল, কউড়ীপাড়টা তিন দিন ডুবে থেকে পরিণত হয়েছিল মাটির স্তূপে। দু'দিনটে বাজা, একটা মেয়ে ভেসে গিয়েছিল। ওরা বসেছিল চালের উপর। মজার কথা কি জানেন—আগে পাড়ায় বান ঢুকলেই ওরা ঘটিবাটি, মাটির হাঁড়, ছোড়া কাঁথা, গরু-বাছুর নিয়ে ভ্রম-ভ্রমের পাড়ায় গিয়ে ঢুকে আনাচে-কানাচে, গোয়ালে, চালায় আশ্রয় নিত। এবার তা যায়নি। কারণ জানেন—ওই নারানের ছড়ানো বিষ বা অমৃত যাই বলুন। ওদের জেটাটা আবার বেঁধে উঠেছিল। উঠেছিল—আগুণ্ট আমদানির হাওয়া বা উত্তাপে।

গোসাই বললে—কালের কথা বলেছি এর আগে, কাল এক-একটা সময় এমন চেঁহুয়া নেয় যে, তার মধ্যে মহাকালকে প্রত্যক্ষ করা যায়। দুর্নিয়াম্ভুকে এক করে এক মহাকালই হতে পারে। যখন কাল পারে না। সে শূন্য কাঠ পাতা জড়ো করেই যায়, মহাকাল তাতে আগুন জ্বলিয়ে মাটি থেকে আকাশ-আগুন আলোয় উত্তাপ-ধোয়ায় এক করে দেয়। শূন্য ঘাস পোড়ে না—বন পোড়ে, গাছ পোড়ে—কীট-পতঙ্গ জন্তুজানোয়ার সব পোড়ে!

উনিশ শে বিয়াল্লিশের আগুণ্ট আমদানি তাই। পৃথিবী জোড়া স্বাধীন এগুতে এগুতে বর্মী হয়ে চট্টগ্রাম ফেরার ধার এসেছে—উপরে কোঁচমা মণিপুয়। এ দেশ কাচা ঘাস আর সবুজ পাটার বন হয়ে ঠাণ্ডা বাতাসে হলেতে দুলতে পারে? তাহেও আগুন লাগল। আগুণ্ট আমদানি হয়ে লাগল। তাতে ওই বাউড়ীঘরো দু'বো ঘাস হলেও ওরাও জ্বলল। না জ্বললে আগুনের অগ্নি শূন্যেই হয়ে ডাব পাকিয়ে গেল। ওরা বানের সময় গেল না। কিন্তু সাইক্লনের সময় গেল। ওরা বানের পর চাঁবির উপর বাঁশের কাঠমোর চালা করে—তালপাতা দিয়ে ছাইয়ে বাস করছিল। সাই-ক্লনের সময় সে তালপাতা প্রথমেই উড়েছিল। নারান বাইরে থাকলে—নিশ্চয় যেত ওদের

## হাওড়া কুষ্ঠ কুটীর

### আজও অদ্বিতীয়

প্রায় ৭০ বর্ষাধিক যাবৎ এই চিকিৎসা কেন্দ্র সমগ্র ভারত তথা ভারতের বাহিরে ধবল-কুষ্ঠ রোগগ্রস্ত অসংখ্য রোগীর সেবার সফলকাম হওয়ার ইহার প্রসিদ্ধি আজ সঙ্গীতস্বীকৃত। যে কোন রোগী তাহানের রোগ কুষ্ঠ বাঁসিয়া সন্দেহ হইলেই পরীক্ষার জন্য এখানে আসিয়া রোগ দেখাইয়া হাইতে পারিবেন। ঔষধের মূল্য সম্প্রদেহ নী, দরিদ্রনিবিশেষে স্ববিশেষনা করিয়া প্রত্যেক রোগীকে রোগমুক্ত করিবার জন্য যত্ন লওয়া হইয়া থাকে।

শ্রদ্ধা ইহাই নহে, সংক্রামক কুষ্ঠ রোগীর পক্ষে যে ব্যবস্থা অবলম্বন করিলে তাহার পরিবাস্থ্য অন্য কোথ বাহাতে রোগে আক্রান্ত না হন সে সম্প্রদেহও সতর্কতামূলক উপদেশাদি প্রদান করা হইয়া থাকে।

সংক্রামক ও অসংক্রামক, সর্বপ্রকার ক্ষয়যুক্ত কুষ্ঠ, সোরাইসিস ও দীর্ঘত ক্ষতাদি প্রতিকারের সুব্যবস্থার জন্য সাক্ষাতে অথবা পরে পরামর্শ দেওয়া হয়।

## ধবল বা চর্মের সাদা দাগ (LEUCODERMA)

এই রোগ এখন আর অসম্ভব নহে। শরীরে যে কোন স্থানের সাদা দাগ চুতে নিশ্চয় করিবার জন্য 'হাওড়া কুষ্ঠ কুটীর' নব আবিষ্কৃত সেবনী ও বাহ্য ঔষধ সম্প্রদেহ নিভরযোগ্য। রোগ আরোগের পর আর পুনঃ প্রকাশ হয় না।

## হাওড়া কুষ্ঠ কুটীর

প্রতিষ্ঠাতাঃ পণ্ডিত রামপ্রসাদ বর্মা, করিবর  
১৯৯ মাঘ মাসে লেন, শব্দে, হাওড়া  
ফোনঃ ৬৭-২০৬৯

শাখাঃ  
৩৯নং মহাত্মা গান্ধী রোড (হোয়ারিন রোড)  
কলিকাতা-৯ (পুরবী সিনেমার পাশে)





হয়ে গিয়েছিল। একটি ফুটে শূন্য হয়ে যায়, মধ্যে মধ্যে ভাবনাটা ভোলে—আবার হঠাৎ দাঁদকে মনে পড়ে, বাঁকেনকে মনে পড়ে—সঙ্গে সঙ্গে আর একটি কুড়ি দেখা দেয় আস্তে আস্তে ফেটে। ছেলেবেলার কথা মনে পড়ে—বীরেনের এখন কি অবস্থা ভাবে! বুকের আগুনটা জল হয়ে যায়। আবার হৃদয় বিয়ে করেছে বা করবে কল্পনা করে—তার মাথার চুল ছিঁড়তে ইচ্ছে করে।

জেলখানা থেকে বেরিয়ে সে বাড়ী যায় নি। গিয়েছিল দিদির বাড়ী। দীর্ঘকাল পর গ্রামের মুখে সে থমকে দাঁড়িয়েছিল। এসেছিল সে স্টেশন থেকে হেঁসটে। গ্রামখানা দেখে শিউরে উঠেছিল। প্রথমেই চোখে পড়ছিল নদীর ভাঙ্গন। ভাঙ্গনটা ভয়া পাড়ার মার পযন্ত ঢলে এসেছে। বেলা তখনও ছিল—অপরাহ্ন বেলা। সেই নদীর ধারের গাছপালাগুলোর কি অবস্থা! তবে ওরা বীর বটে। বড় অজুনি গাছ উল্টে পড়েছে—মুঠো একটি শিকড় লেগে গড়ে—জালাপালা শূন্য হয়ে গেছে। নদী-চরটি এঁচি ডাল বেরিয়েছে ত্যক্ত কিছু পাতা। প্রায়শ দুলছে। অশপাতি সমুদ্রে উপড়েছে। ওগাছ ভরাশব্দ মত শব্দ তুলি হয়ে গেছে—কিন্তু দুফালিই বেতে আছে। লম্বা গাছগুলো মাঝ-বনে ভেঙে কয়েকের মত হয়ে গেছে। ঘাস নদী, নদীর বাঁকিতে চাপা পড়েছে। ভাঙ্গাপড়ের ঢুকল ঘরান—কিন্তু কেউ তাকে চিনতে পারলে না। ওরা আছে সব যেন ছাঁকড়ে। কাজে কক্ষাল-এর পরশে সেই গাছগুলোর বসেছিল। গাছটার নরক ডাল বহুতরছে। ছায়ার পৃথিবী সংকীর্ণ হয়েছে। তারা ফ্যাল ফ্যাল করে নারানের মূখের দিকে চাইলে। জেলখানাও মর্যাদার মধ্যে দকে থেয়ে নারান আরও সবল হয়েছে—বৃন্দরও হয়েছে বহুতর। রংটা গৌরব—সেটা মরও ফরসা হয়েছে। তখন। নারান জিজ্ঞাসা পালে—রাস কোথায়? রাস ভর্যা?

তারা অশ্রু ফেলে—রাসভর্যা সে তো যত্নে দিন গত হয়েছেন গো! গেল বছর। ডের সময়—ডাল চাপা পড়েছিল! কটি মোয়ে হড়ে পড়া বাড়ীর ভাঙা দাওয়ার ঠেস দিয়ে তার মত তাকিয়ে আছে।

সে আর প্রশ্ন করলে না। মন তার বীরেনের জন্য ব্যাকুল হয়েছিল। সেই দু আড়াই ঘরের বীরেনকে ফেলে সে চলে গিয়েছিল। গজ কত হবে? দশ এগার বছরের! কেমন গেছে? কত বড় হয়েছে? বাড়ী কাছেই দিয়ে। কই কই? সেই উঁচু কোঠাটা? ওইটে গুপেপড়া তালপাতা দিয়ে ছাওয়ানো চাল—ইটে? হ্যাঁ ওইটেই তো!

হায় মহাকালের কোপ! বাড়ীর সামনের দরজা ভাঙা। খোলা। সে কিত গিয়ে থমকে দাঁড়াল। বুকটা যেন খড়খড় রহে! উঁকি মেরে সে চমকে উঠল। দূরায় মাঝে মূহুত—মনটা কঠিন উত্তপ্ত হয়ে উঠল। জা দাওয়ার একখানা সাড়ী মেলে দেওয়া রহে। সাড়ী! তা-হলে! তবুও আত্মসম্বরণ রে সে ডাকলে—হৃদয় দা!

আবার ডাকলে—হৃদয় দা! বীরেন! মেয়েদের কাছে কে সাড়া দিলে—কে? নাম দিতে ইচ্ছে হ'ল না। বললে—হৃদয় দা আছেন? ওর এল—আছেন—তার অসুস্থ। কে আপনি ভিতরে আসুন না।

অত্যন্ত বিস্মিত হয়ে সে ঘরে ঢুকল। কথাবার্তার সরে সর ভাঙ্গা এমনি এখানকার সঙ্গে কোমানা যে, সে বিস্মিত না হয়ে পারলে না। কোথাকার মেয়ে?—

সে ঘরে ঢুকে বললে—আমি বীরেনের মামা—

একটি কালো রোগা লম্বা মেয়ে দাঁড়িয়ে—ছিল—বারাশদা। অথচ খবে হল না সে এমনিই প্রত্যাশা করছিল। কোন অঙ্গে গঠন নৌপাণের কোন রূপ নেই—অথচ একটি স্ত্রী আছে। বয়স অনেকটা কুড়ি ভো হবেই! মেয়েটি সর্বিস্ময়ে বললে—নারানদা!

নারান বিস্ময়িত মুষ্টিতে তাকিয়ে চিনতে চেষ্টা করলে—তাকে—কে?—কে? বসন্ত-রহাশুড হুজুও তার স্মৃতিকে আবিষ্কার করতে পারলে না সে। কিন্তু মনে হল—এ চেনা—এক চো চোনে।

সে নিজের চেনা দিল—দাওয়া থেকে বেঁচে এসে—তার প্রণাম করে বললে—আমি নিরু। নিরু! একটা বজ্রপাত হয়ে গেল! নিরু, এখানে? এই শীর্ণ শরীর সহি কালোমাজা রংয়ের মাজনারি উপর আমজা। কামার বাদনের মত একটা ছোপ পড়েছে। এই শীর্ণ কাপড় পরনে দু-হাতে দগাছা শাখা। নির্বিঘ্নে 'সিঁদুর' নরান হতবাক হয়ে দাঁড়িয়ে রইল।

নিরু বললে লক্ষ্মীদেবী মারা গেছেন। তার শব্দে স্থান আমি পূর্ণ করেছি। সে দিন কলে-শব্দে উনিই বিয়ের সম্বন্ধ করেছিলেন দালা-জীর লেভে। আমি রান করে কলেংকারী করে চলে এসেছিলাম। এখান থেকেই চলে গিয়েছিলাম তেজ দোখের। মানুষের কপাল! সে দিন কি জানতাম যে ওর হাড়িতেই চাল দিয়েছিলাম আমি! হাসলে সে।

প্রাথমিক মনে হচ্ছিল সব। মাথার ভিতর বুকের ভিতর কি যেন হচ্ছিল। সে কি বলবে বুঝতে পারছিল না। হে ভগবান! বীরেন কই—কখনও মনে এল না তার!

হঠাৎ ঘরের ভিতর থেকে শীর্ণ কণ্ঠের আওয়াজ এল—খোনা আওয়াজ—নিরু! ও'কল। নিরু বললে—উনি! আমার কপাল দেখ—উনিও সেজেছেন! —নি—রু।

নিরু ঘরে গেল। দোরে দাঁড়িয়ে হল—নারান দা। লক্ষ্মীদেবীর ভাই।

—না—রা—না। একটা আঁঠু চাঁৎকার ভেসে এল। আঁস ভাই! আঁস! নিরু বললে—ডাকছেন ততমাকে! নারান বললে—না। নিরু হেসে বললে—না নয় এল।

নারানের বুক ধর ধর করে কাঁপছিল। ঘামে ভিজে গেছে সমাপা। তবু সে পায়ে পায়ে এসে দোরে দাঁড়াল। দেখলে কক্ষাল সরে হৃদয় পড়ে আছে ছেঁড়া ময়লা বিছানার উপর। দুগুণে বাম আসে মানুষের। হৃদয় হাউ হাউ করে কেঁদে উঠল—ক্ষমা—ক্ষমা—আমি তার বাঁচব না।

নারান বিছানার পাশে গিয়ে বসল। দুই হাত তার জড়িয়ে ধরে হৃদয় কাদতে লাগল—ওর আমি মহাপাপী। মহাপাপী। কি ক'হলাম—ছিঁছি—ছিঁ! সবসময় হয়েছি—জর ওই মেয়েটার—

নারান বললে—শাপ্ত হও, হৃদয় দা! শাপ্ত হও—। কি করবে? মানুষ যা করে তার উপর

গান্ধী স্মারক নিধির বই

# মহাত্মা গান্ধী

ডক্টর প্রফুল্লচন্দ্র হেন্দ্র

গান্ধীজীর একমাত্র অনবদ্য জীবনী। রাজনৈতিক ও গঠনমূলক এই উভয় দিকেরই পরিচয় পরিচয় বইটিতে বিদ্যুৎ প্রসারিত। লেখক গান্ধীজীর অতীত সহযোগীদের অন্যতম ছিলেন। বাপুসহ সঙ্গে তার ব্যক্তিগত সম্মিলনের স্মৃতিও এই জীবনী-গ্রন্থের বিশিষ্ট উপাদান হয়েছে। বাংলা ভাষার জীবনী-সাহিত্যে এক মহাবান সংযোজন। আজই একশত সংস্করণের জন্য সচেষ্ট হোন।

মূল্য : ৬.৫০ (আগাগোড়া খন্দার মোড়া)  
৫.৫০ (সাধারণ বিক্রেতা)

গান্ধী-নিধির প্রকাশিত অন্যান্য বই  
মহাত্মা গান্ধী বিবরণিত  
সর্বোদয় (সদ্য প্রকাশিত)

২-৫০
সতাই ভগবান
৩-৫০
পন্নী-পদগঠন
৩-৫০
নারী ও সামাজিক অবিসার
৪-০০
গীতাবোধ
১-৫০
পশ্চাত্তরাত
০-৭৫

রিচার্ড বি গ্রেন প্রণীত  
কর্মের সম্বন্ধন ০-৭৫  
শৈলেশকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত  
সর্বোদয় ও শাসনমুদ্র সমাজ ২-৫০

দাশগুপ্ত অ্যান্ড কোং  
৫৪।৩, কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা-১২  
প্রকাশন বিভাগ, গান্ধী স্মারক নিধি (বাংলা)  
১২ডি, শংকর ঘোষ লেন, কলিকাতা-১২

কি তাব হাত থাকে? আমি যে মারপিট করে  
ভেল খেটে এলাম।

—কবে খালস পেলি? ওঃ তু' একটা  
বীর রে। গায়ে হাত দিল সে সন্তোহে।

—আজই। সোজা আসছি জেল ফটক  
থেকে। নারান বললে একটু হেসে।

হঠাৎ—বালক কণ্ঠের মা-মা-ডাক শুনে  
নারান চমকে উঠল। বীরেন।

হৃদয় বললে—হ্যাঁ। ওই ওই একমাত্র  
সাম্প্রদায়িক। মা-হার্য ছেলেটা সত্যি মা-  
পেয়েছে। নারান বীরেরে এসে দেখলে—  
সত্যিই—নিরুর কোল ঘেঁষে নারান—ঠিক  
মায়ের কোল ঘেঁষে বসার মত বসে দোরের  
দিক তাকিয়ে আছে ডাকে দেখবার জন্য।  
সুন্দর ছেলে সুন্দর বীরেন। রোগ্য হাড় জির  
জিরে কিন্তু মুখখানি টস টস করছে। তারকল  
দাঁড় মগ্ন।

তার ভাড়ার খোলার চাল বাড়ীতে থাকত  
দমদমে। কেরোসিনের আলো জ্বালত। কিন্তু  
ইলেকট্রিক লাইট ফানি এর সাথে ছিল বৈকি।  
বিয়ে না হয়—পড়বে পাশ করবে—ম্যাট্রিক আই-  
এ, বি-এ। ইচ্ছাকৃত মাস্টারী করবে। কিন্তু বিয়েও  
হয় নি—পাশও করতে পারে নি। যোল বছর  
পার করও যখন ক্লাস নাইন পৌঁছতে পারল  
না—তখন পড়া ছাড়লে। খুড়ীমা হাপানির  
রোগী সম্বল কিছ, তখন ছিল কিন্তু তার  
মাঝে বিয়ে দিতে পারলেন না। বরেন্দ্র কালো  
মেয়ে পছন্দ করে না, পছন্দ করলে টাকা চায়,  
সে টাকা নেই। দুটো একটা বাউন্ডুলে মেল-  
—খারা বিয়ে করতে চায় তাদের নির, পছন্দ করে  
না। বলে—বিশ খাব। নয় তো চলে যাব ঘর  
থেকে। তখন চল্লিশ সাল এসে গেছে। এক-  
চল্লিশে নিরুর অপব্যব বটল পাড়ায়। খুড়ীমা  
বলেছিলেন—তুই মর তুই মর—তুই মর।

নিরু মালিস খেয়েছিল মরবার জন্য। কিন্তু  
খেয়েই ছুটে এসেছিল—খুড়ীমার কাছে—মা গো  
আমি বিধ খেয়েছি। নিরুর ভাগ্য ভাগ্যই ভয়  
নৌখয় তাকে করিয়েছিল। নইলে এমনটা  
করবে কেন। স্থানীয় ডাক্তারের দয়ার বেঁচে  
ছিল। সামান্য পলিশ শাস্তামা হয়েছিল। তাও  
সামান্য ঘায়েই মিটেছিল। এর পর খুড়ীমাও  
কিছ, বলেন নি, নিরুরও কিছ, হয় নি। কল-  
কাতায় বিশ চব্বিশ তিরিশ বছর অববাহিত।  
মেয়ের বো অভাব ছিল না। নিরু পাড়ায় দুটো  
তিনটে বাচ্চা ভেলেবে পড়াতে। পনের টাকা

পেত। তাও সব মাসে পেত না। তাগাদা করলে  
জবাব দিত। তবে তিন মাস বাকী রেখে তারপর  
থেকে এক মাসের করে পেত। সেটা কম ছিল না  
তখন। তখনও বিয়াল্লিশ আসেনি। না আসুক—  
নিরুর সতেরো পার হচ্ছে। পাড়ার কথা ছেলেবো  
ঠাটা করত, ইসারা করত। নিরু তা সহ্য করে  
মুখ বুজে চলে এসে উপেক্ষা করবার কৌশল  
নিজেই আবিষ্কার করেছিল। তবে পাড়ার  
লোকে প্রবীণেরা এবং আরও দু-চারজন তাঁকে  
দেহ সহানুভূতির চক্ষে দেখতেন। যে মেয়ের  
বুপের অভাবে অধেব অভাবে দিয়ে হয় না—  
মিথ্যা কলঙ্কের জন্য যে দায়ে বিষ খেতে যায়  
—সে স্নানভাবিক ভাবেই দেহ পায়। সেও  
পেয়েছিল।

তারপর এল কাল—বিয়াল্লিশ মহাকালের  
আগুন ছড়ানো বাতাস মাথায় করে সব মন  
বসার। কলকাতায় সাতেরো কণ্ট পোষাছিল। কিন্তু  
কলকাতায় মনিয়ে মরে নি—তাদের দর চড়ল  
নি। কিন্তু তখন ঢালের দর ডাকের দর চড়ল  
কলকাতার দর আগুন লেগেছে। খুড়ীমার সম্পদ  
শেষ হয়ে পড়ল। তিনে মেরেছে। কলকাতায়  
তার আগুন ঘেঁচে। আকাশের দিক তাকিয়ে  
—মা হয় হলে বলেই তুই ও পড়াছিল। তখন  
কলকাতায় লোক কমেছে। মেয়েদের পতন করে  
লোক পালিয়েছে। বাবার বাড়ীতে নিরু, ছড়ল  
পড়াতে—তারপর একজনকে চলে গেছে।  
দু-বাড়ীর দশ টাকা আচ্ছ। কিন্তু তারাও বলল  
শুরু করেছি—আব পরব না। তাই কলকাতায়  
না।

এমন সময় মেরে ছিলামের খেঁচা—পড়ল  
সকল থেকে কলকাতায় আসতক ছাড়িয়ে গেল  
২২শে বান দিয়ে লাইশে। হাতীবাবাদে বেল  
পড়ল। নিরুর খুড়ীমা জীবিত করে আত্মপ  
অজান। হয়ে গেলেন। নিরু, তার পর কল  
কলকাতায় এসে বিদ্যাবাহিত চোখে চেয়ে রইল  
কিছ, ক্ষণ—তারপর ছুটে এসে কাছে বসে  
চীৎকার করে ডাকলে—মাগোনা। মা  
খুড়ীমা। খুড়ীমা মরে নি। মরলে তার  
বানখা বরত কে? চল্লিশে বেমা পড়ল  
আবার। কলকাতার লোক পালাল। ভয়াবহ  
ভেড়া ছাগলের পালের মত। যে যেখানে পড়ে  
যার চণ্ডার শক্তি আছে—সেই পালাল। যব  
সামান্য অর্থ আছে সেই পালাল। যার কোথাও  
কোন অর্থীয় আছে সেই পালাল। তাদের  
খুড়ীমার চলবার শক্তি ছিল না—অর্থও  
ছিল না—আপনার জনই বা কোথায়? নিরুর  
দিদিরা এরা পালিয়েছে। ভাই কোথায়  
জানত না। তারা কোথায় যাবে? নারানের কথা  
মনে হয়েছিল—কিন্তু সে তো দিদির বড়  
পোষা—কোথায় যাবে সেখানে? খুড়ীমার ব্যাপন  
বাড়ীর ঘরদোর পাড়ে গেছে শুনছিল।

**মায়ের**  
**পূজা ও অর্চনায়**  
**মোহিনী মিলের**  
**ধুতি, শাড়ী পরেই বেশী ভূষ্টি**  
**পাওয়া যায়।**

**মোহিনী মিল্‌স্‌ লিঃ**

১নং মিল  
কুষ্টিয়া (পূর্ব পাকিস্তান)  
২নং মিল :  
বেলঘরিয়া (ভারত)  
ম্যানজিং এজেন্টস : চক্রবর্তী সপ্স এন্ড কোং  
২২, বিশলী রাসবিহারী বসু রোড (কোর্ট, কলিকাতা—১

**হার্ণিয়া** কোষবৃদ্ধি  
ফাইলোরিয়া

বিনা অস্ত্র কেবল সেবনীয় ও কার্যে ঐশ্বর্য লাভ  
স্বাস্থ্য আরোগ্য হয় ও পুনরাক্রমণ হয় না  
গোণ বিবরণ লিখিয়া নিয়মাবলী লউন।  
রিচার্ড হোম, ১৫, শিবভাঙ্গা লেন, শিবপুর হাওড়া  
ফোন : ৬৭-২৭৫৫।

সেখানেই বা কোথায় যাবে। অশ্বকার। না—সব শূন্য। মাথার উপরে আকাশ। সেখানে উড়ছে নন্দার পোখ। খুড়ীমা হাঁপনেন—আর বলতেন—মরে যাব। নিরু—মরে যাব!

এরই মধ্যে একদিন নিরুর হাত ধরে কে টেনেছিল। চীৎকার করে উঠেছিল সে। ভাগ্য-ধমে লোক এসে পড়ায় বোঁটেছিল। সম্মুখ থেকে গ্রাক আউটের রাতি ঠাণ্ডা পরা আলোয় যেন হিংস্র কামাট দাঁত মেলে হাসে। ঘরে সম্মুখ বেলা থেকে খিল দিয়ে বসে থাকত তারা।

হঠাৎ একদিন হৃদয়ের চিঠি এল। "লক্ষ্মী তাহাকে ভাসাইয়া দিয়া চলিয়া গিয়াছে।" যেমন নারানকে চিঠি লিখেছিল হৃদয়—তেমনি লিখেছিল—মাসীকে।

কদিন পর মাসী বলেছিল—চল নিরু, হৃদয়ের ওখানে যাই!

—সে-খানো! কেন নই! ভয় সেই মুহূর্তে! পড়েছিল নিরু—মাসী বলেছিল—ওরে এখানে বসতে পারাছিস তো আমার দিন নেই, মরব। তখন—

—না! বাড়ী মা! আরও আতঙ্কিত হয়ে—ছিল নিরু। সেই মুহূর্তেই কম্পনা করে তার হাতের কবজ আর সম্মুখ ছিল না। খুড়ীমা খামেন নি—বলেছিলেন—আমি মনে তুই কি করবি? তোকে যে টেনে ধরে নিয়ে যাবে! খাবি কি করে? হাড়ার বাড়ী! আমার হাতে এখন একশো লাগেও নেই! ক দিন চলবে? বাড়ীওলা দেব দর দেবে! একটু আশ্রয় তো! তাই তোর! সম্মুখের নারান—আজ—লক্ষ্মী মরেছে—হৃদয়

আছে।—আর কিছ, বলেন নি, বলতে পারেন নি, খুড়ীমা হাপরের মত হাঁপিয়ে ছিলেন।

নিরু অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে বলেছিল—তাই চল খুড়ীমা! পরদিন তারা এখানে রওনা হয়েছিল। মহাকালের বলি দিতে এসে—ছিল। নিরুর তবু আশা ছিল—যদি নারান থাকে! নারান দা! মনে মনে তাকে কম্পনা করতে চেষ্টা করেছিল।

নিরু গভীর রাতে নারানকে বলেছিল সব। হৃদয় কাতরাচ্ছে, ঘুমচ্ছে, জাগছে কাতরাচ্ছে। নিরু ভিতরে যাচ্ছে—তার মধ্যে জল দিচ্ছে—বাতাস দিচ্ছে, সে ঘুমিয়ে পড়ছে—নিরু বাইরে আসছে। নারান চুপ করে দাওয়ার বসে আছে। শুনেনি যাচ্ছে। নিরু বলে—এমন কম্পনা তোমাকে করিনি। করতে পারি নি। তুমি অশ্চর্য হয়েছো নারান দা! প্রথমে—। হেসে বলে—আমরা এলাম আমাদের দেখে প্রথমটা অবাক হল—তারপর হাউ হাউ করে কাদলে লক্ষ্মীদির জন্যে!

লোকটি খুব আঘাত খেয়েছিল সত্যিই খেয়েছিল। বলেছেও। সত্যিই বলেছে। ওর বিয়ে হয়েছে বলে বলছি না। হাসলে নিরু।

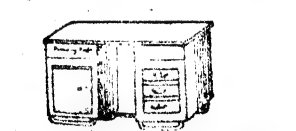
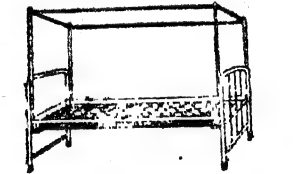
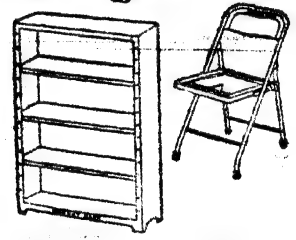
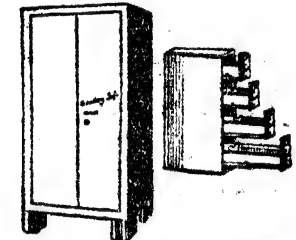
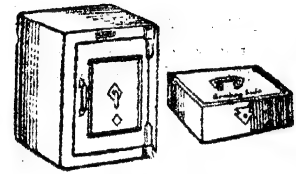
নারান নিবাক। শুনেনি যাচ্ছে। নিরু বলে—মনুষ্য তো লক্ষ্মীদিকে যত লজ্জা করবে ভালবাসত। হয় তো নিজেও জানত না। তা ছাড়া তখন ও সবসম্মুখ হয়ে এসেছে। হৃদয়ের বাজারে বজলোক হবার জন্যে সবসম্মুখ বিক্রী করে মিলিটারী কন্টাক্ট নিতে গিয়েছিল। চোরা কারবার করতে গিয়েছিল। কিন্তু সবাই তো বড় লোক হয় না, ফকীরও হয়—ও ফকীর হয়েছিল। কিন্তু সবসম্মুখ তো অভ্যাস যেটা সেটা বদলের মধ্যেও লোভ হয় মরে না। নইলে...

হেসে বলে—খুড়ীমা এসেই সোজাসুজি বলেছিল—বাবা আমি তো মরব। হয় এক মাস। নয় দু-মাস। তার বেশী নয়। আমি এসেছি মেয়েটার জন্যে বাবা। ও তো ভেসে যাবে। নয় তো চরম দুর্গতি হবে—মেয়ে জীবনের সবনাশ হবে। তাই খবর পেয়ে এসেছি। তোমার ঘব খালি—ওই ছোট ছেলে। হয় তোমার হাতে নয় নারানের হাতে—তা নারান তো বলেই জেলে। ও বলেছিল—সে বড় সাংঘাতিক লোক হয়েছে মাসী মা—ভীষণ লোক! ভয়ঙ্কর! বলেছেন। খুড়ীমা চুপ করে থেকে বলেছিল—সে তো জেল থেকেই প্রমাণ বাবা! তা তুমিই দয়া করে মেয়েটাকে নাও।

দয়া করে নয় খুব আগ্রহ করেই নিয়েছিল আমাকে। আমি আপত্তি করি নি। আমার আপত্তির কিছু ছিল? তেজ শক্তি? আশা? কার আশা করব? এক তোমার।

চুপ করে গিয়েছিল নিরু। নারান বলে—ছিল—থাক নিরু! নিরু বলেছিল—লজ্জা তুমি কোন পাছ নারান দা? দেখ, প্রেম তোমার সংগ আমার তো সেই দুদিন-দিনের। সত্যি বলতে ভাল লেগেছিল। এমন করে কোন ছেলের সংগ তার আগেও বটে পরেও বটে মিণিনি। কেউ এমন করে ফুল তুলে দেয় নি। কারুর এত আশ্রয় দেখি নি। তাকে তিক প্রেম বলে না। আর তুমি লেখা-পড়া জানতে না বলে—একটা অবজ্ঞাও ছিল। তবু ওর তুলনার সে দিন তোমাকেই কামনা করেছিলাম। কিন্তু ও মিথো

## এই ইম্পাতের যুগে বাসগৃহ বা অফিস সুসজ্জিত করে তুলতে সুন্দর্য আধুনিক ষ্টীল ফার্নিচার অপরিহার্য



## বাস্তব সেফ এণ্ড ষ্টীল

ওয়ার্কস প্রাঃ লিঃ  
৫৬, মেডালী স্ট্রাস রোড, কলিঃ-১  
ফোনঃ ২২-১১৮১  
অনুমোদিত ডীলার  
ইউনিভার্সাল মার্কেটাইজ কর্পোরেশন  
২, চৌরশা রোড, কলিকাতা।

## বাধের শ্রবণশক্তি পুনরুদ্ধারের জন্য বাই

**বধিরতা**—যদি সহজ উপায়ে আশ্চর্য-প্রাপ্ত পুনরায় শ্রবণশক্তি ফিরাইয়া আনা হয়। শ্রবণশক্তি যে কোন প্রকার বৈকল্য ঘটুক না কেন কোন চিকিৎসার কারণ নাই। প্রসিদ্ধ "এমারেলড গিলস এণ্ড স্যাপিড আউটল ড্রপ" (রেজিস্ট্রীকৃত) (একত্রে ব্যবহার্য) পূর্ণ মাত্রা—১৪৭-৯৭ নয়। পয়সা। পরীক্ষামূলক চিকিৎসা—১৭-৯৭ নং পঃ।  
**শ্রবণ বা ধবল**—শরীরের সাদা দাগ কেবলমাত্র ঐষদ সেবন দ্বারা অভূতপূর্ব উপায়ে আরোগ্য করিবার এই ঔষধটি আধুনিকতম উপাদানে প্রস্তুত হইয়াছে। ঐষ ও উদ্ভিদ বিজ্ঞান সম্মত বৈজ্ঞানিক প্রতিষেধক পরীক্ষিত "লিউকোডারমাইন" (রেজিস্ট্রীকৃত) প্রতি বোতল ৩৭-৯৭ নং পঃ। বংশানুক্রমিক অথবা যে কোন প্রকার ধবল হউক না কেন আরোগ্যের সুনিশ্চয়তা দিয়া থাকি।

**আজমা কিওর**—(হাশান সারে)  
জিরতের ১৭-৯৭ সম্ভাহ। আসনে বা লিখনে।

ডাঃ শ্যামসান—  
এফ. সি. এস (ইউ. এস. এ)  
১৮১নং আর.এন. গৃহ রোড, কলিকাতা-২৮

কর বলেছিল তুমি গুডা। আজ দেখে মনে হচ্ছে আমি ঠকেছি। ঠকিয়েছে ওই। সে কথাও ওর সঙ্গে হয়েছে আমার। বিয়ে হয়ে গেল দশ দিনের মধ্যে। বাড়ীমার অসুখ বেড়ে উঠল। তিনিই ধরলেন। হয়ে গেল বিয়ে। আশ্চর্য্য কটু কথা বলে নি আমাকে। সেই পুরনো কথা তোলে নি। শুধু হেসে বলেছিল—মজা দেখ, সে দিন কি রাগটাই করেছিলাম। তা এখন কি জানি—যে আমার ছাড়িয়েই চলে দিয়ে তুমি বসে আছ? আমি বলেছিলাম—চাল কি চলো দুটোর যে কিছই নেই আমার। তাহলে চাল তো দুব্বের কথা। থাকলে সে আমি দিতাম না। বিধাতা দিতে গেলেও হাত চোপে ধন্যতম। দুটো ভাত—আর এই ভাংগা চাল এর দাম এত তা জানতাম না! ও চুপ করেছিল কিছক্ষণ। আমার বলে ভয় হয়েছিল। কিন্তু ও বলেছিল—আমার অন্যায় হয়ে গেল, নয়? হুঁ লক্ষ্মীকে ধলোছিলাম। তাছাড়া— হঠাৎ বলেছিল—নারানের সঙ্গে। তা মানতো তাকে। ছোট্টা উপহাসও হয়েছে। তা? কি করব!

একটা ভয় ছিল ওর। লক্ষ্মী দ্বিধার প্রত্যাহার ভয়। এটা তাই কি কি জানেন। হয় তো দুটোই। ওর অসুখ তা থেকেই। বাড়ীমা মারা গেল মাস দেড়েক পর। শশশানে গেল—ফিরে এল ভয়ে বিবর্ণ হয়ে। বললে—শশশানে না কি লক্ষ্মীদেবী ওকে ডেকেছে। মর অবশিষ্টা খেয়েছিল। শরীর ভাল ওরও ছিল না। এসেছে সবাইয়ে জ্বর তখন হচ্ছিল। ওকেও ধরেছে। সেদিন আমাকে বললে আঁকড়ে ধর

থাক। থর থর করে কাঁপছিল ভয়ে। বলেছিল—নারানের সঙ্গে বিয়েটা দিলেই ভাল হত। তুমিও সুখী হতে। শুধু ছেলেটার জন্যে ব্যেছে—। ঠিক এর এক মাস পরে জ্বরের মধ্যে লক্ষ্মী-লক্ষ্মী বলে ভয় পেয়ে মজ্জা গেল। শায়েছে তারপর থেকে।

তা—। নিরু বলেছিল—তা বীরেনকে পেয়ে আমার দুঃখ আমি ভুলেছি নারানদা। বড় ভাল ছেলে। বড় মায়াবী। বড় স্নেহ কাঙাল। ঠিক তোমার মত। আমার বাক ও ভরে দিয়েছে। সব দুঃখ আমি ভুলে যাই! ওকে একবার দেখে আসি আমি দাঁড়াও।

নিরু উঠে গিয়েছিল—বীরেনকে দেখতে। দুব্বীকে দেখতেও বটে।

নারানের সারা অন্তরটা নিরুর প্রতি স্নেহে;—হেসে গোসাই বলেছিল—প্রেমে যদি বলেন প্রেমাই—যেমন উচ্ছাসিত হয়ে উঠেছিল—তেমনি হৃদয়ের উপর আক্রোশ যখন ভরে উঠেছিল, তে যখন সে আক্রোশ তাকে অখীর করে তুলেছিল। নারান বলে—তার স্পষ্ট মনে আছে সে রাত্রির কথা—সে অখীর হয়ে উঠে চলে এসেছিল নদীর ধারে। ভয় তো নারানের ছিল না। নদীর ধার বালুচর শরতের জ্যোৎস্নায় কলমল করছিল। আট মাস জেলে বন্দ ছিল। সেদিন এমনি সন্দের রাত্রিতে এত সন্দের বালুচর দাঁড়ায় তার মন শক্ত হয় নি—সে আত্মসম্বরণ করতে পারে নি। বেশ চীৎকার করেই বলেছিল—তুমি মর তুমি মর তুমি মর!

—নারানদা! পিছন থেকে মিস্ট কণ্ঠ ডেকেছিল—নিরু! সে চমকে উঠেছিল। ফিরে তাকাতেই নিরু বলেছিল—উঠে চলে এলে। এস বাড়ী এস! কেন মিথো ওকে আত্মসম্পত্ত দিচ্ছ। নিজের সুখ, তার জন্যেই তো মানুষ দুনিয়ায় আসে। ও দুঃখীনা মানুষ। জান—লক্ষ্মীদেবীর ভয়ে আমাকে ও ছাড়তে পারে না। মরতেও আর বেশী দেরী নেই। ডাক্তার একজন আসে। সে বলে গেছে—হার্ট জখম হয়ে গেছে।

\* \* \*

পালা শেষ হয়—চাল তত দ্রুত হয়। মহাকালের তাজবোও তই। হেতাঁরিশ—সে মাঝখান। কন্ম কন্ম করে বাজছে পাগের ঘাঙুর। করতালে কণ্ঠে কণ্ঠে কণ্ঠে শব্দ বাজছে। তার মাথা মানুষের হৃদপিণ্ডের। হাল বেশ চলা তো সোজা নয়। নিরু চারেক পরই হৃদয় মারা গেল। মারা গেল বসে বসে। সকল বেলা পিঠে বালিশ দিয়ে উঠে বসত। একটা কড়া মেগাজ হাত। রাতের ভল্ট, কটিভা হাত। তা ছাড়া বিশ্রামের জন্য সুখও একটু থাকত। চারেক জশ খাবরের জন্য চোড়োহা। নারান চাল আসতে চায়েছিল কিন্তু হৃদয়ের পেয় তা বলেছিল—ওরে দু দিন থাও। তুই না নিরু এসেছিল—লক্ষ্মীদেবীর আত্মদান বসবাসমি যা পাই নি। তা ছাড়া হোর কলহ অনেক অপরাধ আমার। মরতে বসেছি রে। বোরফ পাগেই আমি আর বাঁচব না। না। থাক দু দিন। তা ছাড়া তই—

তার হাত ধরে বলেছিল—আমি মরে গেলে ওদের ভার যে তোকেই নিতে হবে তাই।

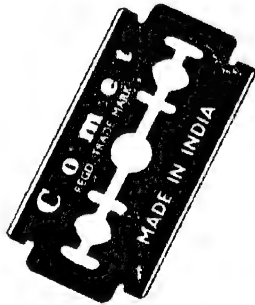
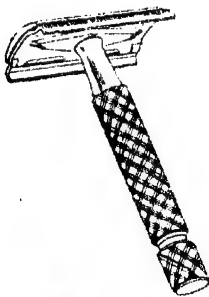
—হৃদয় দা—

—চুপ বর নারান! শোন। আমার নিজের সম্পত্তি কবিষে আমি ছিল তা বেচাও। এতক করতে গিয়েছিলাম। ওরা কি খাবে তা হত ছোলেটাকে পড়াতে হবে। আর তই নেহাৎ মাসী ওকে ভোব হাতে দেবার জন্যেই এসেছিল। তুই জেলে থাকা। তার উপর আমার দুর্নীত মোভ—আর ওর ভাগ্যে তাই বাঁচ করে বলি। লক্ষ্মী বলেছিল না ছাড়িয়ে বলা আমার তুমি নিয়ে করবে না। আমি বলেছিলাম করব না করব না করব না। সে বলেছিল—আমি তা সহ্যে পারব না। মরেও পারব না। তা হলে ফিরব আমি তোমাকে নেবার জন্যে। ও তোমার মনের ভ্রম হৃদয় দা। ও হাম। নারান বলেছিল।

—না রে। ঘাড় নেড়েছিল হৃদয়। তারপর বলেছিল—থাক গে সে কথা। সে আমার কথা হোর নয়। তুই না মানিস আমি জানি। এখন—ওই মেয়েটা। বীরেন হোর ভাগে, তুই ছোট্টো বেলার ভালবাসতিস—তুই মানুষ ভাল, তুই ফেলবি না—তা জানি। কিন্তু ওই মেয়েটা ওর এর মধ্যেই নদীর ওপারের গাঙার। তুই দিকে তাক করে রাখো। রাজ্যতো দেখেছি। অরাজক। ওরাই রাজ্য। ওকে যে তোকেই বাঁধ করতে হবে তাই। একটু চুপ করে খোঁজ বলেছিল—আমি অন্যায় করে কিয় করেছি রে। ও তোকেই কামনা করে এসেছিল।

তিন দিন ধরেই এই সব কথা। ছাঁছিল। সেদিন সকালে বসে বললে—জানিস একটু

the finest  
SHAVING COMBINATION



BEEVAS/BB/14

Comet

SAFETY RAZOR & BLADE

কমেট সেফটি রেজর ও কমেট ব্লড পরিষ্কার ও নিখুঁত দাড়ি কামাইবার শ্রেষ্ঠ উপকরণ।

বালুভাই এণ্ড ব্রাদার্স। ৮৭, ক্যানিং স্ট্রীট কলিকাতা-১



জগৎ পারাবারের তীরে—  
যশজিত গুপ্ত



আমাদের শান্তিনিকেতন  
শ্যামলকান্তি বসু



জাল মনে হচ্ছে রে। কাল রাতে লক্ষ্মীকে দেখছি। মৃৎখানা রাগ রাগ নয় হাসি হাসি।

হঠাৎ বলেছিল—শোন। হ্যারে—আজকাল তা বিধবা বিয়ে করছে লোকে—

নারান বলেছিল—ছিঃ হৃদয় দা!

হৃদয় বলেছিল—ওরে এ চারদিন যে ওর মান্দ দেখছি রে।

নারান দুটম্বরে বলেছিল—আজই তা হ'লে লে যাব আমি!

—কিন্তু আমার মৃত্যু সংবাদ পেলে হাসি। নইলে মেয়েটাকে বেজাতে কাঠে নিয়ে যাবে।

নারান বিরক্ত হয় উঠে চলে গিয়েছিল। গর বসেছিল নদীর ধারে। কিছুক্ষণ পর জলের একজন ছোট এসে বলেছিল—শুণগির আসেন। হৃদয় তাবুর গেলেন।

—সে কি? চমকে উঠেছিল নারান।

—হ্যাঁ। বসেছিলেন তৈসান দিয়ে। ওখানে এনে উ ডাকলে—খাও। রা' নাই। নেড়ে দেখে মরে গিয়েছে। তেতাল্লিশের মজকে মানুষে দাঁড়িয়ে কতে থাকতে পাড়ে মরেছে। বসে মরেছে। আছে চড়ে চালে চড়ে হঠাৎ মারা গিয়ে নিচে পড়েছে ফলের মত।

একটু জল খেলে গোসাই। তারপর বললে—হুমতা মধুও বাটে মসল বাটে। হুমতা সোনার ততো কিন্তু লোহার শেকলের চেয়ে শক্ত আর ঈশ্বর সারপর মত পাকে পাকে কয়ে বাঁধে। হাড়তে যারা পারে তারা হয় দেবতা—মহাদেব। য তো জামোয়ার। সাধারণ মানুষের এই তৈকের মধ্যে বসে কষ্ট তত অমানন্দ। হৃদয়ের শেষের শেষে নারান ওই বধিন পাবেই ফিরল। ষ দিনে শ্রাম্ধ গেল। দশ দিনের মধ্যে অসহ্য বশবার ওপাড়ের গণ্ডোরা ছুতো। নাতায় পায় এসে পাক দিয়ে গেল। তখন লীগের জঙ্ক। জাতে কিন্দু তখন বড় অসহায়। গরজ হাড়ে হাড়ে চট। দেশের নেতারা দলে। গণ্ডোরা তখন অব্যাহে অত্যাচার করে। সত্যায় দুর্বল হিন্দু যারা তাদের ওপর। দায়ের গ্রামটি ছোট গ্রাম—যর পানর রাক্ষসের সে—সবাই দরিদ্র দুর্বল ভীরু। গ্রামের বল হল ভল্লারা। রাম ভল্লা চেষ্ট। মারা আছে—মারা কক্ষালসার। ওপাড়ের গ্রামখানা প্রকাণ্ড। তকগলো দুর্দান্ত লোকের বাস। তাদের স্তোপোষক আছে কয়েক ঘর সম্পত্তিশালী লোক। নিরু সংকল্প করই রেখেছিল সে বেই। নারান পড়েছিল সোনার সাতোর ধন। বীরেন তার ভাণে। তার প্রতি মমতা তার সেই বাল্যের। আর নারান মিথ্যা বলে।। সত্য বলে সে। সে নিরুকে ভালই বেসে-হল। তবে জানোয়ার সে নয়। না-নয়! সংসারে রবীর প্রেম মানেই যারা বলে—দেহ কামনা—মারা কামক—বিকৃত মন—ব্যাধিগ্রস্ত মন—সে দেহ দলের নয়। নিরুর সংসা সে খোলা খাই করেছিল। বলেছিল—নিরু—আমি গ্রামার অপমান করব না। তবে মানুষের মন দি চপল হয় বলব তোমাকে; তুমি রাগ না-রে চলে যেয়ো!

নিরু তার হাতে একটা টিনের বাস্ক দিয়ে লেছিল—এটা রাখ। এইটে তার বিছানার নয়



লক্ষ্মীদীন মারা গেছেন। তার শবদেখান আমি পেরে করছি।

তলায় মেঝেতে ছিল। আমাকে বলেছিল আগে। কিছু থাকবে, মরলে তুলে নিয়ে। ওতে সাতশো টাকা আছে আর গয়না আছে কয়েক-খানা বোধ হয় লক্ষ্মী দিদির। ওটা—সেদিনের কথা বলছ সেদিন খরচ শেষে যা থাকবে তাই দিয়ে ফেরত দিয়ে। দেখ সে আমাকে বলে গেছে বিধবা বিয়ে উঠেছে লোকে করছে, তুমিও করো। কিন্তু বীরেনকে ছেড়ে তার মনে থাকা দিয়ে তাতে পারব না আমি! চল।

ভল্লাদের গাড়ী নিয়ে রওনা হয়েছিল। বিছদুর এসে নারানের মনে হয়েছিল—তার নিজের গ্রামের কথা। ঘাট বলরামপুরের কথা। সে কথা দুঃস্বপ্নের মত, দুর্দৃষ্টতা। চপল হয়ে উঠে গ্রাম। পিছনের দিকে তাকিয়ে দেখেছিল

সে নিরুকে। ব.খ. চুল; ডোপার কাঁচার বাসনের মত হলো কালা মেয়েটির মাঝে ছোপের তলা; দেকে একটি মাজনার অভাস। দীঘাঙ্গী। হাতের শখা বেগুন দাগাছ কাগর সোনার পাত-মোড়া রোজের চুড়ি পরছে। একটি উলসান নিশ্চিন্ততায় মিলিপিত প্রশান্ত। একটা স্বসিততে সে অক্ষুণ্ণ একটু বিষয়। বীরেন মাথা কমিয়েছে। সে কোলে মাথা রেখে শায়ে আছে। নিরু তার দুর্গি দেখে একটু হেসে বললে, কি?

হেসে নারান বলেছিল—তোমাতেই দেখছি। বিচিত্র হেসে মাথায় ঘোঁটা টেনে নিরু বলেছিল—

আমাকে কি দেখে? দেখতে নেই। নারান বলেছিল—দেখছি আর ভাবছি

আমি দেখব না কিন্তু সেখানকার লোক? তারা কি বলবে?

—বলবে যা বলবে বলুক!

—কিন্তু তারাও তো দেখবে!

নিরু স্থির প্রসারিত দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে বলেছিল—সেখানেও দেখবে?

—এ তো সর্বত্র নিরু! তাই ভাবছি!

নিরু বিস্ময়িত দৃষ্টিতে চেয়ে বলেছিল—  
তুমি রক্ষা করতে পারবে না! আমি কি কার  
বলতে পার?

—সে ভাবনা—আমিই ভাবছি তুমি  
ভেবো না।

—আমি নিশ্চিন্ত। বসে সে টাপরের  
গায়ে এসে নিয়ে চোখ মুছেছিল। নারান  
দৃষ্টিভঙ্গির মত দৃষ্টিভঙ্গীলোককে বার বার  
মনে মনে বিয়ে করত তাকিয়ে দিয়েছিল।  
কার্তিকের প্রথম। এবার মাঠে ফসল  
অপর্যাপ্ত পানের এবার আর শেষ

নেই, পরিমাপ নেই। আশ্চর্য। প্রকৃতিরই হোক  
আর সেই বিধাতারই হোক কি ভাঙ্গা গড়া?  
গত বৎসর এত বড় প্রসারের পর—দৃষ্টিভঙ্গী  
মজুক যখন দেশ শমন হয়ে উঠেছে

তখন এ কি খেলা একটি সুন্দর সূর্যশী। মাঠ  
জুড়ে ধান ধান আর ধান। কিন্তু সব জমি  
চাষ হয় নি। কঙ্কালেরা বুক দিয়ে চাষ তৈলতে  
পারেনি। তা না পারলেও এবার অনেক

ধান—অনেক ধান। বিচিত্র মানুষের মন।  
কিন্তু হয় তো মানুষের মন সুখের সামান্য  
আভাসেই—প্রত্যয়েই সব দৃষ্টিভঙ্গী দৃষ্টিভঙ্গী  
ভুলে যায়। রক্তির অধিকার জেলখানাটা বন্ধ

চোপে বসত। দৃষ্টিভঙ্গী দেখে জেগে উঠে  
বাইরের গাঢ় অন্ধকার আর কালো গাছপাটার  
মাথাগুলো তার দৃষ্টিভঙ্গীকে বন্ধ করে বলে জানে  
ফেলতে। কিন্তু মকাদের আঁখির আবছা

উল্লেখই স্বর্গস্থির নিশ্বাস ফেলত। স্বপ্ন মতো  
থাকত না। এবার মাঠভরা অপর্যাপ্ত ফসল তার  
দৃষ্টিভঙ্গী—তার বিজ্ঞান কল্পনাকে চোপে দিল  
একটি হোদ পড়া সমস্ত পদা দিলে। কলমজ

করতে লাগল। সেই পদা পিতৃমত রক্তে নতুন  
কল্পনা গড়ে উঠতে লাগল তার মনে। গাড়ীর  
বাঁকানিতেও ভাবনা না। পাথর মানুষকে দেখে

বিস্মিত হয় না, দূরে সিংহাসনও হারিয়ে  
গেল না। এরই মধ্যে সেও ঘুমিয়ে পড়েছিল।

গাড়ীতে বসে বসেই ঘুমিয়েছিল; ভাঙছিল-জড়-  
ছিল; চোখ মেলেছিল-আবার বন্ধে আসছিল  
আপনি। দুপুরে গড়িয়ে ঘুমের সময় এটা।

হঠাৎ বন্দুকের শব্দে ঘুম ভাঙল। সামনে  
চেয়ে দেখলে—তারের গ্রামের ধারের বিল।  
হাঁস আদতে নড়ু হয়েছে। মানুষেরও ব্যাধ-  
বর্তি জেগেছে।

হাঁসগুলো উড়ছে। বন্দুকের পাল্লার বাইরে  
পালিয়েছে। সামনের শরবনের মাথার ধোয়া  
উঠছে বন্দুকের নল থেকে। এরই আড়াল থেকে  
লুকিয়ে মেয়েছে। সেই গিয়ে জিজ্ঞাসা করার

ইচ্ছাটা একবার বিদ্রোহমকের মত চমকে উঠল।  
পরক্ষণেই নিজেকে সম্বরণ করলে সে। বোলা  
অনেক হয়েছে। গাড়ীতে বীরেন-নিরু। দেবী  
হবে। ওদের দিকে সে তাকালে। তারাও জেগে

উঠে ঘাড় উঁচু করে দিল দেখছে। বীরেন বলে  
উঠল—ওঃ কত পাখী! ওরে বাবাঃ দেখ  
মা দেখ ওই-ওই-ওই।

নারান বললে—আমাদের গায়ের বিল।  
হাজার হাজার হাঁস আসে!

বীরেন সোঁসোহে বললে—পোষা যায়  
না? নারান হাসলে—না। বানো হাঁস এরা!

নিরু বললে—আজ বড় সুন্দর বিল।  
দখল করতে ইচ্ছে করছে। জন আশ্চর্য  
করলে এখন বিলে ভুবে মরই ভাল।

—কেন? ও কথা কেন? বীরেন রইল।  
ওকে মানুষ করতে হবে। আমাদের স্নেহের

সম্পর্কে ভরা একখানি সংসার গড়তে হবে।  
আমি সুখের উপকরণ অন্য। তুমি শান্তির  
ঘট ভরবে। বীরেন আশা আমাদের—

—কোথাকার গাড়ী? গম্ভীর কণ্ঠস্বর।  
মালিকানার আমের সে স্বরের সর্বাপেক্ষা চমকে

উঠল নারান—নিরুর মতের দিক থেকে মাঝ  
ফিরিয়ে সামনের দিকে তাকালে। সে চিনেছে।  
হ্যাঁ সেই। বড় ঘাসঘনটার ভিতর থেকে বেরিয়ে  
এসে দাঁড়াল ভূতনাথবাবু। সঙ্গে একজন

পটিক। আর দুজন লোক। চাষী শ্রেণীর। সে  
অবাক হয়ে গেল। না তার থেকেও বেশী।  
দৃষ্টিভঙ্গী হয়ে গেল। তার দৃষ্টিতে দৃষ্টিভঙ্গীর  
দিকে তাকিয়ে রইল। কিন্তু কথা বললে না।

মনে হল ভূতনাথবাবু কিছু বলতে চাচ্ছে—  
কিন্তু নারান দাঁতে দাঁতের পাটী চেপে বসে  
রইল। দৃষ্টিটা সামনে প্রসারিত করে দিয়ে

তার মনে অসম্মান এক মহতের দপ করে  
আগুন লগে উঠল। তার ক্ষোভ। তার  
আজ্ঞা। কিন্তু এ কি? এও সম্ভব? সেই  
ভূতনাথবাবু? মালিকানার ছাপ সর্বাপেক্ষা

একটি অভিজাত লাগা সর্বাপেক্ষা। সেই এই?  
একটা বীড়ৎস-ভয়ংকর স্থলেকায় মানুষ। চোখ  
লাল। তাতে কি উদ্ভট উগ্র রঙের দৃষ্টি। গায়ে

মাত্র এক গোল এক হাতে বন্দুক অন্য হাতে  
দুটো মরা হাঁস। ঠোঁটের দুপাশে পানের রস  
উপচে পড়ছে। সগেগর পাইকটার হাতে বোতল।  
পাইকটা ধমকে উঠল—এই গাড়োয়ান!

—শনেতে পাস না? কোথাকার গাড়ী?  
ভূতনাথ স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখতে  
দেখতেই বললে—হাক! নিরু প্রশ্ন করলে—  
ও কে নারানদা?

—ও? ও সেই! ভূতনাথবাবু। যার সঙ্গে  
ঝগড়া করে জেল গিয়েছিলাম! নিরু শিঙের  
উঠল—মা গো! কি ভয়ংকর লোক!

—ভয় করছে? হেসেই জিজ্ঞাসা করেছিল  
নারান। বদলে গেল নিরু—না। ভয় করবে কেন?  
তুমি রয়েছ আমি কেন ভয় করব?

গাড়ীটা গ্রামের মধ্যে ঢুকল। সম্মুখেই  
বাউড়ীপাড়া—পাড়ার পাশ দিয়ে রাস্তাটা গ্রামে  
গিয়ে ঢেকেছে। বাউড়ীপাড়ার পরে কটা কল  
ফাঁকা জায়গার পাশেই তার বাড়ী। বাড়ীটার

দিকে তাকালে নারান। বাড়ীটা আছে, গেটের  
আছে। তবে অনেক মার খেয়েছে। অনেক  
ঝাপটা খেয়েছে। সামনে যে এতলো মার

ঘরটা নতুন করেছিল—সেটার দাওঘার চলে  
দেই। জেগে পড়ে দাওঘার উপরেই কঙ্কালের মত  
পড়ে রয়েছে। বিপিন এসে দাঁড়াল সড়াপথে—  
নারান ভাই! এলে? নারান বললে হ্যাঁ

নাম নিরু! বীরেন! নিরু।  
নারান ওরা। বিপিন বললে—তখন  
নারান বললে—হ্যাঁ। খবর জান তো। খবর যে

পাঠিয়েছিলাম। সেটা পাঠিয়েছিল।  
বিপিন বললে হ্যাঁ! মাঃ এক বছর  
মতো। তা—ইনি? নারান বললে ওই নিরু

হাসানার ভাসুরের—পালন করা নিয়ে  
হৃদয়নার সঙ্গে এই আড়াই কিয়ে হয়েছিল  
তারপর নারান বললে কিন্তু এ কি হয়ে

গায়ের চেহারা বিপিন দা? বিপিন বললে  
সব মরা নারান ভাই-সব মরা আর জ  
আমরা। মেরে দিয়ে গিয়েছে ভগবান

যেটুকু জান ছিল—তাও থাকবে না! গুল  
পা দিয়ে দাঁড়িয়েছে ভূতনাথ চাটুজে! নর  
বললে—দেখে এলাম। দেখা হয়ে গেলে—  
চকতে। কিন্তু ও কি চেহারা হয়ে

বিপিন-দা!  
—চপ করে। বোলা না। মূর্খের  
তাকোবারও সাহস হয় না কার।

\* \* \*  
সত্যি। অন্ধরে অন্ধরে বিপিনের  
সত্যি। ভূতনাথের মতের দিকে তাকিয়েও  
সাহস করে না, কথা অমান্য করবে কি?

কোন কাজের প্রতিবাদ করবে কি? ও  
পরিচয় সেই দিনই পেলে। সে বার  
পরিষ্কার করবার জন্য বাউড়ীদের ডা  
গেল। তারা মাথা চুলকে বললে আছে না

## রবীন্দ্র এন্ড কোং

গভর্ণমেন্ট ইলেকট্রিক্যাল  
লাইসেন্সড কন্ট্রোলার

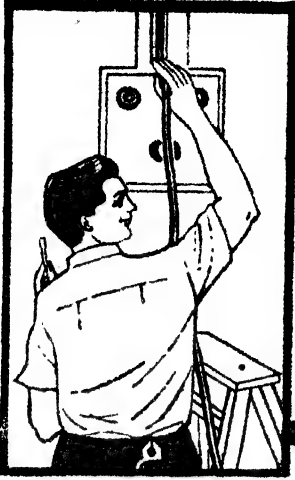
সর্ব প্রকার ইলেকট্রিক মোটর, মোসিন প্রভৃতি যন্ত্রসহকারে  
গ্যারাণ্টী দিয়া মেয়ামত করা হয়। ব্যাটারী মেনটেনেন্সের  
কাজও দায়িত্ব সহকারে করা হয়।

— অনুসন্ধান করুন —

জনপ্রিয় রেড্ডে রেট “দিনলকনা”—য়

৪৬/১, বিধান সর্গাণ, কলিকাতা—(৬)

অথবা, ৮, রমনারায়ণ ভট্টাচার্য লেন, কলিকাতা—(৬) \* ফোন : ৫৫-৩১০০



## ওয়ারিং-এর গক্ষে নিরাপদ তার

পলস্টার কেবল (বৈদ্যুতিক তার) আধুনিক পদ্ধতিতে ব্রিটিশ ও ভারতীয় মানের নির্দিষ্ট বিবরণ অনুযায়ী নিখুঁতভাবে তৈরী হয়। এর পিছনে রয়েছে লন্ডনের ব্রিটিশ ইনস্ট্রুমেন্টে ক্যালেন্ডার্স কেবল্‌স্‌ লিমিটেডের কারিগরী সহযোগিতা। পলস্টার কেবল্‌স্‌ ভারত সরকারের ডি, জি, এস্‌ এন্ড ডি-এর ডিরেক্টর অব ইন্সপেকশন কর্তৃক পরীক্ষিত ও অনুমোদিত। তা ছাড়া এর প্রত্যেকটি রোল ৪০৪নং আই, এস, আই সার্টিফিকেটের মাধ্যমে সীল করা থাকে। এই সার্টিফিকেট উৎকৃষ্ট জিনিসের গ্যারান্টি।



Always FGI 46

### ফোর্ট গ্লস্টার ইন্ডাস্ট্রিজ লি:

- ১৪, নেতাজী সুভাষ রোড, কলিকাতা-১
- শাখাসমূহ : • এম-৭১, কনট সার্কেল, লয়াধিকারী-১
- বৃহদার্ন, পাটনা-১
- বিক্রয় প্রতিনিধি : পশ্চিমবঙ্গ : নরেন্দ্র কোম্পানী, ৩৫, এজরা স্ট্রীট, কলিকাতা-১
- আসাম : শ্রীনিবাস টিম্বার এন্ড ইলেকট্রিক স্টোন্স, ছত্রিবাড়ী রোড, গৌহাটি।

নরান ইতিহাসে বর্ণিত। — আশ্রয় পক্ষসে  
দেখা হবার পরে—আজ্ঞে পক্ষসের জননে নয়।  
এক ভোক্তার ভাবনা নয়। নরান বলিলে—  
এক ভোক্তা দশজনকে ভয় পাউজনের জায়গায়।  
কানাই বলিলে—আজ্ঞে ঠাকুর শাহী বায়বাড়ীর  
নর। শুল্কসংক্রান্ত করে দাই বলেন। কল্যাণ  
কল্যাণ—কি কল্যাণ হতে পরেছেন আপনাব সংস্থা।  
নারান সন্তুষ্ট হইয়া গেলেন। কানাই আবার  
বলিলেন— উনিও এখন সেখানে পোতাঙ্গ। সিরকার  
চুক্তিগত। তেমনই শক্তির। তার ওপর দেশের  
কিছুই জানতেন নেন। গরীবদের জননে অজ্ঞ  
সাত আট মাসে মনোযোগনান চলেই গেল।

ফিরে এল নরান। নরান নরান  
বিশ্বপন্থেও ভাবিল না। বোকাগিরি নিয়ে সে হঠাৎ  
করিলে কাজ। নিজেকে বলিলে—উনিও লাগে।  
শাস্তি হয়ে নিজে বীরের নরানেই লেগে গেল।

বিশ্বপন্থে একজন বলিলে—হেমনা বস  
ম। আমরা দ। তাইয়ে কলিচ।

নারান বলিলে—হুঁমি নরানে বিশ্বপন্থে।  
—সংগঠন। বিশ্বপন্থে। সবার মূলে না-ভাউ।  
হেমেও থাকে বই কি কতক কতক নইলে পেছায়  
তো হয়েছিল অনেকবার। ছিটকি বসেছে কি  
করে।

সংস্থা বেলা বিশ্বপন্থে বলিলে সব কথা। রায়  
ছিল না। বিশ্বপন্থে যা রোগশয্যায় শুয়ে  
আছে, নরানের কাছে মা সে। সে খাবার  
নিয়ন্ত্রণ করেছিল। আরোজন বিশ্বপন্থে বউ  
করে দিলে—এই। করে নিজে নিজে। বিশ্বপন্থে

বলিলে সব কথা। বলিয়া সাইফোল। —শুভিক।  
নরান এক বছরে প্রলয়ের মতই এসে দেশটিকে  
দেন মাথায় মুখল মেয়ে অজ্ঞান অজ্ঞতা করে  
দিয়ে গেল। খাবার সময়ে যেন মুখলটা দিয়ে  
গেল ভুতনাথের হাতে। সেই মুখল হাতে  
প্রলয়ের প্রতীক হয়ে খাঁটিলে বেড়াতে  
পাথরের মত। —তা ছাড়া কি বলব।

না বলবার কিছু নাই। তাৎপর্ষ্য করে। ভিত  
সে অজ্ঞানটা ঘুরে বেড়ালে। দেশ সত্যই নরান  
দেশ। নিষ্কটের আঘাতে আঘাতে প্রাণশক্তি নাশ,  
দুঃকষ্টে। মানুষ যারা ছিল—তারাত্ত মনোহা  
হাওয়ায়ছে। অজয় হাজরা কামলা হয়ে গেছে।  
শিবু ডাক্তার লোপসেরখানা চলেছে তার গ্রামের  
দিকে। দু-চারটে মিটিং করে। কাল-বাপু  
ভাবের। বড় বড় চাষা সন্তুষ্ট—। গরীব ভদ্র-  
লোকদের চোখে আস্তায় আত্মশক্তি। সন্তুষ্ট।  
চাষা নাই। শক্তি নাই। গরীবের মনোহা  
পেটের জ্বালায় দেহ বিকট করছে। এরই মধ্যে  
মুখল হাতে মহাকালের ডান্ডবের অনুচরের মত  
ভুতনাথ চাটুকেজ। সে এখন ইউনিয়ন বোর্ডের  
প্রেসিডেন্ট। সরকারের ঘরে তার দহরম-  
মহরম। সবকারী কমচারীরা তার ঘরে আসে।  
দারোগা তাকে খাতির করে। সে গরীবদের  
খোতে দেয়, শাসন করে। দান করে—আবার  
উৎপীড়ন করে আদায় করে। বন্দুক নিয়ে  
বিলে চাঁস মারে। তার লোকে মাদ চোখাই  
করে—সেই মাদ করে অকণ্ট পান। গোটা অঞ্চল  
তার খাতক — গোটা অঞ্চলের সে শাসক, গোটা

অঞ্চলে সে উৎপীড়ন করে আদায় করে। আর  
এই অঞ্চলে সে বোহা। প্রায় প্রায় পাঁচেক ন  
এক রোগ দূরে — একটা মনোহা এককাল  
বদলবাড়ী করেছে — সেইখানে মাথ। থাকে  
আবার আসে। সবল ভ্রমণকে সে ছেড়েছে  
তার সঙ্গী আছে লাঠিয়াল বা, ভদ্র, অর কামের  
কন দৃশ্যশক্তি চাষী। মদ খায়।

বিশ্বপন্থে বলিলে—ওই মদ। মদই এম।  
করে গেল। মদ বুকে — মদের সন্তোষ।  
কোথেকে হাই। তার সংস্থা কল্যাণ। শুল্ক  
আগুন নয়। আগুন বাহিনে — তার সঙ্গে  
খড়-কটা ঘি—যা নিয়ে আগুন জ্বলে হুঁ  
সব মিলে—সেই মাথোটা। মাথোটা যা  
ছিল অকল্যাণী ছিল—কিন্তু সে যবে মদ  
ছিল না। এ সেই—সেই খাবার মদ ছেড়ে দেয়  
তো মান হায়ে।

নারান বলিলে—এই সে। মানচিত্র।  
বিশ্বপন্থে বলিলে—সংগঠন। সংগঠন।  
আগুন নয়। আগুন বাহিনে — তার সঙ্গে  
খড়-কটা ঘি—যা নিয়ে আগুন জ্বলে হুঁ  
সব মিলে—সেই মাথোটা। মাথোটা যা  
ছিল অকল্যাণী ছিল—কিন্তু সে যবে মদ  
ছিল না। এ সেই—সেই খাবার মদ ছেড়ে দেয়  
তো মান হায়ে।

নারান তখনও ভাবছিল—শুল্ক ছেড়ে একটি  
হুঁমি পরেছিল। ভাবছিল—নিজের কথা  
জগবানকে ডেকে বলেছিল—একটু সহায়তা  
দিয়া। না হলে একটা ছেলে — আর ওই  
মোটেটা—। ওরা ছেলে যাবে! কিন্তু—  
আশ্চর্য লাগছে — এই দেড় বছরের মধ্যে—  
এমন ভীষণ ভয়ঙ্কর হয়ে গেল! প্রতিবাদী  
মালিক কি — শয়তান হয়েছে! শয়তান  
জগবানকে বধ করেছে — না বোধ বুদ্ধে পথের  
চাঁপিয়ে হতচেতন করে দিয়েছে!

—কি করে হয়েছে? তা জানি না। ভবি  
না তো কখনও। তাই হয়েছে। ছেলে  
দেশ। বলেছিল ভুতনাথ নিজেই। নরান  
শুনেনিছিল। হিরণহাটি ইন্টিশানে একদিন সে  
ট্রেনে উঠেছে, সদরে যাবে, ডিস্ট্রিক্ট ইন্স-  
পেক্টার অব স্কুলস-এর কাছে। পাঠশালাটি  
খুলেছে আবার। এডের দরখাস্ত করবে।  
তার কামরার পাশেই ইন্টার রুম। তার  
ইন্টার রুমের একজন বাবু লোকের সঙ্গে  
কথা বলেছিল ভুতনাথ চাটুকেজ। তাকে জেগে  
ভুললোকে সবিস্ময়ে বলেছিল এ কি চেহারা  
হচ্ছে? ভুতনাথ হা হা করে হেসে বলেছিল  
—বুধ খায়াপ। ভীষণ ভয়ঙ্কর? নহে?  
দেখেছি আয়নাতে। ভুললোকে বলেছিল—কি

**Gopal**  
গোপাল  
হোসিয়ারী  
কলকাতা-৩২

GOPAL HOSEERY CALCUTTA-32

করে হ'ল। সেই চেহারা তোমার! আমারও  
হেসেছিল ভূতনাথ — বলেছিল — কি করে  
হয়েছে জানি না। ভাবি না কখনও। তবে  
হয়েছি। চোখে দেখা। সে হাসিতে নিদারুণ  
অস্বস্তি বোধ করেছিল নারান। নারানকেও  
ভূতনাথ দেখেছিল। একবার তাকিয়েও ছিল  
তার দিকে। তারপর বলেছিল—দেখ! এক  
বিশ্যাত চিত্রকর—একটি সন্দের ছোট ছেলেকে  
দেখে—তার ভবি ভবি এমর্ষছিলেন। ভবিধানও খুব  
সুন্দর হয়েছিল। নানা দিকেরিছনে দেবদূত।  
খুব খ্যাতি হল তার। কিছু দিন পর তার  
দেখে হল—এর ঠিক উল্টো ভবি ভবিধনের।  
পিশাচ। তিনি খুঁজতে লাগলেন। মনের মত  
গ্রন্থিত ভয়ঙ্কর তিনি কোথাও খুঁজে পেলেন না।  
তখন তিনি জেগেখান। খুঁজতে লাগলেন।  
খুঁজে পেলেন একজন। একজন ভয়ঙ্কর  
জয়েদী। ভবিধ। দশনা। তিনি অনুমতি  
দিয়ে তার ভবি ভবিধতে লাগলেন। একদিন  
জয়েদীটি হাসেছিল। তিনি বললেন—হাসছ  
কেন। বলোতো। সে বললে—কেন। আমি যখন  
জন্মে ছিলাম—এখন। এখনও আমার সমস্ত  
চেহারা সমস্ত ভবি ভবিধ নানা দিকেরিছনে দেব-  
দূত। চিত্রকর। সহস্রদূত। জন্মে জন্মলেন—  
জন্মলেন — ভূমি চেহারা। তা। তা। বললে  
জন্মেই দেহ। ভবি ভবিধ। এক করে  
মরে। ভূমি এমন। সে বললে—আমরা ভবি  
না। তবে হাসি। জন্মেই দেহ। তা। বললে  
জন্মেই দেহ।

সমস্ত পরমিত। জন্মেই দেহ। জন্মেই দেহ।  
জন্মেই দেহ। জন্মেই দেহ। জন্মেই দেহ।  
জন্মেই দেহ। জন্মেই দেহ। জন্মেই দেহ।  
জন্মেই দেহ। জন্মেই দেহ। জন্মেই দেহ।  
জন্মেই দেহ। জন্মেই দেহ। জন্মেই দেহ।  
জন্মেই দেহ। জন্মেই দেহ। জন্মেই দেহ।  
জন্মেই দেহ। জন্মেই দেহ। জন্মেই দেহ।  
জন্মেই দেহ। জন্মেই দেহ। জন্মেই দেহ।

ভবিধান। ভবিধান। ভবিধান। ভবিধান।  
ভবিধান। ভবিধান। ভবিধান। ভবিধান।  
ভবিধান। ভবিধান। ভবিধান। ভবিধান।  
ভবিধান। ভবিধান। ভবিধান। ভবিধান।  
ভবিধান। ভবিধান। ভবিধান। ভবিধান।  
ভবিধান। ভবিধান। ভবিধান। ভবিধান।  
ভবিধান। ভবিধান। ভবিধান। ভবিধান।

বি করে হেসে। জানি না। তবে হয়েছি।  
দেখ। আরও গল্পটা সমস্ত পদ্য সে বলেছিল।  
—কি ভয়ঙ্কর। —দেখ। —কি বলেছে  
—হয়েছে। —কি করে হয়েছে—কেন হয়েছে  
সে নারান। জানে না—বুঝতে পারে না—তবে  
হয়েছে। আরও বিস্ময় লাগলে তার—এই যে  
ভূতনাথ জানে দেশে তার শত্রুও অনেক হয়েছে।  
প্ৰজাণ তার শত্রু, অজ্ঞ তার শত্রু, ফেলান-  
ফাঙেল তার শত্রু, ভী ভূতনাথ তার শত্রু,  
কেটে দাস তার শত্রু, কানাই বাড়ীভী  
বল শত্রু, শত্রু তার অনেক। শত্রু  
ভয়ঙ্কর তার শত্রু—শত্রু না হোক—তার  
বিবেচনা—সত্য শত্রু হতে না। তার মধ্যে  
সে নিষ্ঠুর। পুরে কেউ। শত্রু দিনে না।  
রাতে। সম্মান—এক প্রহর রায়, দুপ্রহর  
মথ রাতেও সে চলে গমে ভীতভয় করে নদী  
পাশ হয়ে শসকেত্রর মন দিয়ে বন-জঙ্গলের  
ভিতরে পথ ধরে—তার সেই প্রমোদ-ভবনে—  
কিন্তু প্রমোদ-ভবন থেকে ফেরে গ্যামে। পদ-  
ধেই বেশী—কখনও গাড়ীতে। সগী তার  
কখনও একজন কখনও দুজন—কখনও চার-  
জন। নিস্তথ রাতি তার ভারী গায়ের



জামাদের আয় অকালে জাসিয়ে না।

আত্মরাজ চমকায়। তার স্থানিত কণ্ঠের শাসন  
বাক্য শিউরে ওঠে। মানুষ এমন ভাবে ভীষণ  
হয়ে ওঠে সে শুনোছিল দেখে নি। ডাকাতদের  
সে জানে, রাম ভয়ঙ্কর সে জানত। তারা অনেক  
ভীরু—এর চেয়ে। মানুষের সাড়ায় তারা  
নাড়ায়—এ মানুষকে তাড়া দিয়ে সাড়া দেয়।  
কাল — একমাত্র কাল ছাড়া এর আয়  
কৈফিয়ত নাই। বহু যুগের হয়তো কয়েক  
শতাব্দীর স্থানি জন্মে জন্মে একটা কাল আসে  
—বিশ্বকাল কাল ভয়ঙ্কর কাল — সেই কাল  
এমনই মানুষ তৈরী করে দিয়ে যায়। এ মরে।  
দিন্তু মারে কে? সে মানুষ কোথায়? সে—  
না। সে তার নিয়েছে বীরেনের — নিরু।  
সে শান্তি চায়। শান্ত জীবন। ভাবতে-  
ভাবতেই সে গিয়েছিল সদরে—ভাবতে ভাবতেই  
সে ফিরেছিল বাড়ী। পাঠশালায় এড

হয় নি। জেল খেটেছে তারপরে করে। মনটা  
তিস্থই ছিল—তবু তার সংকল্প তিস্থ এখনি—  
শিথিল হয়। শান্ত জীবন। শান্তি চায় সে।  
নিরু বীরেনকে নিয়ে শান্ত সংসার।

বেলায় দিকে তাকিয়ে গেসাই পামল।  
জলের জাগ আয় গেসাই গেসিলের উপর ছিল।  
সে বল খেঁচিল মনে মনে। এবার নিক তক  
করে সব জন্টা নিজেই করে ফেলবে। আমি  
বীরেনকে বললাম—জল দে।

গোসাই স্থির দৃষ্টিতে আকাশের দিকে ছাকলে, আকাশে সূর্য দিগন্তে নেমেছে, গাছের আড়ালে ঢাকা পড়েছে। অস্তমান সূর্যের শেষ রশ্মিগুলি—তীক্ষ্ণ গতিতে উপরের দিকে ছাড়িয়ে পড়েছে। পশ্চিম আকাশে — শূক্ৰাচার্য এরই মধ্যে খুব শ্রমিতভাবে হলেও দেখা দিয়েছে। গোসাই বললে—চোখ এতক্ষণে জড়োলে। আঃ।

আমি বললাম—তারপর গোসাই? আমি শূন্যে — তাকে মরতেও হয়েছিল। কাল — তাকে এনেছিল — কাল তাকে এমন করেছিল বলছে — তা ঠিক — তা মানি। আবার কালই তাকে শেষ করে। মানুষ চিরজীবীও নয়; আবার তাকে ধুসে করবার আয়োজন কালই করে। সে কথা থাক। কিন্তু সে তোমার কি করেছিল। তোমার কিছ্ করেছিল : না—। কথটা বলতে আমার বাসছিল।


আমার কথা গোসাই বুঝেছিল — সে বললে — করেছিল। নারান পাস্টিক বস্ত্রের জন্যে ভগবানের অংশ থেকে জন্মায় নি। সে সাধারণ, ছোট মানুষ। তবে বিচার-বুদ্ধি তার আছে। সে বিচার-বুদ্ধি তার তখন ছিল না। সে তার বুকে ছুরি মেরেছিল, মাথায়ে লাথি মেরেছিল। এখন বিচার করে সে দেখেছে। দেখেছে — ওই মাথায়ে লাথিটা আগে মেরেছিল — তার আক্রোশ তার ছিল। দেখুন — নারানের প্রতিষ্ঠা — তা সে কেড়ে নিয়েছিল — মানুষের দুঃখের সুযোগে উপকার করে। নারান তখন জেলে বসতে গেলে—সেই তার কারণ। নিজের রাগ তার মূলে—সেই রাগই — সে চড় মেরে রপনালের দাঁত ভেঙেছিল। তবু তার বিচারে দোষ থেকে ওই লোকটাকে সে রেহা দিতে পারে নি। আক্রোশ ছিল। নিরু, আর বীরেনকে পেয়ে তার মন ভরেছিল। বৃক

ভরেছিল। কাকে সে বেশী ভালবাসত তা বলা কঠিন। বীরেনকে না নিরুকে। হয়তো নিরুকেই। কিন্তু সংসার যাকে পাপ বলে— তা সে করে নি — করেনি — করেনি। আর পাপ যাকে বলে — তা নেই যে ভালবাসায় তার স্নান আলাদা — জোর আলাদা। গরীব যেমন বড়লোক হয়ে গেলে পৃথিবীর উপর আক্রোশ তার যেমন কমে যায়—মুছে যায় — তেমনি করেই মুছে গিয়েছিল — ওই ভূত-নাথের উপরেও আক্রোশ কমেছিল। বরং তার সংশয় লড়াই করতে গেলে — এদের ক্ষতি হয় এই জন্যে সে ভয় পেয়েছিল। বললাম তো, ট্রেনের কথা নারান ভাবতে ভাবতে গিয়েছিল, সদরে ডি আই এড তাকে দেন নি। ভেবেছিল ফিরে ভূতনাথের কাছেই যাবে। তার এখন উপর মংল খুব খাঁতির — ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট — শুকে ডি আইকে অনুরোধ কর-বার জন্যে বলবে। একটা কথা বলি নি। বর্লি অগস্ট মাসের সময়—এখানে তখন তিন-চার দল বাজ করাছিল বর্লি। তার ঠিক কাবাছিল মাসের সময় তিনটে টিউ-নিয়ন নিয়ে এর একটা স্বাধীন এলাকা গড়বে। ভূতনাথও তার মধ্যে ছিল। একটা টিউ-নিয়নের সে প্রেসিডেন্ট। কিন্তু প্রথমেই ধনদাবাবুকে ধরে নিলে পুলিশ। ইরালাল বব, এখানে ছেড়ে কলকাতা চলে গেলেন। তিনি একটা আগুন — এখানে জলবার মত খাদ্য তৈরি ছিল না। বাস — শূখু খাস এখানে। তিনি চলে গেলেন — মহাবনের দিকে। শিখ, ডাক্তার থাকল। কিন্তু তার দলের হুকুম এল — ইংরেজের সঙ্গে সহ-যোগিতা করতে হবে। ভূতনাথের সঙ্গে মদ পাওয়া নিয়ে বল না করেসের। তাকে পেলে ইংরেজ। তার খাঁতির করতে তখন সরকারী কর্মচারীরা বাধ্য। ভূতনাথবাবু ডি আইকে

বলে দিলে কাজ হত। তাই বলব বলেই নারান ফিরল সেদিন। সংসার সময় সেদিন আকাশে ওঠি তারাই নীল হয়ে বলমল করছিল। সে দেখে ভাবছিল — ওঠি তারাই মতই একটা শাস্ত — মিষ্টি — চোখ জড়ানো সংসার পাত্রে আকাশের এক কিনারার মত — সংসারের এক ধারে।

ফটেশন থেকেও ভাবতে ভাবতে এসে গিয়ে ঢুকল নারান, একটা ভাবলে—কোন পথে যাবে। সদর পথটায় গেলে প্রথমেই রায়বাড়ী রথ-পাড়া তারপর ভটচাঁকপাড়া—তারপর সদরোপ পাড়া তার ওধারে তার বাড়ী। ওদিকে কথার বাড়ী বাগদীর বাস। তারপর মঠ—মাঠের পর বিল। আর একটা পথ গায়ের বাইরে বাইরে—দুটো পুকুরের পাড়। তেঁগে বড় বাড়ী পাড়ার ভিতর হয়ে বিপিনের বাড়ী পরই তার বাড়ী। রাস্তাটায় বাড়ীখানা হাল, লোকে মাঠে যায়। নিজস্ব। যে গ্রাম এভাবে চায় সেমু যায়। এখানে এসে অবশি নারান, ওই পথেই হটিছিল। জেলখতার লজ্জার মধ্যে লজ্জার কাজ সে করেনি তো। মানব ক্ষেত্রে লোকের ভালবাসা সে হারিয়েছে কিনা অথ-বাধে সেই জন্যে। আর আগে লোকের বিশ্বাস করে অবস্থাপনের তাকে চাড়া করে বলবে। বাড়ীপাড়ার মালিক। বাড়ীপাড়ার লোক তাদেরও তো অসুবিধে ছিল। সেই মালিকের যাওয়ায় নারানেও মনে হত সে সবসময় হয়েছিল। তার সে ক্ষেত্র সেই ক্ষেত্রের জন্যে কারও কাছে যায় নি। দেখা করে নি। ওই বাইরের পথ ধরেই হটিত। যাবার সময়ও ওই পথেই হটিত। গিয়েছিল। জেলখতার সময় সে গ্রাম ঢুকবার মধ্যে থেকে দাঁড়িয়ে তারপর তারপর ধরলে সদর পথ। গ্রামের মাঝে রায় বাড়ীর সামনে হয়ে ভটচাঁকপাড়ার মঠ দিয়ে যাবে ক্ষেত্র তার থাক। দুটো জল-সঙ্গে দেখা হবে। তাদের সঙ্গে কথা বলি যাবে। বিনবান্দুদের বাড়ীতে কেউ নেই, মা-বাপ স্ত্রী নিয়ে বিববান্দু, বলকাতায় বসে করেছে। তবু, অনেরা তো আছে। কথারও বলে—তার কথটা বলবার পৌরোচিত্রকা বসি যাবে। যদি ভূতনাথবাবুর সঙ্গে দেখা হয়, তখনকে আবার দাঁড়িয়েছিল।—হ্যাঁ তার সংগে কথা বলে যাবে। বলে সে ঢুকল গ্রামে। এখ দেখা হয়েও গেল। ভূতনাথবাবু তার সঙ্গে ওই পাইক গমস্তা মোড়ল নিয়ে বসেছিলেন। ভটচাঁক পাড়ারও দুজন ছোকরা ছিল। তার বুকটা মনটা কেমন করে উঠল। মনে হল ফেরে আবার মনে হল—সম্ভাষণ না করে হন হন করে চলে যায়। কিন্তু তার আগেই প্রশ্ন হল—কে? স্বয়ং ভূতনাথবাবু। এবার এখানে নারান। একটি সম্ভাষণেই প্রীতি পে-গিয়ে নমস্কার করে বললে—“আজ্ঞে গোসাই!” ভূতনাথ বললেন—“গোসাই? হ্যাঁ তা দুটো কানই তো রয়েছে তোমার।” নারান বলতে পারলে না। বললে—“আজ্ঞে!” ভূতনাথ বললেন—“এত বোকা নও গোসাই। কথার আছে—এক কান কাটা গায়ের বাইরে বাইরে যায়। দু কান কাটাদের লজ্জার বালি নাই—তারা গ্রামের মাঝখান দিয়ে যায়। তোমার তো দুটো কানই রয়েছে হে!” এখা চাবুক—তার পিঠে যেন সপা ক আঘাতে পড়ল আচমকা। মৃদুতে নারান

**দু'রে বড় আরাধ্য**



**“জুজু ও পদ্ম”র গেজো**

**ডি, এন, বসুর হোজিয়ারী ফ্যাশেরী**

ট্রাউজ ডিপো **হোমিয়ারী হাউস**

৩৬/১, কলকাতা স্ট্রীট কলি কাতা ৩২



"আনন্দমুখর গ্রন্থাল"

রবীন্দ্রনাথ



# লিলি বিস্কুট

উৎসবের দিন আনন্দমুখর করে।

দুইটি জনপ্রিয় বিস্কুট

কার্নিভ্যাল  
থিনএরারকট



লিলি বিস্কুট কোঃ  
আইডে লিঃ  
কলিকাতা-৪



একটু বেশী নয়, একটু অনায়াস ছে।" নিরু বিরক্ত হয়ে বলছিলেন—  
সেটা শুনুন? সেটা নারান বলছিলেন—  
হোমাজী মহাশয়জী আমি নারান। সংসারে  
কাজ। পাঠশালার পান্ডিত গিয়েছে। এখন  
মের সময় ধান তুলছে; দুটো ফসল লাগাচ্ছে  
দেখ হাতে। এরপর কি করব তাই ভাবি। ধৈর্য  
আমি মহাশয়কে দেখে শিখতে পারি?"

তবু সে ধৈর্য ধরেই ছিল। কারুর সঙ্গে  
বাকবিতর্ক করত নি। সকলকে এড়িয়েই চলে।  
লের ধারে বসে থাকার সময় বেড়েছে। কিন্তু  
খাবী মারলেও সে কিছু বলে না চুপ করে বসে  
কে। আকাশ থেকে পানীগুলো গুলী খেয়ে  
ও—সে দেখে। সে বলেছে—মেনে নিয়ো  
মানুষের গুলীতে মরবার ভয়েই ওদের  
মি। তিনটে গুলীতে পান্য ভাঙা পা ভাঙা  
সি সে কুড়িয়ে নিয়ে গেছে। চান হকুম দিয়ে  
চান দুটোকে বাঁচিয়ে একটা খাঁশের খাঁচা করে  
দেখ দিয়েছে। বীরেন সেগুলোকে নিয়ে আনমন  
হলে। সেই খাওয়া। এই সময়ের মধ্যে  
নাথের লাল তার এমনকি কেটেছে; মাথায়  
লগা হাত—কমপক্ষে।

সে দিন সরস্বতী পুজো। এক রোশ  
বের সাহায্যে অসম্ভাব্য জেগে। হাতা এবার  
রস্বতী পুজো করছে। সেও থাকার বাতাস।  
সে সরস্বতী পুজো আছে রক্তপাতের। তাদের  
খনে বসে বসার সাহায্যে জেগে—খার চুপ  
কমপক্ষে হেঁচকির মধ্যে পুজোপালি দিতে  
দেখাচ্ছে—কিন্তু রক্তপাত ত বন্ধ নি। এবার  
তার বাড়ীতে পুজো এনেছে। তারা তাকে  
জগে করবার ভানে উঠি নিয়েছিল। ওখান-  
ক রক্তপাতের রক্তী হল নি। নারানের খাব  
লগে কেটেছিল। সে উৎসাহিত হয় নিমন্ত্রণ  
হয়ছিল। ঘরের উঠে সে সেখানে চলে  
বসেছিল। পুজো শেষের সময়ের অর্ধেক সেয়ে  
জী ফির এসে উঠানে দাঁড়িয়ে পথের হয়ে  
জা! নিরু দাড়ার উপর পড়ে আছে উপড়ে  
হয়। তার মাথার গোড়ায় বসে বিপিনের মা—  
লগে—ওঠে—মা—ওঠে। তারা দিন বেলে না।  
পোস এমন কবে পড়ে থেকে কি করবে বল!  
কপালেশ বসে বীরেন যেন শোকাৎ দিশাহারার  
ত বসে আছে!

নারান কিছুক্ষণ নিব্বাক হয়ে দেখেও কিছু  
যেতে পারলে না। বিপিনের মা বললে—এস  
বা! দেখ কুলুজুদাঁ! জানলে আমরা বারণ  
রতাম—তা—।

নারান বললে—কি হল?  
তার কণ্ঠস্বর শুন—নিরু বিদ্যুৎপৃষ্ঠের  
ত চমকে উঠে বসল—বললে আমি বলছিলাম—  
ল—চল—এখান থেকে পালিয়ে চল। গেলে  
।। হল—হল মনস্কামনা পূর্ণ!

—কি হল? নারান অধীর উত্তপ্ত কণ্ঠে  
নে করলে।

—এই দেখ কি হল। নিরু তার কপাল  
বখালে। সেখানে একটা কৃত চিহ্ন। দগ্ধগ  
রছে। বিপিনের মা বললে—আমরা আসবার  
মাগে নেজা দিয়ে ঠেকেছে বাবা!

নারান মাথা ব্যাক দিয়ে চীৎকার করলে—  
কন? কি হল?

তীর তীক। কণ্ঠে নিরু প্রশ্ন করে উঠল—  
খামি বেশ্যা? আমি বেশ্যা? আমি—। আর

সে বলতে পারলে না—হা-হা করে কেঁদে আবার  
লটিয়ে পড়ল।

বিপিনের মা বললে—বীকেনকে নিরু  
যেতে দেয় নি, বীরেন ধরেছিল  
সরস্বতী পুজোর ওখানে যাবে। কিন্তু  
বীরেন এক ফাকে সেখানে গিয়েছিল  
—পুজোপালি দেবে। বামনের ছেলেদের  
সঙ্গে বসেছিল সে—তাকে ধরে তুলে দিয়েছিল।  
না। ঘরের বাইরে যা। ওই ভেট জাতের ওখানে  
দাঁড়াগে, কান ও মলে দিয়েছিল। বীরেন কাঁদতে  
কাদতে বাড়ী এসেছিল। নিরু ওকে দেখতে  
না পেয়ে ব্যস্ত হয়ে পথই বেরিয়েছিল। পথের  
উপর নিরু জিজ্ঞাসা করেছিল—কি হল।  
বীরেন বলতে পারে নি কিন্তু ওর সঙ্গে  
আসছিল কটি বাড়ীতীর ছেলে—তাদের একজন  
বললে—ওগো ও পুজো করতে গিয়েছিল—তা  
ওর কান ধরে টেনে আমাদের সাথে দাঁড় করিয়ে  
দিলে! কললে যা! তু বামনে নস। পুজো  
করতে পারি না। তাই—ও কাঁদতে কাদতে—।

নিরুর মাথায় আগুন জ্বলত না—কিন্তু সে  
দিন সইতে পারে নি—মাথায় আগুন জ্বলেছিল—  
হা হা কপালের আগুন মাথায় ধরেছিল। সে  
বীরেনের হাত ধরে হন হন করে গিয়ে  
দাঁড়িয়েছিল সরস্বতী পুজো তলায়। একেবারে  
সামনে গিয়ে বলছিলেন—কে কে আপনার আমার  
জেগেছে পুজো করতে দেন নি। কান মলে  
নিচ নামিয়ে দিয়েছেন? কেন—? কেন দিয়ে  
ছেন? কেন? তার তখন জ্ঞান ছিল না।  
মাথার কপাল খসে পড়েছে—চোখে জ্বালা—  
অন্যভাবে মাঝে সে দাঁড়িয়েছিল। গ্রামা মেয়ে  
নয় সহরের মেয়ে। তাকে দেখে লোককে  
বিস্মিতই হয় নি—এই প্রশ্নের উত্তরও তাদের  
জোগায় নি!

অকস্মাৎ একটি রক্ত গম্ভীর কণ্ঠস্বর  
উচ্চারিত হয়েছিল—নেমে দাঁড়াও। ওখান থেকে  
নেমে দাঁড়াও। বলতে বলতে পাশের একটা ঘর  
থেকে বেরিয়ে এসেছিল ভূতনাথ বাবু। তাকে  
দেখে সম্ভবত ফিরেছিল নিরু। মাথায় কপড়টা  
টেন দিয়ে সে তার দিকে স্থির দৃষ্টিতে  
ভাকিয়ে বলেছিল—কেন? এপুজোতা গ্রামের  
সকলের, কানুর একার নয়।

—হ্যাঁ। গ্রামের হিন্দুর। পতিতের নয়,  
সোনাগাছ রামবাণানের বেশ্যাদের নয়। নাম।  
নাম! নাম!

সে ধমকের মাঝে নিরু দাঁড়াতে পারে নি।  
সে যেন এক একটি নিষ্ঠুর আঘাত। সমবেত  
মানুষের জোড়া জোড়া চোখ যেন সহস্র ধিকারে  
ধিকৃত করছিল—সে ছুটে বাড়ী পালিয়ে এলো—  
মাটিতে বসেই লটিয়ে পড়েছে। একবার মাথা  
ঠেকেছিল। কপালটা ফেটে গেছে। জলস্পর্শ  
করেনি—ওঠেনি। উপড়ে হয়ে পড়ে কেঁদেছে।

আবার নেভানো আগুন বপ করে জ্বলে  
উঠেছিল নারানের মাথায়। সে হাতের জিনিষ-  
গুলো সেইখানে ফেলে তখনই ছুটোছিল।

বিপিনের মা ডেকেছিল—নারান—নারান।  
ও বাবা! নারান শোনে নি। কিন্তু সেই  
মুহুর্তে—দাঁড়িয়ে উঠেছিল নিরু, কেন উঠেছিল  
সেই জানে—উঠেই সে—জ্ঞান হারিয়ে সশব্দে  
পড়ে গিয়েছিল মাটিতে।

চীৎকার করে কেঁদে উঠেছিল—বীরেন—মা  
গো! মা— মা!

নারান এবার ফিরেছিল। না ফিরলে—সেই  
দিন সেই সম্ভাব্যে নারান মরত। ঘটনাটা এমন  
হত না।

গভীর রাত্রি পর্যন্ত নারান বসেছিল জেগে।  
মাথার মধ্যে আগুন জ্বলেছিল। অসহ্য যন্ত্রণা।  
মনের মধ্যে চিন্তা তাল পাকিয়ে একটা বক্ত  
পিণ্ড পরিণত হয়েছিল। সব কম্পনা পশ্চাৎ  
হয়ে গিয়েছিল—সে গুলো—ওই একটা—সংকল্পে  
—আকার অবলম্বনই সংকল্পে পরিণত হয়েছিল  
—খুন। ওকে খুন করলে সে।" নিরুও অন্য  
ধারে বসে ছিল। দৃষ্ট পশ্চাদ্ধীনীর মত।  
যেন এ বাড়ীতে সদা কেউ মরেছে। তার সংকার  
করে এসে তারা বুজেন বসে আছে! বীরেন  
দৃষ্টিতে পড়েছে!

একসময় পোতা ভেঙে গেল ককশ কণ্ঠে।  
দূরে—মাঠে শোলাগর ভেঙে উঠল। নারান  
নড়ে বসল একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে। তার পর  
বললে—এর শেষ আমি দেব নিরু, ওর রক্ত  
আমি ওর শোধ নেব। দংশনানের ব্যেকের রক্ত  
নেওয়ার মত। আমি প্রতিজ্ঞা করলাম। ওঠ  
যাও শেখও গে!

নিরু উঠে দম্ভত বীরেনকে কোলে তুলে  
নিয়ে অকম্পিত মুখে কণ্ঠে বলেছিল—সে দিন

## দ্রুত নিভুল ইংরেজী শিখুন

৫ একজন ইংরেজের মত অনিরত  
ইংরেজীতে কথা বলার অভ্যাস জীবনে  
অমূল্য সাফল্য এনে দেয়।

বিশ্ববিখ্যাত শিক্ষণ পদ্ধতির অনুসরণে  
অসাধারণ দ্রুততার নিভুলভাবে ইংরেজী  
বলতে ও লিখতে পারবেন। শিক্ষণ  
জীবিকার যে কোন প্রয়োজনে যে কোন  
বয়সের ছাত্রছাত্রী, চাকুরিমা, লেখক ও  
বিদেশগমনচ্ছদের জন্য সবসময়ই  
শিক্ষাব্যবস্থার সুযোগপূর্ণ মহিলা এবং  
লক্ষ্যভাজ্ঞ শিক্ষকদের। ভক্তির সমস্ত  
শনিবার সহ সকাল ৮টা—সন্ধ্যা ৮টা।

## আনন্দ কলেজ

১১৫ই, ধর্মতলা গুটি, মেদালী, কলিকাতা-১৩  
ফোন : ২৪-২৮৬২

আমি নিজেকে তোমার পায়ে তলায় ঢেলে দেব। বলে সে ঘরে ঢুকে গিয়েছিল।  
নারান বারবার মথা নেড়েছিল—না—না—না!

(ছয়)

—জল! গোসাঁই কলসে—জল। আমি বললাম—ওই যে। গোসাঁই এবার জগটা তুলেই আলগোছে জল খেলে। তারপর বললে—এর পর আর কিছু মনে নেই। মাথার যন্ত্রণা—অহরহ যন্ত্রণা চোখে জ্বালা—চোখ লাল, মন অস্থির—বকের ভিতরটা একটা অসহনীয় উদ্বেগ! হ্যাঁ! উদ্বেগ ছাড়া কি বলব? শব্দ, ওই এক চিন্তা! সময়ের সঙ্গে সব কমে। কিন্তু কমলো না নারানের। বাড়ল। চার মাস মাস, ফলগুন, চৈত্র বৈশাখ! চার মাস—।

থামল গোসাঁই, বললে—না—একটা কথা মনে পড়ছে বলতে হবে।—হ্যাঁ বলতে হবে। নইলে নারানকে বুঝতে পারবেন না। নারানের জেরটা বুঝতে পারবেন না।

নিরু সোঁদিন বলেছিল—যে দিন ওর রক্ত বেগে নারান এই অপমানের শোধ নেবে—সোঁদিন নারানের পায়ে নিজেকে ঢেলে দেবে। নারান সেইদিনই ঘাড় নেড়ে বাঁসছিল না—না—না। ওইটাকে পরমসত্য করে বুঝেছিল। নিরু হয়েছিল তার ভাষন বীরেনের মা। কমলার এক-বারের জন্যে অন্য কমলনা করেনি। কথায় সে একবারের জন্যেও এর সীমা লঙ্ঘন করেনি। শব্দ দৃষ্টি নিয়ে একবারের জন্যেও তার দিকে

তাকায় নি। বিলের শোভা পাখীদের কলকল শব্দ তার কানে পেঁচিয়েতো না। মাঠে ফসল লাগিয়েছিল—নিজের হাতে, তার কৃষান কিম্বা ভাগ্যদার হওয়ার বিপদ ছিল—সে ডাকে নি কাউকে। তা ছাড়া সবটা নিজে পারে—এর জন্যেও বটে...সে নিজে লাগিয়েছিল ফসল। ফসলগুলো মরে গেল না দেখার জন্য। বীরেনকে পড়ানো ছাড়ল। কথা বইতে তার ভাল লাগত না। মানুষ উদ্ভাদ হয় প্রতিশোধ কামনায়—সে তাই হয়েছিল। তার প্রতিষ্ঠা কেড়ে নিয়ে সে তার মাথায় মেরেছে লম্বা, নিরুকে তার নারীরের চরম অপমান করে সে তার বকে মেরেছে ছুরি। মর্মান্তিক যন্ত্রণার পাগল হওয়ারই কথা। হয়নি কিন্তু—এর মধ্যে সে আর একটা জোর পেয়েছিল—। নিরুর উপর মোড় থাকলে সেটা সে পেত না। নিরুকে শব্দ বীরেনের মা—কাজ তোলায় সঙ্গে সঙ্গে তার মনে অনুভব কয়ল—এই অত্যাচারিত অগুস্তার প্রতিটি অত্যাচারিত মানুষ তার দিকেই তাকিয়ে আছে প্রতিকারের জন্য। পাড়াগায়ের মাঝে তাকি অল্প শিক্ষিত মানুষ নারান—সে নিত্য ভগবানকে ডাকতে শুরু করল। আমাকে বল দাও। আমাকে বর দেও আমি ওকে মারব। শব্দ তাই নয়। কিছুদিনের মধ্যেই তার কাছে লোক আসতে লাগল। রুপশাল—ফেলা মণ্ডল কেউ দান—ভূষণ পাল। তারাও সবোৎসাহে—ঠাকুর তুমিও এস। কিন্তু সে তা গেল না। ওদের সে জানে—চেনে। ওদের সঙ্গে ভূতনাথের

প্রভেদ নেই। ভূতনাথ ওদের তাড়িয়েছে তাই ওদের সে শব্দ। মিল এক জায়গায় আছে—ওরাও অত্যাচারিত সেও অত্যাচারিত। তবে সে শুনছে ওদের হত্যার কম্পনা। নানান কম্পনা ওরা করে। মদ খায় ভূতনাথ। মদ চোলাই করে তার তার সঙ্গে বিষ মিশিয়ে ওর কাছে পাঠাতে চায়। সাপ ধরে বাঁশের চোঙায় পরে জানালার ফাঁক দিয়ে নিশ্চুঁত রাতে ওর ঘরে সেই প্রমোদ ভবনে চেড়ে দিতে চায়। আরও বিচিত্র অনেক কিছু। অনেকে মন্ত্রস্ত্রা বাণমায়া এসবও করেছে। কিন্তু নারান তো তা পারবে না। সে তার মুখো-মুখী দাঁড়াবে। অন্য তুল বলবে—এই নাও। শোধ। শোধ। শোধ।

তিন মাস নারান ঘুরল—তার পিছন পিছন। সে চলে আগে তার সঙ্গী গ্রহরী নিয়ে, সে চলে তার পিছনে বা পাশে—খানকটা দূরে নিয়ে জগন্নাথের আড়াল দিয়ে। নদী ওখানে গেছে একে-বেঁকে—সে জলশূন্য নদীর গর্ভে গর্ভে কিনারার গা মেঘে আড়াল নিয়ে চলে। সে বিলের ধারে যায়, নারান বিলের ঘাস বনে প্রতীক্ষায় থাকে। একলা সামান্য-সামান্য তাকে চায়। তা ছাড়াও ওই সঙ্গী—বিভেৎ বাগদীতো সামান্য নয়। একলা তো দজ্ঞনকে পারবে না সে। কখনও নদীর এপার ধারে সে চলে—নারান ওপার ধারে চলে। রাতে সিঁদ কেটে বৃক্ষত অকস্মাৎ হত্যা তাও সে পারবে না।

মায়েদের চির আদরের

ধীরেন ও গৌরী

মার্ক কড়াই ব্যবহার করুন

ডি,এন,সিংহ এ্যাণ্ড কোং

১৬১, নেতাজী সুভাষ রোড, কলিকাতা-৭ ফোন: ৩৩-৫৮২৬

প্লাস্টিক এবং স্যানিটরি বিভাগ ও মো. রুম

৩৮, ৩৯/১, কলকাতা স্ট্রীট কলিকাতা-১২ ফোন: ৩৪-৪৭৫৭

১৪৪ কে, শ্যামাপ্রসাদ মুখার্জি রোড, কলিকাতা-২৬ ফোন ৪৬ ৪৬৫৩

- হেড অফিস -

৬৪, সীতানাথ বসু লেন, সালকীয়া, হাওড়া। ফোন: ৬৬-২৬৪৮-৩৬৬ ৩৬৭৭



সে চলেছে আগের—একটা যেনে পলি ফল ফাটতে

হাতের ও গম্বুসের চাকর। দিনে নাকি দিনে মনস্তা। প্রতিদিনের বাহ্যিক কথা ভেবে দেখতে বসে পাবলেন না। নিরুৎসাহ স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছিল। হার্স ছিল না—বহস্য ছিল না, কাতক ভিনা না—বিনের কোন একটি ক্ষণও তার পদক্ষেপে ঈষৎ একটি চঞ্চলতা তাও প্রকাশ পাত না। স্বীকৃতির গল্প বলতে বলতে থেমে যায়। বীরেনও ব্যস্ত কিছুটা। মধ্যে মধ্যে সে বলত—মা—ওমা বলছিলাম! নিরুৎসাহ বলত—হ্যাঁ, সে চুপ করে যেত। মধ্যে মধ্যে সংবাদ আসত—কেউ বাড়ীর পাশ থেকে বলে যেত—মাক রাতে কোন দিন কেউ পাঁচটা কথা বলে যেত—মাক রাতে ফিট হতে গেল। বোঝা যেন। বোঝা ফিট পাতত। নারান ঠিক আপনাতর পথ ধরে যেত। কিন্তু দেখা যেত ফিট বাক হয়ে গেছে। বীরের বাধ-পরিহার নিশাচর ঠিক চলে গেল, আপনাতর পথে। নারান নিজের চুলের মতো ধরে টানতে উদ্ভূত। তারপর একদিন—

—আঃ—বলে একটা চাঁৎকার করে উঠল গোসাই! আমি ডাকলাম—গোসাই গোসাই! গোসাই বলে—হ্যাঁ। এই রকম হয় কখনও কখনও। নইলে আমার তো মনে কোন অনুশোচনা নেই খেদ নেই। কিছু নেই!

আমি বললাম—রাতে একদিন ভূতনাথ ঘন হল। মস্তের মধ্যে। খন্ড খন্ড করে কেটেছিল তাকে। সে তো জানি।

—হ্যাঁ। অধিকার রাতি সৌন্দর্য। সে চলেছিল। ওই প্রমোদ ভবনে। বৈশাখ মাসের রাতি—সংশোধিত। ঝড় হয়ে গেছে প্রচণ্ড। দু-টার ফোঁটা পড়ি। কড়ের পর সে বের হয়েছিল আমি নদীর তীর থেকে পিছু নিয়েছিলাম। যাচ্ছি—সে আগে দেখে—দেখের সঙ্গে পা ফেলে চলেছে। ভয় তার ছিল না। বীর সে ছিল। অসুখের মত বীর কিছুশালী। সৌন্দর্য ফাঁদে পড়ল। রূপ-

কালদের বল—যে জুতগার চারিপাশে লুকিয়ে ছিল—ঠিক সেইখানে! এসে পড়ল। সেটা আমার ওই জমি টুকরো—সেটার জমি আমি এসেছি। সে যেমন এসেছে অমনি—তার চারি পাশ থেকে এসে ঘিরে দাঁড়াল। সে হাঁকিল—কে? কে একজন বললে—যম। সে হা-হা করে হেসে উঠল। ওর সঙ্গী কিছু দাঁড়ি করে দাঁড়াল। কে একজন পিছু থেকে ছুড়লে দাঁ। পিছের কাঁধে বসে সে পড়ে গেল। একজন তার ঘাড়ে পা দিয়ে চেপে ধরে দাঁড়াল। ভূতনাথের তখনও ভয় ছিল না। হাতে সে বন্দুক রাখত না। ব্যস্ত একটা গুলি। গুলিটা নিয়ে দাঁড়িয়ে বললে—আজ। কিন্তু বাই হই আমি। বায়নে—এটা বৈশাখ মাস মনে রাখিস। সে কোঁক করছিল তখনও। আঃ ফলও হয়েছিল—বৈশাখ মাস—সে ব্রাহ্মণ। কে আঘাত করবে? নারান তখনও এসে পড়েছে—সে হাতের দাখান দৃঢ় মুষ্টিতে ধরে—আমি বলে এসে দাঁড়াল। ভূতনাথ চমকে উঠল। মুখখানা ফাটতে হয়ে গেল। সেটা হয় আমার থেকে নির্দোষ করার উপর আমার মত অত্যাচার করে নি।

তারপর আর মনে নেই। আমি দাঁড়িয়ে অনেকগুলো দাঁ উঠেছিল। একসঙ্গে পড়েছিল। যদি আমারটা আগে পড়ে থাকে—তাই পড়েছে—জব আমি বীর আমি উপস্যায় গফল হয়েছি। কিন্তু সে মহাত্মা ভয়ঙ্কর। অতি ভয়ঙ্কর। মহাকালকে যেন সাক্ষ্য দেবেভগ্নম। কাল দৈত্য অসুর সৃষ্টি করে, অনুকূল হয়ে তাদের বর দেয়, তারা সেই বরের বলে—সৃষ্টিকে জঞ্জালিত করে তোলে প্রহারে প্রহারে। তখন মহাকাল চিরকালের ধর্ম জাগেন—সঙ্গে সঙ্গে জাগে—মানুষ। তারা তাঁর সঙ্গে নাচে তিনি যখন ওই দৈত্য অসুর নাশ করেন! বহু লোক যাকে ধ্বংস করে সে ঈশ্বরের দণ্ডে দণ্ডিত

দেখানো সহ্যকারীর ধর্মকে নয়, শক্তি। মহাকাল মহাকালকে এত করেই বদ করেছিলেন।

নারান তাই বলে। বললে গোসাই। নারানও সৌন্দর্য দেখেছিল। সেও মহাকালের অনুচরের মত ভয়ঙ্কর হয়ে উঠেছিল। জান ঠিক ছিল না। জান থাকলে সে ছুটে গিয়ে বাড়ী থেকে ঘুমন্ত নিরুৎসাহ টেনে তুলে দেখাতে আসত না। বাক্য গাউই সে তাকে টেনে তুলেছিল—ওঃ! এস। নিরুৎসাহ রাতি দেখে বিহবে ভরাত হয়ে বলেছিল—কোথায়? সে বলেছিল—অসুর বলি চলেছে দেখের এস। এস। সে ভয়াল মুষ্টির কাছে নিরুৎসাহ নিরুৎসাহ মাক নিরুৎসাহ পাতুলের মত হয়ে গিয়েছিল। অশ্রুধার রাতে পদ অনুবর্তী। সন্ধ্যার রাতে বিপদপত পথ। সেই পথে পথে সে পাতুলের মতই অনুসরণ করেছিল। না—বলবার মত মনে ছিল না—তার সন্তা ছিল না।

—এই পদ! নিরুৎসাহ হাতেনাদ করতে চলেছিল কিন্তু পারেনি। বিশালকায় মানবের মত বণ্ড হয়ে পড়ে আছে। নারানও একসঙ্গে কি হয়েছে—সঠিক করে দেখেছিল। ওঃ কি আশ্চর্য মানবের। ওঃ তার মুখখানা দেখে শিউরে উঠে নিরুৎসাহ টেনে ছিল—চল। চল। সে এক বীভৎস-অশ্লীল দৃশ্য। সে বলা যায় না। নারান বলতে গিয়ে পছরেনি। পারে না।

নিরুৎসাহ নিরুৎসাহ গাউই করে নিরুৎসাহ ফাঁপিয়ে কোঁদে উঠে বললে—তুমি কি ভয়ঙ্কর নারানদাঁ! ওঃ! নারান অবাক হয়ে গেল। ঠিক ঠিক এই মহাত্মাটিতে পাঁচিলের ওপাশ থেকে কে বলল—কোঁদো না ঠাকুরন। চুপ করে মগ্ন হয়ে থাক। নইলে ঠাকুরের ফাঁসি হবে। বাঙ

হাত পা কাপড় চোপড় ভাল করে ধোও।  
ওগুথো বিলে পুতে দিয়ে।

কে সে আজও নারান জানে না। নিরু  
চুপ হল না, পাথর হল!

\* \* \*

জেলখানায় এ চোখ সাদা হয়ে এসেছিল  
মাথার যক্ষণা কর্মেছিল। কার্দিন পর পুলিশ  
নারানদের ধরে চালান দিলে। রূপলাল, ফেলা  
মোড়ল, কেষ্ট দাস, ভূষণ পাল, নারান—এক দল।  
হ্যাঁ একটা কথা বলতে ভুলোছি। নারান ওই  
সাতের সকালে শ্রান্ত একটা উন্মত্ত মন নিয়ে  
উঠেছিল—কিন্তু তার জ্ঞানটি তির্যক না। পুলিশ  
কাস চালান দিলে সদর। ভূতনাথের আত্মীয়রা  
সারান। তারা কৃষ্ণপুত্রলীটুগুপ্তী কি করেছিল।  
এই থেকে ভূতনাথের দৈত্য নিয়ে যারা সংকার  
করেছিল—তাদের মধ্যে নারান ছিল। সংকার  
করে মনে মনে বলেছিল—আমি তোমাকে মেরে  
দিয়োছি। ফেলে গোসাই বলাইছিল—ওটা নারানের  
সাহায্যি বললে আপত্তি করব না। পাক। পুলিশ  
চালান দিলে। মার্কিটফেটের কোর্ট সেন্সস  
কোর্ট বিচার হল। বিচারের সময় নারান বলে-  
ছিল আমি নির্দোষ। সে সেরা। অন্তর থেকেই  
বলোচ্ছিল। তিন জনের যাবজ্জীবন দণ্ডীপালতর  
হল। নারান আর রূপলাল আর ভূষণের। বাকী  
সব খালাস পেলে। নারান উল্টে নি। সে প্রসন্ন-  
মনে দণ্ড নিয়োচ্ছিল। বীরেন নিরুকে জেনে ভাবে  
নি। নিরু এই চেয়েছিল। সে হাই কোর্ট  
দণ্ডীপালতর হারিসম্মেই যাবে। নিরু অসহ্য  
নিঃসহায় মা যেমন সংকটময় বলে করে থাকে  
ভেদনি থাকবে। নিরুও ভেদা করতে আসেনি।  
বিচারের সময়—রূপলালরা উত্তীর্ণ নিয়োচ্ছিল—  
তার জন্য সরকার থেকে উত্তীর্ণ নিয়োচ্ছিল।  
কিন্তু রূপলালরা আপত্তি করলে। সাতকোষটি  
করতে বললে—সেও করলে হুই। সব শাসন  
পাঁচ মাস। পাঁচ মাস পর হাইকোর্টে থেকে  
সকলে বেকসুর খালাস পায় গেল। খবর জেনে  
থেকে বেহেলানা তখন চোখ প্রায় সাদা। বাড়ী  
ছিঙ্গল নারান।

বাড়ী—শূন্য। সব তারা দেওয়া। সে  
ডাকলে বিপিন দা। ভিক্রেমা। বিপিন কোঁকয়ে  
এল। কথা বলল না—তার দিকে ডাকলে না—



শুণ্য সংখ্যার সম্ভাব্যক ধন্য ভাষণ

সামনের দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে রইল।  
সে তার কাছে গিয়ে ডাকলে—বিপিন দা।  
নিরু বীরেন কোথাকার? বিপিন দা?

বিপিনের চোখ জেলে জল গড়িয়ে এল।  
নারান আবার পাগলের মত তাকে ব্যাধি নিয়ে  
ডাকলে—বিপিন দা।

বিপিন বললে—নাই।

—না—হুই চাঁকায় করে উঠেছিল সে।

বীরেন নাই। মারা গেছে। শব্দভংকর হয়ে  
মারা গেছে। সে হিরণ্যটি টেশন গিয়েছিল।  
মানবীর রাগের খবর জানতে। সেন্সস বাক  
জড়ান। দণ্ডীপালতর বদল নিয়ে কলিকতে বাসতে  
ছাটাই এসেছিল সাতা পদ। পথে হুইচেট  
থেকে মন উঠে গিয়েছিল। বাড়ী ফিরে সে  
কোঁকছিল নিরুকে কোঁকছিল। একদিন পর পা  
পাকল। সঙ্গে সঙ্গে জ্বর। শব্দভংকর। ভূতীয়  
দিন—মরা জেল বীরেন। নিরু প্রথমটা  
বুঝে চাপতে কেঁপেছিল। তারপর পাথর হয়ে  
গেল। তার প্রতিভা। নিরুর নামে অনেক  
অপবাদ তার সব জেলের সংকার করত  
তো কেউ আসবে না। ভূতনাথ নেই। রাজ বাড়ী  
অছে। কে হাসবে? হাসবে বা ওই সরল নারান  
খণ্ড। নারান মনে করেছে। বুনী।

বিপিন বললে—সবদিন কেউ এসে না।  
নিরু মরা বীরেনকে নিয়ে পাথরের মত বসে রইল।  
বিপিনও প্রথমটা আসতে পারেনি। ভয়তো  
তারও আরও। মানবীর মন তারও মনে হতো  
ছিল এতটা করা নারানদের ঠিক হয়নি। ওকে  
তো পথায় করে দিলেই পারত। দুইই বাড়ী।  
নিরু শব্দ রাগি যখন ভোর হল—তখন সে গিয়ে  
বললে চল না। আমার মা হবার হবে। মন  
প্রতি নিয়ে যাচ্ছি বীরেনকে, তুমি সঙ্গে চল।  
কি করব—চল নবীর জলে ভাসিয়ে দিয়ে জারিস  
কিবা মাটি খুঁড়ে সমাধি দিয়ে জারিস।  
নিরু নীরবে নিঃশব্দে তাই সঙ্গে গিয়েছিল।  
নদীতে ভাসারনি। নদীর গর্ভে সমাধি দিয়ে-  
ছিল। শ্মান করে ফিরে বাড়ী এসে—বিপিন  
বলোচ্ছিল—মা আমার বাড়ীতে এসে। একলা—ও  
বাড়ীতে—ধাকাতো হবে না তোমার। আমি  
তো দেব না। নিরু নীরবে হুই শূন্যেছিল।  
সব দিন একটাও কথা শুননি কার্দিন। রাগেও  
এই বাড়ীতেই শূন্যেছিল। কিন্তু সকলে উঠে

কেউ তাকে দেখেনি। দোরটা মেলা ছিল।

বিপিন খুঁজোচ্ছিল। নদীর ধার—বিলে  
চারপাশ। হিরণ্যটি টেশন খোঁজ করেছিল—  
তাও খোঁজ পায়নি। নারান সতর্ক হয়ে শনেক  
গিয়েছিল। তার পর দিন থেকে আবার তার  
চোখ সাদা হল। সেও খুঁজোচ্ছিল নিরুকে  
অনেক—পায়নি। গ্রেপ্তারকালে শীত-হাওয়া অনেক  
বুজিয়ে। খুঁজতে খুঁজতে চোখ হয়ে গেলে  
রঙের টেলা। মাথার অসহ্য যক্ষণা।

এ নারানের রক্ত সংকট। আমার কাছে এসে  
না। কিছুদিন গলিটিঙ্গ করত ভেবে নিরু  
ডাকারের দলে চুকেছিল। কিন্তু বন্যার সময়—  
ওরা খোঁজ করেনি। প্রথম খোঁজ করেছিল  
শ্যামাপতিবাবু—শ্যামাপতিবাবুর সঙ্গে শিব  
ডাকারদের বিশেষ—হুই শিবুদের দল বহুত  
দিয়েছিল। কোন দল আমার নেই। জারিস শব্দ  
মারাম। জারিস যা কেউ তার জন্যে আমায়  
খেন নেই। মেরে মেরে শেষ দেহসম্মান  
ভূতনাথ আসে নারান আসে। ওই হয়। হুই মন  
বললে জারিস, লকম করে আছে। কিন্তু নিরু  
বীরেন? বীরেন চলে গেলে। কি করব। মনাম  
মারা। কিন্তু নিরু?

আমি ভাবতে পারি না—নিরু, সেন্সস দা  
জেল নিয়ে বাসেছিল—কেউ আসে বারি। তখন  
চোখ রক্ত রঙে—এসে। এসে না—কেউ এসে  
আমার কাছে—আমি চাই না। কউক, শব্দ  
আমার কাছে মন। সন্যাস জামার কাছে নিরু  
হুইচেরনি। আমি ওরা বাক কোঁক নিয়ে ওই  
বাড়ী। শব্দ, সন্যাস—আমি পাড়োচ্ছি। জারি  
শেষ নিয়োচ্ছিল। ওকে ভেবে মন ভরে না।

একটা কালে নারান বললে—বিশবাস্য। ওই  
অনেক উত্তীর্ণ বীরেন। সে ওকালতর মোড়ক  
বলেতে নিয়ে গিয়ে চোখ মারা দেখিয়েছিল।  
কিন্তু তিহু, জারিস।

সত্য

বাড়ীতে। সেটা দেখে এসেছি। বিপিন  
আগে, শব্দভংকর এম—এম—সে যখন কোঁকিয়ে  
হুইচের সন্যাস নারান। গোসাই একবার টেলা, ওই  
চাল। চমকে ওই বলাল—নারান, গোসাই  
সন্যাস, বলাল—আমার নামের গ্রেপ্তার। ওই  
নিরুর খোঁজ পেয়ে এসেছিল। আবার চোখ  
উঠেলাম—নিরুর খোঁজ? বহুত বলতে ওই  
মজবুত করে উঠল। তার কি শেষ পথায়  
শব্দভংকর, ওইক থেকে বললেন—কাল সন্যাস

**চক্ষু পরীক্ষা**

চক্ষু চিকিৎসক  
চক্ষু চিকিৎসক  
চক্ষু চিকিৎসক  
চক্ষু চিকিৎসক

**হিন্দু অর্পাটিক্যাল কোং**  
২৮১এ, বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকতা-১২  
সাইক্লার ও হুইচের বিক্রেতা

**অধ্য**

মার্ক চিকুলা

যাণ্ডার কন  
ইণ্ডিয়া কোং



ৱা করে—আমার বাসায় এসেছে গেসিই-  
ললাম—দায় করে নিব, নেই? বনদাবব,  
কলেন—না! শেষটা নাকি সজ্ঞানে খুব ভাল  
গছে! জিজ্ঞাসা—কবলাম—কোথায় ভিড় এক  
মন্ড? খনদা বললেন—আগল হয়ে গিয়েছিল  
যে উল্লাহ! ওখান থেকে এসেছিল কলকাতা।  
সংজ্ঞা গিয়েছিল দমদম। ওদের ওখানে গাড়ী  
হল শুনিয়ে ছোট মেথানে গিয়েছে এই সেই  
গাড়ীর আশে পাশে ঘুরত। থাকে একটা ছোট  
খণ্ডের মত নিয়ে বলত—কবে গিয়ে বদীপদতর  
যা। সে কুকুরকেও বলত। কান্নায়েকেও বলত  
দিয়েও দগত। পড়ে থাকত ওদের পুরনো  
মো প্রতিকর্ষণীর খাড়ীর বাইরে। ধুলো-কাদা  
থত। ঘুরত। বিজে খেতে। না বিজে খেতে।  
তাঁর ভাবের এই দিন পানির আগে অমন হল।  
শক্তি থাকত। ওভার জ্ঞান মিলের কাদান আগল।  
থল একখানা চিঠি বাগানের লিখারোক্ত

হে—খনি নারানের খোঁজ জান তো জর্জিকে  
মরণের আগে জানে যেতে চাই।

চিঠি পড়ে নারান এসেছিল। দুইদম সেবা  
করে—ওর শেষকৃত্য করে আমার বাসায় এসেছে।

ছোট্টে গেলাম। নারান নিজের খোঁজ পেল  
পরে হাতু কথায়। পণ্ডিতবীকে সমাজকে সে  
শেষ অতিক্রম্যত। যে সে শুনতে গেলাম।  
কিন্তু অবাক হয়ে গেলাম। সোমার শান্ত নাক  
সদাস প্রসন্ন হয়ে এসে আছে।

নারান বললে—আমনে, আসনে, আসনে  
নিজের খোঁজ শেষটা গেলাম—জানেন।

বললাম—শুনারিছ।

সে বললে—আর আমার কোন নীতিক দরক  
না। বয়াজেন। দুইদম তো বড় কথা নয়—সে  
দুইদম পোয়াকে অনেক পোরোড খামিও পোয়িত  
দে। সেও অন্যায় কিছু করেনি। জামিও কানি।

বাস এটি উল্লাহের মত। সে—সব পোরোড হল।  
আবার কি। তবে দুইদম নীতি পোলে আরও  
ভাল হত। উল্লাহ এমন না হয়ে গেলে আরও  
ভাল হত। কিন্তু সব ভাল সত্যের হয় না। যতোক  
যে উল্লাহ বনদাব আছে প্রতি য়েই সে তা পোতে  
হয়। মনুষ্যকে। যে সেইর পোলে আরও পোকে  
যুবক। পোলে সে পোলে হয় য়ে বনদাব  
সীমানা। তখন আর সে পোলে না পোলে  
করো থাকে না।

এটাও তোমার মত। এই তোমার জাকের  
আবের কান্ডি। একটা কলর বীজ। মাথার দলদল  
আর মনই। জাক দুটো একটা একটা। সাদা  
হলি। হলে কলর। একবারে গান।

তাই। হলে কলর জাকের মত জাক পোলে  
পোলে। হলে কলর জাকের মত জাক পোলে,  
অমনে। হলে কলর জাকের মত জাক পোলে।  
সময়।

শারদীয়  
বীতি  
ও  
ভিচ্ছা

**কিংকোঁস**  
আর্গিকা হেয়ার অয়েল

## চাকুলিয়া স্টেশনে রাত্রি

প্রভাকর মারি

চৈতের চতুর রাত্রি। হুঁইরকম অন্ধকার ঢাকা।  
সম্ভার লোকাল ট্রেন থামাতক। একা অতঃপর।  
অবচীন ইন্টিশান। কইজারি-গেফি কুলিদের  
উৎকট সন্তোষ নাই। কিংবা কোনো মিহি কণ্ঠস্বর।

টিমি টিমি বাতি জ্বলচে। আলো থেকে অন্ধকার বেশি।  
এক একটা শাল গাছ ভৌতিক ইশারা নিজে খাড়া।  
সময়ের সিঁড়ি ভাঙে টক টক দেয়াল-ঘাড়টি,  
ক্রিং ক্রিং টেলিফোন। আর নাই কোনো শব্দ-সাদা।

বস্ থস্ লিখতে লিখতে কালো-কোট মাণ্ডার-মশাই  
বড়ল দেহটা ক্রমে এলিয়ে দিলেন একেবারে—  
সিগন্যালার নিরুদ্দেশ্য। কি হরে হঠাৎ এলে গাড়ি?  
উদ্ভ্রান্ত ইচ্ছাকে আমি ছুঁড়ে দিই নীল অন্ধকারে।  
'আপ ট্রেনে কলিশন'—একটু, পরে তার এলো ছুটেঃ  
বোম্বে মেল ধরতে পারে, শেষ রাতে আলো জ্বলল উঠে।

## লুম্বিনী

শতদল গোস্বামী

দীর্ঘপঞ্চ শাউ নিয়ে আমি এক বিন্দুধ পৃথিবী  
এলাহ এবেশ আজ বেলাগত শীতের সুপারেরঃ  
হু হু করে শব্দ মাঠ-শব্দ মৃত স্তব্ধ চারিদিক—  
অস্পষ্ট স্বপ্নের মতো টিমলয় দেখা যায় দূরে।  
তোমার মারিচ পঞ্চাশ কি আশ্চর্য লাগে শিহর  
অতীতের পঞ্চাশ হুত কত কথা বলে ইতিহাসঃ  
রমণীয় পুণ্যপার্থি পুণ্যভূমি লুম্বিনী কানন—  
এ-আজ পবিত্র পৃথিবী অঙ্গে তার স্মৃতির সুবাসঃ  
এখানে প্রগাঢ় শান্তি স্নিগ্ধ সৌম্য উদাস প্রান্তর  
তপস্যার ধ্যানমগ্ন, জ্যোতির্ময় স্থির উদাসীনঃ  
কত জন্ম পার হল, কেটে গেল যুগ-যুগান্তর—  
স্মৃতিগমে ভরপুর, জরাজীর্ণ কঙ্করতায় দীন।  
দুন্দুভ এখানে বসে স্বর্গসম্মে পেলাম আরাম •  
বুদ্ধের জন্ম-ভূমি, নাম আমি তোমার লুম্বিনীঃ  
সভ্যতার ইতিহাসে অনিবার্য জগলে তার নাম—  
ভগবান তথাগত, বিশ্ব আজ মারি বাক্যে স্থায়ী।

## প্রণাম

আনন্দ বাগচী

কেন যে জাগিনি রাতে, অন্ধকারে, বিপন্ন বিস্মরে  
প্রমত্ত নরকে এই নগ্নতম মাদমুষের ভিড়ে,  
নিদারুণ নষ্ট ফল, বিনষ্ট পুণ্যের গুচ্ছ ছায়ে  
আমরা জাগিনি কেউ চতুর্দিকে অরণ্যে নগরে  
অ্যাতনাদ ফিরে গেছে জ্বলন্ত ধারণার পরপারে।  
সংসার নিহত, প্রেম পরাভূত রতিদিন জড়ো  
সমুদ্র-সৈকত জড়লে চোখে বালি, মচুতা কেবল  
শরাস্রাঘী মনুষ্যের অতিসুন্দর ঠিকানার খোঁজে  
সরংবার পৃথিবীতে তাপজননব আরোজন  
করে চলে। অশ্রুকারে কিশি আসনের জনতাম  
আমরা জাগিনি তবু, যেতাবিলা মোদের প্রণাম।

## ভূমি নেই

অবিনাশ রায়

ভূবেছে সংসার স্বপ্ন, শব্দ করে উঠে দীর্ঘশ্বাস।  
রোদ্রে জ্বলে সারাবেলা, ছায়া কাঁপে জানালার কাঁচে  
হংসমিথনের মত স্পর্শিত পল্লব, শান্ত স্বর  
বাতাসের প্রতিধ্বনি, চিত্রাশ্রিত দূর নীলকাশ  
দৃষ্টির সম্মুখে সবই পরিচিত রূপ নিয়ে আছে।  
তবু, বড় ফাঁকা লাগে বৃকের গভীরে, এই ঘর  
টেবিলের ফুলদানি, দৃশ্যমান কবিতার বই  
বদীন্দ্রনাথের ছবি দেয়ালেতে, চোখ ফেরালেই  
কলকাতার জনপ্রান্ত, প্রতিদিন সমুদ্রের মতই।  
পাশ্চাত্য পড়ে রইলো, শ্রীতিভাজনসে,  
ভূমি নেই।

## শেষ নিবেদন

মৃত্যুঞ্জয় মাইতি

সে এক নিষ্ঠুর দস্যু যোবনের সব সুখ  
কেড়ে নিয়ে চলে গেল ঘরে।  
অশ্রুকার সমুদ্রের সমাহিত প্রশ্নের উত্তরে  
আমি ভীরু, পরাজিত, টেঁপা ছবি। তবু, সেই হাতে  
নিজেকেই তুলে দিই প্রতিদিন সমুদ্র, প্রভাতে!

এতো যে ঐশ্বর্য ছিল কীর্তনের সজ্জা প্রহারে,  
এতো দীপ্ত দীর্ঘ দীক্ষা; কতো বর্ষ কতো ঋতু ধরে  
জেরেছে পানের পাত্র পিপাসার পত্র অমৃত,  
আজ এই ক্ষুরে নিভুতে,  
লুপ্তিত দেহের সব অশ্রুকার, অলংকার, গান  
এনেছে দু'হাত ভরে জীবনের আশ্রয় সম্মানে!

সে এক নিষ্ঠুর দস্যু সব চেয়ে সুন্দর নিজনি  
তবু তার কাছে রাখি অন্ধকারে শেষ নিবেদন।

## এই পৃথিবী কাঁদে

নির্মল দত্ত

পৃথিবী কাঁদে : অসহায় মারাত্মক বিপর্যয় বারান  
শীর্ণ, পাংশুল সে দুঃস্থত বেদনায়।  
গবিত নগ্ন-নিষ্ঠুরতার স্বপ্নিত তার সকল সৌন্দর্যঃ  
লুপ্তচিত্ত গৃহের দল সবলে হরণ করে সর্ব ঐশ্বর্য।

বাণিজ্যের অস্ত্রানীর নিঃশব্দে ধরে। দুঃস্থতনেমে আসে ধীরে—  
ক্ষুধাত জনতার ভিড়ে।  
হৃদয়-সঙ্গীত সে বাথ। এ বিশ্বভূমি ভারেছে শর্ততায়।

সত্য ভূ-লুপ্তিত। শত-লক্ষ কণ্ঠে মিথ্যার জয়গান গাছ।  
শক্তির দম্ভ আপন খুসীতে স্বার্থের ইমারত গড়ে;  
প্রানের সোধ ভাই বার বার ভেঙে পড়ে।

পাথসারথি, ভূমি আজো কেন নীরব?  
গান্ধীবী কি ঘুমিয়ে পড়েছে, স্তব্ধ সে রণ-ভৈরবঃ  
চেয়ে দেখ না কি, হে জনাধিন,

যশস্বীগালেক্তর মন্তিকাবশ্পন ছিঁড়ে, মহাবানে কখন  
সে ধরার মানব চলেছে শাস্ত শব্দে চাঁদে!  
এই পৃথিবী কাঁদে।

## গান

ব্রীহৎ চট্টোপাধ্যায়

চলো বন্ধু, বন্ধুর পেখে, চলো মোর সাথে সাথে।  
দুঃখ গিরি লম্বিতে হবে আজ এ  
নিশানিত রাতে।

হের, ঠৈরধ মনে কাঁপছে ধরা,  
গুরু, গরজনে অশনি ধরা,

নবীন মস্তে করে আজ পণ যজ্ঞবন নব প্রাতে।  
মল্লার গীতি জাগে খনে খনে মল্লিকা জাগে বীরে,  
কানন ঘিরি বন মর্মর ওই শোণ বনতীরে,  
দোদুল দোলায় রঙিন ঝলকে  
মন যে ভেঁলায় অখিণ পলকে

জেউ দিয়ে যায় অস্তর মরকে পরাগ ছন্দে রাতে।

# এই যে নতুন টিনোপাল প্যাক এটি আপনিই কেবল খুলতে পারবেন !

টিনোপাল এখন  
রঙিন চমৎকার নতুন প্যাকে  
সর্বত্র পাওয়া যাচ্ছে !



পিত্তকারক নীল

এবং নতুন আলুমিনিয়ামের  
প্যাক এমনভাবে সীল করা  
যে কেবল আপনিই  
খুলতে পারবেন—

সামান্য একটু টিনোপাল  
ব্যবহার করলে সাদা  
জামাকাপড় সবচেয়ে  
বেশী সাদা হয়ে ওঠে।



টিনোপাল এসের রেজিস্টার ট্রেডমার্ক  
জি. আর. গায়গী, এস. এ. বাস, হাইকারলাও

ভারতে প্রত্যাগতক: সুহৃদ গায়গী লিমিটেড, ওয়াশী ওয়াশী, লাহোর  
বিজ্ঞান কার্যালয়: এন্ড্রুপ্রেস বিল্ডিং, চার্চগেট, বোম্বে-১—বি.আর.

SHILPOT 24 DEPT

# বনাগ্নি

সুভাষ সমাজদার



শাল, সেগুন, দেবদারু, আর ইউক্যালিপটাস তিক যে গাছগুলো সে ভালবাসে। ছোসেনপুরের 'রিজার্ভ' ফরেস্টে তাদেরই ছড়াছড়ি। বনের মধ্যে দিয়ে যেতে যেতে উর্মিলা'র মনে হয়, যেন কোন স্বপ্নের রাজ্যের ভেতর দিয়ে সে চলেছে। আর একটি, একটি করে চেতনার ওপরে অশ্রুত একটা নেশার আচ্ছন্নতা নেমে আসে।

নেশা হ্যাঁ অশ্রুত একটা নেশাই যেন তাকে পেয়ে বসেছে। অনেক—অনেক বার সে ভেবেছে, আর যাবে না। কিন্তু—

পারে না। যাবো না যাবো না করেও যায়। যেতে হয়। করবে কি সে? সেই মানুষটোতো সিলভিকালচার আর ফরেস্টারীর বই—থাক—উচ্ছ্বাসিত হাসি চাপতে গেলে যে শব্দ হয়, সেই শব্দ। গেটের কাছে সন্দরী গাছের নীচে থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল উর্মিলা।

সে জানে, বিটমান ব্রাকারদের মেয়ে-বোরা তাকে নিয়ে ঠাট্টা বিদ্রূপ করে। আড়ালে বলে 'সাহসের বোটা জংলী'। 'বুনো'। প্রথম প্রথম মাথার ভেতরটা জ্বলে উঠতো। এখন গা সুওয়া হয়ে গেছে। চেষ্টা করেও ওদের মত হাতা খুঁত নিয়ে হাঁড়ি ঠেলতে পারে না। পারলে সুখী হতো। সুখী করতে পারতো।

যার ব্যাপা করে তারা জানে কী অশ্রুত একটা অস্বস্তি আর আশঙ্কার ভেতরে তার দিন কাটে।

ল্যাবরেটরী ঘরে শেডে ঢাকা হাইপাওয়ার বালবের আলোয় এক মটো মাটি চক চক করে উঠল।

মাটিটা কেমন? স্যান্ডি সয়েল। মাটির ল্যাম্পল পরীক্ষা করছে সেমনাথ। সামনে

এগ্রিকালচারাল কেমিস্ট্রির বই খোলা স্যান্ডি সয়েল, বেলে মাটির লক্ষণ মিলিয়ে মিলিয়ে দেখছে।

—কে? আরে এস এস, কাজে বাধা পেয়ে বিরজ হল। তবুও নরম সুরে বলল, বংশীর সপো কাঠবিড়াল ধরতে গিয়েছিলে বন্ধি?

—কেন, তুমি নিয়ে যেতে পারো না? বংশী কে আমার—এই কথাটাই মুখে এসে গিয়েছিল। কিন্তু বলল না। প্রয়োজন নেই। যে বলোজ সে কোন উত্তর শোনার জন্য বলেনি।

—গভর্ণমেন্ট শালগাছের চারা লাগাতে বলছে। কিন্তু দেখছি এখানকার মাটিতে এত বালি—

একটি কথা না বলে নিঃশব্দে চলে গেল উর্মিলা।

তার ঘরে এল। জানে শোনা যাবে না। তবুও একটি শব্দ শোনার জন্য কান খাড়া করে দাঁড়িয়ে রইল। পায়ের শব্দ শোনা যাচ্ছে। আসছে? না। অথচ এই কিছুদিন আগেও একটি রাগ করলে দৌড়ে পিছে পিছে আসতো। আর বসতো রাগ করলে—রাগ করলে উর্মি।

সেই মানুষ। এখন কেমন ছাড়া ছাড়া ব্যবহার করে। কথা বললে মনে হয় অনেক—অনেক দূর থেকে কথা বলছে। ও একটি, একটি করে বদলে যাচ্ছে। বদলে গিয়েছে। হঠাৎ একটা ভয়ের অনুভূতি শির শির করে উঠল মনেব ভেতরে। তাহলে সে কি ফুরিয়ে গেছে? এত শীগগীর বিষের পর এক বছর যেতে না যেতে।

বিকেলের জ্বারা নামছে বনে। শেষবারের মত রাউন্ড দিয়ে ঘরে ফিরছিল বিটমান বংশী। সারি সারি দেবদারু, আর ইউক্যালিপটাস

গাছের দিকে তাকিয়ে বৌকে বলল, জামিন সোনা। এই গাছগুলো সব আমার হাতে লাগানো।

—জামিন—জামিন বনটা কোর কাছে আমায় চেয়েও বেশি—হেসে উঠল সোনা। বংশীর দরজার কপাটের মত চওড়া বুকের দিকে গাছের দাঁড়িতে তাকাল।

শি-শ-ব বাতাসে শিঘর শব্দ হলো। —হরিহাল পাখীয়ে সোনা! জারুল গাছটায় বসল।

থাম তুই—  
—এই থবরদার! সারি লেগে আসছে। সাপে কাটবে।

যাস না—তার হাত চেপে ধরল সোনা।

নরম একটা হাত। কিন্তু জোর অনেক। বংশী ডাল ছেলের মত বাড়ীর পথ ধরল। আর দেবদারু বাঁথর আড়াল থেকে একটা দীর্ঘশ্বাস সম্প্যার বাতাসে মিশে গেল।

উর্মিলা ভারতে চেষ্টা করল কোন দিন সোনার মত এত আশ্চর্যকভাবে তাকে কোন ব্যাপারে কখনো নিষেধ করেছে। করে নি। যদিও রীতিমত স্ত্রীহান্ড করা আর কলেজের স্পোর্টসে বংশী ছোঁড়া শক্ত হাত। তবুও সোনার মত জোর নেই। হয়তো সব স্ত্রীই সোনার মত। কেরানীবাবুর ওই ছোটখাটো বোটা যেমন। নরম। কাবা কাবা। কিসে স্বামী খুঁসি হলে তার জন্য চেষ্টার শেষ নেই। আসলে পুরুষেরা তাই চায়। অথচ—বনবাদাড়ে থাকতে হবে। স্পোর্টিভ স্পিরিটের মেয়েই সে পছন্দ করে, কথাটা পেড়েছিল তার বাবার কাছে সিনিয়র পলিশ ইম্পেকটর ফলীবাবু। ফরেস্টারী নিয়ে ডুবে থাকা ওই লোকটার বন্দ।

কল্লের দেপার্টমেন্টে তার বর্ষা আর ডিস্ক হোঁড়া দেবে আর পাঁচটা দশকের মত সেও মগ্ন হয়েছিল। বাবা পলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্ট চাঁদ ডাকাত রাহাজানির পেছনে রাতদিন ছুটাছুটি করতে হয়। তার নাওয়া খাওয়ার সময় হয় না। মেয়ের দিন কাটে খেলাধুলা আর লেখাপড়া নিয়ে। মা মরা মেয়ে কৈ শেখাবে সংসারের কাজ? ঘর-গৃহস্থালী রান্নাবান্না। ওসব ঝি-বাঁদী খানসামাদের ব্যাপার। ছোট কল থেকে তাই দেখেছে।

তাকে নিয়ে যথেষ্ট দুশ্চিন্তা ছিল। কিন্তু ছেলের কথা শুনলে হাতে স্বর্ণ পেয়েছিলেন বাবা।

সেপার্টমেন্ট স্পিরিটের মেয়ে। দীর্ঘ শক্ত পরেয়াশী চেহারাটার জন্য তার দৃষ্টি হলো। মনে পড়ল ধর্মবিশ্বাস বিশদ চিত্রাঙ্গদার আত্ম-ধিকারের কথা। সম্ভাব্য অশকারের ঢাকা সেই নির্জন অরণ্যে দাঁড়িয়ে তার চোখ ফেটে জল এল।

সকলে চায়ের টেবিলে বসে সোমনাথ বলল, জানো উর্মি, ডাইরেক্টরেট থেকে কতগুলো বই পাঠিয়েছে—

—কি বই?

—কল্লের অফ ফরেষ্ট ফায়ারস! আর্মিরকার কনের আগুন চেনাওয়ার কতকর্ম ব্যবস্থা রয়েছে। এরপেলেন থেকে ওয়াটার বমিং করা, হেলিকপ্টার থেকে বালির বস্তা—থামল সোমনাথ হঠাৎ।

হেঁমার কি হয়েছে বলো তো? ফরেষ্টের গল্প আর আগুনের মত ঈশ্টারের্ট পাও না, তাই না?

যাখাটা ঝাঁকালো উর্মিলা। তার বড় ক্রান্ত আর অবসাদ মনে হল।

—কিন্তু উর্মি, কেরানী বাবুর স্ত্রীর মত তুমি তো ঘাবড়ায় নিয়ে আসত থাকার মত সাধারণ মেয়ে নও। এক সময় ফরেষ্টে তুমি ডীফেন্ডারসে—চিন্তিত হলো সোমনাথ। সেই যে একদিন মোচার ঘন্টা রীতিয়ে গিয়ে হাত পড়িয়ে ফেলছিল তারপর থেকেই কেমন যেন হয়ে গিয়েছে। কিছুদিন ওকে ওর বাবার কাছে রাখলে মনটা ঠিক হয়ে যাবে। কিন্তু—

তার ভাবনাগুলো তলিয়ে গেল। তলিয়ে গেল সিলভিকালচার অর্থাৎ যেসব গাছের তক্তা ভাল হয় তাদের কি করে যত্ন করতে হয় তার বৈজ্ঞানিক পদ্ধতির ভেতরে।

বংশী এল। হাসতে হাসতে বলল, অনেক শাল ফুল ফুটেছে মেমসাহেব। যাবেন?

—না।

ভাষাচাকা খেয়ে সেলাম জানিয়ে চলে গেল।

বৈশাখের রোদে জলছে অরণ্য। জলছে তার মন। ওই জগল। বংশী। ফরেষ্ট-পাগল ওই মানুষ্টা। তিনটি—তিনটি তার শত্রু। প্রথম প্রথম তো! চোখে রঙ ছিল। চাঁদের আলোয় ভরা কত রাত্রে তাকে ঘুম থেকে ডুলে নিয়ে যেত বনে। আদর করে খোপায় গুঁজে দিত ফুল। তারই উৎসাহে বংশী তাকে নিয়ে ঘুরে ঘুরে গাছ চিনিয়েছিল। তারপর কত জ্যোৎস্নার আলোয় কত স্তম্ভ দৃপ্তের দেখেছে অরণ্যের মায়াময় রূপ। তার মনে হয়—মনে হয় আরণ্যক আদিম সৌন্দর্যের বিচিত্র আবাদ তাকে বন্ধ্যা করে তুলেছিল। তা নাহলে আজ

ভাবতে অবাক লাগে, কেমন করে সে বংশীর সঙ্গে সজারুর পিছনে ছুটেতে ছুটেতে শনগাছের গভীর জংগলে চলে গিয়েছিল; কেমন করে বাঁশবনের আবছায়া অশকারে নিজেকে মিশিয়ে সে চুপ করে বসে থাকতো।

যত বেশি অরণ্যকে ভালবেসেছে তত ও খুঁসি হয়েছে। খুঁসি হয়েছে নিজের স্বার্থে। ফরেষ্টারীর বইয়ের ভেতরে কাজের ভেতরে ডুব থাকা যাবে নিশ্চয়। এমন করেই ধীরে ধীরে সে দূরে সরে গিয়েছে। যেতে পেরেছে।

তুমি এত বোঝো, আর এটা বোঝো না, হাতী অসাধারণ হই না কেন আমি মেয়ে। কেন মেসো জলকে ভালবেসে সুখী হতে পারে না।

তুমি তো সাধারণ মেয়ে নও—ওসব তোমার মুখের কথা। মনের কথা নয়। তাই যদি হবে এর ওর রামার প্রশংসা এমন কর, কেন রেজ আফসারের স্ত্রীর হাতে মোচার ঘন্টা খেয়ে এসে পণমুখ হয়ে উঠেছিল। আমার বৈদ্য হাত পড়ল, সৈন্য তুমি মুখে আছ, উহু করছিলে বটে কিন্তু বিরক্তি চাপতে গিয়েও কল ফেলেছিলে, যা পারো না, তা করতে যাও কেন?

রান্না-বান্না করে সামনে বসিয়ে খাওয়াবে। আসলে এমন মেয়েই তোমরা পছন্দ কর। কেন মিছামিছা আমার কাছে অসাধারণ আশা করেছে! কেন শিখিয়ে পড়িয়ে না নিয়ে উল্টো কুমারী বয়সের দৌড় খাপের নেশাটাই খুঁচিয়ে দিয়েছে। নিজের বাংলা বাড়ীর এক কোণে বসে তাঁর যত্নগার সে পুড়ে পুড়ে থাক হয়ে যেতে লাগল।

দুটো ড্রেন আর একটা কালভার্ট তৈরী হচ্ছে ফরেষ্টের ভেতরে। বর্ষা এল বলে। গাছের নীচে নীচে জল জমলেই গাছের সর্বনাশ। তাই সোমনাথ নিজে তদারক করে কাজ করছে।

—সবার শনগাছের জগলের ভেতর দিয়ে একটা মোটো পথ দেখাচ্ছি, বংশী বলল।

—সে কী! শূকনো শনগাছ মাড়িয়ে বাইরের লোক যাতায়াত করছে। বেড়া দিতে হবে।

ডর দুপুরে খেটেখুটে বাড়ি এল সোমনাথ। দেখল উর্মিলা একমনে কার একটা চিঠি পড়ছে।

—কার চিঠি?

—বাবার—

—যেতে লিখেছে বৃষ্টি? বাও—যাও। তাই যাও—বেশ খুঁসি খুঁসি মনে হল সোমনাথকে।

যাও! বৃকের ভেতরটা যেন ছিঁড়ে গেল। সে চলে গেলে এ বাড়ির ঘড়ি বাঁধা নিয়মের জীবনের এতটুকু হেরফের হবে না। কারো প্রাণে এতটুকু বাজবে না। এই বাড়ি, এই ঘর, নিজের নাম, নিজের পরিচয় বিদ্যাবান্ধি অস্তিত্বটুকু পর্যন্ত তার কেমন যেন ঝাপসা মনে হল; মনে হল তার দেহ তার মন তার চেতনা শবের মত ভারী, অনড়, আর অবলম্বন হয়ে যাচ্ছে। নিশ্বাস আটকে আসছে। যাবে—যাবে সে। তাকে যেতে হবে—

উর্মিলা যাবে। সব ঠিক। কিন্তু হঠাৎ একটা ঘটনা ঘটে গেল। ঘটনা নয়। দৃশ্যটো—

সম্প্রা নামো নামো করছে। এমন সময় নাইট গার্ডরা চাঁৎকার করে উঠল আগুন—আগুন! ছুটে গেল বীটমানরা। ছুটল সোমনাথ। বিশাল জায়গা জুড়ে শূকনো শনের জংগলে আগুন ধরেছে। রোদে ভেঙে শূকনো মচমচে

হয়েছিল। দাউ দাউ করে জ্বলে উঠেছে আগুন। আর আকাশ বাতাস অরণ্যকে আচ্ছন্ন করে দিয়ে ঘন কালো ধোঁয়া ধীরে ধীরে পৌঁচিয়ে পৌঁচিয়ে দূরে—আরও দূরে ছড়িয়ে পড়ছে।

—গাছের আগুন তো নয়—

—না না—মগলপুরের হাটেরেরা পথ সংক্ষেপ করার জন্য এই জগলের ওপর দিয়ে যায়। তারাই কেউ বোধ হয় জলন্ত বিড়র টুকরো ফেলেছিল—

সোমনাথ পাগলের মত ছুটোছুটি করতে লাগল। চার মাইল দূরে শহরে রিজার্ভ পলিশ কোর্স আছে। আছে একটা দমকল। শহর খবর পাঠালো সোমনাথ।

ওদিকে বংশী ফরেষ্টের পাশে একটা পুকুরে হোসপাইপ ডুবিয়ে জল দিতে যেতেই একটা জাত চাঁৎকার শোনে গেল। খবরদার খবরদার তুই বাবু না—আগুন পুড়ে মরবি—বংশীর কোমর ভাঙিয়ে ধরে ভয়ে আতঙ্কে চাঁৎকার করে কেঁদে উঠল সোনা। কাণ্ড দেখে অনেকে হাসল।

দমকল এসে পড়ল। এক রিজার্ভ ফোর্স। বহু চেষ্টা করে আগুন নিভল যখন তখন শেষ রাত। অশকার ফিকে হয়ে আসছে।

বাংলায় ফিরে এসেও স্মৃতি পেল না সোমনাথ। অস্থির পায় পাচারটা করতে লাগল। তার বিশ্বাস, যে জগলটুকু এখনও পোড়েনি তার ভেতরে আগুন রয়েছে। তুমি কোট, একা থাকতে পারবে না। এখনি আসছি—ফরেষ্টের দিকে যেতেই যা কখনো করনি উর্মিলা তাই হঠাৎ করে ফেলল। বেশ একটা উত্তেজিত হয়েই বলল, তুমি ফরেষ্টে যাবে না—

অবাক হয়ে গেল সোমনাথ, বিড় বিড় করে বলল, তুমি যে বংশীর বৌর মত অসহ্য সাধারণ—কি? যত্নগার চিহ্ন ফুটে উঠল চোখে—মুখে। তাঁর একটা বাধা গমার কাছে পাক দিয়ে দিয়ে উঠতে লাগল। বংশীর বৌ মেয়ে। সেও তো মেয়ে। সে স্বামীকে ভালবাসতে পারে না? তার কোন সাধ অপ্রোদ থাকতে পারে না? তাকে তো ভালবাসতেই সে চায়। তাকে ছেড়ে কোথাও যেতে চায় না সে। চিঠি-টিঠি সব মিছে বগা! শূঁখু তার মন বোকার জন্য এসব কথা তো মুখে বলতে পারে না; বলা যায় না। তাই নিশাঙ্ক দাবদহর মত জ্বলে যেতে লাগলো।

তার উত্তেজিত বিস্ময়ে মূর্তির দিকে তাকিয়ে সোমনাথ ভাবতে চেষ্টা করল এই আগুনের উৎস কোথায়? কি করে সজারনা হয়!

**সবার প্রিয়**  
ববীনের পক্ষে ও দৃষ্টি  
**শ্রী ববীন্দ্র নাথ তাস**  
১৫৭, বিবেকানন্দ রোড, ফোন-৩৪১৩০০

# পরপুরুষ



- কালীপদ চট্টোপাধ্যায় -

**স**হ্যাত পঞ্চম জর্জ কি তাঁর বিয়ের সময় দাড়ি কামিরোজেন? দাড়ি যে সব প্রখ্যাত ব্যক্তির চেহারায় বিশেষত্ব সৃষ্টি করেছিল তাঁরা কি নিজ নিজ প্রিয়তমা বরণের উপলক্ষে আপন আপন প্রিয়তম দাড়ি বিসর্জন দিয়েছিলেন? সম্প্রতি আমাকে এ প্রশ্নের সম্মুখীন হতে হয়েছিল।

আমার ছেলেমেয়েদের ছোটমাসী অঞ্জনার বয়স এখন তেইশ চলেছে। শহরতলির এই গ্রাম থেকেই সে কলকাতার কলেজে নিত্য বাতায়ত করে বি-এ পাস করেছে, তারপরে ওই মহানগরীতেই এক স্কুলে মাস্টারী যোগাড় করে তাও চালিয়ে চলেছে রেলগাড়িতে নিত্যযাত্রার সাথীরা। তার যে দাঁদ—আমার গহতরঙ্গীর কান্ডারিণী, তিনিই নিয়ে এলেন খবরটা। কুমারী অঞ্জনা নাকি প্রেমে পড়েছে এবং তাঁর মা অর্থাৎ আমার শ্বশ্রুমাতা আমাকে তলব করেছেন।

“কার প্রেমে পড়ল?”

আমার নিজস্ব সংবাদসত্রী বিরূপ মনে বললেন, “তোমাদের ফেডেল সাহেলের।” তার মানে, অধ্যাপক গোতম ঘোষালের সংবাদ সংপারোদগীত অবিস্বাস। অধ্যাপক ঘোষালের বয়স পঞ্চাশ না হলেও তার চেতন বড়জোর পঁচি বছর কম হতে পারে। আঁত সজ্ঞান। গত পাঁচ-ছ' বছর দেখে আসছি। তাঁর আচরণে কোন জ্বাবলতা কম্পনাই করা যেতে পারে না।

প্রোট অধ্যাপক গোতম ঘোষালের আঁত প্রাণের রূপের সামনে প্রবীণ লোকেরও মাথা নত হয়। নিত্যল স্বেচ্ছা, ফরশা টকটক করছে গায়ের, বং, মাথায় কোঁকড়া ধারনের চু-বেখেয়ালে ইষৎ লম্বাটে, আর দেখবার মত তাঁর

দাড়ি। কপাল চোখ নাক সমেত ওপর-গন্ডের দু'চিলতে বাদ দিয়ে বাকি মুখ ঢেকে বৃকে নেমে এসেছে ঘন বুনটের রেশমকোমল দাড়ি। রবি ঠাকুরের পরে এমন শম্ভুসুন্দর ব্যক্তি আমি আর দেখিনি। সৌম্য সুহাস মধুভাষ মিতবাক প্রজ্ঞাবান—সেই সঙ্গে ওই দাড়ির সমন্বয়ে একেবারে কণিকুল্য ব্যক্তি।

ঘোষালমশাই এখন থেকে রেলগাড়িতে নিত্যযাত্রায় কলকাতার এক প্রথম শ্রেণীর কয়েচে অধ্যাপনা করেন। আমাদের এই শহরতলির প্রাচ্যে বড়ি করেছেন—আমাদের বড়ি থেকে কয়েক মিনিট দূরে এবং গত বছর ছয় ধরে বাস করছেন এখানে। আমার প্রায় সম-বয়সীই হলেন—অবশ্য চুল-দাড়ির একগাছাও পাকে নি। তা, আমার বাবার কাকার তো নব্বুই বছর বয়সেও মাথার চুল একগাছাও পাকেনি। ঘোষাল প্রথম থেকেই আমাকে এতখানি আকর্ষণ করেছেন যে, আমিও নারীজাতের হলে তাঁর প্রেমে পড়েছি বলে রটনা হয়ে যেত। অতীত আকর্ষণীয় শম্ভুশ্রেণীভিত্তিক রূপ, মধুর শব্দভাষ, বিদ্যালোকিত সংস্কৃতি—এ সবের দরুন এ অঞ্চলে তিনি সকলেরই পরিচিত ও প্রিয় হয়ে উঠেছেন। ট্রেনে কলকাতা যাত্রাকালে সম্ভবত অঞ্জনার সাংগে প্রায়ই দেখাসাক্ষাৎ এবং একেবারে অলাপসলাপ হয়। তা থেকেই হয়তো স্রীমতীর মনে একটা ছাপ পড়েছে আর কি তাই বলে সেটাকে প্রেমে-পড়া বলা হবে কেন—শ্বশুরালয় রেল স্টেশনের ওপারে। পর দিনই অফিস-ফরং গেলাম।

অঞ্জনা হালকা শব্দভাষের মেয়ে নয় অথবা বদা-নীরব হাসো সুমধুরো। চরিত্রে একটু বড়তা—একটা গৌ আছে। সেই জন্যই ভয়। বয়সের বাধা না মেনে যদি গৌ ধরে যে

ঘোষাল মশাইকেই বিয়ে করবে, তা হলে সেই সংকল্প থেকে তাকে উলানো সুযোগ হবে না। মনে যদি কোন দ্বন্দ্বলতা দেখা দিয়েই থাকে, তা হলেও তো মেয়েটির বোঝা উচিত যে, বিয়ে করার ইচ্ছা থাকলে ভদ্রলোক চের আগে যথাবয়সেই সে কর্মটি করতে পারতেন এবং সময়ে স্বাধীনপের চাষ করতেন না।

একান্তে অঞ্জনার সম্মুখীন হলাম। জল্পাসিত হয়ে সে বিশেষ সংকেত প্রকাশ করল না। প্রায় অকুণ্ঠভাবেই দু'চকনের জানাল যে ঘটনা ঘটাবার—সে অধ্যাপক ঘোষালের প্রেমে পড়েছে এবং তাঁকেই বিয়ে করতে চায়। বললাম, “কিন্তু তোমার একতরফা পড়াতেই তো চলবে না। উভয়পক্ষের পড়াপড়ি চাই।”

শাস্ত সুমিষ্ট স্বরে বলল, “আজ্ঞে হ্যাঁ, সেই পড়াপড়িই ঘটছে—দু'পক্ষেরই।”

সে কি! নিজেই অনুভব করলাম আমার এক্ষিণের দশা। ঘোষালের মত লোকের পক্ষে এমন পতন কী করে সম্ভব? মুখ দিয়ে শব্দ উচ্চারিত হল, “কিন্তু বয়স?”

বলল, “বয়স দিয়ে কী হবে? আমার ঠাকুরার বিয়ে হয়েছিল নাকি তিন বছর বয়সে আর ঠাকুরার নাকি বয়স তখন বাইশ। দু'জনে তো সুখেই ঘরকন্না করে গেলেন আশি-পার বয়স অবধি।”

একটু চিন্তাশ্রিতই হয়ে পড়লাম। গৌ মেনে রে ফেলেছে বলেই মনে হল।

শ্বশ্রুমাতা অন্তরালে প্রায় জলে-ডোবা হয়ে বললেন, “কী হবে বাবা? শেষে কি একটা বড়োর সঙ্গে.....”

আশ্বাস দিলাম জের গলায়, “কিচ্ছ ভাববেন না। আমি দেখছি।”



সেখান থেকে বেরিয়ে, চলে এলাম ঘোষাল-বাড়ি। অধ্যাপক তখন বাইরের ঘরেই বসে কিছু একটা লিখছেন। দরজা থেকেই চোখ বাড়িয়ে দেখে নিলাম। কার্ভা নয়।

আমাকে দেখেই স্বাভাবিক জানালেন, 'আসুন—আসুন—আসুন।'

বয়সরই ওই রীতি। এই 'আসুন—আসুন' বলার সময় যখন সামনে-পেছনে শির সঞ্চালিত করেন, কিংবা কোন বিষয়ে সম্মতি জানিয়ে যখন ওপর-নিচে মস্তক আন্দোলিত করে 'আচ্ছা—আচ্ছা—আচ্ছা' বলেন, তখন তাঁর অভূতপূর্ব দাঁড়ি যে পরম রমণীয়তার নৃত্য-চ্ছন্দিত হয়ে ওঠে, তা দেখে আমি দীর্ঘশ্বাস রোধ করতে পারি নে। দাঁড়ির বিদ্যাতা আমাকে ও সংগে প্রায় মাকুদচোপা করেছেন।

একথা-সেকথা নানা কথা জুড়ে দিলাম। সবকিছু একমুখী করে নিয়ে তিব্বত সমস্যার মূখ্যোচ্চক আলোচনার দাঁড়ি করিয়ে ফেললাম এবং সেই মূর্ত্ত প্রশ্ন করলাম, 'নিজে কি ও পাঠে না পড়াই সাবাস্ত করে বসে আছেন নাকি?'

ঘন দাঁড়ির ফাঁকে মুক্তদাঁতের হাসি এমনিতেই মনোমোহক। আমার প্রশ্ন শুনে সেই হাসিকে এমন রহস্যময় করে তুললেন যে, দেখেই বোঝা গেল, আমার উদ্দেশ্যটা ধরে ফেলেছেন। বললেন, 'বয়স কি গেরিয়ে যাচ্ছে?'

"যাচ্ছে না! বয়স কত হল আপনার?"  
"কত অনুমান হয়।"

ঠকতে বাজি নই। সত্যক' হললাম। "অনুমানের দরকার কী? শুনিয়ে না।"

উঠে ভেতরে গেলেন। প্রথম পাশের পাক সাটিফিকেটটা নিয়ে এসে মেসে ধরলেন সামনে।

চোখ বুজলাম। শুরুর বয়স হিসেব করার জন্য নয়, নিজের বিস্ময় ঢাকা দেবার জন্যও বটে। দাঁড়ির অরণ্য যে একেবারে পনেরো-কুড়ি বছর বয়স বোলায়, লাকিয়ে রাখতে পারে—এ শিক্ষা লাভ করলাম। এই প্রথম, এ পঞ্চাশান্তর বয়সে। তা, দুনিয়ার যত বাঁচি তত দৌঁখি, যত দৌঁখি, তত শিখি।

শব্দমাতাকে যখন গিয়ে বললাম যে, গোতম ঘোষালের বয়স এই মাত্র তিরিশ বছর তখন তিনি এমনভাবে তাকালেন যেন আমি ঘুমে খেয়ে তাঁর কনিষ্ঠ কন্যার ষড়যন্ত্রে যোগ দিয়েছি।

বোটক বিচারের জন্য কোষ্ঠী নিয়ে এলাম অধ্যাপকের ব্যঙ্গ পিড়িদের কাছ থেকে। কোষ্ঠীর চেহারা দেখেই বোঝা গেল, ওতে কোন তথ্যকথা নেই। কালবিবর্ণ পচিতপ্রান্ত তুলত কাগজে চিত্রিত-লিখিত একেবারে দশ-গুণী কোষ্ঠী চোখের আকারে পাকানো। সাটিফিকেটে আর কোষ্ঠীতে জন্মতারিখ এক। হলও রাজযোটক।

অজানাঙ্ক জিজ্ঞেস করলাম, "ভূমি কি কোষ্ঠী দেখেছিলেন? কিংবা সাটিফিকেট?"

বিজয়গাংও হাসে বলল, "আজ্ঞে না, শূঁখই দাঁড়ি দেখেছিলাম। তার ভেতর থেকেই আবিষ্কার করা হয়েছে।"

নারীকে অনেকবার নমস্কার জানিয়েছি আরও একবার জানালাম।

অতপর সম্ভব স্থিতি হতে দৌঁর হল না এবং ষড়যন্ত্র বাতাসে ছাড়িয়ে গড়ল।

আমার হস্ত মূশকিল। কন্যাপক্ষে একমাত্র সক্রিয় অভিব্যক্ত্যধারী বাঁজি আমি। সাধারণ লোকের সমাজে আমার মেলামেশাও একটু বোঁশ। লোকের মূখের উদ্ভূত মস্তবাহুদলি 'কানের ভিতর দিয়ে মরমে পাঁশয়া' প্রাণের দশা যে কী করে তা শূঁখ বুঝতে লাগলাম আমি। আমি তো আর ঢোল কাধে নিয়ে রাস্তায় হক পেড়ে বেড়াতে পারি নে—'প্রফেসর ঘোষালের বয়স পঞ্চাশ নয় গো, তিরিশ বছর।' মাঠে লাটে বাজারে জনতায় সর্বত্র চেঁচা-পরিচিত লোকের মুখে এক প্রশ্ন, "জাঁ মশাই, শেষ পর্যন্ত একটা ব্যঙ্গের সংগে শালাটার বিয়ে দিচ্চেন?" জবাব শুনে বিস্ময় করে না। প্রায় শূন্য বলে কোষ্ঠী-সাটিফিকেট জাল।

ঘোষালের জন্মপ্রসঙ্গও কমে যেতে লাগল। লোকের কাছে তার তিরিশী সূকান্ত ব্যুৎপাদে দাঁড়মুক্ত করতে না পারলে যে চমকে না।

এদিকে শব্দরোলে শাশুড়ী থেকে শুরুর করে বাড়িতে নিজের মেসেটি পর্যন্ত কন্য-

পক্ষীয় সকলেই আমার ওপর ভায় চাঁপের দিল—পাতের দাঁড়ি যাতে কাঁচের ফেলা হয় সেই বালুখা যেমন করে হোক করতেই হবে। অজানাঙ্ক জিজ্ঞেস করলাম, "তোমার অভিমত কী?"

সে বলল, "কেন? দাঁড়ি কামারের কেন? দাঁড়ি সমেতই তো মানুষটা। দাঁড়ি খুঁয়ে খুঁয়ে হবার দরকার কী? সত্যি পঞ্চম জঙ্ক কি তার বিষয় সময় দাঁড়ি কাঁচের ফেলেছিলেন?" দেশী-বিদেশী আরও কয়েকজন শব্দশোভন বিখ্যাত ব্যক্তির নাম করেও ওই একই প্রশ্ন করল। আরও বলল, "সিহকে কি সন্দেহ করার জন্যে তার কেশর কামিয়ে দেওয়া হয়? ময়ূরের কী পেখম উপড়ে নেওয়া হয় তার বাহার বেলোয়ার জুতো?"

এ বিষয়ে শ্রীমতীর সংগে আর কোন আলোচনা না করাট ভাল মান হল। দাঁড়িগত প্রোম ওর মাথা বিগড়ে গেছে—পঞ্চট্টই বোঝা গেল।

## বাংলাসাহিত্যের সর্গাক্ষর ডাঙারে নবতম সংযোজন

আশাপূর্ণা দেবীর মৃতজ্যান্তক ৫, ॥ জ্যোতিরিন্দ্র নন্দীর নতুন উপন্যাস হৃদয়ের রঙ ৪, ॥ শ্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সাম্প্রতিক উপন্যাস পায়ে পায়ে প্রহর ২-৫০ ॥ বিশ্বনাথ রায়ের নবতম উপন্যাস বাঁহুকন্যা ২-৫০ ॥ শ্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের শ্রেষ্ঠগল্প ৪, ॥ বিশ্বনাথ রায়ের নানারঙ ২-০০ ॥ আশাপূর্ণা দেবীর নতুন উপন্যাস : জলছাঁব ॥

চতুঃপার্শ্ব শারদীয়া সংখ্যায় ৬টি পূর্ণাঙ্গ উপন্যাস বিবেচিত।  
সম্পাদকম্বর যোষ ॥ বিমল কর ॥ সংগীতগুরু মাতৃপাধ্যায় ॥ কার্ভা  
সিংহ ॥ তাহাড়া বহু তরুণ ও প্রবীণ লেখকদের অবদানে সমৃদ্ধ ॥  
৥ দাম মাত্র বাটিকা ॥

এডুকেশনাল এন্টার প্রাইজার্স ॥ ৫/১২ রমনাথ মজুমদার স্ট্রীট : কলি-৯

## মডার্ন কেরেসপন্ডেন্স কলেজ

সিটি অফিস ১ : ১১৫, একডালিয়া রোড, কলি-৯ (বর্তমান জে. ডেপেনের পাশে)।  
সিটি অফিস ২ : মডার্ন প্রিপ্যারেটরি কলেজ, ১৯৬/১, রাসবিহারী ব্রিডেনট,  
কলি-২২। সিটি অফিস ৩ : ২০এ, বাহানিধা নীলক জেন - কলি-১২  
(মিডোপরে স্ট্রীটের পাশে)।

### COMPLETE POSTAL COURSES FOR

M.A. IN ENGLISH, BENGALI, MODERN, ANCIENT & ISLAMIC  
HISTORY, POL. SCIENCE, PHILOSOPHY, MATHEMATICS  
(also M.Sc.) & ECONOMICS.  
HONOURS in English, Bengali, History, Philosophy, Economics &  
Education  
M.COM. WITH ALL GROUPS, B.A. PASS, B.COM. PRE-UNIV.

বিনামূল্যে প্রসপেক্টাসের জন্য যে কোন সিটি অফিসে লিখুন

## ডাকযোগে উচ্চশিক্ষার ব্যবস্থা

ঘোষালকে বললাম "তা হলে দাঁড়ি তৈরি  
কামিয়ে ফেলাতে হয়।"

যেন আঁতকে উঠল। পরম মমতায় দু'হাতে  
মুঠো করে ধরল দাঁড়ি। "কেন বেচালির কী  
অপরাধ?"

বললাম "সকলেই ইচ্ছা আপনাকে  
চাঁদ মাথাটা পুরোপুরি দেখাবার।  
আমার নিজেরই হাতা দেখলে না কী  
অসুবিধা হয়েছে। আপনি আমার পরম  
সম্মানসূচক কর্নটে ভাসুরভাই হতে চলেছেন,  
অথবা কিছুতেই আপনাকে 'ভুঁই' বলতে  
পারছিলাম ওই দাঁড়িতে বাধা পাচ্ছি।"

বললেন, "কি একদিন চাঁদ বুকে বলে  
ফেলাগেই চলেবে।"

চাঁদ শুনে একেবারে সবালের মতো তাঁক  
লাগলো।

ভাবলো বান্ধবী! এমন চাঁদ শুঁড়ি বাড়ি না  
পাকতো যে কলেজের ওপর বিজ্ঞান ভেঙ্গেল। কী  
মনোহর করতে পারবে না?

বাসন্তের মনসো। দাঁড়ি রাখল উদ্দেশ্যে  
সকলকার হাত। প্রত্যেকটা অঙ্গস্যাক্ষাৎ।

তখন কলেজের পরামর্শ ছুটি মনে পড়ে।  
সকলকে 'কালো' দাঁড়ি করানোর ফেলুন, ছুটি  
মধ্যে আমার গায়ে ঢেকে যাবে। দাঁড়ি দেখে মনে  
হল, ভাসুরের পণ্ডিত যেন উল্টা।

বলেচেন ছুটি পাতারই ঘোষালকে তৈরি  
পাতারটুকু দিয়ে। মজার কথা জার দেখা হয়  
না। আমায়ের পরম হঠাৎ আমায়ের দাঁড়ি।

কেননা, আইন হল, আশীর্বাদের পরে বিয়ের  
হওয়া পর্যন্ত আর বল-কেনেতে দেখা হওয়া  
চলবে না।

শুভদিনে আশীর্বাদ হয়ে গেল বিয়ের  
ভবিষ্যৎ চিত্র হল অজানা পুন্ডলের ছুটির গোড়ার  
নিকেই।

বিশ্বদুর্ভাগ্য এবং নিজস্বায়ের ভবিষ্যৎ  
ভবিষ্যৎ চলেতে লাগল "দাঁড়ির কী হবে?"  
আমায়ের দিকে চলেলাম সকলকেই। কিন্তু দাঁড়ির  
যিনি মালিক তার 'হা-না' কোন মতে  
পাচ্ছিলো। তবে, আমি সেগেই রইলাম।

নানাভাবেই বলতে লাগলাম। "দাঁড়িপাতের  
চুটো কালো করলে কেমন হয়?"

অব্যাপক বিস্মিত হলেন। "কেননা, কালো  
কেন?"

"তা হলে ভগ্নাশ্রমের আশ্রয়কে মাফপানে  
রোমে, এক কালো তো প্রমে সর, হয়ে নিজে  
দিকে নেমেই গেছে, আর এক কালো প্রমে সর,  
হয়ে উঠবে ওপরতিকে। মানবের ভাল।"

চুত লয়ের উক্ত হাসির তালে তালে তিনি  
দাঁড়ি এমন মনোরম নৃত্য করছে লাগল যে, সে  
আমায়ের মনে হল, তা হলে তাকেই যাক দাঁড়ি।  
অজানার পুন্ডলে ছুটি পড়ল। বিয়ের দিন  
এসে গেল। এ পক্ষে দাঁড়ি নিধানের ভবিষ্যৎ  
এবং প্রসঙ্গ হয়ে উঠল। আমিও ওঁদের জেত  
বিলম্ব। আমি ঘরের ঘরের বন্ধু, আর  
ঘরের কুটুম—আমাকে এরকম বাড়িতে রাখা  
এবং পোশাকের বাড়িতে শ্রম দেওয়া মোটেও

সম্মান হলেই এবং দেখা করেও ঘোষালকে আঁক  
এতই সম্মান করিয়ে দিতে লাগলাম দাঁড়ির কথা।  
কিন্তু রাজি করতে পারিনি কিছুতেই। বাস্তব  
প্রয়োজনেই হয়তো দাঁড়ি রাখতে শুরুর করেছিল  
এখন দেখা যাচ্ছে, তার গভীর আত্মজালে ডাঁড়ির  
পড়েছে।

এদিকে পশ্চিমবঙ্গের আইনমতকে আমার  
মান বাবার উপরম। মনের মধ্যে একটা গোঁড়  
চোপে গেছে। অসহ্য বা, তার সাহসেই তৈরি  
পুন্ডলকারের চড়াতে সাক্ষ্যকৃত।

কিন্তু বিয়ের আগের দিন পর্যন্তও আমার  
বাধা তা অটুট হয়ে রইল। মনে মনে সংকল্প  
করলাম, পরদিন সন্ধ্যা পর্যন্ত আমি আজ  
সন্ধ্যাবেলা বর আসবার সময় হলেই পালাব।  
মনে মনে দূরের একটা আস্তানা চিকণ করে  
বাখলাম। এনা হলে আর নিজের মান বাচাতে  
যাবে না।

সে-রাত্রে যখন শশুরাচার্য থেকে বাড়ি আসা  
উদ্দেশ্যে বিদায় নিচ্ছি, তখন শশুরাচার্য কে হে  
ফেললেন, "তা হলে কি, বাবা, আমি তার চাঁদ  
মুখ দেখতে পার না?"

কী আশ্বাস দেবা কী ভরসার দেবা সেখানে  
থাকি বোধিয়ে সেই মত বলতে চানো ঘোষাল  
আমায়ের দাঁড়ি। "আসুন—আসুন" বলে দাঁড়ি  
নাচালেন। অব্যাপক পুন্ডলবাদের সংবাদটি  
লিখলো। এই শশুরাচার্যের সন্দেহের হাত  
হয়ে শশুরাচার্য যে অপ্রয়োজন করতেন, ঘোষাল  
একটি করে সেই বিয়ের দিনে তারিখ পানটি  
একটি নিয়েলেন, করলাম।

আমায়ের কাজ চলল দাঁড়ি মুঠো করে বসে  
অনেকক্ষণ বসে থাকাই শশুরাচার্য। তারপর যেন  
দেখতে নিজের ইচ্ছাপূর্ণ উৎসাহিতার সংকল্প  
ঘোষাল মত করে পুন্ডলেন। "কালোনেই বাবে  
তা হলে?"

আমায়ের দাঁড়ি উদ্দেশ্যক করলাম। "জান  
আমায়ের দাঁড়ি, "কিন্তু, জাবরেন না।" পরের  
ছুটির মধ্যেই আমার ঘন হয়ে উঠলো। "তখন  
টুকু-পুন্ডল একটা করুন" করিয়ে নিলেন।  
কালোকে ছোঁলেদের কাছে মান আসবে রেখে  
যাবে।"

আমায়ের দাঁড়ি তো কীকা। পরদিন শুভ  
হয়ে শশুরাচার্যের উপদেশে বেরোতে একটা বেলা  
হয়ে গেল। শশুরাচার্য চুকলাম ঘোষালদাঁড়ি।  
'আসুন—আসুন' অভ্যর্থনা ভেঙ্গে এল একটা  
দূর থেকে। দাঁড়ি, উদ্দেশ্যের প্রান্তে পানঘরের  
পরজায় বসে দাঁড়ি নাচালেন, আর নরসুন্দর  
কেশকর্তনের পাতা সেরে সেই দাঁড়িতে গজ  
মাখাচ্ছে।

পরের দাঁড়ি, বয়স প্রভৃতির বাধা দিয়ে  
নৃত্যবাসনকে কোনমতে চোপে রাখা গেল, কিন্তু  
হৃদয় নাচতে লাগল ময়ূরের মত। তবে, দাঁড়িতে  
যখন ক্ষুরের টান পড়ল, তখন হঠাৎ আশঙ্ক  
মনে হল যেন নিজের বুকটাকে চোড় আওয়াগ  
হচ্ছে। কিন্তু দাঁড়ির আচ্ছাদন যতই অপসৃত  
হতে লাগল ততই যেন এক বিস্ময় উন্মোচিত  
হতে লাগল আমার সামনে। মরি মরি এমন  
নিটোল সম্মান প্রকৃতিই চাঁদ যে এতদিন ঘন ঘেঁষে  
রাকা ছিল তা তো বরষা মি! ভাবতাম বরষা  
বৃষ্টির দিকটা হয়তো একটা সন্ধ্যা। তা তো  
না।

ভিরাশ কী? কয়েক মিনিটেই যখন  
গোড়ের লম্বা বেলা পড়েছে, তখন দেখলেন।

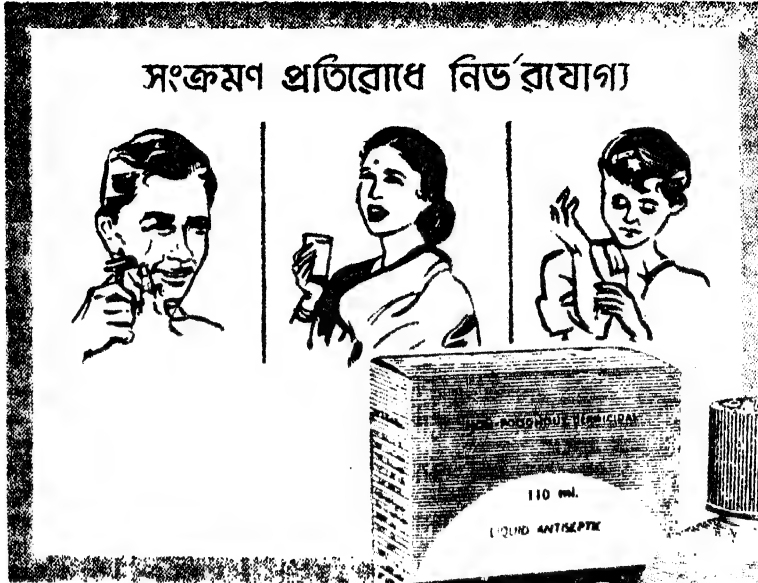
## সানরাইজ মশলা

নিজা বাজারের ফর্দে ...

এক প্যাকেট মিষ্টি শুভা  
"সানরাইজ" মশলা  
আপনার নিজা বাজারের  
ফর্দের অপরিহার্য পণ্ড।  
এতে যেমন রান্না তত্ব  
করে তেমনি শুভা করা  
আর বাড়ির পরিচ্ছন্ন  
রাখার ক্ষেত্রে।

প্রকাশ  
ব্রাদার্স  
৭৪ এ. মিলিনা গ্রেট রোড  
কলিকাতা-৭





কাটা-ছেঁড়া, পোকার  
কামড়ে আশুফলপ্রদ,  
কুলকুচি ও মুখ ধোয়ার  
কাযকরী। ঘর, মেঝে  
ইত্যাদি জীবাণুমুক্ত  
রাখতে অত্যাৱশ্যক।



# এ্যানটল

৭৭, ১১০, ৩২০ মিলি বোতলে ও ০.৫ লিটার টিনে পাওয়া যায়।

বেঙ্গল ইন্ডিউস্ট্রি কোম্পানী লিমিটেড।

উন্নীত কণ্ঠ বলে উঠল, “এখন আর আপনাকে ‘কামি’ বলতে আমার কোন অসুবিধে হচ্ছে না, ভাই!”

এ বয়সেও এক রকম ছুটাই গিয়ে হাজির হলো শব্দবোধিত। শাশুড়ীর সম্মুখীন হলো সংগীতের। আমার মুখে দেখে তার দৃষ্টি উজ্জ্বল হল, “কামিয়েছে, বাবা?”

“কামিয়েছে, মা!”  
প্রশ্ন হলো উদ্ভাসিত হয়ে উঠল কণ্ঠ। নতুন জামাতার মুখচন্দ্র মেঘমল্ল হলেই কেনে তার মুখে থেকেও মেঘের ছায়া সঞ্চার গেল। বিয়েবাড়ির অগ্নিগত স্ত্রী-পুরুষ অভ্যাস-গতত্ব আমাকে ঘিরে সরল। একই প্রশ্ন মুখে মুখে, “কামিয়েছে?”

একই উত্তর আমার মুখে, “কামিয়েছে!”  
বারবার জবাব দিতে দিতে আমার মুখ জ্বলত হয়ে পড়ল। কণ্ঠ, কণ্ঠ প্রশ্ন কণ্ঠে হল। সারা বাড়িই হুগুগু পড়ে গেল, “কামিয়েছে! কামিয়েছে!”

অজ্ঞান ঘরে গিয়ে দেখি তার মুখ শুকনো। জামি, বিয়ের দিনে আমি হল মোর-দেয়। যেন ফাসিকাঠে উঠবার জন্য তৈরি হচ্ছে। এরকম হো উৎসাহে চলছে সকাল থেকে। দিনের প্রথমধৌই তো কাঁইল করে একটু বেশি। সে মুখ বিকৃত করল এবং নাসা কুণ্ঠিত করল, “দাঁড়ি কামিয়ে ছিঁরি খেলেছে কী রকম?”

বললাম, “সে যা খেলেছে—ভাষা না কথার ভাবের কোনো বাখানি। তোমার সবচেয়ে প্রিয় যে পুণ্ড-চিহ্নটরিকা, তার চোখেও সন্দেহ। দেখতেই পাবে রাতের বেলা।” চিনতে কিছু, অস্বীকার হল। তার জন্যে ভাবনা নেই—আমি আছি ‘আইডেটিফাই’ করতে।

একবারে গোখালিতে কয়েক মিনিটের একটা লান ছিল। সেটা বাদ দেওয়া হয়েছে। নিত্যনৈমিত্তিক রাত দশটার পরে। ওটাই ভাল। ইতিমধ্যে ভোজ-পর্বটা প্রায় চুকিয়ে ফেলা যাবে।

সন্ধ্যার পরে বর এল। যাবা দাঁড়-সঙ্গেই এতকাল দেখেছে তাদের চোখে-বাক্যে বিস্ময়ের আর সীমা নেই। বরবেশ ওই রূপের খেলটাই ও মা হয়েছিল—অস্পর্শ। যেখানে বর দাঁড়িয়ে দেখাশুই আঁত-আঁত পাওবারের নিজাল-আলো যেন মিনিমানে হয়ে যায়।

বিয়ের লগ্ন পড়ল। প্রাথমিক কৃত্যকান্ডের পরে বর নিয়ে যাওয়া হল ছাদমালায়। পট-পিড়ির দৃষ্টিক মরল দুই ভাগড়াই জোয়ার কুটম পেতনে শরলাম আমি। তার ওপর বহু-বেশ শ্রীমতী অজনা আসনপিড়িতে আসীনা। বাসে আছে ঘাড় গায়ে। এক-দুই-তিন করে সাত পাক ঘোরানো হল। হারপার বরের মুখো-মুখি রেখে পিড়িসমেত তুলে ধরা হল বধুকে। চারদিক থেকে উপদেশ-নিদেশের সোঁর উঠল, “তাকাও—তাকাও—ভাল করে তাকাও—বরের চেয়েও চশমা খেলে ফেলা হোক—“কেউ বলছে, “চশমা খেলে ভাল করে তাকাবে কী করে?” আমি তো পেতনে। দেখতে পাচ্ছিলাম শ্রীমতী কীরকম তাকাচ্ছে।

“মালা—মালা—এর পরেই মালাবদল—”  
কিন্তু হঠাৎ এ কণী! অজনা যে পেতনে ঢালে পড়ছে। এ সময়ে কি ঘুম পাওয়া সম্ভব?  
এ কী হল! অজনা ঢালে পড়ে গেল আমার গায়ে ওপর। সোরগোল সত্পন হয়ে গেল।

কয়েক মূহূর্ত। তারপরেই আতনিত উঠল, “এ গো—কী হল গো!”

“জল—জল—পাখা—পাখা! উপোসে ধরেছে—ওরম দুধ—”

“মেয়ের বিস্ময় ফিটের রোগ আছে!”

“কক্ষণও না। কেউ কখনও দেখেনি ওকে ফিট হতে।”

বরপক্ষ আর কখনোকেই হাতজোঁত করার উদ্যোগ। বর নিজেই মাঝখানে লাফিয়ে পড়ে থামল। কিন্তু ওসব দিকে নজর দেবার উপায় নেই আমার। নজর যা পড়ল তাই শব্দ দেওয়াতে হল।

অজ্ঞানকে পাঁজরকেলা করে নিয়ে গেলাম ঘরে। সঙ্গে সঙ্গে লোকের ভিড়। ভিড় তৈরি হবার সারিয়ে দেওয়া হল। বধু করে দেওয়া হল বরকা। পাখা চলল পরো বেগে। তারপরও মাথার কাছে চৌকি পাখা দাঁসিয়ে চালিয়ে দেওয়া হল। ভালের আপটো দিলাম তার চোখে। কনচন্দন ধিয়ে ততলা।

লোক ছুটল ডাক্তার ডাকতে।

সেই বিয়েবাড়িতে এখন কী যে কাকড চলতে লাগল তা বর্ণনা করার সাধ্য নেই।

ডাক্তার এসে পরীক্ষা করে বললেন, “এ কী করে হল! হঠাৎ আর একটা শব্দ!” পেয়েছে মনে হচ্ছে।

ইনজেকশন দিয়ে ঘুম পাড়িয়ে দিলেন। মনের নাকি পূর্ণ বিগম দরকার। নইলে খরাপ হতে পারে। অসুস্থ হয়ে পড়ে বইল অজনা। শব্দ শব্দ-প্রশাসন বইছে।

অন্যকে পরামর্শ এবং উপদেশ দিলেন—  
কানকে ওই অবস্থায় বিয়ের আসনে বসিয়ে শব্দ করে ধরে রেখে দিয়ে দেওয়া হোক। কিন্তু পাশ নিজেই তাতে প্রবল আপত্তি করল।

বেগধরে গম্বু হল উৎসব।

পাত্রের পিত্তাও অতি সজ্জন। পাশে নিজে তুলে যাবার আগে সকলকে অবকাশ দিয়ে গেলেন—  
“তিনি বিশ্রাম করেন না যে পাত্রীর ফিটের রোগ আছে, ভাল করে চিকিৎসা হোক, তারপরে আবার শব্দবোধে শব্দকর্ম হবে—ঠিক যা হয়ে গেছে, স্বয়ং ভগবান যদি না করেন তবে তা বেশিক হবে না।

পরদিন দেখা করলাম অধ্যাপকের সঙ্গে। চন্দ্রমুখ অস্বকার। মুখ তুলে শব্দ একবার বলল, “অসুন্দা!” কিন্তু সে দাঁড়ি তো নেই!

জিজ্ঞাস করল, “সেমন আছে?”  
দ্য.মোচ্ছে। অসাড়।

গোতমের শরণা, কাণ্ড উপদাসের দরংই এমনটা হয়েছে।

তিন-চারদিনেই অজনা সুস্থ হয়ে উঠল। তবে, কেমন একটা ড্যাডাড্যা ভাব।

সারা দাঁড়ি বিষাদে থমথম করছে। কী যে হয়ে গেল.....!

আরও দুদিন গেলে, একদিন একান্তে বসলাম অজনার মুখোমুখি। বললাম, “সে রাতের অবসাদটা মনে করার চেষ্টা কর দেখি—কেন হঠাৎ এমনটা হল?”

বলল, “জামাইবাড়, ওর দিকে যখন মুখ তুলে চাইলাম, হঠাৎ শব্দ করে উঠল বরের ভেতর। এ কে? একে তো আমি চিনি নে! অচেনা লোকের সঙ্গে বিয়ে হলো, সে ছিল আলাদা কথা। কিন্তু যে লোককে এতদিন একান্ত আপন ভেবে এসেছি—অতি আপন



—তুল না দাঁড়ি করে।  
—মা খুঁশি। সিনেমার মতই নেই, রোগমারীর মতই নেই, রোগে বাসা মতই নেই, তাই এখানে ঢাক পড়েছে, কথা

করে পারার জন্যে সে চেঁচারার শব্দ কানোঁচি বিনের পর দিন হঠাৎ দেখি, সামনে এ তো সে লোক নয়! চলে চুককানার সিনেমা স্টারের মত চেঁচারার এ সে কে না এক পরপারোয়! আমার মাথা ঘুরতে লাগল। যখন মালাই ককা উঠল, তখন মনে হল, আমি তার গলায় মালা দিতে যাচ্ছি। এ যে পরপারোয়! তারপর কী হল—আর বলতে পারি নে!

অজনার এই কথারেকা বললাম গিয়ে গোতমকে। শব্দে খুঁশিতে মাথার কান উঠল তার মাথা। মাথা নাড়তে লাগল ওপর নিচে, কিন্তু বর, কেথায় দাঁড়ি!

নিজেকে অপরোধী মনে হল। এর জন্য দশা আমি। আদিত্র তো ঘোষালের দাঁড়ি প্রথম প্রেমিক। যতই সবাই তাল দিক, আঁত কোন সেই তালে নাচতে গেলো! আমি আঁত করে না বললে তো দাঁড়ি কামাত না গোতম। শাশুড়ী কি মরে যেতেন ওর পরে? চন্দ্রমুখ না দেখতে পেলে? এখন কী অবস্থায় বেঁচে আছেন তিনি!

গোতম বলল, “সাক, যা হবার হয়ে গেছে, ওর জন্যে আর দুঃখ করবেন না। দাঁড়ি আবার বাড়ুক। তবে, মোটামুটি আগের চেঁচারা ধরে উঠতে ক’মাস লাগবে কে জানে?”

এক মাস গেল। গম্বুখাল ঢাকা পড়ল শব্দে, কিন্তু কেমন যেন বুঝে বুঝে ছাকড়া ছাকড়া ভাব। আরও এক মাসেও রূপ ধরে উঠবে মনে হয় না। শ্রাবণ মাস গেলেই তো সেই অগ্ৰহাণের আগে আর বিয়ের কাল নেই। ছোট শ্যালক কৃষিবিজ্ঞানের বি এস-সি পড়ছে, বলল, “আমোনিয়াম সালফেট প্রয়োগ করলে কেমন হয়?”

গোতম বলল, “কিছুই করতে হবে না। অসানই অবাক।” পরো ছ’মাস সময় পেলে দাঁড়ি আবার স্বরূপ ধরে উঠবে।

এখন সেই অগ্ৰহাণের দিকেই চোরে আঁচ আর অধ্যাপক গোতম ঘোষালের মুখের দিকে।

## একটি আলোর পাখি

জগদীশ ভট্টাচার্য

একটি আলোর পাখি এসেছিল ফুলের বাগানে।  
কণ্ঠে তার সুধা ছিল,  
সারাদেহে রামধন্য রঙ।  
পাতার আড়াল থেকে  
হাসি আর কাহ্না নিয়ে  
ছিল তার চুনি-পান্না খেলা।  
সে-খেলায় আমাকে সে ডাক দিত  
আলো আর গান আর ফুলের জগতে।।

আমার ঘরের পাশে শ্যামসিন্ধু সর্বাঙ্গের ক্ষেত,  
শাসময় ফসলের মাঠ,—  
মৃত্তিকার পাত্র ভরে জীবনের সর্বত্র সঞ্চার।

ওঁর মাঝে  
আলোর পাখির কণ্ঠ ছড়াত অমিয়।  
সব কিছু হত মধুময়।।

সে আলোর পাখি আজ  
ডেকে ডেকে চুপ করে গেছে।  
রামধন্য রঙ থেকে ধরে না গানের সুধা আর।

আমার ভুবন তাই শূন্য মনে হয়—  
মূল্যহীন মনে হয় শ্যামসিন্ধু সর্বাঙ্গের ক্ষেত,  
আর  
শাসময় ফসলের মাঠ।।

আমি শুধু খুঁজি ফিরি  
একটি আলোর পাখি ফুলের বাগানে।  
কণ্ঠে তার সুধা ধরে,  
সারা দেহে রামধন্য রঙ।।

## বিদায়

অনিল ভট্টাচার্য

আমার ডাক পড়েছে আমি যাই  
ফুরালো বেলা  
নীল আকাশে ভাসবে না আর  
সাদা মেঘের ডেলা।।  
দোল দেবে না কাশের বনে  
অলস প্রমত্ত গজগণ  
ফুরিয়ে যাবে শিউল কমল  
বৃন্দকণির মেলা।।  
অশ্রুহাসির এই যে লীলা  
মধুর হাসি  
বাজবে বৃকের বাঁধার তারে  
কায় রয়ে—  
চিহ্ন যাবা গেলাম রেখে  
আজ শরতের শেষে  
লব তুলে হেমন্তের  
প্রভাত বেলা এসে  
আনবে সাথে ধানের ক্ষেতে  
ফসল কাটার বেলা।।

## আলোয় অন্ধকারে

বটকৃষ্ণ দে

আমি আর অন্ধকার একবার মনোমুখি বসে  
খুঁজিছিলুম জীবনের মানে। অন্ধকার বলেছিলো,  
‘মানে নেই, তারি মতো নৈতি-রঙ, গভীর বহস্য  
ভরা; ভোর হ’ল আমি আলোয় রূপাশ।’  
বাচে গেল!  
আর—একবার আমি আর মধ্য রূপের দুজনে  
ভাবিলাম জীবনের গুঢ় অর্থ। অপরাহ্ন এসে,  
ভাবতে-ভাবতে সম্পদা হ’ল, রাতের বাগানে  
তার ফুরালো  
হঠাৎ আলোর মানে, অন্ধকারে পক্ষি হ’ল মনে।

## নারীর প্রার্থনা

সদৃশীল জানা

[অর্থক বৈদ্য থেকে]

বিজ্ঞানী অপসার্য সেই  
সর্বজনীন উৎকৃষ্টত প্রেম  
হে দেবতা,  
দাও ওই পুণ্য হৃদয়ে।  
আমার কামনা নিয়ে বধ বেন হয়  
উৎসব হৃদয় ওর।।

আমার প্রার্থনা শোন হে দেবতা,  
ও যেন আকুল হয়  
অনুরাগে—একান্ত উদ্ভূত।  
দাও ওকে সে বিরহ—  
আমার কামনা নিয়ে দহিত হৃদয়।।

ও জলুক আমার বিরহে, হে স্নেহতা,  
(আমাকে দিও না সে জ্বালা)  
শুধু ও জলুক আমার কামনা নিয়ে—  
দগ্ধ করে ওকে।।

হে মরুদ্রগণ—মহাশূন্যের হাওয়া, শোন—  
মাতল করে দাও ওকে আমার প্রেমের জন্য  
মাতল করে দাও ওকে হে অগ্নি দেবতা,  
দগ্ধ কর দীপ্ত কামনার

দেবতার ঢেলেছে জলে  
প্রেমের যে সর্বগ্রাসী কামনা  
আর সেই আকুল বিরহ,  
বরুণের আমায় বিধান  
তোমার পানীয় ভার  
সিলেব প্রদীপ্ত করে  
সে মহাত্মকে।।

## জয়ের ভুবনে

শম্ভুসত্ত্ব বসু

বলেছি তোমাকে আমি—এই ভালো  
এই বেশ আছি।  
হোক না দুয়ের পথ ভ্রমোলের মানচিত্রে,  
তবু কত কাছাকাছি  
মনের পরিধি কভু ভৌগোলিক দূরত্ব  
মানে না, তাই আমি একান্ত সহজ  
তোমাকে যে কত কাছে পাই,  
মন দিয়ে মন জুগুই রোজ!

আমি ত’ চাইনি কভু, রূপের গৌরবে  
কিন্মা ব্যাঞ্জে যে ব্যালান্স আছে  
তা দিয়ে কখনো আমি—পাছে  
ছোট করে ফেলি বলে চাইনি তোমার,  
হাতের নাগালে অত কাছে!  
তোমাকে চেয়েছি আমি রূপে নয়,  
অর্থে নয়, কিন্মা অন্য কোনো গুণে  
প্রেমের পংকজ মূলে তোমাকে আনব তুলে  
ডালবেসে জয়ের ভুবনে।

## চতুর্দশপদী

সদৃশীল ভট্টাচার্য

দুঃখি দুঃখের মত চতুষ্কোণ জামিত জটিল  
মোসকধাধার পথ। যদি কেউ ভুল করে এসে  
নয়াবী মস্তের স্তবে মৃগ হয়। অকালের নীল  
কঠিন মৃত্যুর হাত ম্পর্শ করে। রাত জন্ম বেশে  
নিজেরই বিহ্বল ছায়া অবিশ্বাসী গুহুচর সোজা  
নেপথ্যে দাঁড়ায় এসে। তাই রাগিনীন দ্রুত ভরে  
স্বরচিত ব্যবধানে বসে আছি বিজ্ঞান কলেজে  
সংকীর্ণ জানালা খুলে।  
আমি সিন্ধুকাম অভিনয়ে।

মুখোশ আমার নাম। গাড় তুলি নিরেট দেয়াল  
তিলে তিলে মৃত্যু আমি  
ডেকে আনি অগ্নি সর্বনাশে  
অনেক আনন্দ আমি পেতে পারি। নিষ্ঠুর খেরাল  
সিন্ধুকাম হতে পারি এই ক্ষণে নিম্ন উল্লাসে  
যদি দাও হে দেবতা, লক্ষ মৃত্যু দূরিতে আমার  
আর এই মৃত্যু কটি নির্বাধের বণ্টনের ভার।

## প্রস্তুতি

নীলজনা সেন (গণগোপাধ্যায়)

শিবিরের দরজায় প্রবেশী পাঁড়িয়ে  
গাকে বেয়েনেট হাতে।  
বিউগলের সূতাঙ্গ। অওহাজ;  
ভাবী বটের শব্দ—অ কাশের বৃকে  
বাধা দেয়।  
কাটা-তারের বেড়ার ওধারে বাধানে  
কলভাট। সেখানে প্রতিধ্বনিত হচ্ছে  
সম্মিলিত পদধ্বনি। প্রান্তরে প্রান্তরে  
প্রস্তুতি চলছে প্রাণ-বালিশানের।

রাতি নিঃশব্দ। পেঁচা-ডাকা  
রাত।  
উত্তরে—বৃষ-প্রান্তর।  
তারও ওপাশে—বিদেশী ভির্জিফিকা;  
যেন লক্ষ লক্ষ মধ্যবৈধ গুঁড়ি মেয়ে  
ক্রোড়ী করছে—  
মৃত্যুর হুঁসুড়ি হাতে নিয়ে।

# জীবিকা

রণজিৎকুমার  
জৈন



গা বিলম্বিত আত্মীয়তা রক্ষার সূত্রে মাঝ-  
খানে দিন কয়েকের জন্যে পাটনার মিঠা-  
পুর অঞ্চলে বেড়াতে গিয়ে প্রায় এক যুগ  
বাদে হঠাৎ সৈনিক আবার মৃগাংক লাইফডার  
সঙ্গে আমার দেখা হয়ে গেল। অনেক কাল ঘুরে-  
ফিরে নানা স্মৃতি তার কথা মনে এসেছে, তার-  
পর একরকম ভুলেই গিয়েছিলাম মৃগাংককে।  
কবিরলাল কোয়ার্টার্সের পরান্দায় দাঁড়িয়ে হঠাৎ  
তার চোখ চোখ পড়তেই বিশ্রমে বলে উঠলাম  
ঃ 'কে মৃগাংক না ব্যাপার কি এখনও বেঁচে  
আছে দেখাচি! তা—এতকাল বাদে হঠাৎ  
এ অঞ্চলে কি মনে করে?'

কিন্তু যত সহজে আমার পক্ষে প্রশ্নটা  
করা সম্ভব হলো, মৃগাংক কিন্তু ঠিক তত  
সহজেই জবাব দিতে পারলো না। কিছুক্ষণ  
অপরিচিতের মতো আমার মুখের দিকে  
দৃষ্টি করে রইল, তারপর ঘোর কেটে গেলে  
সলজ্জ কন্ঠে বললো, সে কি মাস্টারমশাই  
আপনি; কতকাল আপনাকে খুঁজি পেতে চেষ্টা  
করেছি, কিন্তু পাইনি।

বলাসাম : সেটা উদ্ভ্রান্ত, কিন্তু কলকাতা  
কামারহাটি ছেড়ে হঠাৎ এ রাজ্যে কেন?

মৃগাংক বললো : 'বাক্য সজলত সূত্রে  
এক বিবাহী কন্যার সঙ্গে এসেছি। দেখতেই  
পাচ্ছি—মোটরটি খুঁজি আর এখনও!'

জিজ্ঞেস করলাম : 'গান-বাজনার অভ্যাস  
রেখেছ, না ছেড়ে দিয়েছ?'

—'আমি ছাড়িনি তলে গানই আমাকে  
ছেড়েছে।' মুখে কেমন একটা পার্শ্বাতর হাসি  
টেনে মৃগাংক বললো—বড় ছাড়া আছে মাটির  
মশাই। সন্ধ্যার পর এসে আপনার সঙ্গে দেখা  
করলাম। এই বলে উপস্থিত হত অদূরে  
অপেক্ষমাণ তার বন্ধুটির সঙ্গে নিজের কাজে  
চলে গেল সে।

আমি নিজেও কি একটা কাজে বেরবো  
কলে তৈরী হয়েছিলাম, কিন্তু বেরবো আর  
হলো না। মৃগাংকর কথাটাই বহুক্ষণ ধরে  
আমার সমস্তটা মনকে আচ্ছন্ন করে রাখলো।

তখন শ্রিতীয় মহামুগ্ধের গতি ক্রমেই  
ভারতবর্ষের দিকে এগিয়ে আসচে। কলকাতা  
ছেড়ে সবাই তখন পাল্লাতে বাস্তু। আমি বড়-  
বাজারের একটা মেসে থেকে দুবেলা গানের  
টিউশনি করে কাটাই। মেসটাও তখন তুলে  
দেবার উদ্যোগ চলছে। ভাবচি—নতুন করে  
আবার কোথায় গিয়ে উঠি। ইতিমধ্যে  
যে লোকটি গায়ে পড়ে আমার সঙ্গে আলাপ  
করতে এসে বললো : আমার এক জানা  
ফার্মালিতে আপনার টিউশনির খুঁষ খ্যাতি।  
আমি নিজেও বৎসামান্য গান-বাজনার চর্চা করে  
থাকি। আপনাকে আমার রেসিডেন্সিয়াল  
টিউটর পেনেলে আমার খুঁষ উপকার হয়; সে  
এই মৃগাংক। কথা যে তেল ফেলবো, এমন  
জবাব দিই তখন। দুইখের ভরে সবাই পাল্লাতেও

আমার পক্ষে পালানো সম্ভব নয়। অতএব  
কিছুমাত্র বিদ্বা না করে মৃগাংক লাইফডার  
প্রস্তাবে সাড়া দিলাম। জিজ্ঞেস করলাম :  
'আপনার রেসিডেন্স কোথায়?'

—'কামারহাটি'। মৃগাংক বললো; 'সৈদপুরে  
অবধি আপনি তো সপ্তাহে একবার করে  
টিউশনিত যানই, সুতরাং কামারহাটিতে  
থেকে বাইরের দু—একটা টিউশনিত বেরবো  
আপনার পক্ষে অসম্ভবে হবে না। তা ছাড়া  
দরকার মতো যখন তখন কলকাতাতেও আসতে  
পারবেন।'

প্রস্তাবটা মন্দ নয়। জীবনে ঘর না বাঁধলেও  
একমাত্র ঘরের প্রাণে ভয়টাই বা কম কি। মনে  
মনে সেই ভয় নিয়েই মৃগাংকর সঙ্গে একসময়  
কামারহাটি রওনা হলাম।

গিয়ে যা দেখলাম তাতে নিজের চোখকে  
বিশ্বাস করতে পারলাম না। বিধা দুইয়ক যারগা  
জুড়ে গাড়ে উঠেছে মাঝারি ধরনের একটা  
ফ্যাক্টরী। হেলমেট তৈরীর কাজ। এ-আর-পি  
ডলান্টিয়ার্স, হোমগার্ড ও সৈনিকদের জন্য  
সরকারী অডার সাপ্লাই করা হয় এখান  
থেকে। স্টীল টিনের পাত, রবার আর মোটা  
মোটা ফিভের গুদামঘর ভর্তি। পাশেই  
কোয়ার্টার। মেইনগেটের ভিতরদিকে স্বতন্ত্র  
স্বয়ংসম্পূর্ণ সিঙ্গল রুমের ফ্লাট। দূরে মোটর  
গ্যারেজ।



বললাম : 'এ কারখানায় গানের কি ঠাই হবে?'

—নাহলে ফ্যাক্টরী' আমি তুলে দেবো' সহজ হেসে মৃগাঙ্ক বললো : 'জীবন আর জীবিকা কারই বা বড় একটা একসূত্রে চলে। জীবিকার পথ স্বতন্ত্র হলেও জীবনে গান আমাকে শিখতেই হবে।'

জিজ্ঞেস করলাম : তা নিজের বলতে এখানকার কোয়ার্টারের কে কে আছে?

—বিশুদ্ধ আমি নিজে আর আমার এক নেপালী বান্ধুটি হরি সিং। সময়মত বিয়ে হয়তো করা চলতো কিন্তু সৈদিকে মন দেবার অনুকাশ পাইনি। থেমে মৃগাঙ্ক বললো ভেবে-ছিলো—চট্টা করে জীবনে বড় কিছু একটা গড়ে তুলবো, তারপর না হয় হারমোনিয়ামের সমসত্ত্বলো। রীতির সুর মিলিয়ে একদিন ঘর বাধাবো, কিন্তু ঘরণী আর এলোনা, ঘরটাই আপাততঃ মজবুত করে রাখছি।

মিথো নয়। মৃগাঙ্কর কোয়ার্টারটা দেখবার মতই বড়। যেন সমস্তটা পরিবেশ মিলিয়ে অসুত্রে একটি ভবন। বললাম : এখানই বা এমন কি একটা ঘরোয়া এবার বসে দেখাশুনো।

কিন্তু : কথা শেষ করতে দিল না মৃগাঙ্ক, বললো : 'তা' নিয়ে তাত্ত্বিক নৌ। আপনি পরে গিয়ে আমাকে পক্ষ করে দিন।'

একটু দল থেকে পুনরায় মৃগাঙ্ক বললো : 'পান হাওয়া আপনাকে লাগতে পারবে। আমার আরও একটি উপস্থাপনা ছিল মাস্টারমশাই। মাকে মাকে নিসংগতায় আমি বড় হাঁপসে উঠি। আপনি আমার সেই নিসংগতায় সাহায্য। ভালো ভাবনা রসায়ন আমার নতুন এখান থেকে আপনাকে ঘাইই ধাক্কা দে। তারকা মতো আমি যেকোনো পদক্ষেপেই কোনো ত্রুটি মনেবো।' কথা শুনে সেই বরষপট্টী হাসল।

ইমজেশনটী পরিচয় বলল ফ্যাক্টরীতে তিন সপ্তাহে কাজ চলে। একাকার্যায় ঘরের মতো ভয় করে মৃগাঙ্ককে। কিন্তু তারই ফাঁকে নিজেকে ছুটি কাঁচের নিয়ে সেই যম বিবেচনা শিশুর মতো হারমোনিয়ামের ডানা খলে এসে বসে আমার সামনে। তালিম নেয় গম্বীর। আগে থেকেই কিছু চট্টা ছিল, গলার কাজও ভালো, তাই সবার প্রাসাদে আসতে তার একটুও আটকালো না।

এমনি করেই দিন যাচ্ছিল।

ইতিমধ্যে হঠাৎ একদিন এক অপরিচিত মহিলা একাই গাড়ী ড্রাইভ করে এসে মৃগাঙ্কর খোঁজ করলো। মহিলার বয়স বছর ত্রিশেক হবে, স্বাধীনতা এবং সুন্দরী। টেলিফোনে যোগাযোগ করে তবে সে মৃগাঙ্কর সংগ দেখা করতে এসেছে। অতএব গেটে গাড়ী দড়ি-করাবার আমার কোনো সুযোগ নেই। বোধ করি মৃগাঙ্কও এই এ্যাপয়েন্টমেন্টের জন্যই অপেক্ষা করছিল, তাই গাড়ী থেকে নেমে মৃগাঙ্কর কোয়ার্টারের গিয়ে ঢুকতে একটুও আটকালো না মহিলাটির।

নিজের ঘরে বসে লক্ষ্য করলাম—বেরিয়ে এসে পুনরায় গাড়ীতে স্টার্ট দিতে তার প্রায় চল্লিশ-পঁয়তাল্লিশ মিনিট লাগলো। ভালোম—হয়তো বাবসা সংক্রান্ত বিষয়ে আলোচনা ছিল,

নইলে এমন পরিবেশে যেখানে বাইরের কোনো পুরুষকেই সাধারণতঃ দেখা যায় না, সেখানে এরকম একটা মহিলা এমন অসম্মেচে এসে সোজা মৃগাঙ্কর কোয়ার্টারের ঢুকে পড়তে পারলো কি করে?

যে অগনিটা মৃগাঙ্ক স্বেচ্ছায় আমার ঘরে এনে রেখেছিল, হারি সিংকে দিয়ে সেটাকে আবার সে নিজের ঘরে নিয়ে গেল। সেই অগনির রীতি এবারে নারীর নরম আঙ্গুলের ছোঁয়া লাগলো। আমার ঘরে বসেই শুনতে পেলাম—গান গাইছে মহিলাটি। হঠাৎ আমার ডাক পড়লো মৃগাঙ্কর ঘরে।

গান থামলে আমাদের উভয়ের সংগে উভয়ের পরিচয় করিয়ে দিল মৃগাঙ্ক। বলল : জানেন মাস্টারমশাই, মিস বনানী বোস সকলে কাজ করে কিছু অর্থ সংগ্রহ করেছেন, পিতৃদত্ত অর্থও অবশ্য কিছু পেয়েছেন। তা দিয়ে এবার ভা'র ইচ্ছে অভাবু' মেয়েদের জন্যে একটা কিছু স্কুল স্কেনল ইন্ডাস্ট্রি গড়ে তোলেন। এ বা পায়ে আমাকে একজন মনস্তত্ত্ব বিজ্ঞানস মাস্টারমিট মনে করে আমার সাহায্য চাচ্ছেন।

দেখলাম—সেদিন থেকে দিনের পর দিন লক্ষ্য করে দেখলাম—ধীরে ধীরে ক্রমশঃ পরিবর্তন ঘটেছে মৃগাঙ্কর। নেশা হলে বেরকম হয় ঠিক তেমনি। ফ্যাক্টরীর কাজ প্রায়ই তার অনুপস্থিতি ঘটেছে সূত্র হ'লো। যে গান শিখবে বলে আমাকে এখানে এসে বেসিডেন্সিয়াল টিউটর করে নিয়ে এলো, সেট গান শেখাও এরকম দল হবার মতোই। এবার তবে কি নিয়ে বাঁচবে সে? মৃগাঙ্কর প্রশ্নটা এবারে আমার মনে এগুসই ভর করলো। কি নিয়ে বাঁচবে তবে সে? বনানী বোসকে নিয়ে? ততখানি দেরি কি সে মৃগাঙ্ককে?

কিছু পেয়ে অসম্মেচে একদিন জিজ্ঞেস করলাম : 'দিন দিন এ' তুমি কি হচ্ছে?'

—একটা এ'দিন ঘর ছিল নদীর চর, যেন উত্তম বালুকা, আজ ঘরোতে ভ্রমর এলো গুলেগুনো।' হেসে মৃগাঙ্ক বললো : 'আপনার

বোধ করি ভালো লাগছে না মাস্টারমশাই, তাই না?'

কিন্তু অনুমান যে আমি একেবারেই মিথ্যে করছিলাম, এমন নয়। বনানীর মুখ দেখেই আমি বুঝেছিলাম সে কি ধরণের মেয়ে, কিন্তু তা প্রকাশ করা সম্ভব ছিল না। বার কাছ প্রকাশ করবো, সে তখন বনানীতে আছেন। সেই আচ্ছন্নতার সুযোগ নিতে বনানী একটা মাসও কাটালো না।

একদিন দেখলাম মৃগাঙ্ক লাইভডীর এই এতবড় হেলমেট কারখানা পুরোটিই বনানী বোসের হাধিকারে চলে গেছে। কিন্তু যে হাধিকার পাবার লোভে মৃগাঙ্ক নিজের হাধিকার ছেড়ে ছিল, আজ তার ঠিক উল্টো হয়ে গেল। মধ্যাহ্নে আজ পথে দাঁড়িল মৃগাঙ্ক।

মৃগাঙ্কর অবস্থা দেখে চোখ দুটো বোধ করি আমারও একবার ছল' ছল' করে উঠেছিল। কিন্তু এতবড় একটা ঘটনার মূলে সত্য কখনও চাপা থাকবার নয়। ক্রমে জানা গেল, কে এক ধুরধর বাবসারী মিঃ খান্না বনানীকে দিয়ে একাজ করিয়েছে। যুদ্ধের হিজিক এমন জলজচ্চারির ফাঁদে অনেকেই পড়েছে।

বললাম : তোমার অপকীর্ত্ত অস্বাধ্য তোমাকে দিয়ে বনানী সব নিজের নামে লিখিয়ে নিল, তখন তুমি কি কোটে গিয়ে কেস ফাইল করতে পারো না? অন্ততঃ আমি তো সাক্ষী রায়ছি। দরকার হলে আরও সাক্ষী হোলাড় করা হবে।

মৃগাঙ্ক বোধ করি নিজের মধ্যে একেবারে সমাপ্ত হ'য়ে গিয়েছিল, বললো : 'আপনি স্বেপাচ্ছেন মাস্টারমশাই? যা লিখে দিয়েছি, তাব জন্য কেস করব? তা হয় না। শম্ভু দুখ থেকে গেল। আমার গানও বোধ করি চিরদিনের মতই শেষ হয়ে গেল। আপনাকে আর ধরে রাখতে পারলাম না।' উত্তরে কিছু একটাও না বলে পথে এসে সেদিনের মতো মৃগাঙ্কর কাছ থেকে বিদায় নিরেছিল।.....

**কেশত্রী** আয়ুর্বেদীয় কেশ সৈ

মন্ডিক্র ক্ষিপ্রকারক ও কেশবর্দ্ধক

---

**সুরভিসার** একপ্র

মকম দ্রব্য মুগাঙ্গি বহর

---

**অভিসার** অনুপম সুরভিবিদ্য

সুরভিসার প্রোডাক্টস • কলিকাতা • ১

প্রথম প্রথম প্রায়ই তার কথা মনে পড়ে দৃষ্ট হতো! এমন করেও কারুর ভাগ্য বিপর্যয় ঘটে! কিন্তু তারপর নানা ঘটনা পারস্পর্যে ধীরে ধীরে একসময় মন থেকে মগাংকর কথা একরকম মুছেই গেল। যদি না আজ এই মিঠাপুরের অরিন্দাম কোয়ার্টারের সামনে হঠাৎ আবার তার দেখা পেতাম, তবে হয়তো কোনোদিনই তাকে আর মনে পড়তো না! কিন্তু স্মৃতি বড় বাগাই। মগাংককে দেখতে পেয়ে কামারহাটির সেই দিনগুলি আমার অনুভূতিকে আজ আবার নতুন করে নাড়া দিয়ে গেল। কতক্ষণ যে একই ভাবে অভিজ্ঞতার মতো দাঁড়ির রইলাম, বলতে পারি না।

সন্ধ্যার পর সে কিন্তু কথা মতো আমার কোয়ার্টার চিনে আসতে একটুও ভুল করলো না। মগাংক বললো : 'আমি ইচ্ছে করলে কালই কলকাতায় বওনা হতে পারি। যা কাজ ছিল আজই প্রায় হয়ে গেল। বাকী কাজের জন্যে আগরওয়ালার আরও সমতাহানেক এখানে থেকে যাচ্ছে। তা—আপনি কবে ফিরবেন মাষ্টার-মশাই?'

বললাম : 'আমার গতকালই ফেরার কথা ছিল, কিন্তু আত্মীয়-স্বজনের পাড়াপীড়িত হয়ে উঠলো না। তা—তোমাকে সঙ্গী পেলে আমিও কালই যেতে পারি।'

মগাংক বললো : 'তবে তো ভালই হলো। আপনি আর কষ্ট করে টিকিট কাটবার হাঙ্গামায় যাবেন না আমি টিকিট কেটে রাখবো।'

পরদিন আমি তৈরী হয়েই ছিলাম। সময় মতো এসে আমাকে ভুলে নিয়ে যেতে ভুল করলো না মগাংক। স্ট্রাটফোর্ডের কেলোহল কটিরে এক সময় আমাদের ট্রেনটা তার স্বাভাবিক গতিতে ছুটেতে শুরু করল দিল।

কমপার্টমেন্টে লোকের কিছ্র কিছ্র কম ছিল, তাই আমাদের কথাবাতায় বিশেষ অসুবিধে হলো না।

কথায় কথায় বললাম সেই যে তোমাকে আমাকে ছাড়াছাড়ি হয়ে গেল, তারপর এই এত বছর কি করে কাটলে তুমি বলো?'

—সে বড় দূরত্বের কাটানো মাষ্টারমশাই! বুকের মধ্যে একটা দীর্ঘশ্বাস গোপন করে নিয়ে মগাংক বললো : 'সেদিনের সেই কপর্দকবলি অবস্থায় যখন কোনোদিকে কোনো পথই আমার খোলা রইল না, তখন ঘুরতে ঘুরতে এক সময় গিয়ে দাঁড়িলাম কলকাতার বড়লাগারে। আত্ম-সম্মান বলে কিছ্র রইল না। একটা দোকান থেকে কিছ্র রোডমেন্ড জামাপাশ্টি পেটিকেট আর ব্লাউজ নিয়ে ফাঁর করে বিক্রী করতে শুরু করলাম। তাতে দোকানীর হিসেব মিটিয়েও নিজের হাতে কিছু কিছু উরাত থেকে গেল। এমনি করে বছর তিনেক কাটবার পর যখন কিছু মোটা টাকা হাতে এলো, তখন কপারেশন থেকে লাইসেন্স নিয়ে খান তিনেক রিক্সা বেড়ে দিলাম পাথে। জানি না রিক্সার চাকার সঙ্গে মানুষের ভাগ্য কিছ্র জড়িয়ে আছে কিনা, কিন্তু মনে লাগে—চাকারগলো যত বেশী ঘুরতে শুরু করলো, আমার ভাগ্যচক্রও ততই যেন বিঘর্ণিত হতে লাগলো। একটা ছেড়ে আর একটা, তারপর তখনও একটা, এমনি করে পর পর কয়েকটা ব্যবসা প্রতিষ্ঠানের দরজা পেঁয়িয়ে এসে একসময় কষ্ট শিখার এলো মনে। ভালোম—



তোমার কথা বিয়েতে কি ফলিটারই দিয়েছেন

এরকম উল্লেখ করে আর কতকাল কাটবে! যা হারিয়েছি, তা হয়তো আর ফিরে পাবো না, কিন্তু নতুন করে কি আবার কিছ্র পাড়ে তোলা যায় না—যেখানে শব্দ, আমি নই, আমাকে কেন্দ্র করে অন্তত দু'একশো মানুষের অশ্রের সংস্থান হয়ে যেতে পারে। কামারহাটির কারখানাটাও যে আমি এই উপলক্ষেই করেছিলাম মাষ্টার-মশাই!'

বললাম : 'তোমার হয়তো সেই বিখ্যাত প্রোভাবটা মনে আছে—গড় হেল্পস দেম হু হেল্পস দেমহেল্পডস। ঈশ্বরের করুণা থেকে তোমার বর্ণিত দ্বার কণা নয় মগাংক!'

হয়তো কথাটা শুনে এগারে খসুঁ করলো। বললো : 'হয়তো সত্যিই বর্ণিত হইনি। নইলে সেই দশমসরে আগরওয়ালাকে বন্দু হিসেবে পাবো কেন! যদি একসঙ্গে আগরওয়ালার সঙ্গে পার্টনার না আসতাম, তবে হয়তো আপনাকে কোনোদিনই আর এমনি করে পেতাম না মাষ্টার-মশাই!'

—আ কেন! কোথাও কোনোদিন দেখা হয়ে যেতো নিশ্চয়ই। বললাম : 'খুব খসুঁ হলাম তোমার এই নতুন এ্যাসিডটির কথা জেনে। তোমাকে কনগ্রাচুলেট করি মগাংক। তা—কামারহাটির ঘটনার পর বনানী বোসের সঙ্গে তোমার আর দেখা হয়নি?'

শুনে এবারে কেমন একটা অদ্ভুত ভগ্নগীতে হ্যা হ্যা করে হেসে উঠলো মগাংক। পাশাপাশি প্যাসেঞ্জাররা অবধি সেই হাসিতে কিছ্রটা সচকিত হয়ে উঠলো। মগাংক বললো : 'ট্রেডিং কনসার্প সব করবার সমতাহানেক আগে কোথা থেকে কেমন করে যেন আমার ঠিকানা সংগ্রহ করে একদিন সম্ভাষ্য এসে বনানী আমার দরজায় নক্ করলো। দরজা খুলে জিজ্ঞেস করলাম :

কি চাই? বনানীর মুখে জবাবলো বোধ করি আগে থেকেই সাজানো ছিল, বললো : তোমাকে। বললাম : সে তো আমার যা কিছ্র ছিল সবই নিয়েছি, আর কেন? বনানী বললো : তোমাকে চাই খান্নাকে জন্ম করতে। তার সঙ্গে সম্পর্ক আমার চুকে গেছে। আমার ভুল আমি ব্যর্থ। তোমাকে জন্ম করতে গিয়ে নিজেই জন্ম হওয়াই। জীবনে কোনোদিন ভালবাসার সত্য পাটনি; তোমার কাছেই তা পেয়েছিলাম। খান্নার লালসা এতদিন আমাকে তা বোঝাতে দেয় নি। তুমি বিশ্বাস করা লাইডই, সেদিনের হাঁতহাসের জন্যে আমি এতটুকু দায়ী ছিলাম না, দায়ী ছিল আমার একটানা দারিদ্র্য। নইলে বোধকরি সংসারে কোনো নারীই তার নারীই আর সত্যিকার লাঞ্ছনা সেক্ষায়ে মেনে নেয় না। কিন্তু সেদিন অতীত হয়েছে। খান্নার সঙ্গে আমি সমস্ত সম্পর্কই চুকিয়ে দিয়েছি। এবারে তুমি আমাকে বাঁচাও লাইডই। তুমি যা হারিয়েছ তার চেয়ে আমি আরো বেশী কিছ্র হারিয়েছি। তুমি শব্দ আমাকে নাও।'

বলে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলো মগাংক, তারপর একটুকাল থেমে বললো : 'উত্তরে আমি তার মতের সামনে সশঙ্ক দরজাটা বন্ধ করে দিলাম। সে দরজা তার কাছে চিরজীবনের জন্যেই বন্ধ থেকে গেল।

লাফা করলাম, কথা শেষ করতে গিয়ে চোখ দুটো যেন একবার কেমনই করে উঠলো মগাংকর। হঠাৎ বলে উঠলো : ভুল! ভুল! সবই ভুল মাষ্টারমশাই! কার ভুল ব্যথতে পারছি নে।

আমি চুপ করে রইলাম।

হায়র অন্ধকার ছেদ করে ট্রেন ছুটে চলছিল, ছুটে চললো।

# শারদ- সৌন্দর্য

বহু শতাব্দী ধরে ভারতীয় ঐতিহ্য, সৌন্দর্য  
আর উক্তির সার্থক সমন্বয়ে রূপায়িত হয়েছে।  
সৌন্দর্য্যতাই ভারতীয় উক্তিমূলক ভাবটির  
মধ্যে নানানভাবে নানানরূপে বার বার আত্ম-  
প্রকাশ করেছে।

ভারতের এই গৌরবময় ঐতিহ্যের আদর্শই  
আমাদের অমুপ্রাণিত করেছে মানুষের  
সৌন্দর্য্য আর কল্যাণধর্মী ব্রতে।



সি, কে, সেন অ্যান্ড কোঃ,  
প্রাইভেট লিমিটেড

জবাকুশুম হাউস, কলিকাতা-১২

জবাকুশুম তৈল, বসন্তমালতী ও



আয়ুর্বেদীয় ঔষধ প্রস্তুতকারক

## কখনো মেঘ

রাণা বসু

আমি কী তাহলে সত্যি বুঝে হয়ে গেলুম!  
কেন আমার দেখে মনে শীতের জড়তা নামলো  
জানি না!  
প্রতি মহাবীর আমি অনুভব করছি:  
শীতের বৃক্ষতা।

অকাল বসন্তে আমার সঠিক দেহপত্র  
শুকিয়ে কেমন যেন বিবর্ণ হয়েছে।  
মনের চঞ্চলতা দূরন্ত শীতের দাপটে  
বরফের মতোই জমাট বেঁধেছে।  
আমি পাষণ মৃত্যুর চোতাই নিশ্চল,  
আমার এ জড়তার বশন-মুক্তি কি ঘটে নাকি?

স্বপ্নের মহিমায় প্রাণ তরঙ্গ দেউ জেগেছে  
মন আবার ধীরে উঠে চলেছে।  
এখানেই সমাপ্ত নয় পথ চলার এখনো অনেক বাকি।  
মাটি আমার প্রিয়; মানুষ আমার মিষ্ট  
এ অভিজ্ঞানকে আমি অঙ্গুরী করে  
আবার পথে পা পাড়বো।  
আমার মৃত জীবনে সবুজ বসন্তের সাড়া জেগেছে:  
প্রত্যাশাক হৃদয় নতুন অনুভবে  
আবার মূখর হোক।

## দর্পণের মন

নীহারকান্তি খোষ দস্তিদার

সুগভীর নিজন্তা নিয়ে  
দুপুর মনের মধ্যে গিয়েছে হারিয়ে।  
পাখি-বন-অরণ্যের সব চঞ্চলতা  
ভুলে গেছে অস্থির মত্ততা।  
ভোরের হৃদয়টুকু এখন নীরব  
এখন ঘুমের মতো সব।

ভূমিও ঘুমের মতো, দুপুরের মতো  
আমার মনের থেকে চঞ্চলতা যতো  
মুছে দাও, মুছে দাও এসে।  
আমাকে নিজন্তা কোরে যাও ভালোবেসে।  
আমাকে হোমার মধ্যে নীরবে হারাও,  
দুপুরের মতো কোরে নাও।

প্রশান্তির মনোভাৱ আকাশের দাক্ষিণ্যের সূচ  
করুক করুক এসে তোমাকে মধুর।  
তোমাকে মধুর কোরে করুক দর্পণ।  
আমি সেই দর্পণের মন  
হ'তে চাই। তীক্ষ্ণ স্বচ্ছ সূতীর স্পষ্টতা।  
দুপুরের মতো এসে মনে মনে তুমি হও কথা।

## কর্ণিক ও হংসবলাকা

সুনন্দা দাশগুপ্ত

হংসবলাকা উড়ে যায় এক ঝাঁক চঞ্চলতা ওরা!  
কোথাও তো বিরামের নেই অবকাশ।

মীলের নিঃসীম অগ্নি কোপে কোপে শিহরিয়ে যায়  
ক্রান্তিহীন ওদের ডানায়—  
লেখা আছে নিচির যাত্রার ইতিহাস।

চরতো বা কোন এক নামহারা বালুচরে এসে  
শত্ৰু ডানায় মোহে আলো-জাগা নীতির ইশারা  
মৃতনের প্রেরণায় দীপ্ত হয়ে তারা  
অনেক দূরের ঐ বগুচ্ছটা অশ্রুত গিয়ে যোগে।  
সেখানে পারে না যেতে পৃথিবীর ব্যাকুল রোদন।

নিরুদ্দেশ হতে চায় তামরার যে মন  
লুপ্ত প্রাচীর দিয়ে তারা  
দিবসে নিঃশব্দে বাঘা একঘায়ে সুর বাজোমাস—  
শব্দে অরণ্যে প্রতিধ্বনিত মন হয় দিশাহারা।  
দশটায় সূর্য করে পঁচটায় শেষ যে পাহারা  
জীবনের অকর্ণিক সব মিলে কিনে।

দোহরা বাসের থেকে তার কোন অমিলিন দিনে  
দাবের সিঁদুরে ছোড়া নীলিম আকাশে দেখি চেয়ে  
উড়ে চলে পাহারার বলাকার ঝাঁক, অসীমের নীল পথ ধরে।

## সে ফিরেছে

দুর্গাদাস সরকার

তবুও তো ফিরে এল। পালাবে কোথায়, কতো দূর?  
হারানো খবরে তার—ছিল বজ্র নন্দরে ঠিকানা;  
অস্তিতে গলিতে গিয়ে শেষে নিজ হারিয়ে সীমানা  
ফিরে এল একদিন মুছে ভুলে সিঁথির সিঁদুরে।

চিরদিকে ছি ছি শব্দ? না, না। নিজে সহজে আড়র  
কখনো হবে না। চিরকাল গজ কপথরা হানা  
দিয়ে যাবে কেবলোদিন কেউ তাকে করবে না মানা।  
তবু কিন্তু গোপনে সে একা জানে—কতো যে নিষ্ঠুর

সে নিজেই। কেননা, কেবলই একজন পরাজয়  
না মেনেও চেয়েছিল দিতে নয়নের শাস্ত ভাষা।  
পালিয়ে গিয়েও তাই আজীবন পেছনে হৃদয়  
থেকে যায়। সব কিছু দিয়ে তাই একা ফিরে দেখে  
করে গেছে একই কেদে মানুষের মধ্যে ভালবাসা।

দেয়নি কিছুই ভেবে সে ফিরেছে আপন বিবেকে!



**কর্মীশ্রম** বলে দিয়েছিলেন—সম্ভব  
দুখানা চিঠি লিখবে। সেই মত প্রথম  
সভা শেষ হবার পর প্রথম চিঠি লিখোঁই  
তিন দিন আগে। তারপর আরও দুটি সভা  
থরে গেছে—শ্রিতীয় পর লিখাচললাম।

প্রথম পত্রের প্রায় সবখানি জুড়ে ছিল  
নতুন দেশের নগরী, মানবের শিক্ষা সহবাস—  
আর্থিক অসুখ আর প্রতিপত্তির কথা। বিষয়  
কটির গুরুত্ব রয়েছে আমাদের পাটির কাছে।  
যেহেতু আসন্ন নির্বাচনে আমরা প্রতিনিধি  
পাঠাবো স্থির করেছি। শ্রুত সন্তোষকে দিয়ে  
ভোট আদায় করার কৌশল এখন আর খাটতে  
না। জনদেহতা অতীত কালের তালিকা মিলিয়ে  
জনস্বাস্থ্যের কর্মীকে গণপরিষদে পাঠাতে  
চাইছে। এখন দেশের মানবের হৃদয়ের  
কঙ্কাকড়ি আসন্ন হবে—আমাদের হাতে ধরে  
দাঁড়াতে হবে—সুন্দরতমের অংশভাগী হতে  
হবে—প্রমোদে প্রমোদে জনতার কণ্ঠের উচ্চারণ  
ভাঙতে হবে—উৎসাহ দিয়েছিলেন কর্মী-  
শ্রম এবং সেই কাজে কষ্টটা সহ্য করা লাভ  
করবেই তা জানাতে হবে—আমরা মাঝে চিঠি  
লিখা।

শহর থেকে অনেক দূরে এসেছি আমরা  
সেই উদ্দেশ্যে। সভাইতমাদ চলেছে এবং চেষ্টাও  
করছি যত্নে গ্রামের মানবের দাবি কাছে  
আসতে পারি। ওদের অশন বসনের তত্ত্ব সংগ্রহ  
করছি, মনোবাসনাব বহুটি চিনে নেবার চেষ্টা  
চলছে, আর আমরা যে ওদেরই একজন সম্ব-  
দুত্বের অংশীদার এটা সম্ভবতাবে বাস্তব  
আচার প্রচরণে ব্যাখ্যায় দিচ্ছি।

তা সভাগুলিতে যোক জমায়েত মান হলে  
না। সভার সুরতে কোথাও না শেষে পিছু  
সংস্কৃতিক অনুষ্ঠান রাখতে হয়েছে। এইগুলি  
ঠিক টোপ হিসেবে রাখছি না। যে বাংলায়  
আমরা বাস করছি তাই চিরক দিনে ছড়ানো  
বিচ্ছিন্ন অংশগুলিকে যোজনা করে একটি  
অখণ্ড মহিমামূলক রূপকে প্রত্যক্ষ করিয়ে দেশ  
সম্মুখে সকলকে সচেতন করার প্রয়াস।  
কয়েকটি সভায় লক্ষ্য করলাম—এতে জনতার  
রুচি রয়েছে। আমরা উৎসাহিত হয়েছি—  
আমাদের বক্তৃতায় ওদের উৎকর্ষ হতে দেখা।  
সেই অবকাশ আমাদের পাঠ্য কথাও বলে-  
ছিলাম। কিন্তু সেই দীর্ঘ ভাষণের কথা  
এখন থাক। মোটের উপর সেই সভাগুলির  
মাধ্যমে আমরা জনতার কণ্ঠস্বর শুনতে পেরেছিলাম। যদিও  
ওরা প্রশ্ন করেন—হাততালি দেয়নি—জয়ধ্বনিও নহ—তবু  
ওদের বিশ্বাস-বিমুক্ত দৃষ্টি-ছায়ার স্ফুর্তীর কৌতুহলের সঙ্গে  
শরল প্রত্যয়বোধকে প্রত্যক্ষ করেছিলাম। সেটি অবশ্যই  
কণ্ঠস্বরের প্রতীক। আমরা উৎসাহিত ও আশান্বিত হয়ে-  
ছিলাম। সেই কথাগুলিই এখন পত্র লিখাছিলাম। প্রথম পত্র  
লিখোঁছিলাম; শ্রিতীয় পত্রেও লিখাছিলাম। কিন্তু পত্র শেষ  
হলো না। ঘন ঘন হর্ণ বাজিয়ে বাস আমাকে সচেতন করে  
দিল।

আর এক মহাশয়ল শহর থেকে আসছে বাস—সোজা হাবে  
কলকাতায়। মাঝখানে বাঁকুড়া জুয়ে দুর্গাপুর থেকে ধরবে  
গ্রান্ড ট্রান্স রোড। প্রায় উদয়ান্ত পরিবহনের ব্যাপার।

আমি বাঁকুড়া থেকে উঠলাম। বহাসময়ে দুর্গাপুরে  
এলাম। গ্রীষ্মকাল। আকাশে মেঘ ছিল বলে প্রকৃতিকে  
কোমল মমতাময়ী বোধ হচ্ছিল। হাওয়া বইছিল জেরে জেরে—  
বেশ আরাম লাগছিল। সেই জোর হাওয়া তেলে বাস  
এগিয়েছিল—আমরাও টেউ টেলে টেলে চলেছিলাম কৌতুকভরে।

## অন্য মাটি রাষ্ট্রপদ দুখাপথিয়

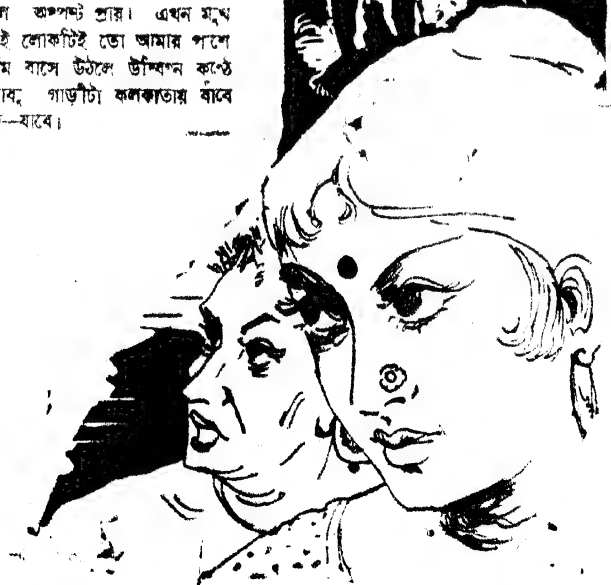
এই কৌতুক আনন্দ বেশীকণ মইল না।  
দুর্গাপুর রেল স্টেশন থেকে মাইল দুই পথ  
এসে বাস হল বিকল। বহুক্ষণ কলকাতা নাড়া-  
চোড়া করে চাকর রাখ দিলে—বাস চলেবে না।  
নাযামত ভাড়াও ফিরিয়ে দিলে।

এখন দুটি উপায় রইল সামনে। এই মাঝ  
পথ থেকে বর্ধমানগামী বাস ধরে এগিয়ে  
হাওয়া অথবা মাইল দুই উল্লস এসে  
দুর্গাপুরে টেনে চাপা।

শেষেরটি মাইল দুই পদব্রজনের ব্যাপার  
ছিল বলে বেশীকণ ভাগ হাতীই গাছতলার দাঁড়িয়ে  
রইলেন। আমার মনে হল এর চেয়ে গিচ্ছিয়ে  
গিয়ে যেন ধরার চেষ্টাই প্রায়। তাতে কষ্ট এবং  
কর্মীক কম। বর্ধমানগামী বাসে বসার জায়গা  
দুইয়ের কথা—দাঁড়বার জায়গাই মিথ্যে না। আর  
দীর্ঘ পথ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে হাওয়া বেশ প্রতিকর  
হবে না। অতএব পিচ্ছিয়ে যাই।

পা বাড়িয়ে—জামার টান পড়ল।

এতক্ষণ লক্ষ্য করিনি—লক্ষ্য করার কথাও  
নয়। বাসে পাশাপাশি বসে ছিলাম যত্নে, লক্ষ্য  
ছিল নতুন জায়গার দিকান্তবিস্তৃত মাঠের পানে।  
মাঝে মাঝে গ্রাম আসছিল, খানাবন্দ ডোবা আর  
শুকুর দুধের দেখা যাচ্ছিল, আমবাগান  
নারকেল গাছের ছায়া দুলাছিল, পথের ধারে  
হাতে কাঁক মাথায় পেটীলা পুটীল কুলিমে  
গ্রামের মানুষ সার সার যাচ্ছিল। চোখের  
সামনে কত বিচিত্র রঙ, গাতি আর বিস্তারের  
ছায়াছবিরা ভেসে চলেছিল। দৃষ্টি ছিল তাতেই  
মজা। বাসের মধ্যে ঠাসঠাসি মানুষ আর  
কলকল শব্দ ছিল কণ্ঠস্বর প্রায়। এখন মূখ্য  
ফিরিয়ে দেখি এই লোকটিই তো আমার পাশে  
বসেছিল। আমি বাসে উঠলে উল্লসন কণ্ঠে  
শুধিয়েছিল, বাব, গাড়ীটা কলকাতায় বাবে  
তো? বলেছিলাম—বাবে।



শুনেন ও নড়েচড়ে নিশ্চিন্ত হয়ে পাশে-বসা মেয়েটিকে বলছিলেন, শুনলি তো—বাবু, বলছে এটা কলকাতায় বাবে।

মেয়েটি ঘাড় কাত করে হেসেছিল।

বাঁকুড়া থেকে দুর্গাপুর আসতে আরও বহুবার খেমেছিল বাস। বহুবারী উঠানামা করেছিল। চন্দ্র বেশবাসের যাত্রী দেখলেই লোকটির উৎকণ্ঠা বেড়ে গিয়েছিল এও লক্ষ্য করেছি। প্রতিবারই কখন গেছে সেই এক প্রশ্ন, বাবু, গাড়ীটা কলকাতায় বাবে তো? ওঁরা আমার মতই জবাব দিয়েছিলেন। লোকটি নিশ্চিতভাবে পাশে-বসা মেয়েটিকে একই কথা শুনিয়েছিল, শুনছিল—বাবু, বলছে...

অতএব ওরা নিশ্চিন্ত মনেই চলেছিল; হঠাৎ এই দুর্ঘটনায় কেমন বিহবল হয়ে গেছে। মুখ ফিরিয়ে ওদের দেখে মনে হল যেন অক্লি পাথরে পড়েছে।

বললাম, কিছু বলছে?

মুখ কাঁচুমাচু করে বলল, আপনি কোথায় বাসেন বাবু?

হা! কলকাতায়। ট্রেন ধরব বলে স্টেশনে চলেছি।

ও যেন অক্লি বল পেল। ব্যগ্রকণ্ঠে বলল, আমার সঙ্গে ন্যান বাবু—আমি পঞ্চাট চিনি।

নিতান্ত গ্রামের লোক—গ্রামের বাইরে কোনদিন পা দেয়নি বলে মনে হল। একখানা আধমহলা ঘটি পরনে—গায়ে চাপানো ক্ষারে কাটা শত ভাঁজ করা একটা কমিজ। পায়ে কুতো নাই—হাতের গামছা বাঁধা একটা পুতুল। মেয়েটির পরনে একখানা মিলের ডুরে শাড়ী। হাত দু'গাছা করে রাপোর চুড়ি—কানে সেকলে দুল।

বললাম, দু'মাইল পথ—মেয়েটি হঠাৎ পারবে?

না বাবু, আপনার সঙ্গে যাব। পঞ্চাট চিনি—কোন থিগে যেতে কমনে যাব।

আমি তখন ওকে এড়বার জন্য বললাম, একটা রিকশা টিকশা দেখে নাও—নয়তো পা চালিয়ে এস—আমি বাবু তোমাদের জন্য দাড়িতে পারব না।

লোকটি নাড়েডবান্দা হয়ে আমার জামাটা ছুঁতে ধরল। বাবু—আমাদের ফেলে যাবেন না। কলকাতায় পঞ্চাট চিনি—কেন তিনে চাপতে কেনা টেনে উঠবু?

বিস্মিত হয়ে বললাম, তুমি এর আগে কি কলকাতায় যাওনি?

না বাবু।

এদিকেও আসনি। এই দুর্গাপুরে—কি বাঁকুড়ায়—

না বাবু—আমরা গেরামের মানুষ—চাষী। চাষাস করি—ক্ষেতখামার দেখি—জমি কেনা-বেচার সময় এক এক বার পুরুলিয়া যাই শব্দ। এই সময়ে একখানা রিকশা আসতে দেখলাম। হাত ইসারায় ডাকলাম। দরদস্তুর করে লোকটিকে উঠিয়ে দিয়ে বললাম, তুমি গাড়ীতে যাও—আমি হেঁটে যাই। স্টেশনে দেখা হবে।

মোকটা রিকশা থেকে নেমে পড়ে—আমার জামা ছুঁতে ধরল, মোড়ানি বাবু, আমাদের ফেলে যাবেন না।

ফেলে যাব কেন। তিনজনকে তো কুলোবে না এতে—

রিকশাওয়ালা বলল, কুলোবে বাবু, কিছু ধর দেবেন। ওই ওনার কোলে বসিয়ে দেন।

এই না শুনেন লোকটা আমাকে একরকম টেনেই রিকশায় উঠিয়ে দিলে। মেয়েটিকে কোলে নিয়ে বলল আমার পাশে। বলল, আপনি থাকলে তবু ভরসা বাবু—কখনো একলা বার হইনি। কোতুহল হল জিজ্ঞাসা করি—তবে এভাবে কেন বার হয়েছ? কি এমন জরুরি কাজ?

ট্রেনে চেপে কোতুহল চাপতে পারলাম না। উত্তরে লোকটা বলল, গেরামের কথা আর কন কেন বাবু। গেরামের মাতব্বেরো বলল, কলকাতায় যাওয়া এমন হাতী-ঘোড়া কাণ্ড নয়। এখান থেকে বাসে চাপাবি—নামাব সেখেনে। বাস! নেমে গঙ্গাচান কর—একজনা বাম-ভোনকে ভোজন করিয়ে আবার উঠি বাস—নামাবি শহরের বাজারে। বাস—হয়ে গেলে তোমার জিয়েকম।

বললাম, তা রিয়াকমটি কি বুঝলাম না। আসল উদ্দেশ্য তো গঙ্গাচান?

হা বাবু যথায় বলেছেন—গঙ্গাচান।

কিন্তু কাল পরশু কোন তিথি পূর্ব আছে বলে তো শুনিনি। চন্দ্রগ্রহণ—স্বর্গগ্রহণ অক্ষয় তৃতীয়া কি স্নান পূর্ণিমা তো সামনে নেই। বৈশাখও শেষ হয়ে গেল।

জিজ্ঞাসা করলাম, কোন যোগ টোঙ্গে স্নান করতে যাচ্ছ কি?

না বাবু—ও আমার কপালের গেরে। তানালে কি এত ধর আসতে হয়। যা জীবনে হয়নি, বাপ পিতামহের আমলে হয়নি—তা এই কপালটার জন্যে হলো। বলে সজোরে একটা চুড় মারলে কপাল।

ঈশ্ব শক্তিত হয়ে ওর পানে চাইলাম।

ও বলে চলল, কপাল ছাড়া কি বলি! বড় বাদলা নয়, অসুখ বিশুদ্ধ নয়—দেয়াল কি গাছ চাপা পড়ল না—সাপে খেপে কাটল না—ফল জ্যান্ত বাছুরটা পটা করে অজ্ঞা পেল! মনুজ বেলা গোয়ালে তুললাম—শানি মেকে দিলাম—সাঁজালের খোঁয়া দিলাম গোয়ালে—সন্ধ্যাবে উঠে দেখি বাছুরটা অজ্ঞা পেয়েছে!

ভাবলাম—একটা বাছুর যদি হঠাৎ এভাবে হয়েই যায়—তা নিয়া অদ্ভুতক এমন দিকর দিচ্ছে কেন!

একটা থেমে লোকটা বলল, আবার এমনি কপালের ফের সন্ধ্যাবে বেলা সেটা আমি দেখলাম না, পেরখার দেখল গোয়াল। গাই দুইতে এসে বলল—ওগো বাছুরডা যে মরে গেছে। ন্যাও—এখন সামলাও টালা!

বললাম, এতে টেসাটা কি?

নয়! ও যেন এই প্রশ্নে অবাক হয়ে গেল। টেসা নয়? উনি কি ছাড়া আবস্তায় মরেছে—ওখনও যে গলায় দড়া বাঁধা। গোয়ালো তো ছুটে গিয়ে গেরামে খবরটা চাড়িয়ে দিল। এই না শুনেন গেরাম শব্দ নোক ভোগে পড়লো আমার গোয়ালে। বলল, কি সন্ধান—এতো শব্দ গেরামের অকল্যাণ নয়—এ যে গেরামেরও অকল্যাণ। প্রাচীরের করতে হবে।

বললাম, প্রাচীরচুত কেন। তুমি তো ওটাকে মেরে ফেলনি।

তা এক রকম তাই—দড়া ছিল যে গলায়। গলায় বন্ধন—আমাদের প্রাচীরের করতে হবে না। এক কাহন কাড় আর দুশো ঘাস দিয়ে এখনেই পূর্ব ঠাউর প্রাচীরের করালো।

বলল, কলকাতায় গিয়ে গঙ্গাচান করগে—বামভোন ভোজন করগে। শুনেন আমি তো কদিতে নাগলাম। এত যে বয়েস হল—কোথায় কলকাতা—কোথায় গঙ্গা—কোথায় বামভোন—কিছুই জানিনে। একলা কখনও গেরামের বাইরে যাইনি। ওরা বলল, তোর মেয়েডারে সঙ্গে নে—যদি একলা যেতে না পারিস। আমরা বাসে তুলে দিয়ে আসব। নামবি কলকাতায়। চিন্তা কি! গঙ্গা—বামভোন সব দেখতে পাবি। বাসে উঠিয়ে বাসওলাকে বলেও দিয়েছিল। কিন্তু বাবু, এমন কপাল, বাস তো পথেই অজ্ঞা পেল! এখন আপনি ভরসা! আপনি কপা বেরে আমায় উদ্ধার করেন—আপনার সঙ্গে আমি ছাড়চিনে।

বলে আমার গা ঘেঁষে বলল।

ভারি আনন্দ হলো ওর কথা শুন। এই তো ও আমার কাছে এসেছে—আমাকে আশ্রয় মনে করেছে। অভয় দেবার ভাগ্যতে বললাম, ভয় কি—তোমাকে গঙ্গাচান করিয়ে ট্রেনে উঠিয়ে দেব।

ও যেন আঁতকে উঠল। রেলগাড়ীতে না বাবু—কোন থিগে যেতে কোন থিগে যাব! কোথাও যাবে না—সেটাও এই বাসের মত কলকাতা থেকে ছাড়বে—তারপর তোমাদের শহরে গিয়ে শেষ হবে তার চমা।

যা ভাল বোঝেন করেন—আমি নিশ্চিন্ত। বলে বোধিতে হেলান দিয়ে চোখ বুজল।

আমরা বর্ধমানে গাড়ী বদল করলাম। ওটা পাতানকেটা একপ্রেস ছিল—সোজা যাব শিলালগে। আমাদের গন্তব্য স্থান হাওড়া। কাছেই গঙ্গা। গঙ্গায় ঘাটেই ব্রাহ্মণ মিলবে—যারা যাত্রীদের পূজা সপ্তয় করিয়ে পরমাণ পথে এগিয়ে দেওয়ার জন্য প্রস্তুত সর্বগণ।

বললাম, তোমাকে হাওড়ায় গঙ্গাচান করিয়ে ট্রেনে তুলে দেব।

ও বলল, বাবু, হাওড়া আর কলকাতার গঙ্গা কি এক।

হা—এবার আর ওপার। আর বামভোন ভোজন?

তাও হবে। গঙ্গায় ঘাটে মেলই ব্রাহ্মণ পাবে।

আঃ বাঁচলাম! বলে ও আবার বোধি টেন দিয়ে চোখ বুজল।

বর্ধমানে নেমে এক বিশেষ কাণ্ড ঘট গেল।

মেয়ে কোমল প্রকৃতি সহসা ঝড়ের দাপটে রুদ্রাণী হয়ে উঠল। কি সে ঝড়ের ভাঙবে! অত বড় শেড়টার তলায় বলেও মনে হল বুঝি আকাশ উড়ে যাব! সঙ্গে সঙ্গে বাঁশি এল ঝেঁপে। চড়বড় চড়বড় শিল পড়তে লাগল। বাঁশির ধোয়ার দু'হাত দু'য়ের মান্দুটা পবন মুছে গেল সামনে থেকে—আর গায়ে এসে বিধতে লাগল শিলাবাঁশির ছটি। এক শেড় মান্দু জড়াজড়া হুড়োহুড়ি করে তালগোল পাকিয়ে প্রকৃতির রক্তরোষ থেকে পরিগ্রহ পাবার চেষ্টা করতে লাগল। কিন্তু বা ঝড়ের বেগ—ভয় হলো, পরস্পরকে আশ্রয় করেও



আমি যে নিজের কাছে নিজের কাজের  
ভারে বাধা—এইটাই গৃহকর্তাদের প্রকৃত  
কথা। পাখিবীর অন্য দেশের মেয়েরা  
তাদের কাজের রুটিনে কি রকম বাধা, তাই  
জানতে ইচ্ছে করে। আজকে হল্যান্ডের মেয়েদের  
দৈনন্দিন কাজের তালিকা দিয়ে আরম্ভ করব  
আমার এই প্রবন্ধ।

উত্তরে ও উত্তর পশ্চিমে উত্তরসাগর, পূর্বে  
জার্মানি এবং দক্ষিণে বেলজিয়াম ইউরোপের এই  
ছোট রাজ্য নেদারল্যান্ডের সীমান্তকে নির্দেশ  
করছে। সমভূমির দেশ হলেও এর বৈশিষ্ট্য  
হলো দেশের বেশ কিছু অংশ সমুদ্রপৃষ্ঠ থেকে  
নীচে নেমে গেছে। সমুদ্রগর্ভ থেকে শত শত  
একর জমিকে উদ্ধার করে তা ঘেঁষাবে চাষ  
ও বাসযোগ্য করে তোলা হয়েছে সেটি কীর্তি-  
মত বিশ্বায়ের। দেশের মধ্যে ব্যাপক শিকোপায়-  
নের কাজ চলেছে—কিন্তু তা সত্ত্বেও এখনও  
চাষের ওপর নেদারল্যান্ডের শতকরা ২০ জন  
লোকের নির্ভর। প্রধান ফসল নানারকম শস্য—  
আলু, সুগারবিট। পশুপালনেও হল্যান্ড  
বিখ্যাত। হল্যান্ডের মাখন, পনীর সারা  
পৃথিবীতে নামই জিনিষ। সমুদ্রের লোনা জল  
চাকে যাতে এই সব শস্য সম্পদের হানি না ঘটা  
তার জন্য মাইলের পর মাইল বাঁধ দিয়ে দেশকে  
বিশেষায়ের হাত থেকে রক্ষা করা হয়েছে। এই  
বাঁধ সংরক্ষণে প্রতি বছর জাতীয় আয়ের একটি  
মোট অংশ ব্যয় হয়ে থাকে। প্রকৃতির সঙ্গে  
নিব্বস্তর যুদ্ধে থাকতে জাতির নিজস্ব প্রকৃতি-  
কেও পরিশ্রমী ও সমনশীল করে নিয়েছে।

হল্যান্ডে নিম্নমাত্রিক রাজতন্ত্রী শাসন  
ব্যবস্থা দীর্ঘকাল যাবৎ চলে আসছে। ইংল্যান্ডের  
মত এখানে সম্রাজ্য পরিচালনার ভার সম্রাজ্ঞীর

## হল্যান্ডের মোয়ে



হাতে। ১৯৪৮ সালে তৎকালীন সম্রাজ্ঞী উইল-  
হেলমিনার পদত্যাগের পর কন্যা রাণী  
জুলিয়ানা লাইশ্ এমা মেরী উইলহেলমিনা  
সম্রাজ্ঞার অধীশ্বরী হন। সম্রাজ্ঞার ভবিষ্যৎ  
উত্তরাধিকারিণী হবেন এরই কন্যা।

বাড়ীর গিন্নী সাধারণতঃ সকাল ৭টায়  
সময় ঘুম থেকে উঠে জানাজার পদা সরিয়ে  
প্রথমেই আবহাওয়ার চাক্ষুষ পরিচয় নিনেন।  
এটাই তার প্রথমতম ও প্রধান কাজ। কারণ  
এখানে বছরের মধ্যে ৬ মাস শীত, চার মাস  
শীতও আছে বৃষ্টিও আছে, (মানে গবেই  
খারাপ) আর বাকী থাকে ২ মাস। সে ২ মাস  
অবশ্য খুব ভালো। আবহাওয়াই পাওয়া যায়।  
আঃ যেদিন সকালে উঠে রোদ বলমলে আকাশ  
দেখা যায়, সেদিন আর আনন্দ দেখে কে!

হাফ্ এবার হাতমুখ ধুয়ে এসে চায়ের  
ভোগ্যাদ করতে হয়। চা মনে রেকফাস্টে  
সাধারণতঃ জেল দিয়ে স্যান্ডউইচ, চা, ডিম  
সিম্ব, পরিষ্কার আর বাচ্চদের জন্য দুধ। তারপর  
সকাল সাড়ে আটটার মধ্যে কফিসময়টী পূর্ব  
আর স্কুলযাত্রী ছেলে-মেয়েদের জন্য কিছু  
লাগু তৈরী করে সপো দিয়ে দিতে হবে।  
সাধারণতঃ শহরবাসিনী ডাচ-গৃহিণীরা লাগু  
জনা কিছু রান্না করেন না। লাগু সাধারণতঃ  
নানা রকম স্যান্ডউইচ তৈরী করেন। তার মধ্যে  
হাম, পনীর ও ডিমই বেশী। আর পনীর  
খমার অঞ্চলের গৃহিণীরা দিনে রান্না করা  
ডিনার ও রাতে স্যান্ডউইচ ইত্যাদি খেয়ে থাকেন।  
হল্যান্ডে আপনি একটুও সাইকেলবিহীন  
সংসার দেখতে পাবেন না। অস্ত্রতঃ একখানা  
সাইকেলও থাকবে। বেশীর ভাগ লোকই

ব্যাগ ভারগুন্য দেখকে আর মাটির আগুয়  
ধরে রাখতে পারব না। শেড শূন্য আমরাও  
আকাশে উঠে যাব।

এমন সময় স্পাটফরমে একখানা গাড়ী  
আসতই আমার হাড়মড় করে তাতে উঠে  
পড়লাম। গাড়ীটা একদম খালিই ছিল  
গুম্বুয়ে বসলাম। পরনের কোট প্যান্ট ভিজ  
স্পু স্পু করছিল—শীতে কাপানি ধরেছিল।  
সেগালে ছেড়ে ফেলে সটকেশ থেকে লুপ্গ  
বার করে পরলাম। আরাম করে বসলাম  
বোঝাতে। দৌঁধ সামনে বসে সেই লোকটা আর  
মেয়েটা অম্বা হয়ে আমাকে দেখছে! ওরা  
কাপছে বটে—শীতে কণ্ট হচ্ছে নিশ্চয়, কিন্তু  
তার চেয়ে বেশী হয়েছে বিস্মিত। একদৃষ্টে  
ওরা চেয়ে রয়েছে আমার লুপ্গ পরা উদেমা  
দেহের ঢোকে। ব্যায়ামপণ্ট সুগঠিত দেহ নয়—  
তবু কি যে দেখছে পরম বিস্ময়ে, কে জানে!  
কেমন অবস্থিত লাগল। বললাম, ভিজ  
কাপড় ছেড়ে ফেল।

ও বলল, পুট্টলিটা ভিজ গেছে বার  
শুকনো কাপড় নেই। ভিজ কাপড়ে আমাদের  
কণ্ট হয় না। মাঠে জলে ঝড়ে প্রায়ই—

তা হোক—ভিজ কাপড়টা নিড়ে নাও—  
গাম্বা দিয়ে গা মাথা মুছে ফেল। আদেশের  
স্বরে বললাম।

কাপড় জামা নিড়ে গা মাথা মুছে ওরা  
সম্পূ হল। বোঝাতে বসবার আগে ভয়ে ভয়ে  
দু'হাত কপালে ঠেকিয়ে কাকে যেন প্রশ্নাম

জানালো। দু'খোঁপ কেটে গেছে—রাগানী প্রকৃতি  
এখন শান্ত। প্রণামটা ওঁকে উদ্দেশ্য করেই  
হয়তো বা।

বেশ বানিকটা বিলম্বই ট্রেন পৌঁছিল  
হাওড়ায়। নামবার আগে লুপ্গ প্যান্টে অং  
শুকনো প্যান্ট আর জামা পরে নিলাম। আমার  
পিছু পিছু ওরাও নামল।

তখন আটটা বেজে গেছে। তাড়াতাড়ি  
বাসায় ফিরবার প্রয়োজন ছিল। কিন্তু এই  
অসহায় মানুসটিকে ছেড়ে যেতে পারলাম না।

ও অবশ্য বলেছিল একবার—আমাদের  
একটা হোটেল তুলে দ্যান। ভাল প্রাতঃকালে  
চান-বামডোন ভোজন করিয়ে দেবে যাব।

মন সায় দেয়নি। যে আনাড়ী—কোন  
কৌশলী লোকের হাতে পড়ে লাঞ্চার একশেষ  
হবে। তার চেয়ে এখনই স্নান সারিয়ে রাত  
নটায় গাড়ীতে ওদের রওনা করিয়ে দিই।

মনান সারা হলে ও বলল, বার, এইবার  
বামডোন ভোজন করিয়ে দ্যান—তলে দু'প্যা  
দু'প্যা বলে গাড়ীতে গিয়ে বস।

বিরক্ত হয়ে বললাম, এই রাস্তার ব্রাহ্মণ  
পাব কোথায়! তুমি বরঞ্চ দেশে গিয়ে ও  
কাজটা সেরো। তাহলে প্রায়শ্চিত্ত ঠিক হয়ে  
যাবে। বলে উচ্চকণ্ঠে হেসে উঠলাম।

লোকটা, সঙ্গে সঙ্গে মেয়েটাও কেমন যেন  
মিইয়ে গেল। বার বার আমার পানে চাইতে  
লাগল। কেমন আড়ষ্ট সম্ভ্রান্ত সঙ্কলণ ভাব!

এদিকে রাত বাড়ছিল। পৃথগ্নমে শরীরও

ক্লান্ত। ওদের বিষয় থমথমে দৃষ্টিকে আমল  
না দিয়ে যথারীতি টিকিট কেটে ট্রেনে উঠিয়ে  
দিলাম। ওরা তেমন বিস্ময় বিম্বে মনমরা  
ভাবে বেঁটির একধারে বসে রইল। বিদারকালে  
আমাকে কৃতজ্ঞতা জানাল না, প্রণাম করল না।

বাড়ী পৌঁছে ভিজ প্যান্ট জামা খুলে  
ফেললাম। মাথা গলিরে গোঁজটা খুলেবার সময়  
গলা থেকে উপবীতটা উঠে এলো তার সঙ্গে।  
সেটা যথাস্থানে রাখবার সময় রহস্যের গ্রন্থিটা  
সেন হঠাৎ খুলে গেল।

ঠিক—ঠিক—এই জিনিষটিই ওদের মনে  
অনেক প্রত্যাশা জাগিয়েছিল। গাড়ীর মধ্যে  
আমার নশ্বদেহের উপর সলোভ দৃষ্টিপাত,  
উদ্দেশ্য প্রণাম, ব্রাহ্মণ ভোজন করিয়ে পাপ-  
কাজনের জন্য ব্যগ্রতা প্রকাশ...তবু গংগার  
ঘাটে-বসা দান-নিওয়া ব্রাহ্মণ নই বলে আমাকে  
ও সহজতর মনের কথাটা খুলে বলতে  
পারিনি। আর আমারও মনের গভীরে লেগে  
ছিল এতটুকু কৃষ্ণজায়া—যা দলগ্নগকারীর  
ভূমিকায় আমাকে নামতে দেয়নি।

সেই রাগিত্তে শিবতীর পরধান শেষ  
করলাম। কম্পাঙ্ককে লিখলাম 'গ্রামের  
মানুষের কাছে আসতে পারি আমরা, মিশতেও  
পারি ওদের সঙ্গে। এগুলো বেশ সহজ। কিন্তু  
সহজ নয় সেই হাটিতে পা রাখা—যে মাটিতে  
ওরা দাঁড়িয়ে আছে।

লাইকেলে করে সকাল সাড়ে আটটার মধ্যে তাঁদের কর্মস্থলের উদ্দেশ্যে বেরিয়ে পড়েন।

এবার গির্সারী পড়ার জন্য বাড়ী-ঘর নিয়ে। এদের গৃহ সীতাং দেখার মত। শূন্য পরিষ্কার পরিচ্ছন্নই নয়, গৃহকে নিপুণে গির্সারী দৃষ্টিভঙ্গী দিয়ে মনোরম করে সাজিয়ে রাখেন। হল্যাণ্ডের মেয়েরা সাধারণতঃ বহির্মুখী মন। তাঁরা গৃহ ও সংসারকে নিজেই বাস্তব থাকতে ভালোবাসেন। তাঁরা চান তাঁদের সংসারের সমাজী হয়ে শান্তির ও সুখের নীড় বাঁধতে। নিজের গাছের ফলে প্রায় প্রত্যেক গৃহকেই থাকবেই। সুতরাং একদিন কাপড় ধোওয়া আছে। একদিন ইস্ত্রী করার দিন আছে। যদিও ছেলে ও মেয়েদের সামনে শিক্ষার সমান সুযোগ উন্মুক্ত আছে এবং নানা ক্ষেত্রে সেই দেশের মেয়েরা অংশ গ্রহণ করছে। তবে পাশ্চাত্যের অন্য দেশের তুলনায় তাঁরা সেখানে যথার্থ গৃহিণী হওয়ারই অধিক কাম্য মনে করেন। সেই গৃহকে নিপুণে শৈল্পিক নিদর্শন দিয়ে তাঁরা মনোরম করে তোলেন। অন্যান্য পাশ্চাত্য দেশের মত সে দেশেও বি-চকরের বাল্যই কম। আর তা রাখার মত সম্পত্তিও দেখানো স্কলের নেই। তাই গৃহিণী তাঁর হাত দখলিকে সব সময়ে ঘর গোছানো, কাপড় কাচা, ইস্ত্রী করা, ছেলেমেয়েদের দেখাশোনা, বাজার করা, রান্না ও সেলাই-এ নিযুক্ত রাখেন।

ঘরদোর গোছানোর পর গির্সারী কিছু দ্যাণ্ডিউচ ও কফি দিয়ে দুপুরের খাওয়া শেষে থাকেন। ইতিমধ্যে অন্য কোনও প্রতিষ্ঠানসহ এলে তাকেও এই দিয়ে অভ্যর্থনা করেন। এবার বাজার করার পালা। কিছু কিনলেন, কিছু দেখলেন। কিন্তু বিকেল চুটার মধ্যে ঠিক বাড়ী ফিরতেই হবে। বাচ্চারা যে সব শব্দ পেয়ে ফিরবে ঐ সময়ে। তাদের খেতে দিতে হবে, পেপারাক পাচ্চাতে সাহায্য করতে হবে। সবই আছে তা ওদের সাথে মানিকঙ্গ খেলাধুলা করে আবার ডিনারের আয়োজন করতে যাওয়া আছে। এইটাই যা সমস্ত দিনের মধ্যে একমাত্র রান্না করা খাবার। সেখান থেকে বটার মধ্যে পরিবারের সকলে একসঙ্গে খেয়ে থাকেন। এদের রান্নারও বিশেষত্ব আছে। সাধারণতঃ এরা খুব মশলাদার রান্না করেন না। তাই ইংরিজী খাবার মত মশলাসিহ্নীও নয়। আলু, খুব বেশী পান্নার দ্বারা হয়। স্বতঃস্ফূর্তই স্বস্তী, নানা রকম মাংস। সবজীর মধ্যে সাধারণতঃ ফলকপি, নানা রকমের বাঁধাকপি, বীন, গাজর, টোম্যাটো বেগুন, শসা, লেটুস ইত্যাদি পাওয়া যায়। প্রতিদিন খাবারের সাথে কিছু ফল ও ডেসার্ট প্রভৃতি থাকবেই থাকবে। খওয়ার পর পরিবারের অন্য কোনও

জনের সহযোগিতায় বাসনপত্র ধুয়ে, মুছে, টোবল পরিষ্কার করে সারাদিনের সংসারের কাজ শেষ হয়। তারপর বসে বসে নিজের রুচি অনুযায়ী লেখাপড়া, সেলাই, গান, বাজনা, গল্প ইত্যাদি করে থাকেন। আবার হার টেলিভিশন সেট আছে, তাঁর ত আরোই ভালো। সাধারণতঃ রাতে ১০টা থেকে ১২টার মধ্যে সকলে শোতে যান। আর সকাল ৭টা থেকে ৮টার মধ্যে ওঠেন। বাড়ীর মেয়েরাই আগে ওঠেন। অনেকে আবার এই ডিনারের পূর্বের সময়টুকু পর্যন্ত গৃহস্থ শিক্ষা গ্রহণে কাটিয়ে দেন।



কান পরীক্ষারত একদল ছাত্রী

অন্য মা এবং আদর্শ গৃহিণী তৈরী করার জন্য এদেশে চেষ্টা এবং ব্যবস্থার প্রচেষ্টা নেই। নানরকম গৃহস্থ্য অর্থনৈতিক বিদ্যালয় নোদারল্যাণ্ডের শহরে ও গ্রামে গ্রামে গড়ে উঠেছে। সেখানে রান্না, সেলাই, কাপড় কাচা, স্বাস্থ্যতত্ত্ব, রোগের সেবা, ঘর সাজানো, আয়-ব্যয়ের হিসাব রাখা, খাদ্যের গুণাগুণে নিগূহ ইত্যাদি শেখানো হয়। মাধ্যমিক শিক্ষার পর ৩ থেকে ৫ বৎসর পদন্ত সময় এই শিক্ষার দরকার হয়। এ ছাড়া মেয়েরা ধাতুবিদ্যা, শিক্ষণের রাসে এবং গ্রামীণ বিদ্যালয়ে অনেকেই যোগ দিয়ে থাকেন।

এদেশে প্রায় ৫০০ রকমের জীবিকার ব্যবস্থা আছে এবং নানা ধরনের শিক্ষার জন্য ৪০ হাজার সরকারী বৃত্তির ব্যবস্থা। সংসারের কাজের ঝামেলা মিটিয়ে মেয়েরা সকলেই এসে প্রায় সমাজকল্যাণের কাজে যোগ দেন এবং এই সব প্রতিষ্ঠানের তাঁরা স্বেচ্ছা ও সুযোগ পরিচালিকা। প্রায় ২০ হাজার এই রকম সমিতি আছে আর প্রায় সবগুলিই মেয়েদের অধীনে পরিচালিত। কিন্তু এত স্বেচ্ছা ও গৃহিণীরা বাইরের কাজের চেয়ে সংসার আর নন্দনকে এত বেশী প্রাধান্য দেন যে,

ছেলেমেয়েরা ছোট থাকলে তাঁরা সমাজ-কল্যাণের কাজেও যোগ দেন না। মাদের এ-ধরনের দায় নেই, যা ছুটি মিলেছে তাঁরাই সমাজকল্যাণের কাজে যোগ দেন।

যদিও গৃহিণীরা বাইরের কাজ করতে ভালোবাসেন না, কিন্তু অনেক সময়ে তাঁরা তাঁদের বসবাস মেটাবার প্রয়োজন কিছুদিনের জন্য কোনও পার্টটাইমের কাজ নেন। কারুর হয়ত একটি টেলিভিশন, কাপড়কাটা মেশিন, রেডিওগাম, কি অন্য কোনও সাধের জিনিসের বিসতীকদী দাম শোধ করতে হবে, তখনই

দেখবেন বাড়ীর গির্সারী কোনও কাজ নেবেন। সে কাজ যাই হোক না কেন, কোনও কাজই ছোট বলে বাদ যাবে না। অনেক সময় ছুটিতে বাইরে বেড়াবার শৌখিন খরচের বাড়তি প্রয়োজনটুকুও গৃহিণীরা এই রকমভাবে জোগাড় করেন।

এই রুটিন দেখে হল্যাণ্ডের মেয়েদের সামসারিক জীবন অন্যান্য পাশ্চাত্য দেশের মেয়েদের সঙ্গে একই রকম মনে হয়। অতঃপর গির্সারী প্রায় সব দেশেই মেয়েদের বাইরের কর্মক্ষেত্রে থেকে নিজদের গুটিয়ে এনে ঘরের ভেতর নিজদের বিস্তৃত করার আলোচনা চলছে। জানি না তার কি সিদ্ধান্ত হবে? কিন্তু হল্যাণ্ড চিরদিনই বাইরের চেয়ে মেয়েদেরকে ঘরেই টেনে রেখেছে বেশি করে।

শ্যামদাস নন্দী এণ্ড সন্স

প্রসিদ্ধ লৌহ ব্যবসায়ী

রেজিঃ নটকন্ট

টাটা, ইস্কা ও হিন্দুস্থান স্টীল

চিহ্ন, জগন্নাথ ঘাট, কলিকতা (৭)

ফোন ২ ও ২০৭৮

ধবল বা শ্বেতি ও অসাড়তা

(LEUCODERMA)

দুরারোগ্য নহে, স্বল্পপন্যয়ে নিশ্চয় হয়। দেহের সাদা দাগ, চক্কাকার অসাড় দাগ ও বিবিধ চর্মরোগ বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে চিকিৎসায় আরোগ্য হয়। সাক্ষ্য বা পরীক্ষণ-ডাঃ কুন্ডু (Dermatologist), ৬৯৯, নরসিং এডিনা, কলিকাতা-২৮।

# জীবন

## মানবন্ধু খাল



বেলা তখন প্রায় দুটো। হঠাৎ নারীকণ্ঠের একটি আর্থ চীৎকার: এমনকি উঠল পাড়ার লোক, জানালার জানালার তিড় জমে গেল। হ্যাঁ, ঐ বাড়িটা থেকে আসছে না? এ কুতূহল ঘোষের বাড়ি-য়ে বাড়িতে কেন্দ্র নতুন ভাঙতে এল।

দুপুর বেলা। পুরোপুরি প্রায়ই যে ঘর কাজে চলে গেছে। পাড়ায় শুধু একটা মেয়েবা। তাদের দু'চোখে ভয়ানক চাটনি। হায় হায় না জানি কী হল! এ নিশ্চয় কৃতান্ত ঘোষের কাজ। কী শয়তান লোক! সেখান থেকে বারান্দা বাড়িতে নেই, অর্থাৎ—মেয়েটাকে বাঁচাতে পারে পাড়ায় কি এমন কেউ নেই!

প্রতিবেশীদের অনুমান মত। যদিও কলকাতা শহর, তবু উত্তর কলকাতার এই দিকটা একটু যেন শহর-ছাড়া। অর্থীং এখনো এই এলাকাকুর মধ্যে প্রায় প্রত্যেক প্রত্যেককে চেনে—মৌখিক আলাপ না থাকে, চাক্ষুষ পরিচয় আছে। এ অঞ্চলে সব চেয়ে ভয়ানক লোক ঐ কৃতান্ত ঘোষ। পাতলা ফস: চেহারা; দীর্ঘ সিঁথিকটা ঘন কৌকড়ানো চুল। ছোটো ছোটো দু'চোখে সাপের রক্ত দৃষ্টি। প্রায়ই দেখা যায় খালি গায়ে হাট্টু পর্বত বুলে কাপড় পরে খুব বসন্তভার ঘরে বেড়াচ্ছে। বারও সংগেই তার সম্ভাব নেই। প্রায় চীৎকার শোনা যায়। ঝগড়া লেগেই আছে কারও না কারও সংগে। এ ঝগড়া বিশেষ করে তার ভাড়াটেদের সংগেই।

কৃতান্ত ঘোষের কত টাকা আছে সে বিষয়ে নানা জানের নানা মত। তবে টাকা যাই থাকে না কেন তার যে একটা সেফেলে পুরনো বাড়ি

আছে এর প্রমাণ কল্পনা বা অনুমানের ওপর নির্ভর করে না।

এত বড় বাড়ি একা ভোগ করা যায় না। দাঁড় ছিল, মারা গিয়েছে। সে মৃত্যুও পাড়ার লোক দেখেছে। সে মৃত্যু নিয়েও একটা পলিগা দীর্ঘমেয়াদ হয়েছিল বটে, কিন্তু হাস্যাম দীর্ঘমেয়াদই হল। কাজেই শ্রাবশ্যবিত একটা খটা কবেই হয়েছিল—এবং পাড়ার লোক বেশ কুশিতপূর্বকই ভোজন করেছিল।

সবী নেই, শব্দে একটা ছেলে আর একটা মেয়ে। ছেলের সঙ্গে বাপের বনল না। কারণ ছেলে শুল্লের পড়া শেষ করার পরেও পড়তে চাইল। সুতরাং তাকে বিদায় করে দেওয়া হল। রইল শব্দে মেয়েটি। মেয়েটি সুন্দরী। বায়েস বছর চৌদ্দ।

যাই হোক, এত বড় বাড়িতে—তা যত পুরনোই হোক না কেন—কেবল দু'খানা ঘর নিয়ে বাপ আর মেয়ে থাকবে আর অন্য ঘরগুলো খাঁ খাঁ করে পড়ে থাকবে এ যেন একটা মস্ত বড় বোহিসেবী ব্যাপার। সুতরাং ঘর দু'খানি ভাড়া দিতে হয়। ভাড়া অবশ্য বেশি নয়। দু'খানি ঘর মাত্র চরিশ টাকা। কিন্তু সেলামী চাই-ই। তবে, ভাড়াটে আসে বৈকি। মাসে চল্লিশটা টাকা তেমন কিছু নয়।

কিন্তু আশ্চর্য এই, কোনো ভাড়াটেই তিন মাসের বেশি টিকতে পারে না। এমন চল্লিশ টাকার দু'খানা ঘরের মায় ছেড়ে চলে যেতে হকই। পুরনো ভাড়াটে চোখের জল আর দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে চলে যায়, আবার প্রায় সংগে সংগেই নতুন ভাড়াটে জোটে মোটা সেলামীর টাকা নিয়ে। হাসি মধুে তারা আসে। বড়

ফার্মিলিকে কৃতান্ত ঘোষ ভাড়া দেয় না। স্বামী-স্ত্রী আর দু'একটা ছোটো সন্তানের সর্বস্বপত্র বেগলী ভাড়াটেই কৃতান্তের পছন্দ। দু'খানি ঘর। ছোটো ছোটো ফার্মিলিরা মজুক হয়ে আসে। মাসের আনন্দে মগনগুলি বেগে। এইটি সেধরম করা যাবে। আর এইটো বেগর ঘর এবং খাবার ঘর। ঘরটায় একটা পাতিসান নিজেও নেওয়া চলে—তা হলে আর একটা ঘরট ঘর হয়। জানালারলোক পলি দিতে পারে। পড় গরম। আসে বাতাস বম। তা হোক একটা পাখা ভাড়া করলেই হয়ে। এমনি সব আঁতকল্পনা। তবে পর অগাম এক মাসের ভাড়া আর তার সঙ্গে শুল্লের পাঞ্জরের মতো পলিখান একশো টাকা নেও। তারপর?

তারপর খিনটে মাসও কাটে না। আবার একদিন দরদী হাকা হক। মাসে বাঁচানো করে লরীতে তুলে কমপক্ষে দু'ক প্রায় সাপস খুঁয়ে তাদের পালিয়ে হয়।

এ ঘটনা একবার নয় বারোবার হয়েছে। কিন্তু বলার কিছু নেই। পলিগা এসেছে গোছে। ঐ পর্বত। তারপর আবার হাফপলিগা—পাড়ার লোক বলবে: সে সহসে নেই—সে একটু নেই, কারণ কৃতান্ত ঘোষকে বিশ্বাস নেই। সে পারে না এমন কাজ নেই।

হ্যাঁ, সেই আতঙ্ক!

যম তাকাল অস্বাভাবিক—অস্বাভাবিক জানালার এসে দাঁড়ালো। কিন্তু কেউ সজ্ঞা দিল না। কেবল সে-বাড়ির পাশেই একটা মেসে ছিল। সেই মেসের ভিতর থেকে একটা তরুণকণ্ঠ যুগ্মক শোনা গেল—কী হয়েছে?

মেসের লোকেরা সবাই চলে গেছে যে বার কাজে। ছিল কেবল ঐ তরুণ ছাত্রটি। বৌটি ছেলেকে দেখে শ্রাণ ফিরে পেল। তাকেই কেন্দ্রে কেটে সমস্ত ঘটনা বললে। আজ কার্ফান ধরেই কৃতান্তবাবু তাদের পিছনে লেগেছে। কী যে অপরাধ তা জানা নেই। শব্দ হুতোমাতা করে ঝগড়া করার চেমটা। আজ দুপুরে বেলা তাকে একলা পেয়ে ঘরের মধ্যে তাড়া করে এসেছিল। কালই বাড়ি ছেড়ে দিতে হবে এই আদেশ। অথচ এই তো সোদন এতগুলো টাকা—

ছেলেটির তরুণ রক্ত আগুন জ্বলে উঠল। তখনই সে নিজস্ব পুলিশ খবর দিল। বলা বাহুল্য পুলিশ তখনই এসে না। এল অনেক পরে।

পুলিশ ইন্সপেক্টর সোজা গিয়ে ভদ্রমহিলার সঙ্গে কথা বললেন। পু.খানপু.খতাবে জেরা করলেন। কৃতান্তবাবু, কখন এসেছিলেন, ঘরের মধ্যে ঢুকছিলেন কিনা, খালিহাতে এসেছিলেন, না হাতে মারামারি কোনো অস্ত্র ছিল, সাক্ষী কেউ ছিল কিনা ইত্যাদি।

ভদ্রমহিলা একে একে যথাসম্ভব উত্তর দিচ্ছিলেন।

এবার ডাক পড়ল কৃতান্তবাবুর। কিন্তু কৃতান্তবাবু এলেন না। জানালেন তিনি অসুস্থ, প্রেসার বেড়েছে। অনুগ্রহ করে ইন্সপেক্টর যদি একা আসেন তার ঘরে তা হলে ভালো হয়। কথাকটি যিনি বললেন তিনি এ পড়ার ফকউ নন। দু'ঘণ্টা আগেও তাকে কেউ দেখেনি।

ইন্সপেক্টর তখনই সেই লোকটির সঙ্গে কৃতান্তর অন্তঃপুরে প্রবেশ করলেন। কিন্তু যেই মাত্র তিনি ঘরের মধ্যে পা দিয়েছেন অর্ধনি অকস্মাৎ একটি কিশোরীকণ্ঠ চীৎকার করে উঠল—বাবা!

—কী হল—কী হল? বলতে বলতে কৃতান্ত ঘোষ বিছানা ছেড়ে দৌড় এল। কৃতান্তর সঙ্গীটি উন্মত্তের মতো ইন্সপেক্টরকে গালাগালি দিতে দিতে বাইরে ধোঁরায় এসে কোতুহলী জনতায়ে লক্ষ্য করে বলতে লাগল—একী কান্ড মশাই! ভদ্রলোকের পাড়া—

ইতরামির আর জায়গা পায়নি। যে রকম সেই তরুণ!

ইন্সপেক্টর লজ্জায় ভয়ে এতটুকু হয়ে গিয়ে বোঁরয়ে এসে সকলের সামনে হাত জোড় করে বলতে লাগলেন—বিশ্বাস করবেন না আপনারা, সব সাজানো ব্যাপার—সব, সাজানো ব্যাপার।

ঢাকা ঘুরে গেল। পরের দিন সকলেবেলাতেই পুলিশে পুলিশে পাড়া ছেয়ে গেল। খোদ ওপরেওয়াল এসেছে তদন্ত করতে। ইন্সপেক্টরের বিরুদ্ধে নালিশ—বড়ো সহজ কথা নয়।

দারুণ ভিড়। পুলিশ ভিড় হটাচ্ছে। পুলিশের খোদকর্তা ওপরে উঠে গেলেন। সঙ্গে দু'জন পুলিশ। সেখানে একটা করে টেবিল চোয়ার পাতা। একে একে ডাক পড়ছে। প্রথমে তাড়াটে ভদ্রমহিলা তারপর কৃতান্ত ঘোষ তারপর কৃতান্ত ঘোষের মেয়ে।

মেয়েটি দাঁড়িয়ে আছে মাথা নিচু করে। ধবধবে ফর্সা রঙ। এক পিঠি কালো চুল। চাঁপা রঙের একখানি শাড়ি পরেছে। শাড়ি বেশ হয় আজই প্রথম পরেছে—হয় তো পরতে হয়েছে।

পুলিশ অফিসার জিজ্ঞাসা করলেন—তোমার নাম কি? পাশ থেকে কৃতান্ত ঘোষ দ্রুত বাকাসুরে বললে,—ওর সঙ্গে 'আপনি' বলে কথা বলুন। She is lady sir. She is lady :

অফিসারের মুখে লজ্জা লাল হয়ে গেল। তাড়াহুড়ি ট্রটি স্বীকার করে নিয়ে বললেন, মিন রোষ, আপনার পুরো নামটা জানতে পারি কি?

ছোট উত্তর এল—শ্রীমতী নমিতা ঘোষ।

—আপনি ইন্সপেক্টরকে কখন দেখলেন?

মাথা নিচু করে এক নিশ্বাসে নমিতা বললেন—যখন উনি ঘরে ঢুকলেন।

—আপনি তখন কী করছিলেন?

—গা ঘুরে ঘরে ঢুকছিলাম।

—ইন্সপেক্টর কী করেছিলেন?

তরুণীয়া নিঃসংকোচ নিলজ্জা কণ্ঠে উত্তর এল—শ্রীলতাহার্নি।

মুহূর্ত কয়েক কারও মুখে কথা সরল না। তারপর অফিসার আবার ধীরে ধীরে প্রশ্ন করলেন—কীভাবে শ্রীলতাহার্নি করলেন?

মেয়ে চুপ করে রইল। কৃতান্ত ঘোষ গজনি করে উঠল—চুপ করে রইল কেন? বল।

অফিসার বললেন—বলুন, লজ্জা করবেন না।

নমিতা মুখ লাল করে বললে—হঠাৎ পিছন থেকে এসে আমার গায়ে হাত দিয়েছিলেন।

ইন্সপেক্টরের মাথাটা লজ্জায় অপমানে ভয়ে ঝুলে পড়ল।

এদিকে যখন এই রকম জেরা চলছে তখন কেউ লক্ষ্য করেনি পাশের মেসবাড়ির একটা ছোট জানলার ফাঁক দিয়ে একজোড়া চোখ সবাইকে লক্ষ্য করে শিউরে উঠছিল।

দীর্ঘদিন কেটে গিয়েছে। —তা বহুর পাঁচেক তো বটেই। কৃতান্ত ঘোষ নেই। মারা গিয়েছে। বাপের মৃত্যুর পর ছেলে ফিরে এসেছে। নিজের পড়াশোনার ইচ্ছে ছিল, কিন্তু বাপের প্রতিবন্ধিতায় সে ইচ্ছা পূর্ণ হয়নি। তাই বোনটিকে মানুষ করছে সব ঐকান্তিকতা দিয়ে। বোনটির পড়াশোনা বন্ধ হয়ে 'গরে' ছিল। অতঃপর তাকে নতুন উৎসাহ পড়তে আরম্ভ করলে। এখন প্রায় দেখা যায় নাস-টোপের কাছ একগালা বর্ষপত্র নিয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে নমিতা। সত্যিই এখন সে লেডি। কলেজ ছাড়া আজ আর তার অন্য চিন্তা নেই—কলেজের পড়াশোনার মধ্যে সে যেন একটা নতুন জীবন খুঁজে পেয়েছে।

একদিন বিকেলে বাড়ি ফেরবার মধ্যে হঠাৎ মেসের সামনে একটি যুবককে নমস্কার করে তাড়াহুড়ি তার দিকে এগিয়ে গেল।

—আপনিই অশোকবাবু, তা?

যুবক একটু অবাক হয়ে বললে—হ্যাঁ।

নমিতা নম্রকণ্ঠে বললে—আপনার সঙ্গে কিছু কথা ছিল। দাদাই আপনার কাছে এসে বলতেন, কিন্তু দাদা এত ব্যস্ত যে কিছুতেই সময় পায় না। আজ আপনাকে সামনে পেয়ে কিছুতেই আর ছেড়ে দিতে পারলাম না।

এই বলে নমিতা হাসোজ্বল মুখে অশোকের দিকে তাকালো।

অশোক বললে—বেশ, বলুন আপনার কী কথা।

নমিতা বিনীতভাবে বললে—কিন্তু বাপ্তায় দাঁড়িয়ে? আসুন না একটু আমাদের বাড়ি—এই তো দু'পা মাত্র।

আপনি তো জ্ঞানন।

অশোক মুহূর্তকাল কী ভেবে বললে—আচ্ছা, চলুন।

কৃতান্ত হয়ে মেয়েটি এগিয়ে চলল। উৎসাহে আনন্দে আশায় নমিতার প্রতি পদক্ষেপ যেন শুনো উড়ে চলেছে।

—আসুন, এই দিক দিয়ে। বা অশোকের।

এখানে একটু সাবধানে আসবেন। বড় পিছল।

এগিয়ে এগিয়ে যাচ্ছে নমিতা। পিছনে অশোক।

"সকলকে আমাদের পূজার অভিনন্দন জানাই"

Fitted with RUBBER SEPARATORS & IT IS BETTER.

**DESAPRIYA BATTERY**

Seen in Winter and in Rain

**DESAPRIYA AUTO WORKS**  
115 CORNWALLIS STREET, CAL-4

—যা পুরনো বাড়ি। অপমানের আনন্দও  
লজা করে। হ্যাঁ, ঐ দিকে। এর আমার ঘর।  
চৌরাস্তার একটা বসনে মিনিট দু'য়েক—বই-  
গুলো রেখেই আসছি।

নিমিত্তা চলে গেল। চৌরাস্তার বসে অশোক  
একবার ঘরের চারিদিকটা দেখে নিল। এটা  
ভিতরের দিকের ঘর। সেস থেকে দেখা যায়  
না। পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ঘরটি। বইগুলো  
শ্রীহীন বটে, কিন্তু ভিতরে লক্ষ্যব্রীক্ষী। একটি  
নিছানা পাতা রয়েছে বেডরুমের ঢাকা। ওপাশে  
ছোট আলনায় শাড়িগুলি সশ্দের করে গোছানো।  
কানোয়াস দরজায় পদা স্থানীয়। হঠাৎ নজর পড়ল  
দেওয়ালের গায়ে একটা ছবিও ওপরে। একটি  
চন্দ্র পনেরো বছরের মেসের ছবি। অশোক  
ভাবিয়ে উঠল। এমনি সময় নিমিত্তা ফিরে  
তুলল।

—কী দেখছেন? ছবিটা? হ্যাঁ, সেটা  
দেখি।

—আপনারই।

—ঠিক বলেছেন। অশোকটি অথচ সেমিনার  
আমি আর আজকের আমি—অনেক উচ্ছাস  
নয়।

—হ্যাঁ, পান।

—হ্যাঁ, পান। কী? নিমিত্তা? এখানে কী বসে  
হয়েছিল। কিন্তু তার সঙ্গে কথা আসল কল্যাণী  
বিনা। এরকম আমি ভুলেছি। পাস করেছি।  
বলতেই অশোকটি নিমিত্তা নিমিত্তা আপনাকে  
আপনারই এম-এ।

অশোক মাথা নেড়ে সায় দিল।

—এই মেসে থেকেই তো পাস করেছেন?

—হ্যাঁ।

—দেখুন। আমি কিংকম আপনার খবর  
রাখি। কিন্তু আপনাকে একটি উপকার করতেই  
হবে। দশা করে অশোক পোপারগল্লোর একটা  
সম্মান করুন। নইলে আমার যে কী মুশ'কল  
হবে—

অশোক সে মুহূর্তে কোনো উত্তর দিতে  
পারেন না। মাথাটা নিচু করে গম্ভীরভাবে  
কী ভাবতে লাগল।

নিমিত্তা অশোক বললে—আপনাকে এভাবে  
জোর করে মনে হয়তো অন্যায় করল।

এই পরবর্ত্ত বাল নিমিত্তা একবার অশোকের  
হাতবাক্যবিন্যাস মনে পড়ল। তাকেও। তার  
মনের অবস্থাটা ধরবার চেষ্টা করল।

—আপনাকে এভাবে জোর করে মনে  
হয়তো অন্যায় করল।

নিমিত্তা অশোক বলল। কখন কখন পাস  
করলে অশোকের মনের ভাবের কোনো পরি-  
বর্ত্তন হয় কিনা।

—নিমিত্তা, এটা ভেবে করুন। পেরেছি  
আপনাকে অনেক জটিলতা থেকে আঁত  
বলেই—

অশোক অশোক ফাসে উঠল।

—মিস দাস, আমিও আপনাকে জানি  
অনেক দিন থেকেই। জানি বলেই আপনার

এ প্রস্তাব গ্রহণ করছে। পেরানো না। মনে  
আছে তো, এম-এস-এস-এস-এস পাস  
ইনস্পেক্টর আপনাকে কী অপমানটাই না করে-  
ছিল। আপনি ভুলে গেলেও আমি তা  
ভুলিনি। আমি তার সাক্ষী। আপনার অসাধ্য  
কিছু নেই। নমস্কার।

এই বলে অপমানীয় নিমিত্তার সম্মুখ  
মুখের ওপর নিমিত্তা কথামতের মতো একটা  
শ্রদ্ধা নমস্কার ছুঁড়ে মেরে অশোক ঝড়ের  
মতো বেগে চলে গেল।

নিমিত্তা ভাব, সেইখানেই দাঁড়িয়ে রইল  
পাশাপাশির মতো মুহূর্তের পর মুহূর্ত।  
চোখ দিয়ে আজ অনেকদিন পর কেঁটা  
কিছু গড়িয়ে পড়ল কিন্তু অচল দিয়ে মেছবার  
পাঁচটুকুও নেই।

একটা রাত হলে নিমিত্তার বন্ধ দরজার  
মুঠু করাতে শোনা গেল।

নিমিত্তা তাড়াতাড়ি দরজা খুলে দিল।

নিমিত্তার দাদা অশোক হয়ে বলল—একী রে,  
হ্যাঁ এত কাঁচ।

অশোক দিয়ে কাঁচগুলো সরিয়ে ফেলতে  
ফেলতে নিমিত্তা দাঁলিতভাবে উত্তর দিল—  
এ আমার একটা ছলেবোকার ছবি ছিল—

কথা শেষ করতে পারল না। অন্যদিকে  
মুঠু ভিরিয়ে হঠাৎ খবর দ্রুত কাঁচগুলো  
কাঁচ দিয়ে একপাশে লাড়ো করতে লাগল।

## কলিকাতা নিম্নানুষ্ঠান প্রকাশিত

বৈদ্যনাথদেব—ভট্টাচার্য

ডাঃ অশোকের শব্দার্থ ১ম খণ্ড ১০-০০  
২য় খণ্ড ১০-০০  
৩য় খণ্ড ১০-০০

ডাঃ সত্যনাথদেব—

ডাঃ সত্যনাথদেব ১ম খণ্ড ১০-০০  
ডাঃ সত্যনাথদেব ২য় খণ্ড ১০-০০

ডাঃ সত্যনাথদেব ৩য় খণ্ড ১০-০০

ডাঃ সত্যনাথদেব ৪য় খণ্ড ১০-০০  
ডাঃ সত্যনাথদেব ৫য় খণ্ড ১০-০০

ডাঃ সত্যনাথদেব ৬য় খণ্ড ১০-০০

ডাঃ সত্যনাথদেব ৭য় খণ্ড ১০-০০  
ডাঃ সত্যনাথদেব ৮য় খণ্ড ১০-০০

ডাঃ সত্যনাথদেব ৯য় খণ্ড ১০-০০

ডাঃ সত্যনাথদেব ১০য় খণ্ড ১০-০০  
ডাঃ সত্যনাথদেব ১১য় খণ্ড ১০-০০

ডাঃ সত্যনাথদেব ১২য় খণ্ড ১০-০০

ডাঃ সত্যনাথদেব ১৩য় খণ্ড ১০-০০  
ডাঃ সত্যনাথদেব ১৪য় খণ্ড ১০-০০

ডাঃ সত্যনাথদেব ১৫য় খণ্ড ১০-০০

ডাঃ সত্যনাথদেব ১৬য় খণ্ড ১০-০০  
ডাঃ সত্যনাথদেব ১৭য় খণ্ড ১০-০০

কৃষ্ণবিজ্ঞান, ১ম খণ্ড (কৃষ্ণবিজ্ঞান) ১০-০০  
(২য় খণ্ড) ১০-০০

ডাঃ সত্যনাথদেব ১০-০০  
ডাঃ সত্যনাথদেব ১১-০০

ডাঃ সত্যনাথদেব ১২-০০  
ডাঃ সত্যনাথদেব ১৩-০০

ডাঃ সত্যনাথদেব ১৪-০০  
ডাঃ সত্যনাথদেব ১৫-০০

ডাঃ সত্যনাথদেব ১৬-০০  
ডাঃ সত্যনাথদেব ১৭-০০

ডাঃ সত্যনাথদেব ১৮-০০  
ডাঃ সত্যনাথদেব ১৯-০০

ডাঃ সত্যনাথদেব ২০-০০  
ডাঃ সত্যনাথদেব ২১-০০

ডাঃ সত্যনাথদেব ২২-০০  
ডাঃ সত্যনাথদেব ২৩-০০

ডাঃ সত্যনাথদেব ২৪-০০  
ডাঃ সত্যনাথদেব ২৫-০০

ডাঃ সত্যনাথদেব ২৬-০০  
ডাঃ সত্যনাথদেব ২৭-০০

ডাঃ সত্যনাথদেব ২৮-০০  
ডাঃ সত্যনাথদেব ২৯-০০

ডাঃ সত্যনাথদেব ৩০-০০  
ডাঃ সত্যনাথদেব ৩১-০০

ডাঃ সত্যনাথদেব ৩২-০০  
ডাঃ সত্যনাথদেব ৩৩-০০

শান্তি পদাবলী (৮ম সং.)—

অমরেন্দ্রনাথ বসু ২-০০

বৈজ্ঞানিক শব্দার্থ (বসু) ১-০০

পদার্থবিদ্যা প্রবর্তিত একত্র ১-০০

শ্রীচৈতন্যচরিতের উপাদান (২য় সং.)—

ডাঃ বিমানবাহারী মজুমদার ১৫-০০

বাংলা নাটকের উৎপত্তি ও কল্যাণ (২য় সং.)

মদ্যস্বাদন বসু ৫-০০

গোপীচন্দ্রের গান—

ডাঃ অশোকের ভট্টাচার্য ১০-০০

কাণ্ডীকাবেশী—

ডাঃ সত্যনাথদেব ৫-০০

ডাঃ সত্যনাথদেব ৬-০০

ডাঃ সত্যনাথদেব ৭-০০

ডাঃ সত্যনাথদেব ৮-০০

ডাঃ সত্যনাথদেব ৯-০০

ডাঃ সত্যনাথদেব ১০-০০

ডাঃ সত্যনাথদেব ১১-০০

ডাঃ সত্যনাথদেব ১২-০০

ডাঃ সত্যনাথদেব ১৩-০০

ডাঃ সত্যনাথদেব ১৪-০০

ডাঃ সত্যনাথদেব ১৫-০০

ডাঃ সত্যনাথদেব ১৬-০০

ডাঃ সত্যনাথদেব ১৭-০০

ডাঃ সত্যনাথদেব ১৮-০০

ডাঃ সত্যনাথদেব ১৯-০০

ডাঃ সত্যনাথদেব ২০-০০

ডাঃ সত্যনাথদেব ২১-০০

ডাঃ সত্যনাথদেব ২২-০০

ডাঃ সত্যনাথদেব ২৩-০০

ডাঃ সত্যনাথদেব ২৪-০০

ডাঃ সত্যনাথদেব ২৫-০০

## মায়ামারীচ

চিত্তরঞ্জন পাল

আর কতকাল, মায়ামারীচ, বখার কাটায় রক্তঝরা ?  
যৌবনের এই মউ-লনে মন উপবাসের শূকনো জরা।  
বাধার উঁচু পাথর যদি  
অটক করে ভাসব নদী  
ভাঙা শাখে ফাঁদ দিয়ে কি চলবে সখের স্বয়ংবরা ?  
কম্প-কাজল মাথার চোখে খাবিরে ঢালবে প্রথম খরা।

মৌতাত্ত মন মাটিয়ে নিয়ে আকাশে ফুলে গ্রাণবে মালা ?  
ভিত্তি ধ্বংস চরণে—আছে স্বপ্নমন্ডলের জমায়ে পালা ?  
হাতের মুখে ভাসবে আসে,  
শবির ঢেলা অটু আসে,  
দাওয়ায় বসে পট বাসে চলবে জুয়ার বাজিমদা ?  
নাচতে নাচতে হাজির মরে বাচার নামে চলবে মরা ?  
লঙ্গটি লিখন স্বাক্ষর করে গণকায়ের সাক্ষর মানা—  
লটরিতে লক্ষ টকা পাওয়ার আশা জমায়ে দনা।  
আল-দিনের প্রদীপটা যে

খলেছে না দ্বার চিঁচায় ফাঁকে  
ঝমঝম ঘণায় বের প নাগে বাজা ছপের রকম করা—  
আর কতকাল, মায়ামারীচ, চলবে সোনার হরিক খরা।

## একাল

প্রভাতী দত্ত

এপার লেখছি আমি স্বাধীনতার নতুন পৃথিবী  
জীবনে অনেক প্রেম মধুরনে তুলেছে গঞ্জন,  
অজ্ঞত স্বপনের তরী তীরে আসে, নবীরে ডাকে।।  
বিদ্যুৎ জেগেয় শক্তি দুই পথে সাজানো পনায়।  
একক প্রহর মধ্যে—পদ্মসেতু হয়েচে সমাজ  
এ সমাজে ভয় নেই জীবনের শব্দে আনাগোনা।  
ইকটি এনেছে আজ যেতে ফেটে নতুন ফসল  
চাষী বউ কথা কয়, শব্দে হাসে সপ তার সোনা।  
শিক্ষার অকাম পাপ্ত চড়ানো সে ফসলের দত্ত  
বাবধান ঘটে যায় এ আলোর ঝিলিমিলি রাতে—  
বসন্ত জেলের তেল : রয়েছে তে। শিক্ষার বলক।  
আলপনা ভালোবাসে : ক্ষতি কি সে হাতে হাত রাখে।  
সৌন্দর্য আত্মক রাত্রি কেটে গেছে নক্ষত্র আলোকে  
নতুন দিনের স্বা জীবনের দিগন্ত প্রসার।  
যেদ নেই এ জীবনে ক্ষতি নেই এমন আকাশ  
সজীব প্রাণের হাতা জনপদ শব্দেই উচ্ছ্বাস।

## অন্ধকার ঘরে

বটকুমার দত্ত

অন্ধকার ঘরে কে আছে ? সজা বড়। চিত্রপটে  
খিলিম মগধালা থাকে চোখেই—  
নড়ে না কেউ। সব নিরেট, খোলা, পিঁচি। সঁরাবকে  
শব্দ নেই কোনো শব্দ নেই।

চৌকলে ফুলদলি। স্মৃতিচিহ্নের ঘনো।

মাত্র বলম :

দেখলেই হতলাক, অশোভন  
জুয়েল, চাবাক, জানকী, বাজা, ক্রীক ফোন  
প্রমথ বাহ্যিক মহারণন।

কে আছে ? সজা বড়। অন্ধকারে এসে

নিম্নে মোহে।

নির্জনতা বড়। ভয়ংকর।

অনেকদিন আমি দেখিনি কল, পিঁচি।

শ্রীমনি চলে

নদীর নতো কুয়া কলসর।

বন্ধে আমি যতো পুতুল গড়ি হোয়া রক্ত-বেরণ,  
কয় না কথা তার কয় না কথা—

মরাই নড়বে, বাজ, কালা, বোঝা, অশ্ব সহ—  
চালী বিদ্যে, অপর্যাপ্ত।

## আকাশ উদার

রঞ্জননাথ মারিক

দুঃস্বপ্নের চেতনার ভিত্তি তৈল হস্তে আকাশ  
নীরের উদার শোভা ছবি-একে দিয়ে যায় যদি  
অশা ভরা সকলের দুঃস্বপ্নের দৃষ্টির ফরাস  
নিরিয়ে দিয়েছে দোষ যেন দেব সীমিত নদী।

চৌকাল প্রতিদিন প্রতি পদ জীবনের পথে  
স্বপ্নের তিমির তীরে তরী দিয়ে যেতে দুঃস্বপ্নেই  
বাহ্যনের দোষ নিয়ে এ সব জ মাগের সম্মুখে  
প্রাত্যহিক দুঃস্বপ্নের দৃষ্টি মেল যাদ পরয়েই।

অন্য না অন্য কেনে আলোকিত জীবনের পার  
এই বিশ্ব বিচিত্রের সর্বিক না দৃষ্টি দর্শন—  
অলো-হাওয়া, রক্ত-বেরা প্রভাতের পরে  
মায়ার শরীরে দৃষ্টি অশ্রুতার আশীষ সজা।

মায়ারী কায়ক ধৈর্য অমাদের রীতির রক্ষায়—  
স্বাধীনতা উদারতা, মনোবৃত্ত সুসকর

সম্পদে সমান

আকাশ-উদার তীরে আমাদের মনের প্রচ্ছন্ন;  
প্রাণপূর্ণ জীবনের প্রদীপিত চিত্র চলমান।

## দোসর

শ্রীঅনিলকুমার ভট্টাচার্য

শব্দে ঐক্যমুখ  
এমনো হৃদয়—  
আকাশের তারার তারার  
নীল নীল চেতনানীলয়।

তারপর চায় কেন মন  
মাটির চেতনা ?  
অথচ বেদনা-রিক্ত সংসারের ধূলি  
যন্ত্রণার নীল বিষ বিষর গোখলি  
বাববার  
গর্জি, হাহাকার  
খোঁজে এক নিস্তত্থ প্রহর।

রাগির তিমিরে বোজা দুটি নীল চোখ  
চোখ যে আলোক!  
স্তম্ভ তারে নিয়ে  
ঘুম ঘুম নিস্তত্থ প্রহরে  
শূন্য এক প্রভীকার  
চায় ফিরে ফিরে—  
এ-হৃদয় পায় না দোসর!

অথচ আকাশে নেই মাটিতেও নেই—  
এ-হৃদয় যারে খোঁজে সে শব্দে মিছেই।







একটি বাড়ি অপরাধমূলক রহস্য কাহিনী।

**সে** দিন বাদে ৩১৩ নং রুম ভাঙা ভাঙা নীচে আসতে দিগন্তে, কতকগুলি রাস্তা এল কিছুর ঘটনা।

প্রত্যাহার অনুসন্ধান দুপুরের আটটার পর বেশ একটি বাড়িতে নিয়ে বেরিয়ে পড়লো দিবোন্দ্র। যথারীতি চৌকালী পাড়ায় গিয়ে নাটিন্ডে ঢুকল। এক সিনেমা হাউসে টেরেজী ছবি দেখতে। তারপর ছবি দেখে বোম্বয়ে চৌকালীর আশিস-ছটির ভীতে ভাকবাক কথা তার কোন এক বেসন্তোষী। হুকেও ছিল এবং খেয়ে দেয়ে বেরিয়ে ও পাড়াতেই দোকান-পত্তর দেখে এখানেগুলো কিছুর ফল ঘরেও বাড়িয়েছিল হোককার মতন। তারপর টায়ে বসে আসবার জন্য নিজস্ব মালিক কাজনি পাকে গিয়ে উঠেছিল ডালহৌসী-মুখী রাস্তা—ডালহৌসী স্কয়ার ঘুরে ঘুরে বীরে সন্ধ্যা এক সময় ভবানীপুর পেঁছবার জন্য। তিনটি টারিশেক পর ভবানীপুর পেঁচড়ে বাড়ির একটা মোড় আগেই নেমে পড়েছিল ট্রাম থেকে ক্রান্ত খাবার জন্য। তারপর সেই ক্রান্তে—নামেই ক্রান্ত, আসলে তাদের আশা—সেইখানে রাত এগারোটা।

সওয়া এগারোটা পর্যন্ত স্বীজ খেলে কোনদিন দুচার টাকা জিতে আবার কোনদিন বা হেরে তবে বাড়ি ফেরবার কথা তার। কিন্তু সেদিন তা হ'ল না। একটু গোলমাল হয়ে গেল গত দু-আড়াই বছরের স্বাধীন। ক্রান্ত ঘর বন্ধ দেখে মনে পড়ে গেল দিবোন্দ্রের যে আজ আড়াআড়ী-নের একতরফে বাড়িতে বিয়ে উপলক্ষ্যে নেমন্তন্ন হয়েছেন সকলের। দিবোন্দ্রেরও। ফলে, তার পক্ষে নিতান্ত অসময়ে—ঐ সম্মান নাগাদ কিয়ের নেমন্তন্ন যাবার জন্য জামা কাপড় বদলাতে তাকে ফিরতে হ'ল বাড়িতে। আর, সেই ফিরেই বেশি এই বিপাক্তির সূতপাত।

এতক্ষণ বাড়ি বসলেও আসলে কিছু ওটা শব্দব্যাধি দিলেন্দ্রের। তবে দিবোন্দ্রের মধ্যে দিয়ে তখন নেই কোনও। লক্ষপতি বাবসারী বাসবিহারী ভৌমিকের একমাত্র মেয়ে—একমাত্র সন্তানকে ঘিরে করবার পর থেকে শব্দব্যাধি।



• গৌরাঙ্গপ্রসাদ বসু •

ঘাড়টাই ঘাড় হয়ে দাঁড়িয়েছিল দিবোন্দর এবং 'হাই-ই' হয়ে থাকার চিহ্নকাল এবং শব্দবস্তুর অব্যবহিত সেই উত্তরাধিকারী হবে তাঁর সকল সম্পত্তির—এমন কথাই ছিল বিয়ের কথাবার্তা। পাকা করার সময় থেকে। বলতে গেলে সেই সত্যই বিষয়। না হলে কেন দূর থেকে বিয়ে করতে যাবে দিবোন্দর ঘোষ রাসবিহারী ভৌমিকের এই বোবা কালো মেয়েকে।

শ্যাম বোবা কালো কেন সেইসঙ্গে কান্না বা অশ্রু হলেও রাসবিহারী ভৌমিকের একমাত্র দশনান যে মেয়ে—তার উপযুক্ত পাত্রের অভাব করার কথা নয়। কথা বলাই বলুন, আর তা শুনলে বোকাই বলুন—টাকার চেয়ে ভালো কে পারে? ফলে, মামরা এই মেয়ের জন্য উপযুক্ত পাত্র অনেক পেরোচ্ছিলেন রাসবিহারী ভৌমিক কিন্তু তাদের মধ্যে পছন্দ করেছিলেন দিবোন্দরকে এবং সেটা যৌবনশেষ গল্পের জন্য তা হলে বাপ-মা, ভাই-বোন কেউ বেঁচে নেই দিবোন্দর যাদের উপর টান পড়েত পারে এমন কোনো নিকট আত্মীয়ও নয়। যে মামা দিবোন্দরকে মানুষ করেছিলেন, তিনিও মারা গিয়েছিলেন দিবোন্দর কলেজে গড়বার সময়। নিয়ে যাওয়া করেননি তিনি, তাঁর রেখে যাওয়া সামান্য রেশমতৈই তাই বি এস-সিটা পাশ করে ফেলল দিবোন্দর, এবং চাকরি করতে শুরু করে দিল বিলেতী এক ওষাধ কোম্পানীতে রিপ্রেজেন্টেটিভের। বিয়ের কথা পাকা হতেই অবশ্য চাকরীটা ছেড়ে দেয়। রাসবিহারী

ভৌমিকের জামাই ও ভবিষ্যৎ উত্তরাধিকারী হয়ে চাকরি করতে যাবে কেন! দুঃখ!

কিন্তু, করলেও—গরের চাকরি নয়। মাসের মধ্যে পঁচিশ দিন কলকাতার বাইরে টাকা করার জন্য রাসবিহারী ভৌমিক নিশ্চয়ই তাঁর এই বোবা কালো মেয়ের জন্য জামাই করছেন না তাকে। সুকিষ্ণে যতন চাকরি একটা তিনিই ব্যবস্থা করে দেবেন এবং হাইট গার্মে। শেষেরটি অবশ্য শয়র রাসবিহারী ভৌমিকের মন্তব্য।

মহাশুমধামে বিয়ে হয়ে গেল দিবোন্দর। মেয়ের বিয়েতে লাখ টাকা খরচা করলেন রাসবিহারী ভৌমিক। আর লাখ টাকা যে বিয়েতে খরচা তার বেশ সংজ্ঞে কাটতে চায় না—বেশ সময় লাগে। কিন্তু সেইসব শেষ হয়ে তারপরও মাসের পর মাস কেটে যেতে লাগল, তাঁর ফর্মে' দিবোন্দর সেই কাজকর্মের কোনও কথা আর রাসবিহারীকে বলেন না। শব্দবস্তুরাভিতে শুয়ে বসে অপ্রতিরোধ্য বোবা কালো বোয়ের সঙ্গ করে প্রায় পাগল হয়ে যান। অবস্থা হাল দিবোন্দর। একা একাও গিয়ে যে হাফ ছাড়বে, পুরনো বন্ধু বান্ধবদের সঙ্গে দেখা করে প্রানথলে কথা বলবে তার উগাড় মেই। বিয়ের পরই গাড়ি ছাড়া তাকে কোথাও বেরতে বারণ করে দিয়েছিলেন রাসবিহারী। শব্দ। অথচ, তার বাল্যের জন্য গাড়ি সে পায় সার্বদানের মধ্যে। এই বিকলের দিক—বেরাও নিয়ে বেড়িয়ে আসবার জন্য। ছুটির দিনেও নাকি গাড়িগুলি বাসত থাকে আপিসের কাছে। মরিয়া হয়ে একদিন শেষ পর্যন্ত দিবোন্দরই চুলেছিল কথাটা রাসবিহারীকে কাছে।

—“আপনি যে কাজের কথা দাঁড়িয়েছেন।  
—“কী কাজ?” ঠিক থাকতে না পেরে প্রশ্ন করেছিলেন রাসবিহারীকে।

—“আপনার ফর্মে সেই চাকরির ব্যাপারটা।”  
—“কার চাকরি?”  
—“আমার।”

—“তোমার?” শুনে তাঁরই ঘনিষ্ঠ অবাক হয়ে গিয়েছিলেন রাসবিহারীকে। “কী বোঝান?”

—“আজ্ঞে, হ্যাঁ!” উত্তরে সচিনন্দ্র বলল।  
ছিল দিবোন্দর। “চূপচাপ আর করে দিন বাড়তে বসে থাকবো!”

—“হ্যাঁ হ্যাঁ সে কথা ঠিক।” জামাইয়ের বড়োটা যেন অবশেষে বোকে পেরেছিলেন তিনি এবং তাই সার দিনে উঠেছিলেন সঙ্গে সঙ্গে—বেশ তো, রেংকো নিয়ে যত না সাউথ-ইন্ডিয়াটা ভালো করে বেড়িয়ে এসে।  
নিয়ের পর এই এতদিনে দাঁড়িয়ে না শিলিং ছাড়া আর কোথাও তো যাওয়া হয়নি তোমাদের।”

শুনে প্রথমে হতভম্ব হয়ে গিয়েছিল দিবোন্দর। কী যে বলবে ভেবে পারেনি কিছুক্ষণ। কিন্তু তারপর একটা দৃঢ়ভাবেই বলে উঠেছিল—  
—“আজ্ঞে, আমি আমার একটা কাজকর্মের কথা বলছি। তা আপনাদের ফর্মে যদি কোনো অসুবিধে—”


কিন্তু তারপরই তাকে থামিয়ে দিয়েছিলেন রাসবিহারীকে। গম্ভীরভাবে আচমকা জিজ্ঞাসা করে উঠেছিলেন—“তোমার আদর যত্নের কি

কোনো রকম হচ্ছে মাঝেটিতে?”

—“আজ্ঞে, না।” আকাশ থেকে পড়ে তড়াহুতাড় ভানিয়েছিল দিবোন্দর।

—“তারো আমার জামাই হয়ে অন্য কোথাও চাকরি নিয়ে দশজনের কাছে আমার মাথা হেঁট করার কথা ডাবছো কেন?” বেশ অপ্রত্যাশিত সঙ্গো সঙ্গো বলে উঠেছিলেন রাসবিহারীকে। তারপর কী ভেবে নিজে থেকেই করার মূর পাতে বুঝিয়েছিলেন দিবোন্দরকে—  
—“না, না, না! করবার জন্য তুমি এত ব্যস্ত হোয়ে কেন? কাজের দিন তো তোমার পড়েই রয়েছে। আমি আর কিনি। বেঁচে থাকলেও কলসার লোয়াল আর কালো রাখতে পারবো না। তখন তো সব তোমাকেই দেখতে হবে, তোমাকেই করতে হবে। কাজের চাপে তখন নিওয়া যাওয়ার সময় পাবে না। আপস থেকে বাড়ি ফিরেও রেহাই পাবে না। চিন্তার বৃত্ত থেকে। সে সব তো শেষ পর্যন্ত আচ্ছন্ন। আমি থাকতে থাকতে তার আগে যে কিনি, পালো ফুটি করে নাও বোঝিয়ে দিও, সে নাও শখ অহুদান। তারপর একবার জেসল কাঁদে চাপলে।”

কথটা আর শেষ করেন নি রাসবিহারীকে। তাঁর বাক্যে এইসিঁইলেন। বেঁচে চূপ কাঁদে কলসার চুপে করেছিলেন দিবোন্দরকে। কিনি দিবোন্দর চূপ করেই। বলছিলেন—“কিন্তু হাত মলমল একদিন কিনি চাপবেই, তখন এমন থেকেই একটা একটা করে অহুদক করলে যোগ হয় কালো যেই অহুদক পড়ে।”



**ক্যালকাটা  
ইলেকট্রিক ল্যাম্প  
ওয়ার্কস লিমিটেড**

৩, ম্যাসো লেন, কালিকাতা-১

ফোন :  
অফিস— ২৬-৩৬৬১  
ফ্যাক্টরী— ৩৫-৪৬৭৩



**COMET**

**আঁধার  
রাতে  
পথ চ'লাত**

ডজ এও কোং প্রাঃ লিঃ  
কলিকাতা-১৪

BEEVAT DC110

স্বল্প বায়ে

সৌন্দর্য...

যুব বেশী অর্থব্যয় না করেও আপনি  
পেতে পারেন মনোমম শাড়ির বিশেষজ্ঞার।  
খাটাউ ডয়েলে প্রত্যেক মহিলাই সুন্দর শাড়ি পেতে  
পাবেন। যথার্থ প্রাকৃতিকালীন পোষাকের জন্য  
উচ্চবুল হাতকা ভায়ল। মনোরম অপরাহ্নের  
জন্য সৌখীন ছাপা শাড়ি। আকোকেসকুল  
সংস্কার জন্য সোনালী ছাপযুক্ত গাঢ়  
রংএর শাড়ির সমারোহ।



যে কোনও সময়ে...

যে কোনও স্থানে...

যে কোনও উপলক্ষে...

আপনাকে সবচেয়ে সুন্দর দেখায়

"প্রতি মিটারে  
পাড়ের ওপর  
খাটাউ মিলস্-এর  
ছাপ দেখে নিন"

খাটাউ  
ডয়েলস্-এ

দি খাটাউ ম্যাকাঞ্জি লিমিটেড এন্ড উইথিং কোং লি:

হেড অফিস: লক্ষ্মী বিল্ডিং, মাল্লাড এন্ডেট, বোম্বাই-১।

মিল: হেইনল্ রোড, বাইকুল্লা, বোম্বাই-২৭।

পাইকারী কাপড়ের দোকান: গোবিন্দ ষ্টক, মালেকী জেতা মার্কেট,  
বোম্বাই-২।

জলের লগ্নি নিন—অধিক উৎসাহন করুন, অধিক লাভ করুন

SISTA-S-KMS 328

খুচরা বিক্রীর শো-রুম—

১৮এল, পার্ক স্ট্রীট, প্রবেশ পথ মিডল টন রো, কলিকাতা-১৬। ১৪৯, মহাখা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৭।



তারপর কলকাতার বাঘা বাঘা ডাক্তারদের কোচড়ে দু-হাতে টাকার ছিরি লুট দিয়ে ডলেন রাসবিহারীবাবু। টাকায় কিন্তু সে রক্ত আর বন্ধ করা যায়নি। হাসপাতালে নিয়ে গিয়ে সঙ্গে অপারেশন করার চেষ্টা হয়েছিল কিন্তু সার্জন ছুরি ধরবার আগেই মারা গিয়েছেন রেণু। শেষ মুহুর্তে জ্ঞান একবার ফিরেছিল তার এবং তখন অপারেশন থিয়েটারের ডাক্তার ও নার্সদের মধ্যে কাঁকে যেন দু'চোখ মেলে আঁকল হয়ে খুঁজছিল সে। একজন ডাক্তার এসে ডেকে নিয়ে গিয়েছিল রাসবিহারীবাবুকে, গিয়ে মেসার্স মুখের উপর কঁকে পাউচিপেলস। কিন্তু না তাকে নয়। বোম্বেয় তারকাই খুঁজছিল। ঘরার আগের শেষ দেখা দেখে যেতে চাইছিল রেণু—রেণুর অচিন্তনা লেগে গাড়িতে নিয়ে হেঁচকির পর থেকে যাকে গাড়িতে আটকে রাখতে ইতিমধ্যে সেদে যাচ্ছিল অতগুলি চাকর লেবোয়ান। লেবোয়ানজা লোমের নাম ধরে গলা ফাটিয়ে চাকরদের ঘরে বাড়ি কাঁপিয়ে তুলেছিল যে। ঐ শব্দে দু'জন শরীরের অচমকি। অত জোর আঘাত হলেই সম্ভব—না দেখলে, না শুনেই লজির সেটা বিশ্বাস করা যেত না।

শেষের ধাককা প্রথম সময়মতোই ফাটল ফাটল। তখনকারে সময়মতোই যে শেখারি তার যখন লগলগ করে ধীরে ধীরে গেল গাড়ি। অতগুলি লেবোয়ানদের মধ্যে একজন এসে না কেউ। দু'ঘণ্টাও পরে যখন ফেরাটুকি ফিরে গোলেন, মধ্যাহ্নিক বিশ্রাম গ্রহণের পরে

নৈশদিন কাজ-কর্মের বাধা রুটিন যেটুকু ওলটানো তা হল দিব্যানন্দ্রের দশাধ্য সম্পর্কে বোঝা করতে সকাল সময়েই মেয়ের ঘরে আসা। সে কাজটুকু—তার বিশেষত্বই সম্ভবতঃ—করতে ব্যাপল গাড়ির সবকার মশাই।

শেখারি ধাককা সামলাতে সন্ধ্যা বা সালগ—দিব্যানন্দ্র। তার মনে ধাককাটা যতখানি লেগেছে বলে প্রথমে মনে হয়েছিল জমে দেখা গেল শরীরে লেগেছে অনেক বেশি। চিন্তিত ডাক্তারদের পরামর্শে এক নাগাড়ে ছ মাস কলকাতার বাইরে রেখে দেওয়া হল তাকে। সারা একজন ডাক্তার। ফলও হল। ৬-মাসে চোখেরা সশ্রমে আসতে মনের স্বাভাবিক অবস্থা ফিরে এল দিব্যানন্দ্রের। তারপরও আরো দু-মাস বাইরে থেকে ফিরে এল। সে কলকাতার শব্দশূন্য বাড়িতে।

এসে দেখা—বাড়ির নিজস্ব এই আট মাসে অনেক ওলট-পালট হয়ে গেছে। তার শেখারি ঘর বদলে গেছে। যে ঘরে আগে রেণুকে নিয়ে থাকতেন—সেই ঘরটাও সেখানে ভরে রেণুর জামলা পেঁচিয়ে ও বিড়ম্বা লম্বার ছবি টাঙানো হয়েছে। ঘরের মধ্যে কামকথনা রেণুর মায়ের—রাসবিহারীবাবুর সব থেকে জনৈ। সন্ধ্যা সন্ধ্যা সেখানে নিজে হাতে সুপ জ্বালিয়ে ঘন রাসবিহারীবাবু। ফিরে আসাকাল সমস্যা সেই ঘরেই লগলগ। সবকিছু ঘনঘনাকার জেনে একবার আসিয়ে যান। তারপর ২-৩দিনই বাড়িতে প্রেসার আছে তাইই ছিল—দিব্যানন্দ্রের

অনুপস্থিতিতে মাকি ইতিমধ্যে একটি লুটকও হয়ে গেছে তার।

হালচাল দেখে দিব্যানন্দ্র প্রথমে সেন খশিই হল। রেণুকে নিয়ে বাস করা ঐ শেখারি ঘর তাকে শোভে হবে না জেনে যেন নিশ্বাস ফেলে বাঁচল। তারপর দিব্যানন্দ্র যেতেই গিয়ে হাজির হল শব্দশূন্যের সামনে।

“কিছু বলবে?” দিব্যানন্দ্রের পাখের আঙুলে যেন কুলে তাকালেন রাসবিহারীবাবু। “আপনার শরীর কেমন?” দিব্যানন্দ্র জিজ্ঞাসা করল।

“ডাক্তারবা! বলছে ভালো নয়”—জবাব দিলেন রাসবিহারীবাবু—“এবং সেটা কানে আঁপস যাচ্ছি তাও মাকি অন্যায় করছি।”

“ডাক্তারবা যখন লগলগ করেছেন তখন কী দরকার আপনার ঘরবাড়ি?” কথাটা হেলনকার সুযোগ পেয়ে আর দেরি করল না দিব্যানন্দ্র—“আমি তো আছি।”

—“তুমি?” রাসবিহারীবাবুর গলাটা একটু যেন চোঁপে গেল।

—“হ্যাঁ। রক্তা কাজকর্ম না করলে আমারও আর ভালো লাগে না। ঘাটল বাড়ি ত এক একটা ভালোও লাগে না।”

—“বিয়ের ব্যয়স শেষের সময়। কিছু মরলেই তো বিয়ে করতে পারো—”

—“নিশ্চয়।”

—“অজ না করে। দাঁড়ান। আসে তো করমট। একা একা যদি লগলগ হতো একদই



শরদীয়া মিনিরঙার মন্ডাল।  
আকাশের মাদার ঘরে  
হুস্কো হুস্কো হুস্কো  
গল্পে সুখের আনন্দ।  
আনন্দে মিনিরঙার  
হুস্কো হুস্কো হুস্কো  
উস্কো হুস্কো হুস্কো



শুভ/বলও/ধ

করতে পারে। বেশ! যখন নেই তখন তোমার এ-বাড়িতে অটকে রাখা আমার উচিত নয়।”

শুনে সন্তুষ্ট হয়ে গেল দিবোদর। কিছুক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকার পরে সামনে নিয়ে তারপর একটু দূর গলিতেই বলল—“বিয়ের কথা আমি বলছি না। আমি একটা কাজের কথা বলছি। আপনাকে আমি একটা চাকরি।”

“বেশ! আগরওয়ালাকে বলে দেবো।”

“আগরওয়ালার?”

“আমার আপিস আর আমার আপিস নেই। আগরওয়ালাকে আমি ব্যবসা বলে দিয়েছি। তাকে খাজাপতর দেখাতেই আমাকে আপিসে যেতে হয় একবার করে।”

“ব্যবসা বলে দিয়েছেন?” আত্মনাদের মতন ঘোঁরিয়ে এল কথটা দিবোদর গলা দিয়ে।

“আমার পক্ষে আর ব্যবসা চালানো সম্ভব নয়। আর চালিয়েই বা কী করব?” শান্ত গম্ভীর গলায় উত্তর দিলেন রাসবিহারীবাবু।

কোনমতে পা-সুটোকে চালিয়ে তারপর একসময় পুরানো শোবার ঘর থেকে চলে এসেছিল দিবোদর।

অসময়ে সেদিন বিকেলে বাড়ি ফিরে বাড়ির সামনে উকিল-এটর্নী চেহারার জনদ্ব্যেক লোককে গাড়িতে করে চলে যেতে দেখল দিবোদর। দেখে কিছু তেমন মনে হলনি তার। বাড়িতে ঢুকে সিঁড়ি দিয়ে দোতলায় উঠতে গিয়ে হঠাৎ দেখা হল রাসবিহারীবাবুর এক বন্ধুর সঙ্গে যিনি এ-বাড়িতে আচার-অনুষ্ঠান ছাড়া বিশেষ আসেন না।

সম্মুখানে সিঁড়ির অপারিসর পথ তাকে ছেড়ে দিয়ে সরে দাঁড়াচ্ছিল দিবোদর। কিন্তু তিনিই কাছে এগিয়ে এলেন। দিবোদরকে একবার আপাদমস্তক দেখে নিয়ে বললেন—“বাস, উইল করছে। আমাকে ডেকেছিল, তাই এসেছিলাম।”

বাস, ঐটুকু বলেই পিছনে সরকার মশাইয়ের আওয়াজ পেয়ে ব্যস্ত সমস্ত হয়ে নেমে গেলেন তিনি।

আর তারপর বাকী সিঁড়িটুকু ডেঙে উপরে উঠতে পাঁচগণ্ড সময় লেগে গেল দিবোদর।—“জাবতে জাবতে। উইল? উইল করে কাকে সম্পত্তি দিতে চায় রেগের বাবা? তাকে দেবার হলে উইলের কী দরকার? নিশ্চয়ই তবে অন্য কারকে।”

জাবতে জাবতে কখন দোতলা পৌঁছিয়ে তিনতলা উঠে গেছে সে খেয়াল ছিল না দিবোদর। ঢমক ভাঙল পুরানো শোবার ঘর ঢুকে রাসবিহারীবাবুর কথায় থমকে দাঁড়িয়ে।

“কিছু বলবে?”

“আজ্ঞে—”

“তুমি এই সময় বাড়িতে? কী ব্যাপার? শরীর খারাপ না, উইলের খবর পেয়েছে?”

শুনে সন্তুষ্ট হয়ে গেল দিবোদর। তারপর গম্ভীর হয়ে বলল—“একটা বিষয় নিশ্চয়ই ছিল তাই তাড়াতাড়ি ফিরেছি—জামা-কাপড় বদলে যাবে বলে।”

“ও—”

“উইলের খবরটা বাড়িতে ফিরে তবে পৌঁছেছি।”

“তাই এসেছ?”

—“আজ্ঞে—” শব্দের কথার কী উত্তর দেবে ভেবে পেল না দিবোদর।

“কী উইল করছে, কাকে কী দিচ্ছি জানতে চাও এই তো? বেশ কাল যখন উইল মাই হবে, তখন থেকে। সব জানতে পারবে।”

তারপর কোন রকমে ঘর থেকে বোঁরিয়ে এসেছিল দিবোদর।

বিয়েবাড়ি থেকে ফিরতে বেশ দেরি হয়ে গিয়েছিল দিবোদর। আসলে খাটখাটনির লোকদের জন্যে রাখা সিঁধির একটা সরবৎ পেটে পড়ায় সময়ের জানটা ছিল না তার।—যখন বাড়িতে ফিরল তখন বাড়ি নিবন্ধ। সিঁড়ি দিয়ে উপরে উঠে গিয়ে নিজের অন্ধকার ঘরে ঢুকেই হঠাৎ থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল সে রাসবিহারীবাবুর গলা শুনে।

—“কে?”

—“আমি?” সাড়া দিল দিবোদর।



—জামে হাঁস আমার নিজের মামা একটা ঘরের কাগজের মালিক।

—হাসেনা, খোল নয় পরস্য ত দাম।

—“এত রাতে এঘরে কেন?”

শুনে খেয়াল হল দিবোদর যে তিনতলায় উঠে এসেছে সে, ঢেকেছে এসে পুরানো শোবার ঘরে বোধ হয় সিঁধির নেশাতেই।

কী বললে উত্তর না পেয়ে দিবোদর বলল—“এতিনিই—”

“এত রাতে এতিনি এ-ঘরে ততোমার আসতে হার না—”

মহা নীচু করে ঘর থেকে বোঁরিয়ে চলে এল দিবোদর। এসে অন্ধকার সিঁড়ি দিয়ে নামতে গিয়ে অব্যবহিক দাঁড়াল সে—রাসবিহারীবাবুর গলা শুনে—“দাঁড়াও!” তারপর রাসবিহারীবাবু বোঁরিয়ে এলেন ঘর থেকে। এসে দিবোদর সামনে দাঁড়ালেন। তারপর অচমক! একটা ধাক্কা মারলেন দিবোদরকে সিঁড়ির দিকে।

চোটা করেও সেন দেওয়াল বা সিঁড়ির দরজাটা ধরবার আগে হাত তুলতে পারল না দিবোদর। চোটাটাই বৃষ্টি তেমন করতে পারল না—ঘরা হল যেন কোথায়। একটা চিৎকার গুলত করল না। উল্টা পড়ে গেল। তারপর গাড়ির পড়ল নীচের ল্যান্ডিং-এ।

চিৎকার করে উঠলেন রাসবিহারীবাবু প্রায় সঙ্গে সঙ্গে। চুপিচুপি বাড়ির লোকজন ডেকে তুললেন তিনি। আলো জ্বালালেন সিঁড়ির—মিজই।

প্রথম তাঁর মনে হল অজ্ঞান হয়ে গেছে দিবোদর। লোকজন দিয়ে ঘরে তুলিয়ে আনলেন তাকে। তারপর ঘর পেয়ে ডাক্তার এসে জানালো অজ্ঞান নয়, মারা গেছে দিবোদর। বাড়ি-হাত-পা ভেঙে নয়, হারিয়েল করে। সুস্থ জোয়ার ছেলে সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে এভাবে পড়ে গেল কী কীর ভেবে ডাক্তার অবাক একটু।

জিজ্ঞেস করল—“ঠিক কী হয়েছিল?”

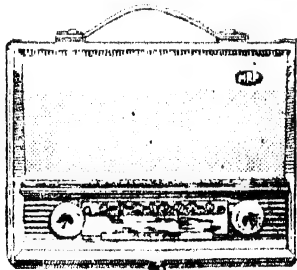
রাসবিহারীবাবু শান্ত—সংকীর্ণত উইল সম্পর্কে নিশ্চিন্ত। মেয়ের অপমৃত্যুর পর এতদিনে একটা বৃষ্টি নিসর্গদগ্ধ গলায় বললেন—“চিৎকার শুনে ফিরে দেখি ঘরে পড়ে আছে। গিয়ে ধরবার আগে!”—অর্থাৎ রেগের দুখটিনার পর ঠিক দিবোদরই সরাইকে বা বলেছিল।

ওই শূন্য সন্মধুর ধনি  
পূজার আনন্দ উৎসবে

ম  
নি  
রে  
ডি  
ও  
কি  
যু  
ন



MRP



মানি বোর্ডও প্রোডাইস

১৫৭/১, ধর্মতলা স্ট্রীট, কালিঃ ১৩

ফোনঃ ২৪-৫৪৯২

জি. ই. সি নিপ্পন, নাশনাল এক্সো  
অনুমোদিত বিক্রেতা

২৩শে অক্টোবর অবধি বিশেষ  
ফক্সেশন পছন্দন।





# মোঁত বঙ্গন্ত

ধর্মদাজ মুখোপাধ্যায়

সকাল বেলাই কল্যাণী আসারজন শব্দ।  
যখন মনে মনে তার চেয়ে বেশী করে।  
সমসার ভারকে ভুলে। প্রাণী আশুভী  
কাল ভেগেছে তা জানে। তা কল্যে বসন্ত মাস।  
চরমের পরিসরিত করা। কাল সেন মারো না।  
কল্যে কল্যে যোগ্যক হালকা। কল্যেই করে।  
অন্যদিন ব্যতীত ভাবে পুরে পড়ে। হাঁপয়ে  
বসে দেহ আর মন। আসে মনে হঠাৎ স্নেহ  
কল্যে সামান্য। একটির পর একটি শেষ হতে  
সেন ছবির মত।

কল্যাণীকে বাল্য দেখে স্ভাষ ও পুরু দেখে  
সেখানে আসে চায়ে। চায়ে আর হাসে মৃত্যু  
মাসের। কল্যে অগ্রে সমস্ত হয় কল্যাণী।  
এমন কিছুই হয় নয়। কল্যে বিশ টাকার  
কল্যাণী হয়। নয় কোন শব্দই অথবা গহনা।  
এমন কি পু. আড়াই টাকার সারা রাউন্ড নয়।  
মত একটি টাকার। এতটাই কল্যাণী বেজার  
হয়। এমন সন্দেহ মুখোপাধ্যায় সারা দিন-  
রাত ভাব হয়েই থাকে। অচিৎ আজ সেই মুখ  
চাপা উলসে কি অগ্রে বজ্রনাগ সর্পিণী না  
করেছে।

রোজকার মত কল্যাণী চায়ের কাপটা দুম  
করে নামিয়ে রেখে চলে। গেল না। আসেই  
সেন। নামিয়ে রেখে বলল—তোমার চা!

স্ভাষ প্রফ দেখা বন্দে ধরে মুখ তুলে  
চোয় ঝিল কল্যাণীর দিকে।

—কি দেখছে?  
—তোমাকে।  
—আত্মহা!  
এমন মিষ্টি হাসি হাসতে পারে কল্যাণী।  
ভুলেই গিয়েছিল স্ভাষ।

চায়ে চুম্বক দিতেই খুশীত ভাব উঠল  
মন। গুড়ের বদলে চিনির চা। কোথা  
থেকে নিয়ে এল কল্যাণী। চিনি আনা পদ্ম  
তো অনেকদিন। দামের চিনি গারে কোথায়  
একটা টাকার ঢাকুরে।

—এত ভাল চা অনেকদিন গাইনি কল্যাণী!  
কল্যাণীর মুখে আজ হাসির ছড়াছড়ি।

অন্যদিন হলে গজ গজ করতে বসে গুড়ের  
যা কি মানুষে খেতে পারে! সারা দিন রাতে  
এক কাপ চা খাব তাও গুড় দিয়ে! চিনির  
নাম ভেঙেছে বলে কি দুনিয়ার লোক চিনি  
খাওয়া বন্ধ করেছে! বলে—চিনি পাওয়াই  
হয় না!

আজ আর কোন কথা নয়। চোয় চিন্তে  
নিয়ে এসেছে হস্ত কোথা থেকে নয়ত কেন-  
বকসে জমান দুটো পরস। বিয়ে এনেছে  
বাসে।

অন্যদিন হলে জানতে চাইত স্ভাষ।  
আজ আর সে ইচ্ছা নেই। শব্দ একটি টাকার  
প্রতিশ্রুতিতে অমন হাসি মগের মিষ্টি চা।  
তার দাম যে অনেক।

—তার একটু চা দেবে নাকি?  
এদর থেকেই জবাব দিল কল্যাণী : আর  
নয়।

—কেন গো!

কথাটা বলেই স্ভাষ নিল স্ভাষ। কল্যাণী  
গুড়ের চা খাচ্ছে আজ আর কেন্দুকমই  
চায় না তাকে এ চা দিতে।

জগতই বটে। কল্যাণীর এমন কল্যাণী  
রূপে একটি টাকার বিনিময়ে দেখা যায় ভেবেই  
পারিনি স্ভাষ। পাশের বাড়ির আরও দুটি  
সউ আর কল্যাণী যাবে সিনেমায় এক টাকার  
টিকিট। এইটুকুতেই কল্যাণী সেন হাতে  
লবণ পেয়েছে।

স্ভাষ কাল রাতে স্বীকার করেছে দেবে  
একটি টাকা। অতী কতদিন সিনেমায়  
যাযনি। স্ভাষ চেগা করে মনে করতে  
কল্যাণীকে নিয়ে সিনেমায় যাবার কথা। না  
মনে পড়ে না কোন সূত্র অতীতে যদি  
একবার তাকে দেখিয়ে থাকে সেও আজ  
কিসমতির অধিকারে অস্পষ্ট।

স্ভাষ নিশ্চিন্ত মনে প্রফ দেখে। আজ  
আর কোন গোলমাল নেই। বাচ্চাটাকে বাসির  
ভাল খাওয়াতে গিয়ে দুম দুম করে পিটকে না  
কল্যাণী। আজ আর তার চীৎকার শোনা

যায় না। এতটুকু শিশু শব্দে সর্পিণী খেতে  
পারে। একটু চিনি কি মিষ্টিবগলেসে মনে  
দেবে তার উপায় নেই। দিনব্যস্ত রাই পাল  
দেখে চোখের দুটি গেল, তবু পেট ভরেতে  
পারল না এইটুকু ছেলে।

আজ নিশ্চিন্ত। বেলুর সর্পিণী খেতে  
কার্য নেই। চুপচাপ যাচ্ছে কেমন।

—বুলে আমাদের সেন।

আদর করছে কল্যাণী ছেলেকে। এসময়  
এমন দৃশ্য দেখা যায় না কোনদিন। স্ভাষকে  
প্রফ দেখা বন্দে ধরে পাচরির কল্যাণী  
হয় এমনই অবস্থা। আজ চারিটিকে শব্দিত  
কিরাজমান। কল্যাণীও চোখকে পাওয়ার  
সময় আদর করতে জানে।

ভালই লাগে। জীবন গাম্ভীর্য প্রফ।  
লেখকের দুর্বোধ্য হাতের লেখা। প্রফের  
গুটিনোট অর্থাৎ পয়েন্টের বলাইস টাইপ।  
দশ বছরের প্রফ দেখে কল্যাণী কাপসে হাল  
আসে। সমস্ত অগ্রে প্রফ দেখতে দেখতে  
একবার হাত যায় সময় সময়। কল্যাণী  
গোলমাল, কল্যাণী সব মিলিয়ে বেন অগ্রে  
মাথার মধ্যে। বিহা বিহা করে চার শরীর।  
দেড় টাকা মাত্র এক কল্যাণী মজার  
দশ টাকা পেলেও তখন প্রফের কাজ এগোয়  
না এক লাইনও।

তাই তো ভাল লাগে স্ভাষের। অগ্রে  
হয় আজ। এমন নিশ্চিন্ত অবস্থায় প্রফ  
দেখনি অনেকদিন। কল্যাণী আদর সর্পিণী  
শান্ত্রী দিয়ে ভরিয়ে তুলেছে তার তেঁত এই  
সংসারটিকে।

কিন্তু এই শান্তি কতক্ষণের। কল্যাণী  
উঠতে হবে বাজার করতে। কল্যাণী দিল হাত  
গুড়ে দিয়ে হালু করে সারা বাজার। কোন  
আনার জন্য। প্রতদিন যা আনা হয় তার  
দোকানে বর্ণনা করে জানাবে : ও দিদি কি  
মানুষ খেতে পারে! স্ভাষ চীৎকারের  
তোলা দিয়ে—অথবা ভেত বাসি কল্যাণী  
চালের ভাত খেয়ে হলে আর কতদিন!

এই ফাঁকে সুভাষ ভাড়াটাই প্রফটা শেষ করে আনতে চায়। উঠতেই হবে। কিন্তু উঠবে কি নিয়ে? এক টাকা কয়েক আনা মাত্র সম্পদ। এক টাকা মাঝে কল্যাণীর সিনেমায়। বাকী পরাম তর পথের স্বরচ।

অতএব। বড় উঠবে এবার। আসল এই প্রথম শব্দ তার প্রবেশ দেবারই সমাধি সূচনা করবে তা নয়। সকাল থেকে যে বহুদিনের হারিয়ে-যাওয়া আনন্দ বিরাজ করছিল এই চমকছাড়া সংসারটার সে আনন্দের সমাপ্তি ঘটবে।

একটা করে পায়ের দেবে সুভাষ আর অপেক্ষা করে কল্যাণীর আগমনের। কল্যাণী এসেই উঠতে হবে। বাইরে কোথাও চেষ্টা করতে হবে থাকের।

কিন্তু না। কল্যাণী নিশ্চয়। প্রতিমহোৎসেহি আশা করে সুভাষ। কল্যাণীর বাজারের খালে হাতে আবির্ভাব হবে। হু হু না না এলেও অসহ্যে বাজারের জন্য মুখেও ভাগান দেবে। তাও না।

অসম্মত অনাভব করে সুভাষ। দৈনন্দিন কার্যকালিকায় ব্যতিক্রম বড় দেখা যায় না। ব্যতিক্রমের অর্থ এও হতে পারে যে, পুরুষের জবাবদিহি বড় বড়ের পাবাদায়।

না, মন দিয়ে প্রবেশ দেখা যায় না। সারাক্ষণ মনের মতো বিপ্লবে গুরুত্ব অস্বাভাবিক কাটাটা। এখনই শুনতে হবে : কিছুর বস্তুই না বলে কি বাজার করতে হবে না না। কাল কি

এনেছো মনে নেই! আমার কি! আমার এক করলে ভেবে যদি বাজার না করে আমার কিছু হবে না। নিজেই অফিস যাবার সময় ভাত খেতে পারবে না।

বেশ কয়েক মিনিট কেটে যাওয়ার পরও যখন সাড়া পেলে না সুভাষ। বাম হয়ে নিজেকে অশান্তি থেকে ষড়যন্ত্র জমাই বলে খেলে। বাজার করতে হবে না আজ!

কোন সাড়া নেই।

শব্দকল্প হয় মনে মনে। কাছেই আরে কল্যাণী। ওর চুড়ির টিং টিং আওয়াজ পাচ্ছে সুভাষ। চুড়ির মদ্য মধুর আওয়াজের পরও শব্দ হবে গজনা। কল্যাণী বদলে আসে অপেক্ষা করে আসে কল্যাণী।

সরসীর হাঁজির হয় কল্যাণী অজেনে হাত মুছতে মুছতে।

—আজ নাই বা করলে বাজার!

মুখ তুলে চাইল ও কল্যাণীর দিকে গজনের বদলে যেন জনতারগণের দৃষ্টি আকর্ষণ। মুখে মাদ্য হাস।

চোখেই রইল অলবক হয়ে।

—কি লেখলি বল তো বার বার!

কথা বলতে পারে না সুভাষ। কি লেখলি এক নিকল এমন যাদু। প্রতিদিনের বড় ভুজানকে উড়িয়ে দিয়ে দাঁতের মলার কাতার নিয়ে এল কেমন করে।

—আজ বা আজ ভাতই হবে!

এমন রূপ কল্যাণীর অনেকদিন আগে পড়েন। একটি টাকায় এমন করে শান্তি কেন। আর এ তো মনেই হয়নি কোনদিন।

—দুবোলা হবে!

—হ্যাঁ গো হবে! তোমায় এ সব ভাবতে হবে না। তুমি নিজের কাজ কর দেখি!

অশ্রু! চোখই যায় না কল্যাণীকে।

কিন্তু চোখের ব্যাধি পায়ী ছিল আরও। আবার চা নিয়ে হাতের হল।

বোকার মত সুভাষ চোখে রইল ওল মনের দিকে।

—দেখ তো দৃষ্টি তাকেই কিনা!

\* চমকে না দিয়েই জবাব দিল—বুঝ মিনিট হয়েছে!

—আজ হু না খেয়েই মিশি লাগল!

গলায় স্বর নামিয়ে বলল—মিশি থাকে চোখে মিশি এমনিতেই লাগে!

যাও। আর ঠাটা করতে হবে না।

সমস্ত শরীর মন সুভাষের ভরে গেল গভীর প্রশান্তিতে। অনেকদিন পরে নতুন দৃষ্টি স্বাদ মনে হল জীবনের অন্য অর্থ। বুঝি আছে। দৈনন্দিন পলানিময় জীবনের কোম দৃষ্টিক আনন্দস্বরূপ এক চুকুরে মগুরা মুহুর্তে হঠাৎ তাক দিয়েছে কুল করে। এই ভুলকে সে আজ সারাদিনের জন্য অক্ষয় করে রেখে দেবে।

—কল্যাণী!

কল্যাণী এসে পড়ল সমুখে।

—অমিও যাব সিনেমায়!

অলবক হয়ে চেয়ে রইল শরীর মধুর দিকে।

—তোমাকে নিয়ে যাব সিনেমায়।

বিস্ময়ে তার আনন্দে জড়িত কল্যাণী চোঁচিয়ে উঠল। সত্যি! সত্যি বলে! তুমি নিজের বাবে আমাকে!

—হ্যাঁ!

এবার বিশ্বাস হয় না। দু'জাত দিয়ে সুভাষের হাত দুটো গোপে পরে বলে আমাকে জড়িয়ে বলা তিনি যাবে।

একটা তোমাকে নিয়েই যাব। তুমি ইতরী থেকে। আমি অফিস থেকে চারটের মধ্যেই নিবের জামা-কাপড় পরে রেডি হয়ে থাকবে কিন্তু। আমি বাড়ি ফেরার পর যেন দেবী না হয়।

—লালিতার পরে আসবে যে আমার সঙ্গে যাব না!

—হ্যাঁ!

—মিশি তো!

—হ্যাঁগো হ্যাঁ! তোমার কাজে সৌভাগ্য লাগবে পারি!

ও! আমার শুভদিনের সব মোমার সঙ্গে সিনেমায় যাবার!

কল্যাণীকে কথা শুনে লালিতা চোখ দুটো কপালে তুলে বলে—লালিতা কি কল্যাণী! বরষে সঙ্গে সিনেমায় হাবি!

আবার কল্যাণীর রাগের মুহুর্তে চমকায়ের প্রবাহে থাকে।

এবারও সদর মাপকে করে। হাবি! হাবি! লালিতার জায়ে একটা—আমাদের কল্যাণী অফিসে গিয়ে বাকলি তিরের করতেন বলে বলে। নিজের বোঁ এত বিসাদ কে রাতে তার মিক হয়ে।

কল্যাণী এবার মুখের—তোকা তো তার দাম তবু! আমায় আর হয়েই গুড়ে না!

—হ্যাঁ হোক কল্যাণী! হাবি! একটা একটা হাবি! দিনে দিনে বাড়ার অফিস থেকে ফেলার আগে প্রাণের স্বর ফিরতে হবে তো!

সরসলে সকালে বেরে কল্যাণী একটা গাড়িতে বেরে। অন্যান্য একটা মনে হয়ে যায়। আজ আনন্দ আসে না। চোখের সমস্ত কথা সোরে রাখতে হোক লালিতার কাজগোয়ে। উঠে পায়ে বিছানা থেকে। বাজারি পুঁজিয়ে। একটি একটি করে কাজ পারে। তারপর মিনিট বাজতে না বাজতে বা দিয়ে এসে সাজতে বসে।

লালিতার ডেকে গেল একটি আগে। যাবার আগে প্রাণের এক প্রথম হাসি-তোমায়!

কিছুতেই পছন্দ হয় না কল্যাণীর। খোঁপা বাদে কেমন করে তাই নিয়ে সময় কাটে। এক ঘন্টা বের চলে তার প্রসাধনপর্ব। নিবৃত্তভাবে সাজ-পোশাক সেয়ে আনায়। নিজেকে দেখে মনে হয়ে যায় নিজেই এত সুন্দর দেখতে সে।

নিজের হলে ছেলেকে সাজানোর পালা। নিজের হাত করে সাজাবে। বাজাটা হয়ে পর্যন্ত সে। সিনেমায় পাবার সে। ছেলে ফেলে নিজে সুভাষের সঙ্গে যখন যাবে ইঁদুরি চেয়ে থাকবে লালিতা। আর! লালিতা যদি আজ বাড়ি থাকত! সেদিনে লালিতা স্বামীরা হাত মার সিনেমায় যাবার সময় আড়চোখে তার দিকে চেয়ে কেমন যেন বাকি হাসি হেসেছিল। আজ সে বাড়ি থাকলে শোধ দিত তার হাসির।

ছেলে কোলে নিয়ে আনবার সমুখে গিয়ে লালিতা কল্যাণী। চেয়ে চেয়ে দেখে। এই সময় যদি সুভাষ এসে পড়ত! সেই যে বিয়ের পরে একদিন চুপি চুপি অফিস থেকে পালিয়ে এসে দাঁড়িয়েছিল তার আনবার সমুখে। দাঁড়িয়ে

বিবেকানন্দ জন্মশতবর্ষে ত্রি জীবন ও বাণী  
অনুষ্ঠানের পক্ষে দৃষ্টি অর্পণার্থে গ্রন্থ

সুমন সিংহের

আপামাল্য এলায়ার

“নবীন মণিকোনা কল্যাণী”—শ্রীমন্তক। সেই তপস্যাবলীক। বাজারের প্রতিভাটিতে বিবেকানন্দ। মনিক মনামহীরে বিবেকানন্দ। সেনার নাম দেবচন্দা বিবেকানন্দ পাবন-মহাজন চারুজয় সুখি কামোজল এবং একটি বঙ্গমণী কল্যাণীকী হিসেবে স্বীকৃতিলাভ করেছিল। তাইও পরি-মাজির বাণী প্রত্যেক পৃথক মিত্র সেক্ষত্র ও অর্জুনপাদে স্বামীজীর বহু প্রতিভাটিতে শীর্ষ প্রকাশিত হাফ। আর এতই পৃথক সম্পদ।

আজকাল

সেই কালীন নবী মণিকোনা মণিকোনা। এটা ভক্তি ও স্বীকৃতি মণিকোনা। অসৎ সেক্ষত্র ও অর্জুনপাদে স্বামীজীর বহু প্রতিভাটিতে প্রাণ ওঁও পৃথক। মণিকোনা। মণিকোনা বই-ই এপিষ্টক। বাজল ছাপা।

বিবেক-ভারতী

১৯৬০, পটমণ্ডল-ভারতী, কলিকাতা ১৬



হাসিছিল দৃষ্টমিডরা হাসি। সেই রকম যদি আজও সে এসে পড়ত এতক্ষণ।

কটা বাজে! কল্যাণী পিছন ফিরে বাড়ির দিকে চাইতেই চমকে উঠল। ওমা! চারটে বাজে সে। কি হোলো সুভাষের! চারটের মধ্যে আসার কথা যে।

না, এখনও সাত মিনিট বাকী। হয়ত ঠিক থেকে নেমে আসছে এতক্ষণ। পছন্দ তো কম নয়। সাত মিনিট নাগবে বৈকি!

আনন্দের সামনে গিয়ে দাঁড়ায় আবার। আজ্ঞা লালিতারা কি করছে এখন। ইন্টারভ্যাল বাইরে এসেছে, না তো, সিনেমা ভাগ্যের সময় হয়ে এল যে! সাড়ে চারটায় তো লাগবে। ওরা বেরিয়ে আসবে আর তারা ঢুকবে। নিশ্চয়ই দেখা হবে লালিতা কাজরীর সঙ্গে। চেয়ে থাকলে তার দিকে হাঁ করে। ভালই হবে। বরং একটু আগে আগেই যাবে তারা।

না! সুভাষের কি যে হোলো! চারটে দশ। ইস, কখন বেরবে বাড়ি থেকে। আর যে সময় নেই বেশী।

জানাল্য দিবে রাস্তার দিকে চেয়ে থাকে কল্যাণী। দেখা যায় কল্যাণীকে। কোথায়? কোন মানুষজন চিহ্নও নেই পথে!

আই কি হয়! সে যাবার সময়ও বলে গিয়েছে বার বার: তৈরী থেকো। জামা-কাপড় যার রোজ হয়ে থাকবে কিন্তু। আমি বাড়ি চলার পর যেন দেবী না হয়।

—লালিতাদের বলে আসব যে তাদের সঙ্গে যাব না আমি!

—হ্যাঁ!

—ঠিক তো!

—হ্যাঁগা হ্যাঁ! তোমার কাজ বেশিক বলতে পারি।

না, আসার দিকই কিন্তু—এত দূরী করছে কেন? সাড়ে চারটে বে বাজে! কখন যাবে তারা! পাঁচটায় শো আরম্ভ!

রাস্তায় গিয়ে দাঁড়ায় কল্যাণী। কই কাউকেই তো দেখা যাচ্ছে না। কি হোলো! তৈরী লেট! না অফিস থেকে বেরতেই পারেনি। ছেলেটার অসুখের সময়ও এই রকম হয়েছিল একদিন। কারেকসান হ্যান্ড নাকি বসে। এক দক্ষী ফার্ম প্রফে না দেখে দিলেই নয়। আজও কি তাই নাকি!

এবারে ভাবনার পরে কল্যাণী। একবার ঘর আর একবার রাস্তা। বাড়ি দেখতে হয়। ওমা! এ যে চারটে পয়তালিশ!

সর্বনাশ! কি হবে! যদি না আসে। হাসি পায় কল্যাণীর। তা হয় না। আমাবই! আজ্ঞা যদি এখন আসে। চলে যাবে তারা। পাঁচ মিনিটের পথ। সে তো তৈরী!

আবার ঘরে আসে। চারটে পঞ্চম। সঁজাট এলো না সুভাষ! রাগে আর দুঃখে ছাটফট করে কল্যাণী। কালো পায়।

ঘড়িটা নিশেপে টিক-টিক করে বেগে চলে। বাপ হয় ঘড়িটার ওপরে। যেন বিদ্রুপ বরষে তাকে টিক-টিক শব্দে।

বাচ্চাটিকে বিছানায় নামিয়ে দেয়। তারপর জানালার দাঁড়িয়ে মনে মনে চাঁকিয়ে দেয়। কতকাল শেষ শিশু! পরামর্শ না, দেখা যায় না বাড়িকে!

—একটা বাবা! বিছানায় লগ্না হোলো খেলা করে আসব মনে!

কল্যাণীর সমস্ত রক্ত গায়ের পড়ে থোকনের ওপর। ওর সুন্দর নরম গায়ের কাঁধের দোক দুই চুড়। বাবা! কতকাল তেরে বাবা! যেমন হতেজগত তেলে তৈরী হার বাবা!

চৌকির শুরুর করে থোকন আসেনা চুড় খোয়া। ময়। করতে পায়ে না কল্যাণী ওই গায়। মূড়ে কাঁপে এসে বাসায় গিয়ে দাঁড়ায় আবার। আসছেন বাবা!

আমরেন দলজোড়ার গোমায় নিজেই দারে ঢুক। যা চলেমান মতি টা।

কুটে বসে এসে বকে তুলে দেয় থোকনকে। আমরেন আর আমরেনে তাকে পিছে রাখতে চায় কেন। আশ্বাস করে তাকে শিশুকে আদর সোহাগে।

আসছে রে থোকন! তোরা বাবা! আসছে সিনেমায় যাব আসরা! কি সুন্দর ছবি দেখাবিখন।

বালককে কোলে নিয়ে বাইরে আসতেই দুলনে মথোমুখি। নাব! হেসে অভাখনি জানায় কল্যাণী—এত দেবী করলে যে।

—নানান জায়গায় ঘুরতে ঘুরতে দেবী হয়ে গেল।

—কেন? আমি সেই কখন থেকে ঘর-বার করছি! তুমি আসই না! উঃ! কি রাগ যে হয়েছিল তোমার ওপর।

ঘরে ঢুকে যেন বিছানার ওপর এলিয়ে পড়তে চায় সুভাষ।

—কি! চল জাচ্চাট! আর সময় আছে নাকি। চাঁকিট পেলে হয়!

উঠতে হয় পড়তে বইজনা ছেড়ে। বকে পকেট থেকে চাঁকিট দুটো তুলে পরে ওর সন্মুখে।

কল্যাণী খসিতে উগমণ হয়ে পলে—সেইকনে বুঝি এত দেবী!

—হ্যাঁ! টাকার জন্যে যে কত জায়গায় ঘুরেছ! হোট হোটে ঘরান। শেষে অনেক কষ্টে মিলল। উঃ সুন্দর দুপুর রোদে বা ঘুরতে হয়েছে আজ!

কল্যাণী হতজগে পাঁচতায়ের তুলিতে বুলিয়ে নিয়েছে মাথো।

—হোলো তোমার! ওমা! বিশ্রাম না করছ চক-চক জল পাচ্ছ কেন?

কী! বালকে কিতু তুমি ঘেবে বাললে!

থোকনকে কোলে নিয়ে সুভাষ গিয়ে। আগে আগে কল্যাণী। ছোট খুকীটির মত এক দৌড়ে সে পেপেছ বেতে চায় সিনেমায়। কি জানি শব্দ হয়ে গেলে নাকি। লালিতাদের সঙ্গে দেখা হলে বেশ হোলো।

বার বার দাঁড়তে হয় কল্যাণীকে। কেবল পিছিয়ে পড়তে সুভাষ! কিন্তু দূর পিছে যখনই পিছন ফিরে চায় তেলে সন্মুখের গতি ধীর, মল্লর!

—কি হোলো! মতিতে মতক না! তৈরী! দা! ওকে আমার কাজ দা!

থোকনকে কোলে নিয়ে গিয়ে হঠাৎ সুভাষের ছোঁয়া লাগতেই মমকে বসে কল্যাণী—একি!

—কি! সুভাষ বোকোর মত চেয়ে থাকে এর দিকে!

—দেখ! তোমার গা! রক্তের মতোই কব লগ্নালে হাত! নিয়ে বলে—উঃ ওয়ার গা পে পেড়ে যাচ্ছে তোমার! হাত রাখা যায় না এত গরম! জল! গরম না! কল্যাণীর মূখ শুকনো পাল্পে।

ওপর দেগেই পিছনে পিছনে শাবকিক বিজ্ঞাওয়ালটা।

—এই বিজ্ঞা! দা! হয়ে কল্যাণী থামানো বুঝে।

—আবার বিজ্ঞা! বোনা! এসেই তো গিরোছ! সতমা হলে! রক্ত সুভাষ পকেটে হাত দেয়। ঘোর করে সুভাষকে বিজ্ঞা চাপিয়ে নিজেও তার পাশে বসে পড়ে কল্যাণী!

—চল! পালগড় কল্যাণী! বাড়ির সিকানটা বলে দেব কল্যাণী বিজ্ঞাওয়ালাকে।

সুভাষ অবাক হয়ে চেয়ে থাকে কল্যাণীর মাঝের দিকে। হঠাৎ মনে হলো ওকে এত সুন্দর বোহুতয় আজ সকালেও দেখেনি। জ্বরে গা পড়ে যাচ্ছে কিন্তু আর যেন অতো কষ্ট হচ্ছে না।



## হিন্দুস্থান মার্কেটাইল

### ব্যাঙ্ক লিমিটেড

রেজিস্টার্ড হেড অফিস :

১০, লাইফ রো, কলিকাতা-১

### শাখা

১৯০৩, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা

মহাপুঞ্জ - চন্দননগর

কাপপুরে, দিল্লী ও বম্বে

মূলধন ... ২ কোটি টাকা

পাঠ্য মূলধন ... ১ কোটি টাকা

আদায়ী মূলধন ... ৫০ লক্ষ টাকা

### সকল রকম

### ব্যাংক কার্য করা হয়

এম. এল. জালাল বি. এস. মসুন্নাভ

ম্যানেজার

প্রধান অফিস



# বুঝু ও মালা

শ্রীবিভূতিভূষণ শ্রী

ছোট জীবন দেয় না।

বুঝু ক্ষুধা গলায় বলে, তাহলে ভাই মালায় গল্পটা শুনবি?

ছোটর জীবনটা আমার কানে গেল না বাটে, কিন্তু বুঝুর কণ্ঠে খই ফটেতে শুরু করেছে। জানিল ভাই ছোট মালা এম্বটুকু মেয়ে হলে কি হবে, দুইটুকু বড়দের হার মানিয়ে দেয়। মার কথা দাবার কথা গ্রাহ্যই করে না। একটু যা ছয় করে বাবাকে। বাবা কিছু বলে না তো। কিন্তু রেগে গেলে.....ওরে বাবা.....একবারে কেটে দাঙে করো। মা যদি তাকে পাড়াশুনো করতে বলে মালা শেলেট পেস্টল নিয়ে খালি ছবি আঁকে। ছবি মালা ভালই আঁক। কিন্তু দাদা বলে, শাকের ছানা হয়েছ। ছাই একোছা। আর মা বলে শাকের ছানা হয়েছ। বাবা বলে, ওরা কিছু বোঝে না। তুমি তো ভালই একোছো না মনি। দিদির বাগা টাকারের ছবি হয়েছে। কেমন সুন্দর মাথার মুকুট আর পটল চেরা চোখ হয়েছে। চোঁট চোঁটই বা কলগোছার মত হয়েছে। তারপরে হেসে বলে, চোঁটা করতে বরাইই ঠিক হবে।

মালায় বাবা কিন্তু ঠিক কথাই বলে, না ভাই ছোট?

ছোট ফিস ফিস করে বলে, আমি জানি না ভাই।

আমি কিন্তু মনে মনে একটু চমকে উঠলাম—মালাব জীবন মালা নিজের প্রতিচ্ছবি আঁককের করে।

বুঝু পুনরায় বলতে শুরু করে এক বছর হতে খড়ি হয়েছে তার একটুও কি লিখতে পড়তে শিখল। দিন-রাত খালি চক দিয়ে ছবি আঁক। মালায় মা কত যে বকাঝকা করে—গ্রাহ্যই নেই। সকাল হতেই খালি খেলা আর খেলা। আমি তো তবু 'আ' 'আ' পড়তে পারি। কেউ লিখে দিলে শেখাতেও পারি। এক দুই করে অনেকখানি পড়তেও পারি। মা-বাবার কথাও শুনি। মালায় জীবন এ সব ভাল লাগে না। লাগবে কেন ভাই—ওর তো আর মা-বাবার কথা শুনতে ভাল লাগে না।

যে চিত্রটা খানিক আগে মনের মধ্যে উঁকি দিয়েছিল আবার তা পথ হারাল। কিন্তু মালায় গল্প শুনতে আমি উৎসাহী হয়ে উঠলাম।

বুঝু তেমনি মনে কণ্ঠে বলে চলল, মা যদি বলে আজ চান করো না মালা—মালাব অমনি মাথা ধরে। মার পিছু পিছু ঘুরেই পাক আর বলে, শব্দে আজকের দিনটি চান করতে

রাবিবার। দুপুরে খাওয়া-দাওয়ার পরে একটু বিশ্রামের আশায় চোখ বুজে শয়েছিলাম। পাছে বিশ্রামের ব্যাঘাত ঘটে তাই ছেল-ময়েদের পাশের ঘরে সরিয়ে দিয়েছেন স্ত্রী। পারেননি শব্দে কান্ডটা কন্যা বুঝবে। টের পেলাম তার উপস্থিতিতে।

পাখার গতি সমাধা একটু বাড়িয়ে দিয়ে নিঃশব্দে মেঝেতেই নিজের বিশ্রামের ব্যবস্থা করলেন। চোখ বুজে থাকলেও তার এই দস্তর্পণ গতিবিধি আমি অনুভব করলাম। বুঝেও তার মার পাশে রয়েছে।

মার পাশে শব্দে প্রবল আপত্তি জানিয়ে বদু কণ্ঠে সে বলল, সত্যি বলছি মা আমি একটুও গোলামাল করবো না—চুপ চুপ করে গন্ধে পড়ল খেলবো।

সংক্ষিপ্ত নিবেদন আমার কানে এল, না—তাহলে তুমি আমার মালায় গল্পটা শোন... বিরক্ত করে না। চুপ করে ঘুমো—স্ত্রীর কণ্ঠে চাপা লেহ।

তবুও বুঝু চুপ করতে পার না বলে, পড়ল খেলতেও দেবে না গল্পও শুনবে না? না—

আমার ঘুম পাচ্ছে না যে.....

তুমি একটি মিথোবাদী রামাল।

সত্যি বলছি মা একদম ঘুম পাচ্ছে না। বুঝু ভাবের কণ্ঠে বলে।

দুইটুকু করে না বুঝু। শুলেই তোমার ঘুম পাবে।

তাহলে ছোটর কেন ঘুম পায় না?

স্ত্রী রাগ করে বলেন, খবে পাকামো হচ্ছে—বলবো তোমার বাবাকে?

খানিক কান্নার মধ্যেই কোন কথা নেই।

দস্তর্পণ বুঝু একটু ভয় পেয়ে থাকবে। আমি তেমনি নিঃশব্দে চোখ বুজে মা-ময়েদের কথা শুনছিলাম।

মাষ্ট কয়েক মূহূর্তের সাবধানে বুঝু পুনরায় মুখের হায়ে উঠল। বলল, বাবা তে। এখন ঘুমচ্ছে। নালিশ করবে কেমন করে?

ডাকবো দেখবি? স্ত্রী বলেন।

এটা যে নিছক ভয় দেখানো তা সম্ভবত বুঝু জানে, তাই নিরীহ গলায় বলে, বাবার ঘুম ভাঙলে কিন্তু বড় রাগ করবে মা।

গত সপ্তাহে ঘুমের ব্যাঘাত ঘটায় স্ত্রীই আমি রাগ করেছিলাম। ওদের কথোপকথন বেশ উপযোগ্য করছিলাম। বাবা দিয়ে প্রতিরোধ করলাম না। কিন্তু গতি আপনই রূপ হল।

স্ত্রী বললেন, তোমার সঙ্গে আমি আর বক বক করতে পারি না। যা বুঝু করে। বাবা উঠে মারধোর করলে কিন্তু আমি একটু কথাও বলবো না।

বুঝু আর বাবা বায় না করে শব্দে পড়েছে। টের পেলাম স্ত্রীর কথা। তিনি বললেন, এই তো আমার সোনা মা। এই জনোই তোমাকে এতো ভালবাসি।

কিন্তু এই ভালবাসার সংগেই মর্যাদা বুঝু দিল না। মার হািমিয়ে পড়ার সন্যোগ সে নিল। ধীরে সন্ধ্যা সে তার সঙ্গের গুচ্ছ নিয়েছে। আড় চোখে আমি একবার দেখে নিলাম। ইতি-মধ্যে কখন এক সময় ছোটও এসে জুটেছে। ছোট আমার সবকিছুটা নয়। বুঝুর চোরে সে বছর চারেকের বড়। যদিও বুঝু তাকে বড়র মর্যাদা দেয় না। নাম ধরেই ডাকে। মারের মাঝে শুনন করতেও দেখা যায়।

বুঝু বলছিল, চুপ করে বসে আছি কখন? তুই আমার সঙ্গে খেলবিনে ছোট?

ছোট আপত্তি জানিয়ে বলে, দেখতে পাচ্ছিনে বাবা ঘুমচ্ছে—মা ঘুমচ্ছে?

আমরা তো আর গোলমাল করছি নে। চুপ চুপ খেলবো। বুঝু জবাবে বলে।

তথ্যটি ছোট রাজি হয় না।

বুঝু অননয় করে বলে, লক্ষ্যী ভাই ছোট।

দাঁড় মা—কাল ঠিক তোমার কথা শুনবে। কাল যখন হলো তখন আমার মালার পড়া ছেড়ে পড়ল খেলার কথা মনে হয়। মা যে কাজটি করতে বসবে সেইটি ও বিড়তেই করবে না। একমাত্র কাঁচা আম আর তেঁতুল খাওয়া ছাড়া। টান বেতে মালার জন্ম জন্মবাসে। মালার মা আবার কিছতেই টান বেতে নেবে না। মালার টানসল আছে কিনা! মালার কিন্তু তার মা ঘুমলে চুপি চুপি তেঁতুল খায়। কি যে মেয়ে

এই মালার। আচ্ছা তাই ছোট মালার মা তো ওর ভালব জনেই তেঁতুল খেতে মানা করে—তবু ওকে তেঁতুল খেতেই হবে? তেঁতুল নিতে গিয়ে মা সবই বুঝতে পারে। মালার ততক্ষণ খাটের তলায়। মা তাকে টেনে বার করে ঘা কতক বাসিয়ে দিয়ে বলে, আসুক তোমার বাবা। আর তেঁতুলকে বাড়ীতে রাখা হবে না। এবারে সোজা বোর্ডিং-এ পাঠানো হবে। বোর্ডিং-এ মা অনেকদিনই পাঠাতে চেয়েছে, কিন্তু পাঠায় না। মালার

জান, মা শব্দে ভয় দেখায় কিন্তু বাবাকে তেঁতুল খাওয়ার কথা জানতে দিতে ওর আপত্তি। মালার কেঁদে কেঁদে বলে, আর কক্ষনো খাব না মা তুমি দেখে নিও। সত্যি বলছি মা আর একদিনও খাব না।

মালার বাবা অগ্নিস থেকে ফিরে আসতে মালার সেদিনে আর সাহস করে সিঁড়ি পর্যন্ত ছুটে গেল না। কি জানি তার মা যদি সত্যি সত্যিই বাবাকে নালিশ করে দেয়। ভয় ভয়ে মালার লুকিয়ে বেড়াতে লাগল। মালার বাবা তো আর সব কথা জানে না, তাই মাকে ভিজ্ঞেস করে, আমার মালার কোন কোথায়ে গেল? মালার মা বলে, অচ্ছা শিচর কোথাও। মা আসল কথাটি একবারও লক্ষ্য না। মালার ঘুম দিয়ে জ্বর ছাড়ল। গাঢ় ঘুমের মধ্যে এসে সে তার বাবাকে ঘুমের দাঁড়িল। মুখে ভয় দেখালে কি হবে—মা তো আর মালাকে কম ভালবাসে না? তাই না ছোট?

ছোট নিরুত্তর।

বয়ে বলাতে থাকে, মালার সব বেবেছে। আমাকে বলেছে শব্দে দুঃখী করবার সময় সব কথা ভুলে যায়। তাই তো আর কক্ষনো করবে না বলেও আমার সেই ভাবটিই করে। এই দেখ না তাই মালার মা কতদিন একে শাড়ী পরে দোড়োদোড়ি করতে নিষেধ করেছে, তবু সে কথা কানে দেয় না। মা ঘুমিয়ে পড়তে সেদিনে কি করেছিল জন্মসং মালারকে তার জন্মদিনে সেজমার সেওয়া শাড়ীটা পরে মালার সিন্ধির সটেকস খালে মেল পালিস, লিপসিট পাউডার আর কুমকুম আর কজল নিয়ে সেরিক সাজবার ঘটা। শব্দে কি তাই—এর পরে সিন্ধির ভ্যানিটি বাগ হাতে নিজে সেই না পিঁড়ির মত করে হাটতে যাবে আর কাপড়ে পা জড়িয়ে এবেবার মার ঘাড়ের উপর—

বুড়ু থাকে খবর করে হেসে উঠলো। কিন্তু মহাভেদেই সামলে নিয়ে, আবার বলতে লাগল, কি কাণ্ড... কি কাণ্ড... মালার মা একটুও মারবার করলে না। মেয়ের কাণ্ড দেখে হেসে খান। এ আবার কি রে বাবা! মা উঠে বসে একটা আমলা নিয়ে এসে ওর মথের কাছে ধরল। বলল, চেয়ে দেখ কি সুন্দর দেখাচ্ছে তোকে। মার না খেয়েও মালার সেদিনে কেঁদে আসল। কুমকুম, পাউডার আর কাজল আর চোখের জলে... ছোট হিঁচি করে হেসে উঠল। সেই সঙ্গে বুড়ুও তারপরেই আবার শব্দ করল, মা তাকে সেদিনে খাব খাসর করেছিল। কাছে বাসিয়ে পিঠে আর মাথায় হাত বুলায়ে দিয়ে বলছিল, যখন তুমি বড় হবে আমি নিজেরই তোমাকে শাড়ী আর প্রভা কিনে দেবো। কেউ তোমাকে শাড়ী পরতে বাধা করবে না। কি ভাগ্যিস কাপড়ে পা জড়িয়ে আমার গায়ের উপর পড়লো। এই যদি সিঁড়ি থেকে পড়তে কি হতো বলো দেখি? মা নিজের যে বাবা পেয়েছে তা একবারও বললো না। অন্য কোথাও পড়ে গেলে কি হতো সেই কথাই বার বার বলতে লাগল। তারপর কত যত্ন করে মথের কালি-কর্মে, কুমকুম আর পাউডার পরিষ্কার করে দিয়ে আবার মথের কাছে আয়না ধরে বলল, চেয়ে দেখতো এখন তোকে দেখতে ভাল লাগছে না তখন ভাল দেখাচ্ছিল মালার মুখে আর রা নেই। মালার সেদিনে তার মাকে যে কি

আপনার স্বাস্থ্যরক্ষায় চাই

পুষ্তিকর খাদ্য

গ্রেট ইষ্টার্ন হোটেলের

বেকারী ও কনফেকসানারী

হইতে ইহা পাইবেন।

সকল চামিচ সোসিসে প্রস্তুত এবং ডিটার্মিনেশন

মিল্ক, রাউন ও স্লাইসড ব্রেড

টুইস্ট রোলস্, ক্রিসেন্ট রোলস্

ফ্রেগ রোলস্, ক্রিসেন্ট রোলস্

রাউসিস রোলস্, কারেন্ট লোফ্

• • •

প্যানিস্টজ, কেকস্, বিসকুটস্

চকোলেট, পুডিং

• • •

পুন কাফোটা, ডেক্সিটাবলস্

মার্টন ও টিকেন প্যাটিজ্

• • •

জানকো শীতাবর্ণনিকমিত বিক্রয় কোম্পানি

—আস্থন—

১৯, ওয়াটারস্, গুট্ট, কলিকাতা-১ এবং

২১, ২২-২৩, এস, এস, হাট্, মার্কেট।

গ্রেট ইষ্টার্ন হোটেল লিমিটেড

কলিকাতা-১



ভালই না লেগেছিল। ওর মুখে আর কথা নেই। আর কোনদিন মার কথার অবোধ হবে না মান মনে ঠিক করে নিলে। কিন্তু ঠিক করলে কি হবে? মা বকাবাকি করলেই ওর মাথার মধ্যে একটা পাগলা ভূত ঢুকে পড়ে আর কানে কানে বলে, মার কথা শুনতে নেই মালা।

ববু, থামল। পরিশ্রান্ত হয়েছে এতক্ষণ অনঙ্গলি কথা বলে। চেখ বুকে অশ্রুত মানোযোগ সংকারে ওর গল্প শুনছিলো। এই ক্ষণিক বিরতির অবকাশে আমার মনে নানা প্রশ্ন আনাগোনা করতে থাকে। ববুর মালার কথা কি শুধু মালারই কথা... চিন্তায় বাধা পড়ল। ছোট সম্ভবতঃ অধিবাসের হাসি হেসেছিল। ববুর নিশ্চয়ই তা ভাল লাগেনি। সে প্রবল আপত্তি জানাল, বলল, তুই হাসিস? কিন্তু মালা নিজে আমাকে এ সব কথা বলেছে তা জানিস? এ দুটো ভূতটাই যত নষ্টের গোটা মইলে মালা তো আর সত্যি সত্যিই খাবার মেয়ে নয়। সে মার কথা শুনতে চায়। লজ্জাসীমানা হয়ে পড়াশোনাও করতে চায়। আর এই ভূতটাই সব গাউগোল করে দেয়।

এতক্ষণ পরে ছোটর কন্ঠস্বর কানে এল, ভূতটা তো আর ছবি আঁকে না—

ববুর গলায় প্রতিবাদ, আঁকে আঁকে তুই জার্মিস না। মালা নিজে আমাকে বলেছে। ও যখন 'দ' লিখতে যায় তখন তার মাথা বাঁধা করে আর সঙ্গে সঙ্গে শব্দ দেবেই আসে—

ছোট বাধা দেয়, ও পড়া গল্প সবাই জানে। ববু কতর কণ্ঠে জবাব দেয়, তা জামি আর কি করবো ভাই। মালা যেমন বলেছে আমি তাই তো তেরক বলবো—

ছোট বলে, ভূত না ছাই। সব মালার দুঃসম্মতি। লিখতে বসলেই ও 'দ' লেখে কেন? আর বাকি কিছু লিখবার নেই?

ববু, বিজ্ঞের ন্যায় সত্য দিয়ে বলে, আমিও সেই কথাই বলেছি ভাই। মালা বলে, সে কি আর ইচ্ছে করে 'দ' লেখে। ভূতটাই ওকে দিয়ে লেখায়।

ছোট বলে, আমার মত তোর মালা মানুষের ছবি আঁকে না কেন? অবিশা মানুষ আঁকা অত সোজা না। তবে চেষ্টা করে দেখতে তো পারে।

হঠাৎ ববু থক-থক করে হেসে ওঠে। বলে, ওমা সে খবর বাকি তুই জার্মিস নে? মালা তো আগে মানুষই আঁকতো, কিন্তু মানুষের মখগলো সব ভূতের মূখ হয়ে যেতো। চোখগুলো গোল গোল, আর ইয়া মোটা গোঁফ। নিজের ছবি দেখে মালা নিজেই ভয় পেয়ে আর মানুষে আঁকে না। কি বোকা রে লাবা ছবি কখনও ভূত হয় নাকি? তবে, মা কত বুঝিয়েছে তাও কি ভয় গেল।.....

ছোট বলল, ভয় না ছাই।

ববু রাগ করে জবাব দিল, সব কথাই তুই বড় টিক-টিক করিস ছোট। আমি নিজে মালার বুকে হাত দিয়ে দেখেছি। কি ভীষণ যে থক-থক করে—

ছোট তবুও চুপ করতে পারে না। বলে, সোঁদনে যখন মালার গল্প বেরাছিল তখন তো কই এ সব কথা বলিসনি।

ববু নরম সুরে বলল, আমি ছোট মানুষ কি অত গুঁহিয়ে বলতে পারি ভাই। তোর মত বড় তো আর আমি নই?

অকণ্টা যুক্তি। ছোটের হার মানতে হয়। বলে, তা বটে।

ববু অকস্মাৎ প্রশংসা পাট্টাল। বলল, শূখ, নিজের আঁকা ছবি নয়, তেলাপোকাকে ওর আরও ভয়—

তেলাপোকা.....এত ভয় পায় তেলাপোকাকে! ছোট বলে,

ববু, বলে, ওর মা কি বলে জার্মিস? তেলাপোকা পুরো। তেলাপোকা আবার কেউ পোষে নাকি? এ কি পাখী? মালার মা তবুও পুরো। আর মালার কথা না শুনলে গয় ছেড়ে দেবে। এ আবার যেমন শরিত দেওয়া ভাই? জাল করে বাকিয়ে বললেই তো মালার কথা শোনে—

ছোট নিসহক গলায় বলে, তেলাপোকাকে এতো ভয়—তেলাপোকাই তো মানুষকে ভয় করে—

কি জার্মি ভাই! মালা বলে, ওর ঠ্যাং

পুলো যা বিস্তী... যদি একবার গায়...ওঁকি ভাই তুই অমন করিস কেন ছোট।

ছোট ভয়ে চুপসে গিয়ে আত্মনিদ করে উঠলো। প্রায় সঙ্গে সঙ্গে ডাকাত পড় চিবকে আর সেই সঙ্গে স্ট্রীর বেদনাত্মক কন্ঠস্বর ভেসে উঠলো, ও গোছিরে গেছি।

এক মুহূর্তে ঘরের পরিবেশ পাশে গেল। সোজা হয়ে উঠে বসে বল, বালা কি তোমাদের?

ছোট জবাব দিল, তেলাপোকা—

স্ট্রী বললো, আমার হাটের মালই চাকি— আর ববু দেয়াল ঘেঁষে দাঁড়িয়ে বলির পটার মত ঠক ঠক করে বাঁপছে। একটি মাত্র তেলাপোকায় অসীম শক্তি দেখে অবাক হয়ে গেলাম, রীতিমত বিপথ্য।

স্ট্রী এতক্ষণ সামল নিয়ে গায়ে উঠেছেন, হাতভাঙা মোর এটি তোমার বামনে—তোমার হাড় মাংস যদি না আমি—কথটা তিনি শেষ করেন না।

ববু বর্ণিত মালার গল্পটা ধীরে ধীরে আমার নতুন করে আমার মনের পদাধি ফুটে উঠল। একটির পর একটি দৃশ্য সবে যেতে যেতে একসমানে এসে স্থির হয়ে দাঁড়াল। মালার মার মনোমায়ী ধৈর্যশীলা মর্ত্যটী কিছতেই মন থেকে সরে যেতে চাইছে না। কিন্তু কে এই মালা? আমার ববুরই ছায়া, না তার আসল রূপ?

**কিরন**

for Perfect Lighting

ভারত সরকারের  
সহিত দরের  
চুক্তিতে আবদ্ধ

মহাযুক্ত্যাকারার

ভারত ইলেক্ট্রিক্যাল ইণ্ডাস্ট্রিজ লিঃ

এজেন্ট:  
দি ওরিয়েন্টাল মার্কেটাইল কোং লিঃ

কলিকাতা বোম্বাই দিল্লী কানপুর মাদ্রাজ

দানজিসটারের বাংলা বই  
সবটী ফাল ও বিবর্তনীয়  
বেতার তথ্য (৩য় খণ্ড) ৮  
শ্রী ১৯৬৮ খ্রিষ্টাব্দ  
১৯৬৮

এইবার তোমাকে আমি ভালোবাসব, মনোমোহন।" মস্তোচ্চারণের মত স্মৃতিময় মনে মনে আবাস্তি করল। খোলা জানলা দিয়ে ঘন তমসাবৃত আকাশে একটি ঘাত্র নক্ষত্র দেখা যাচ্ছিল। বাতাস ছিল না। বৈশাখী কৃষ্ণ চতুর্দশীর মধ্য রাতে ঘাম, দুঃসহ উত্তাপ। ক্রান্তির মধ্যে স্মৃতিময় তার মাটিকোঠার ব্যপারিতে আচ্ছন্নের মত শূন্যে ভটফট করছিল।

ছুটে তার বাইরে যেতে ইচ্ছে করছিল। কিছুদিন পূর্বে যে কোন এক মনোময় সন্ধ্যাকে সবলে টেনে নিজের আঙ্গুরের মধ্যে এই ক্রান্তিকর 'মুহুর্তে' নিয়ে আসতে ইচ্ছে করছিল। কিন্তু অসম্ভব, যা যায় তা চিরতরে যায়। কিছু থাকে না, অপরিবর্তিত কিছুই থাকে না। সব কিছু ক্ষণস্থায়িত্বের স্মৃতি আর বেদনা তাকে এই মুহুর্তে জাঁগ, ডগলুর, সহস্র খণ্ডে বিভাজন করে দিতে চাইছিল। বাইরে রাত্রির সমুদ্রের মত অশ্রুকার। "এই ঘরে আমি স্বেচ্ছাবশত।" এই জীবন আমার বন্দিদের প্রাচীর। একে লঙ্ঘন করা যায় না। এই বিপণ্য আমার অজিত। এই বলিষ্ঠের কংস-কাণ্ডোয় শেষ হবে, আর কিছু পরে, কটা বাজে এখন ঈশ্বর জানেন, ভোরের স্বর্ণরশ্মিধারায় আমার মূর্তি-স্থান হবে।"

স্মৃতিময় জান পাশে কাত হয়ে শূন্যেছিল। এখন কটা ঘাড়ের মত ভটফট করে উপড় হল। বালিশে মুখে গুরু করে আবার সে বিড়বিড় করতে থাকল। বোধ হয়, দুঃস্বপন দেখছে, কিম্বা নিশিতে ধরেছে।

"এইবার তোমাকে আমি ভালোবাসব, মনোমোহন। এইবার, এতদিন পরে, যখন তুমি আমার সমস্ত সান্নিধ্যের সীমানা ছাড়িয়ে—দার্ঘ্যলোক আর প্রাপ্তিলোকের রূপরে, অন্য কোনো ঘর, অন্য কোনো দ্বিতীয় নয়নের মণিকোঠায়। তোমার সেই সবচেয়ে সাজানো সর্পিণ্ডেরে আমি কোনো দিন বাঁকা না, কেননা। স্মৃতির সিংহাসনে তুমি আমার শেষ মিশ্রাস কবিত্ব করল।"

এতদিন পরে আজ নিঃসংকোচ স্বীকারোক্তির আগে করজোড়ে শুধু একটি প্রার্থনা করব, "আমাকে মার্জনা করো।"

মাতৃগর্ভে আমি দশ ঘাস নাবীসংগ পেয়েছি। তুমি জানো, তোমাকে পেয়েছি তার থেকে বেশী, শ্রুণ্য দিয়েছি বেশী, মান্য করেছি অসংগত সেবকের নম্রতায়, কিন্তু ভালোবাসিনি। এইবার ভালোবাসব। ভেবে না, এ আমার অতীত কোন মাতৃস্নেহ-বামনার দুর্ভর অনুরূপ। এ বৌবনে আজই অহমিকা, যা বসুন্ধরাকে করতলগত আমলকী জ্বলে লেফাফায়ি করে গোবর্ধন গিরি আড়ালে নাচার। সিসিফাসের মত ভূস্বর্গীকৃত পর্বতশীর্ষে ঠেসে চুড়ায় তুলতে ক্রান্তিবাহীন সেই বৌবনের অহমিকাতেই আমি হাসতে পেরেছিলাম। বলেছিলাম, "তোমাকে মূর্তি দিলাম।"

তোমাকে মূর্তি দিয়ে আমি স্মৃতির শৃঙ্খল স্বীকার করেছি। সে-ও আমার স্বেচ্ছানিবৃত্তির স্ববলম্বানচিত্ত অহমিকা। এইবার আমি সিসিফাসের মত অনন্ত যন্ত্র তোমাকে আমার ভালোবাসার শিখর তুলতে চাইব। উত্তাপ, ঘাম, ক্রান্তি যত আমাকে কশাঘাত করবে, ততই



## এক প্রেমিকের মন

কালিদাস দত্ত

আমি অটুহাস্য করব, বলব, "আমি স্বেচ্ছায়, আমার ঐকান্তিক স্বাধীন ইচ্ছায়, জিম্মামস্তা হয়েছি, এবার হিম শির ভালোবাসার রক্তাক্ত কাণ্ডে প্রতিষ্ঠিত করব।"

বলতো, কেন আমি এমন করি?

ভয় পেয়ো না। আমি বেশ সুখই আছি। মাথার কিছুমাত্র গোলযোগের লক্ষণ নেই, অর্থাৎ এখন পর্যন্ত নেই। ভাবিতো কেউ কি বলতে পারে? বিকার? না, তা-ও নয়। ও সব আমি ছুই না, অর্থাৎ এখনও ছুই না। বোধ করি, প্রয়োজন কোনদিন পড়বে না, কেন না, মাতাল নারকের যুগ আমরা পেরিয়ে এসেছি। আমি ইচ্ছার নই, ইচ্ছাই এখন আমার প্র-অনুগত।

তোমাকে আমি অনেক কথা বলেছি। যা বলিনি এবার বলব। মনে করে দাখো, আমাদের সেই ঘোরাদুর্গে, সেই গোপালির গঙ্গা, হু হু বাতাসময় নিজের রাত্রির তমসাবৃত ময়দান, সেই কাকের, বেগুতারী, ফিটন-হেট ট্যাঙ্কগুলো তখনও মাছুক্তরে, না? মনে করে দাখো, কত উৎসেগ, ব্যস্ততা, ঘড়ি দেখাদেখ। কী ক্রান্তিকর প্রতীকা, জনস্রোতের চৌমাথার কী নিঃসীম একাকিত্ব! সব মনে করে দাখো। আমরা একটি মুখমণ্ডলে পরস্পর মিলনাতিলসাবী দৃষ্টি আর্যত চোখের মত ছিলাম, কে যেন অপারেশন করে দুই সুরক্ষিত আঁক-ব্যাংক জন্ম দিয়েছে। আমরাই অনুমতি দিয়েছিলাম, তাই না?

কেন দিয়েছিলাম, বলো তো?

না, তুমি জামো না। শুধু আমি জানি। প্রকৃত কারণ একমাত্র আমি জানি। দাঁড়াও, বলছি। সবই তো বলব। সব বলার জন্যেই তো এই অসংকোচ জবাবলবী।

মনে আছে, তুমি প্রায়ই আমাকে একটি বিশেষণে সবিশেষ করত? অবশ্যই পরিহাস এবং জানো, শুনতে আমার কী শিহরিত সুখই না হত। মনে মনে উপভোগ করতুম সমারোহে প্রকাশ না পায়। তুমি আমার উন্মুখ মুখতল দুই করতলে ঠেসে বলতে, "কলাকার।"

তোমার সেই চকিত চোখের শিহরণ আমার স্মৃতির বশিষ্ঠালয় শব্দযুক্ত করে রেখেছি। সেই অনান্দনিকতর দুঃখানুভূতির অভ্যন্তরে

তবু, আমার ক্ষীণ এক বাধা, গলায় অনেক নিচে সুন্দর এক কাটির মত খোঁচা দিত। হায়, সরল বালিকা, তুমি যদি বুঝতে? প্রেমের রসাতলে ডুবেও রূপহীনকে 'কলাকার' কেউ কি বলে? অবশ্য এ-ও ঠিক, রূপ চোখের মণিতে নয়, মনের স্রষ্টিকে তার উদ্ভাসন। সেই উদ্ভাসিত রূপে বাকি তুমি মূগ্ধ ছিলে, তাই অত সহজেই উচ্চারণ করতে, "কলাকার।"

অথচ, মনে করে দাখো, তোমাকে আমি সতস্বর বলতাম। বলতাম, "এমন সৌন্দর্য্য দৈর্ঘ্যনি জীবনে।" তোমার ঐ অসুন্দর শরীর, অঙ্গ, প্রত্যঙ্গ সবই তো আমার পরিচিত। আমি হাত দেখেছি, ততই নিঃসঙ্গ দেখেছি। কত হাতে পেয়েছি, তত তাৎ সারিয়েছি। আমার হৌবন অজ্ঞেরক জয় করে, প্রণতিতে তার তৃপ্তি নেই। কোন নতিই তার পরিণতি নয়।

কিন্তু কি আশ্চর্য্য, আমার সেই প্রশান্তিই তোমার সৌন্দর্যের রূপসংসার খুলে দিয়েছিল। শব্দ হাবি-বা গুচ্ছ। কোন শিকড়, জড়ি-বুটি, অঙ্গারাগ, খাদ্যপ্রাণ—কিছুই নয়, শুধু শব্দ, মনোময় মধ্যের প্রশান্তি—তাই-ই দিনে দিনে, তোমার জড়তা, জড়তা, অরুচি, অমাজিতের সত্তর, কলাগাহের বাকলের মত খুলে খুলে সারিয়ে, তোমার উন্মুগে, শার্চিশূড় সৌন্দর্যের উন্মোচন করেছিল। আমি অবাধ বিস্ময়ে দেখতুম আর ভাবতুম, গেরুয়া ধারণেই যদি পাশব্দ নিবেদিত এই বিপুল অর্থ্য পায়, প্রকৃত সাধুর পূজা প্রাপ্তির পরিমাল না জানি কত?

করজোড়ে মিনতি, আমাকে শঠ ভেবে না। আমি "মরা মরা" বলতে বলতে "স্বায়ে" পেঁছেছিলাম। যে-খেলা আমার ছেলেখেলা ছিল, তাই শেষে কাল হল। আমি হেলায় সাপ খেলাতে গিয়ে কাল-বিষ জজ্বরিত হলাম। তোমার মধ্যে মুহুর্তে একদিন আমি-অন্ত-হীন এই বিশ্ব চরাচরেই সমরজ্ঞান-রহিত-কারী সৌন্দর্য্য দেখলাম। সেই আমি জীবনে প্রথম ভয় পেলাম। এ কী বিমোহনকারী সৌন্দর্য্য! প্রকৃত, না অশ্রুতলোভের কপ-উন্মাদন? রূপ বস্তুতে, না ভাবলোকে? আমার জ্ঞান-বুদ্ধির

# নগাধিরাডু দুহিতা

সুধাংশু মোহন  
বল্যোগাধিরাডু



সিঁদুর ময়ালের ধারে কান্না ফাটতে শৈশব-শখাধিরাডুর দিকে চেয়ে গরম পেরোয়ার চমক দিতে দিতে মামা আর ভাগনেতে যেন বেশ একটা একটানা অন্তরঙ্গ জমাট গপের আবছাওয়া ভেসে উঠেছিল। কচিঢাকা বাদামের প্রান্ত থেকে দেখা যাচ্ছে বাইরে বিমান-বিনা স্মৃতি বমকে বমকে এক এক বলক হিমেল হাওয়াও ঢুক পড়ছিল যাওয়া আসার পথের দরজা বন্ধ-খোলার বন্ধ দিয়ে। দূরে দিগন্তে মেষপ্রহরীর দল অক্টোবরেই অক্টোপাসের মত রাজ্যবিস্তার করে দিচ্ছে—অনাগত কন-কানন দিনের কণ্ঠেরে কনকন ঘনিয়ে যেন শোনা যাচ্ছে, বলছে—তফাৎ যাও, খুঁটা মানুষের দল—এ হচ্ছে সাদার জ্যোতির্ময়তার দেশ।

মামা মানে শ্রীকৃষ্ণদাস চৌধুরী বা কতোদূরত ফেটসাহেব বাহিরেগে কালোবরণ হলেও গৌব-জুন গোরপুজনে গৌরকলিতমান পুরুষদের একান্ত বশব্দ ছিলেন—সেকালের মানুষে, কিংবা পৈতৃক বিত্তলাভ হয়েছিল, তীর্থযাত্রা হিসাবে বিলেতে গিয়েছিলেন বারান্ডিনাতে বাস-ছিলেন, ফিরেছিলেন নিখুঁত সাহেব হয়ে,

হংগাঙ্গী বনাতেন অক্সফোর্ড যাঁচে, গাঁচতেন কাশ্মিরে, স্নান করতেন ওজন করে বন্ডস্ট্রীট কারদার—তার ডিনার জ্যাকেটের ওপর কালো 'কো' মার মার শিভালরীর কী শোভাই হয়ে দাড়িয়েছিল। অবশ্য এসব সে যুগেরই কথা যে যুগে আই সি এস হওয়া ছিল রিঅাক্সের প্রজাদিনী লাভ, যখন ব্যারিষ্টারী করা ছিল সমাজের অরিস্তত্বাতীর চিহ্ন। যখন যেন তেন প্রকারেণ একবার সাগর উল্ক্ষন করতে পারলেই সম্ভাসিদ্ধি কবায়ত হত, "হোপিসন" প্রিন্সনীর নরিশ নমিন্দনী'রাত ভারতগগনে উদয় হতেন না যে তা নয়।

মামা আর ভাগনে মানে গাউছড়া বাঁধা কোন ঋণ সম্পর্ক না হলেও, তিনি ছিলেন ইউনিভার্সাল মামা। চার্লশ বছর ধরে সিমলা দিল্লী করেন—আজও আছেন—১৯৪৭ সালেরও পর কারণ যাবার কোথাও স্থান নেই—পূর্ব-বংশে পৈতৃক সম্পত্তি গেছে, কলকাতার 'ডেমোস' ভাির ধাতে হয় না—দিল্লীর উগ্রাসিকতা তিনি বরদাস্ত করেন না, বোম্বের হোকাঁদারী তিনি পছন্দ করেন না। কেমন যেন এই রক্ত-

গিরানিত দেশাটিক তিনি মনে প্রাণে পছন্দ করে ফেলেছিলেন—কেন তা? ইতিহাস আমরা জানতাম না। শব্দ, সেকালের হোটেল সিসিলের গল্প বলতে বলতে কোথায় যেন একটা বিবাদী মৌন তাপস বোরয়ে পড়তো যেটা আমাদের আশ্চর্য করে দিতো। আজকের পরিবেশে তাঁকে খাপছাড়া লাগলেও, তাঁর ছেঁড়া পেণ্ট-নানের জিজ্ঞা নষ্ট হলেও, কালীবাড়ীর একটা ঘরে পড়ে থাকলেও মিঃ চৌধুরীর মধ্যে শুনতে ভালো লাগতো সিমলার অতীত গৌরব কাহিনী তার লাটবোন্সারের গল্প। মামা, সুচারিতকে বললেন—ভাগনে, আজ যা ওয়েদার, তোমার কাম্বতে শানাবে না, একটা রাম পাগ করে নিলে হতো—প্যারিস হলে বলতাম সন্দরীদের কটাক্ষের সঙ্গে একটা ফলডোজ আর্বাসাথ। কী যে তোমরা আজকাল গণগাবারিগ কল্যাণ-কারিণী ধরেছো অথচ কথায় কথায় ভুলগা পেরেছো, কিংবু আসল ক্রিনিষটা ধরতে পেরেছো ততকা—

মামা সেকালের গের ওন্ড বাচ্চেলার—সিমলের মহারাজ নবাব স্যার, গালাহাডদের

অটল রাজ্যে প্রায় ফাটল এনে দিল। অথচ, বুকে দ্যাখো, এই রক্তাণ্ডের আদি আছে, মধা আছে, অন্ত আছে। পক্ষ পক্ষের মত বস্তুর মশালে সৌন্দর্যের অবস্থান, জলকণায় নিভার রামধন, প্রতিভাসিত সূর্যমার।

এই রামধন, থাকবে না কালচক্রে জলকণার অবস্থানে, এই পক্ষজ থাকবে না কালচক্রে পক্ষের অবস্থানে, ওই বিমোহনী সৌন্দর্য থাকবে না কালচক্রে দেহের বিবর্তনে। তখন হায়, পক্ষজের বদলে পক্ষকে ভালোবাসব কি করে, রামধনের বদলে জলরাশিকে, সৌন্দর্যের বদলে স্যোল-চমকে। শব্দ আমি নই, তুমিও আর খুঁজে

পাবে না আমার মধ্যে সেই 'কদাকারকে' যে নেমায় আজ বিকাশিত করে মুগ্ধ করে, আনন্দিত করে। আমার পরশের পক্ষ অসিড়ে প্রমশাই পক্ষজ, আরও পক্ষজ, আরও পক্ষজ হয়।

সে দিন তোমাকে এ কথা বার্লান, মনোরমা: আজ বলছি।

সেই আভিশ্যন্ত জীবনের চাইতে বরং এই কি ভালো নয়? বিদ্যাহুকে বন্দী করার মত তোমার সেই মহাত্ম্যস্বার্থী সৌন্দর্য আমার পক্ষতির সিংহাসনে আমত্ব বন্দী। আমি তাকে

ভানোবাসব। জলকণা নয়, রামধন। পক্ষ নয়, পক্ষজ। মনো, তুমি নও, তোমার প্রেমের দর্পিত। মহাত্ম্যে উদ্ভাসিত হয়ে যা আমার আর, শৃঙ্খলিত জীবনের সমস্ত তমসাকে চিরঅপসৃত করেছ।

আমি এই যন্ত্রণায় জর্জরিত হাঁজিল,ম আমাকে তুমি শঠ ভেবেছ বসে। এইবার এই জীবনবন্দীর পর আমি নতুন মানুষ, বার মধ্যে শত আছাড় এঝড়া-খেবড়া আলসে "ডল" পক্ষলের স্নায় হারি এখনও অমালিন।



দাঁড়ান নেমে একটি ভাঙা বাংলোর সামনে এসে দাঁড়ালাম আমরা। ব্যাপার কী—পাহাড়িয়া বন্দী ঘরের ভিতর একটা অস্পষ্ট ছবি। পুরোনো পিরানোর সামনে ভাঙা টলে বসে এক অভিজ্ঞতাসৌধনা উদাসীন। চেহারায় মনে হয়—পাহাড়ী। প্রায়ে—কিন্তু রক্তের যে মিশ্রণ আছে তাও বোঝা যায়। এককালে ইনি যে সুশৃংখলিত ও সুগঠন ছিলেন তার ছাপ এখনও দেখে গেছে। আমাদের দেখাবামাত্র রেখে খন্ড খন্ড করে পরিষ্কার ইংরাজীতে বললেন—ইউ, ইউ, গ্রেট, আউট—বাসবল, বন্দাইস। গুড, আবার এসেছে—আমার মেয়েকে নিয়ে এসে—আমার উমা মাকে, পূর্ব পার্বত্যকে—মাই সোনিয়া, মাই সোনিয়া—

দেখি, আমার চোখ দিয়ে ঝরঝর করে এল পড়ছে। উল্লেখনীয় মহিলাটি উঠে এর ঘরের সামনেই দরজাটা বন্ধ করে দিলেন। চেঁচামেচির শব্দে ঐ বন্দীদই একজন প্রান্তি এসে ছাঁকির হলো, সেলাম করে বললেন—বন্দীর কার্মা জানতাম আজ আপনি আসবেন—আমি ফুল বাঁতি অর্নিয় রেখেছি, চলুন—

মামা শূন্য বললেন—কী রকম আছে জাভা-ফল, টাকা কাঁড়র কোন অসুবিধা নেই ত—

—সেই এক স্বর্গমত সাহেব। মাগার তেলর আর গেলোনা, কতো জাকার ওয়েল ত হলো—মারিসিন করবে এক, এক—সম্প্রদায় হুগেরী—সোনিয়া, সোনিয়া, পার্বতী, পার্বতী—আর উকবড়ির আছা আপনি ত কিছা রাখলেন—

আর সাহেবও তেঁ মারা যাবার আগে ব্যবস্থা করে গেলেন।

সে আমাদের অলো ধরে এগিয়ে নিয়ে গেলো; পাহাড়ের ধারে জঙ্গলের পারে একটি ছোট বরগার তলার—তারই পাশে একটি ছোট কবর। মামা বললেন হাটু গেড়ে—ফুল বাঁতি নিয়ে তর্পণ করলেন এক অপরিচিতার উদ্দেশে, বললেন—রইলো এই বাঁতি, এই শুল্কফুল আর এই চোলের জল—মা, তোর যাত্রার পথ আরো শুভ হোক।

সাঁত মনে হলো—এ কী যে সাঁতের মাঝে যখন পড়লাম—যদি সিনেমার ছবি দেখছি। অনেকক্ষণ পরে মামা মাঝে গুলোনে বললেন—নীরেন, মচুরিত, কিছা, পুকুরে—

না, রে—উত্তর দিলে নীরেন।

ঐ যে মহিলাটিকে দেখলে টান একজন পারভোয়া বন্দী। খাঁটান দিশমরীদের সফল পড়াতেন যোগদে ছিলেন সুন্দরী। আর আমরাই এক বন্দ, সাইস, একশোতার ঠিকে কিছা করেছিল। বুয়ারমৌলী হিমালয় যেমন নীচে বেনাডিক তেরানি নগরিরাজ সুসিভাও। সুখের সংসার স্বামীশ্রী, কোথাও বেনানান, সেই, অবনিরনা হুই। ফুডি লিন, মাদামাজিল, ডিসিলাদের কপিঙ্গ মফের টান এটিয়ে এই ইটরোপীয় ভাবলোটি সেই যে অস্তানা পাকতান আর ইংলেন না। প্রান্তি বৎসর এইমাকাজে ইকটি হিমালয়ের শৃঙ্গো শৃঙ্গো হুরগেন সাহেব কোটাকিট ও জিওলাকিটও

ছিলো। ছোটখাটো মিউজিয়ামও গড়ে তুলে-ছিলো নিজের বাংলাতেও। সেই সুয়েই আমার সঙ্গে আসাপ। স্বামীশ্রী কেন কাপোত-কাপোতী—হুগেমিথান। ওদের একটি মেয়ে হলো—বাপ নাম পেখোজিল সোনিয়া, মা পেখো-ছিল পার্বতী—আমি ডাকতাম উমা বলে। দুইট লোকে বজতো আমি বৃকি ওদের ওখানে যেতুম মায়ের টানে—মা অথবা তখন পূর্ব স্ববতী, সুন্দরীত বটেই। আমার টানতো কিন্তু মেয়ে—কি ফটকটে ৫২ টানা টানা চোখ—আধো আধো কথা ফটেই আমার জাকতো—হের আংকল বলে। সেই মেয়েকে লিশ-কাল থেকে বড়ো হতে দেখলাম, সে কিশোরী হলো—তারপর যখন তার বয়স তেরো—এই সাত বছর আগে হঠাৎ তার জ্বর হলো—বাপ ওখন নাগো পরন্তে উঠতে গেছে—সেও আর ফেরানি—তার পর তিন দিনের দিন এমনি সন্ধ্যাত মা আমার চোখ বুজলো। আমিই সব ব্যবস্থা করেছিলাম। মহিলাত ধারণা যে সোনিয়াকে আমিই নিয়ে গেছি। আজকের দিনটিতেই সে মারা যায়। এই দিনটিতেই আমি আঁস ওর স্মরণে ফুল দিতে। স্বপ্নের জুেস সুই বেত কর কর করে চোখের জল গড়তে লাগলো। আমরা অঝব হয়ে চেয়ে রইলাম। বাতাসের বন্দন মর্মরে কে কোন মাস্ত আন্তে ডাকছে—সোনিয়া, মাই সোনিয়া।

ছেট ছোট ডেলেমেয়ে কাজ করে, খেলে  
সকলেই হাসিখুশি 'টি ডি' সাজ পেলে  
সে মজায় বড়োরাও ভাল দিয়ে চলে  
'টি-ডি'র পোশাক পরে বয়সটা ডেলে



সর্বসাই পাওয়া যায় :

- ১। মেসার্স ঠাকুরদাস এণ্ড সন্স, ৩৬/১, হুগা গুটীট, কলিকাতা—১৩।
- ২। ,, দাশ ব্রাদার্স, ডি-৬, লেক মার্কেট, কলিকাতা—১৯।
- ৩। ,, ওয়াছেল মোল্লা এণ্ড সন্স (পি) লিঃ  
৮, ধর্মতলা গুটীট, কলিকাতা—১৩।
- ৪। ,, ভিক্টোরিয়া ষ্টোরস, ১৭০, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা—৭।
- ৫। ,, তপোবন ডাওয়ার, ১২৯, বি. কে. পাল অ্যাডেনা, কলিকাতা।

# মিজা গালিবের

## প্রেমের কাবিতা

### মায়া গুপ্ত

**উদ্দেশ্য** কাব্য সাহিত্যে মিজা গালিবের নাম সম্ভবত সর্বাপেক্ষা অধিক প্রসিদ্ধ। জীবনের দীর্ঘকাল ফারসীতে কাব্য রচনা করেছেন তিনি তবুও একথা সত্য।

১৭৬৭ খৃস্টাব্দে গালিবের জন্ম হয়, জন্মস্থান আগ্রা। জন্মস্থান আগ্রা বাট কিনতু শৈশবের কয়েকটি বছর বাঙ্গালীতে কাটাতে হয় তার কেটেছে দিল্লীতে, তার কলা সৃষ্টির ক্ষেত্র দিল্লী।

ছিলেন প্রথমে ফারসী ভাষার কবি এবং আমির খসেরু ও ফৈজীকে ছাড়া দেশের আর কোন ফারসী কবিকে তিনি কবি বলে স্বীকার করতেন না, যদিও সে সময় ফারসী ভাষায় লেখার য্যাশান ছিল এবং অনেক কবি প্রসিদ্ধ হয়েছিলেন ফারসী লিখে। মিজা গালিব নিজেও স্বরচিত ফারসী কাব্যকে শ্রেষ্ঠতর বলে মনে করতেন। এ সম্বন্ধে তার লেখা একটি ফারসী 'কত'এ' (এক প্রকার কাবিতা) লিখেছিলেন যার অনুবাদ এইরূপ :

—হে প্রতিশব্দী, আমার বিচার করতে হলে আমার পাঁচ ফারসী কাব্যগুলিকেই বিচার কর, যাতে বহু বছর সমাবেশ আছে। আমার উদ্দেশ্য নিয়ে আমার বিচার কর না কাব্য সেগুলো নেহাই বেরখা। সত্যই বলাই, কারণ সত্যকে অস্বীকার করা যায় না, সে যে আমার উদ্দেশ্য নিয়ে তোমাদের এত দহরম মহরম সেগুলো আমার পক্ষে লজ্জাকর।

মজার কথা এই যে, পঞ্চাশ বছর বয়সে মিজা অনেকটা যুগের তাগিদে উদ্দেশ্যে কাবিতা লিখতে আরম্ভ করলেন। তার ফারসী রচনাশৈলী ছিল বেশ সজ প্রাজ্ঞা অথচ উদ্দেশ্য লিখতে আরম্ভ করলেন মিজা বোদিল-এর অনুকরণে

জয়নক কবির শৈলীতে। সাধারণের পক্ষে প্রায় দুর্বোধ্য, এখনও তার প্রথম দিকের উদ্দেশ্য রচনাগুলিতে দৃষ্টপূর্ন করতে পারি না কেবলমাত্র হয়ে যান। আবার মজার কথা তার উদ্দেশ্য রচনা শৈলী মোটেই কঠিন দুর্যোগ নয়, আশ্চর্য মনে হয় য়, প্রথম রচনা পাশাপাশি দেখলে। মিজা গালিব বা কহাদি সিগহেন আঁত সতজ ও মনে মনে ভাবায় যার ছত্রে ভরে সোয়াস ও কৌতুক। কোথাও দীর্ঘ ভূমিকা, কঠিন ভাষা, অতিশয়কৃত, মিথ্যা প্রশংসা বা অস্বাভাবিকতা খাই, কথানাতা। আলোপের ভাষায় লেখা, ভাব সমৃদ্ধ প্রথমসূত্র ও কৌতুকে সমাচ্ছন্ন। ফলে তার সমকালীন অনেক উদ্দেশ্য লেখক ও কবি মিজা গালিবের গানের ভাষার অনুকরণ করতেন, তবে কতকটা হতে পারেন নি। অসংখ্য শতকের দিকের কবিতাগুলির ভাষাও কঠিন নয়, কয়েক কয়েকটি সহজ হবে এসেছে।

কঠিন ভাষা লেখার জন্য পকারায় সহ্য করতে হয়েছে। তাই মিজা সিগহেন, মার্শকিল বাস জরস কলার মোরা জায় দিল, সুন সুন কে জেস সখান বননে কামিল, আসান কহেন কি করতেরে' ফরমায়। ফোজর মার্শকিল বগর না গোয়ান মার্শকিল।

—সফল করিয়া আমার কাব্য মানে কঠিন বলেন এবং আমার সহজ করে লিখতে ফরমায় দেন। কিন্তু আমি যখন কাব্য রচনা করতে পারি, তা না হলে আমার পাঁচ কাব্য রচনা করাই কঠিন।

গালিব চিহ্নিত প্রেম কাবিতাগুলি মধুর ও সমাধিক জনপ্রিয়। জনপ্রিয়তার কারণ তার ব্যাধি এক প্রকার নতুন, সে সময়কার উদ্দেশ্য সাহিত্যে এসেবার নয় অকনক। পকার চতুর্টি

চিহ্ন নতুন, অত্যন্ত সাদাসিধে। কথ্যই বলতেন চিহ্ন করে ঘুরিয়ে, নতুন নতুন চিহ্ন, নতুন উপমা ও অলংকরণ, নতুন ধরণের সংকত, শব্দ ও বর্ণ বিন্যাস এবং নতুন চিহ্ন। এ ছাড়া ছিল মিক্স প্রকৃতিগত কৌতুকবোধ, যার ফলে সাধারণ বস্তুবাটও মনোজ্ঞ ও কাব্যময় হয়ে উঠেছে। তার সমকালীন প্রসিদ্ধ কবি মীর, দোদা, আতশ নাখি, জৌক প্রভৃতিকে ছাড়িয়ে গেছে তার প্রসিদ্ধি এর কারণ তার রচনার নবত্ব। না তবে মিজা গালিব কোন সাময়িক নম, তিনি কবি মাত্র এবং সেও প্রাথমিক কাবিরপেই দ্যত।

জীবিকার জন্য গালিব তার দুই দেশে ভ্রমণ করেছেন ছিলেন। ভ্রমণের একবার কলকাতা আসি যার কার্য ছিলেন। কলিকাতায় অবস্থান করতকার ফলজলতার মতোই কেটেছে। কিন্তু তারপর অভাবগ্রস্ত হয়ে পড়েন মিজা গালিব। অর্থকষ্ট অথচ নবাবী দাও, তার ফলে অনিবার্য ভাবে কষ্ট বেশী পেতে হয়েছিল। অনেকগুলি সম্মান হয়ে একবারে মারা যায় তার কয়েক বছরে হয়েছিল। মজার আরেকটি সম্মান ক্ষেত্র গালিব করেছিলেন সেও অশাল মতো যার। মিজার ভাত পাগল হয়ে গিয়েছিল। প্রথম মাতৃমর্যাদা সন্তান না সন্তানই নিহত। যার আঁতরি, সে সময়ে মিজা গালিবের সম্মান এর প্রাপ্য হয়েছিল যে মাতৃ গরম ছবি কাটি যার পাবার বিষয় করতে হয়েছিল। পুনর্জন্মে সন্তান জন্মের। আরও আরেকবার মাতৃমর্যাদা ছিল। আর মাতৃ মর্যাদার কবিতা লিখতে শুরু ছিল না। তাই তার বহু কাবিতার মধ্যে, নিরাশা, সমাজের নির্যাসের নির্যাসে অসুখের আছে কিন্তু এসব ছাড়াই তার প্রেম কাব্যে উত্তম প্রণয় রসের অঙ্গন হয় নি কখনও। যার জন্ম পানপারে। সাক্ষী-মির্দা মেলা, গালি বলে বলে বাঁধা, এতদ্রি প্রচুর বস্তুতার আছে। সত্যবত নিজে পান সৌখিন্যছিলেন বলে, কিন্তু তার পান সাক্ষী কবিতার ওপর যেহেতু ও সাক্ষি গাভীর অনুকরণ বা অনুপ্রেরণা।


মিজা গালিবের কবিতাগুলি যার বেশী ব্যক্তিগত মনে হয়। এবং জীবনের দুখে নিরাশা পাব করবার সময়ও গালিব তার স্বভাবসুলভ সত্য কৌতুকপ্রসূতি দিয়ে মজা নিয়েছেন যার ফলে সেগুলি পাঠকের কাছে গভীর এবং সুখপাতি করবে অথচ নিঃস্পৃহ রসজের কঠিন দৃষ্টি ছড়িয়ে আছে কবিতাগুলিতে। যার গোলা ভাষায় সহজ কথাটি বলে কবি যেন কৌতুকে মার্চি হাসছেন।

গালিবের প্রেম জীবন সম্বন্ধে বহু প্রকার কিংবদন্তী প্রচলিত আছে। অবশ্য তার মধ্যে কতটা ভাগ সত্য এখন তা বলা কঠিন। ব্যক্তিগত চিত্র লেখা অথচ তার মধ্যে কতটা বাস্তব ঘটনা ছিল এবং কতটা কেবল আনন্দোদ্রিত প্রসূত সর্বস উক্তি মাত্র তাও বলা কঠিন। তবে প্রেমের দুর্গম পথে তিনি পারবোর যাত্রা করেছেন এটা নিঃসন্দেহে ধরে নেওয়া যেতে পারে। তবুও একদম প্রেমের (প্রেম জীবন) বিশেষ উল্লেখ ছিল না, সুতরাং মিজা গালিবও একাধিক সুন্দরীকে হৃদয় দান করেন নি এরকম আশা করা যায় না। নিজেই লিখেছেন—

—চন্দ্র তসবীরে দ্বন্দ্বা চন্দ্র হসিনী কে খুতুত

সম্পূর্ণ স্বেচ্ছাচার

মাথা চামড়া রাগিতো ও রাগের অনিদ্রা দূর করিতে আদিত্রীয়া



**সিংহ মার্কা তিল তৈল**

বৌদি আলাতা, মিস্ত্র, কুম্ভকুম

প্রস্তুতকারক

**আর, সি, কুভু এন্ড কোঃ**





সেইজন্য বিষ খেতে পারি না, নচেৎ বিষ তো আর তোমার সঙ্গে মিলিত না হবার শপথ নয় যে তা খেতে পারি না! অর্থাৎ তোমার সঙ্গে মিলিত না হবার শপথ খেতে পারি না কিন্তু বিষ খেতে পারি।

সময়টা সেজো কথাগুলি বলবার ধরন দেখলে বাহবা না দিয়ে পরা যায় না! কবিতাটির মধ্যে রসিক প্রেমিকের সব বকবাই বলা হয়ে যায়, অত্যাচারী নিষ্ঠুরা প্রেমিককে এর চেয়ে আর কি বা বলতে পারবে না!

এবার সরোয়া একটি শব্দে—

কি মী কো দে কে দিল কোই নবা—

সঙ্গে—যুগো কোও হো

ন হো জবা দিল হী সীয়ে মে,

হো ফির দুহু মে কোই কোও হো ও অপনী যা ন হোডাডাং,

হম অপনী বজা কোও বদলে

সুবুকে সর বনা কে ক্যা পুঁছে কি

হমসা সবগা কোও হো

—প্রেমিক কাউকে হৃদয় দান করে মিনতি প্রার্থনা ইত্যাদি করতে পারে কেন? প্রেমিকের হৃদয়ই যখন সেই তখন মিনতি দান লাভ কি? সে নিজের সম্ভাব্য পরিণাম কবল না সে ক্ষেত্রে আমি নিজের আত্মসম্মান তুলেছিলি, দিই কেন? মাথা নাবিয়ে তাকে জিজ্ঞাসাই না কেন করতে হবে—তুমি আমার প্রতি প্রকরণ কেন?

এ মনোভাবের সঙ্গে কোই বা একাধারা অনুভব করবেন না? আরও আছে—

ইশাক মুকো: নহী, বহশং হী সহী

মেবী বহশং হেরী শোহরং হী সহী

কতখ কীজে ন তারুকে হম? সে

কুশ নহী হৈ হো জদাবং হী সহী।

আমার কপালে যখন তোমার প্রেম নেই তখন পাগলাময়ই সহী! আমার পাগলাময় আর তোমার (পাগল) প্রশংসা সহী! সে সব! আমার সঙ্গে সম্বন্ধ বিচ্ছেদ কর না, প্রেম সম্বন্ধ না থাক শত্রুতাই সহী, কিন্তু সম্বন্ধ হো থাক!

প্রেম বা ঘণা এ দুইয়ের মধ্যে একটি অমৃত থাক, উদাস বিষময় নয়! অতি আধুনিক প্রেমিক এর চেয়ে আর বেশী কি বলবেন?

ন হুই গা: মোর মরগে সে তুসহী ন সহী? ইমুভেতা ওর ভী বাকী হো হো ভী ন সহী!

প্রেমিক বলছেন—আমার মৃত্যুতেও যদি তোমার শান্তি না হয় তাহলে আর কি করা যায়, মৃত্যুর চেয়ে বড় আর কোন পরীক্ষা যদি আমার করলে তাও আমি স্বীকারে ও প্রস্তুত!

নিবেদ্য প্রেমিকার সম্বন্ধে গালিব বলছেন—  
উনকে দেখে সে জো আ জাতী হৈ

মুখ পর যৌনিক

ও সমকতে হৈ! কি কিম্বদ কা

হাল জাঙ্গা হৈ।

আমি রোগে এত পীড়িত তা সে বুঝতে পারে না! তাকে দেখলে আমার চেহারা প্রফুরে হয়ে ওঠে আর সে মনে করে আমি বুড়ি খুঁচু রূপে আছি!

রোগে সে ঐর ইশাক মে বেবাক হো গয়ে  
শোয়ে গয়ে হম আয়সে কি বস থাক হো গয়ে

—ভালবাসে আর কোন্ডে আমি একবরে  
কবীক হই গৌড় গশ্রু জলে ধুয়ে ধুয়ে  
একবরে পাবি হয়ে গেছি।

গালিবের নিম্নাংশিত এই কবিতাটির সঙ্গে অনেকটাই পরিচিত গজল সঙ্গীতের মাধ্যমে। অতি সুন্দর রচনা হারিসকাধাকে বাৎসর আচ্ছাদনে নুড়ে দেওয়া।

এক অহমে-দাদ' নে সুনে সাম জো দেখা কফস' যৌ কই! আতী নহী অব কোও সদা এ-অন্দলী'র খালা পর দো চার দিখলাক'র কথা সৈয়দ নে রে নিশানী রহ গঙ্গ হৈ অব বজায়ে অন্দলী'র।

—এক দরদী শূন্য খাচা বা জাল দেখে জিজ্ঞাসা করছেন, বুলবুলের গান শুনতে পাই না কেন? বাঘ (প্রেমিকা) বুলবুলের শেয়া-বাশাট দু চারখানা ডানা পালক দেখিয়ে উত্তর দিচ্ছে বুলবুলের বদলে শূন্য এই দৃশ্যটি চোখই রয়ে গেছে।

দরদী, শূন্যজাল, বুলবুল (অন্দলী'র) ও বাঘ (প্রেমিকা) এইগুলির সাহায্যে অনেক সূক্ষ্ম তত্ত্ব বলা হয়েছে, সংহত বদ করা বুলবুলের আবাশাট ডানা পালকগুলি নিয়ে নাড়াচাড়া করতে করতে প্রেমিকার মনোভাব কিরূপ হতে পারে মিজা গালিব তাই যেন সূক্ষ্মে কোঁচকে শোনাচ্ছেন!

হজারো খোয়া'হিশ' আইসী,

কি হো খোয়া'হিশ পে হম নিকাল

বহুত নিকলে মেগে জরমান

খোঁকি ফির কী হম নিকলে

—কত অভিশ্রুতই মনে আছে, এমন সব বাসনা যার এক একটি প্যার জনা আমার জীবন শেষ হয়ে যেতে পারে! আমার কত বাসনাই হো পাণ্ডিত হয়েছে, কিন্তু এত পূর্ণ হয়েও তা যথেষ্ট নয় অনেক বাকী রয়ে গেছে। কৃষ্ণ মেটে না।

পূর্ব হুই টা' শিকর সে কোও রাগ সে জোমে বাক! ইক জরা ডেডিয়ে, ফির দেখিয়ে কল হো তা হৈ! ইশাক কী রাগ সে কো চোখ-চাকর কী ও চাল সুস্ত' রৌ জেসে কোচ আলনা-কা হোতা হৈ।

—অভিযোগ এত সাপেক্ষ হয়ে আছে আমার মনে যেন বাদ্যযন্ত্রে সুর এক, জু'য়ে দিলে দেখা কি হয়! প্রেমের মাঝে ভগ্নকর লাড় কতিন, নথরখাচি'র আকর্ষণের মত ধীরে ধীরে চলতে হয় প্রেমের পথে! সেখানে এত মল্ল ঠিক যেন বিকৃত পদে পথ চলা!

ফোঁক! পড়লে হাটা যেমন আপনাই খুব ধীরে ধীরে হয় সেইরকম খুব ধীরে আর সাবধানে চলতে হয় প্রেমিককে!

আর একটি মুগ্ধাশ্রম শের শব্দে, এর মধ্যে প্রেমিকের জালা, নিরাশা স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। রচনাটি গুরু-গম্ভীর!

কৌই উম্মীদ বর নহী আতী

কৌই সুবত নজর নহী আতী

মৌত কা একাদিন মুরুয়ান হৈ

নাদ কোও রাত ডর নহী আতী

আগে আতী থী হালে দিল পে হ'সী

অব কিসী বাত পর নহী আতী

জানতা হ' সবাবে—তা অতো—যোহদ

পর তবীয় ইদর নহী আতী।

হৈ কুছ এগী হী বাত জো চুপ হ'

গরনা কা বাত কর নহী আতী

হম বহী হৈ! জহা সে হমকে ভী

কুছ হমারী খবর নহী আতী



—কত মাস যে নিয় পেয়ে!

—এটা মনে আশ্বাসের সত্যকী চাপ!

—কেন আশ্বাসটি পূর্ণ হয় না, কেন পথও দেখতে পাইনা! মৃত্যু একদিন তো নিশ্চিত আছেই! বহু চিন্তার ব্যতীতের নিশি আসে না! নিজের প্রোমিসের বাস্তবের অপর দিকে আছে হারিস পেছো, এমন এমন পরিপাক হয়ে পড়েছে যে কিছুতেই হারিস আসে না! মিনর পাড়া, মন পলক'র এ আমি জানি কিন্তু আমার মন সৌন্দর্য আকৃষ্ট হর না! জনন্যাম ধর্ম' ন চা তা প্রোভিত, জানামি অহম' ন চা তা নিবানিত! আমি চুপ করে থাকি তার মধ্যে কিছু রহস্য আছে নাহলে আমি তোলা হৈ আর নই! প্রেমে আমি এখন এমন অবস্থায় এসেছি যে আমার নিজের সম্বন্ধেই আর হুঁশ নেই! মরার বাড়ী অবস্থা... মৃত্যু কামনা করে করছি মরছি!

মিজা গালিবের রচনার কিছু নমুনা দেওয়া হল। পড়তে খুব ভাল লাগে। উপমা উপমেয় নবীনতা পাঠকের আকৃষ্ট করে। ভাষাটা শব্দ নিয়ে খেলা উদ্ভূত কাব্যের যে বৈশিষ্ট্য তা প্রচুর পরিমাণে বিদ্যমান তাঁর কাব্যে।

অনেক কষ্ট পেয়েও গালিব প্রেমের প্রতি আস্থা হারাননি, তবে খুব তরলভারে স্থানে স্থানে প্রেমের দার্শনিক তথ্য উন্মোচন করেছেন সন্দেহ নেই। তা কবিতাগুলি এত সরস এছাড়া আছে শব্দসম্ভারের সমারোহ, ধ্বনি বৈচিত্র্য ও উচ্চাঙ্গের শিল্পকৃতি।

# নজরুলের অটোগ্রাফ

আবদুল আজীজ  
আল-আমান

কি

ছোট অক্ষরমা হলও সত্য।  
কিন্তু যখন পূর্বপ্রসূতি না নিয়ে  
নিজক আঙুর বসে বাঁজ রেখে অক্ষরগুলি  
কবিতা লেখার মত সুস্বাদু স্বাভাবিক কবি-  
প্রতিভা নজরুলের মত আর দ্বিতীয় নাকি  
ছিল কিনা সন্দেহ। সত্যসত্যিই দায়ের মধ্যে  
প্রাচুর্যবান হলেও তিনি স্বাভাবিক রূপে প্রথম  
সময় থেকেই একটা অস্বাভাবিক স্বরূপে এসে  
সংগঠিত হন। তার মত কবিরা অসংখ্য করে-  
ছিলেন। কিন্তু মনসসি ভূমির সেক্ষেপনীর স্তর  
করার সময় নজরুলের জীবন আনন্দের একটি  
অংশে বিদগ্ধ হয়েছিল। তখনই তার শব্দ  
সম্পদ, পুঙ্খবিস্তারিত ভাষা, গভীর সংগঠন,  
স্বাভাবিক পদ্য ভাষার সত্যতা, তার মনের মতো  
একটি পদ্য পদ্য পদ্য করে তখনই তার  
আমরা তাঁর প্রকাশিত কবিতা পড়ে। শব্দ  
সম্পদ, পুঙ্খবিস্তারিত ভাষা, গভীর সংগঠন,  
স্বাভাবিক পদ্য ভাষার সত্যতা, তার মনের মতো  
একটি পদ্য পদ্য পদ্য করে তখনই তার

আনন্দ-প্রকাশিত এসে ফেলি চিত্রাঙ্গল পাখা  
নতুন আকাশ দেখলাম আমি নব  
রামধন্য অঁকা।  
২০।৯।৪১ নজরুল ইসলাম।  
‘অটোগ্রাফ’ পত্রিকার সম্পাদক এবং কবি  
সঙ্গে দেখা করতে আসেন—উদ্দেশ্য কবিতা  
সংগ্রহে। কিন্তু কবিতার বদলে কবি তাঁর খাতার  
নিচে দিলেন ছা’ পংক্তির এই উৎসাহ বাণী—  
‘নিম্নে স্বাক্ষর।’ অটোগ্রাফ মমবাণী এই কথ  
পাঠের পরেই ধমিত হয়েছিল।

‘এই তরুণ্যে কেন কাল দিতে এই  
যেগে আসিয়াছ?’  
কেন সে অসম্ভবের সাগর স্রোতে  
‘তুমি হাসিয়াছ?’  
‘তুমি কি ঘরেও অথবা পড়িতে  
‘আরও তুমি কে?’  
‘তোমার অথবা প্রথমভাগের তারে  
‘এই প্রাণ দেহে  
‘অজি ভাষার সমীক্ষণে অজলি নিবেদন  
‘কারণ কি হয় সকল শক্তি আত্মা ও মৌলিক?’  
‘মৌলিকতা ধীরেন্দ্রনাথ দাসের অগণ  
‘কবির একটি মাত্র সম্পর্ক ছিল। এই সম্পর্ক  
‘নিবিড়তর হয়েছিল ‘হিজ মাস্টার্স’ ভ্যাস  
‘কোম্পানীতে কাজ করার সময়। কবির বহুগোনে

ধীরেন্দ্রনাথ স্বকীয় সরারোপ করেছেন। উভয়ে  
দীর্ঘকাল একত্রে বসবাসও করেছেন। তাই  
ধীরেন্দ্রনাথের কোন অনুরোধ কবি উপেক্ষা  
করেননি। ধীরেন্দ্রনাথের ছোট ভাইয়ের বিয়ের  
অভিনন্দনপত্র লিখে দিয়েছিলেন কবি। আর  
তাঁর অটোগ্রাফ সংগ্রহের খাতার ‘লিখে দিয়ে-  
ছিলেন বার পংক্তির একটি কবিতা। কবিতাটিতে  
ধীরেন্দ্রনাথ দাসের স্বরূপ সুন্দররূপে উদ্ঘাটিত  
হয়েছে। আমরা এখানে কেবলমাত্র প্রথম চার  
পংক্তি উদ্ধৃত করলাম:

অক্ষয় হোক তোমার মতে শব্দে চতুর্দশীর তিথি  
কিয়ার-লোক পর হয়ে যাও বাণী-কনের লও  
অতিথি।  
যে মন দিয়ে তুমি চপল করলে আমার চিত্ত হরণ  
বন্দাবনের কিশোর রাখাল করল তোমার  
সেই সে প্রতিটি।.....


‘কৃষক’ পত্রিকার সম্পাদকের খাতার কবি যে  
দু’ পংক্তির শব্দকে লিখে দিয়েছিলেন সেটি  
তাঁর নিজের জীবনে অশ্রুচরিত্রে সত্য হয়ে  
উঠেছে। সত্যসত্যি কবি যখন নিজের জীবন-  
পরিবর্তনকে উপলক্ষ করেই এই লিখে ছিলেন।  
১৯৫০ সালের ১৩ই অক্টোবরে লেখা সেই  
অসম্ভবপূর্ণ পংক্তি দুটি এই:

‘শক্তি-সিদ্ধি নজরুল কবি’ হার শক্তি পেলে না যে  
‘মরিয়ার বড় পুণ্যে জীবিত মরিয়া গিয়েছে সে।’

কবির অসম্ভবত্ব সম্পর্কে বিশেষ কোনো  
আলোচনা হয়নি। হলে দেখা যেত আশঙ্কব  
হয়েই তার মনে। অসম্ভবত্বের প্রতি তাঁর  
অক্ষয় রয়েছে। অটোগ্রাফ দায়ের সময় মাঝে  
মাঝে—করাত কবির নিজের আত্মতত্ত্ব—এই  
অসম্ভবত্বের কথা অনেক রূপে মনে হয়েছিল।  
১৯৫৩ সালে বাণী পত্রিকার প্রথম যুগের  
অভিনন্দন মোহন ঘোষার দ্বারা প্রকাশিত মালতী  
ঘোষার খাতার কবি লিখেছেন:  
‘রূপের তীব্রতা তীব্র পদ্য রচনা ফলে  
‘আমি আঁস,

অসম্ভবত্ব বেগম শাহসোহরাব মাহমুদ  
তখন জেঁড় রেবেকা কালজের সঙ্গে যুক্ত।  
তাইই মনুষ্য কয়েকজন ছাত্রী জনতে পারলেন  
যে কবি ক্রমেই অসম্ভব হয়ে পড়ছেন। কতমান  
ব্যতির প্রকাশ ঘটছে ধীরে ধীরে। অতি কণ্ঠে  
কবি বসতে উঠতে ও লিখতে পারেন। ছাত্রী  
কজন সৌন্দর্য কবিকে দেখতে গেলেন। কথা-  
বার্তার মাঝেই একজন ছাত্রী তাঁর খাতাখানি  
আগিয়ে দিলেন অটোগ্রাফের আশায়। কম্পিত  
হস্তে কবি কলম তুলে নিয়ে লিখে দিলেন ছা’  
পংক্তি একটি সন্দের কবিতা—জাগ্রত নারী  
শক্তির অনবদ্য প্রকাশিত:

‘আমার হেরেমে তোমরা দিবা দীপ্ত সম্ভারিকা,  
রোজা অবসান খুঁজি দৈব হেলালের  
ললাটিকা।  
ফিরদৌসের গলরুখে এলে শিশির-  
নেকার খলি,  
এতদিনে শিশু মল্লের দ্বার খুলিয়াছে  
বুলবুল।



পুজা-বিবাহে-দৈনন্দিন ব্যবহারে  
অসম্ভবত্ব...

## বাসমানালয়

১১০, বাসমানালয় এডিনিউ  
ফোন: ৪৬-৩৩০৮ • কলিকাতা-১৬

### যে কোন প্রকার পেটের বেদনা

চিরদিনের মত দূর করিতে পারে। দেশীয় গাছ গাছাল চান মূল চোরা প্রস্তুত।

জনিত গড়: **শূলামুত** অনেকই  
রেজি: নং  
১৮৫৪০৮

অম্মশূল, পিত্তশূল, অম্মপিত্ত, লিভার ব্যাথা,  
মুখে টুক জল বাগ্যাস, ডেন্ডুর উঠা, দমি ডাব, পেট ফাঁপা, মলদাগি, লুকা  
আলা, ঘূর্ণপলিঙ্গ, কোষ্ঠ কাঠিন্য, ইত্যাদি দুই মণ্ডলে অম্পূর্ণ আনোয়া,  
বড় হাইল ৩.০ টাকা, একমণ্ড ৩.৫০ টাকা, ছোট হাইল  
৩.৭৫ টাকা, একমণ্ড ৩.৫০ টাকা, ডাঃ নাঃ ও পাইকারী দর  
স্বতন্ত্র। প্রথম ১ হাইল সেবনে উপলব্ধ না হলে মূল্য ফেরত।

পাকিস্তান  
**সিউটি মেডিক্যাল ফোর্স**। ৭১, ক্যানিং স্ট্রিট, কুমার ই-১৮  
বাগদী মার্কেট, কলিকাতা-১৬

ওগো সুন্দর বাজাইয়া যাই তোমার

নামের বাঁশী।

করগ্রাম কল্যাণাধ্যায়ের খাতায় অটোগ্রাফ দানের সময় কবি যে কাবিতাটি লিখে দেন সেটিতে সম্পূর্ণ অধ্যাপকোক্তের কথাই বাস্তব হয়ে উঠেছে। কাবিতা হিসেবেও পংক্তি কবিতা অপূর্ব:

সুন্দর তব ধ্যানের কমল ফটিবে যবে  
তোমার নয়নে সেদিন আমার প্রকাশ হবে।  
সীলা-চণ্ডল প্রাণ মম রয়ে সতত্ব হয়ে,  
মোনী তোমার পেরান্নের নীচের অকল সতবে।  
১৯শে মার্চ, ১৯৩৩ নজরুল ইসলাম

১৯৩৫ বঙ্গাব্দের এই আষাঢ় শ্রীমতী রানু  
বোমের খাতায় কবি যে কাবিতাটি লিখে দেন  
সেটিও এ প্রসঙ্গে স্মরণীয়:

শ্রীমতী রানু, সোম কল্যাণীয়াসু—

মাটির উপরে গান গেয়ে ফেরে স্বরণের যত পাখী,  
তোমার কণ্ঠে গিয়াছে তাহার। তাদের কণ্ঠে রাখি।  
যে গন্ধর্বলোকের স্বপন ছেঁইর মোরা নিশানিন—  
তুমি আনিয়াছ কণ্ঠ ভরিয়া তবুর সন্ধানী বাণ।  
তুমি আনিয়াছ শব্দে শব্দের সুরে তবু হীন  
আবেদন,

যে সুন্দর-মায়ার বেকাশিয়া ওঠে শশীতার অরণন।  
যে সুরে স্বরণে সুরে গান গায়ে সুন্দর সুরধ্বনি  
অসুন্দর এই দুরা তোমার কণ্ঠে সে গান শুনিন।  
সনগ্রাম, ঢাকা কবিতা।  
এই আষাঢ়, ১৩৩৫

কবি নিজে যাদের গান শিখিয়েছেন তাদের  
সংখ্যা বিলস। বেগম জাহানারা খান সেই বিলস  
সংখ্যক সৌভাগ্যবতীদের মধ্যে অন্যতম। ইনি  
কবির বিশেষ স্নেহের পাত্রী ছিলেন। দীর্ঘদিন  
ইনি কবির সঙ্গে সাঙ্গা ছিলেন—সুখের যখনই  
সুখের যখনই জাহানারা খান তার অধ্যাপকের  
খাতাবান্য গ্রন্থের পরেই কবির সম্মানে কবি  
সঙ্গে সঙ্গে কাবিতা রচনার পরে সুন্দর  
সম কারতেন। প্রথমে জাহানারা খানের  
অটোগ্রাফের খাতায় অনেকগুলি কাবিতা আছে—  
আমি তার থেকে মাত্র দুটি উদ্ধৃত করলামঃ  
সুন্দর তব, সুন্দর মন সুন্দর পাখার কেন?  
সেই ফুলে বাজায় অকল্যাণ এলে সুন্দর

রূপে যেন!  
নারী কি দেবতা? কেবল কি তার পাখার  
নিবিচার?

সদতলে তার পাখার অর্থ নিষ্ঠ হয়ে ওঠে ভার।  
কত সে হৃদয় দালিয়া চরণে অজ্ঞাত পথের রাণী?  
ধরা নাহি নিলে, তোমারে খুঁজিছে কত সে  
কবির বাণী?

আমার গানের—এক তরণীতে আজো  
আছে ঠাই,  
তোমার পরশে সোনা হয়ে যাবে, এড়িয়ে  
চাঁদ ছুঁই?

আমার সুরের শতদলে তবে চরণ রাখিল কেন,  
না ছুঁতেই যদি ঢালে যাবে দূর ফুলে—  
যাওয়া লোকে মেনে?  
নয়নের জল অক্লক আমার—সে মোর বর্ষা, প্রিয়,  
কাক মোর গান—যদি মনে লাগে গানের  
জালাবাসিও।

দার্জিলিং, ১৬-৬-১৯৩১

আর একটি কাবিতা আমাদের এ প্রসঙ্গে



ডাক্তার—এই নিন ঘামের ভাষা, বেগমের বিগ্রহে পরবার।  
গতিবী—ঘামের পিপসা কখন থাকবে?  
ডাক্তার—খাওয়াতে হবে না, আপনি খাবেন।

শেষ উদ্ভৃতিঃ

এলে কি স্বপন-মায়ার আমার আমায় গান  
গাওয়াতে  
নিদ্রাঘের দম্ব জড়াল করলে শীতল পূব  
হাওয়াতে।।

ছিল যে পাখার চাপা আমার গানের উৎস মাঝে—  
তারে আজ মুক্তি দিলে ঐ রাগের চরণ আঘাতে।।  
এলে কি বর্ষারানী নীরব মোর নয়ন লোকে  
বহলে অবাক সুরের সুরধ্বনি বেদনাত্তে।।  
এসেছ ঘণ্টা হাওয়া হযত বা ফুল এক নিঃশ্বাসের,  
এসেছ সঙ্গে নিজে বন্ধ ভরা বন্ধুভাতে।।  
তবু ঐ ফুল যে প্রিয় ফুল ফটিল শব্দে শব্দে  
আকাশের তন্ত নয়ন জুড়িয়ে গেল  
ঐ চাওয়াতে।।

তোমার ঐ সোনার হাতের সোনার চুড়ির  
তালে তালে  
নাচে মোর গানের শিখী মনের গহন  
মেঘলা রাতে।।

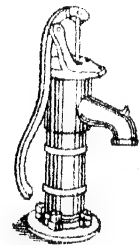
এলে কি তারার দেশের হারিয়ে-যাওয়া  
সুরের পরী  
প্রান্ত বান-বেশা মোর গানের পাখীর ঘমে  
ভাঙাতে।।

এলে আজ বাদলা-শেষে ইস্তখরুর রঙীন মায়ার  
ছোটে সুর উজান জোতে, চোখ জড়াল  
রূপ-শোভাতে।।

দার্জিলিং,  
২০শে জুন, ১৯৩১

এ ধরনের আরো বহু কাবিতা বহু বিদগ্ধ  
জনের অটোগ্রাফের খাতায় জমা আছে। স্বতঃ-  
প্রবৃত্ত হয়ে তারা এগিয়ে এলে কবিতাগুলি  
সংগ্রহ করা সহজ হবে। এ বিষয়ে আমরা  
সকলের আন্তরিক সহানুভূতি কামনা করি।

আপনার গৃহকে সম্প্রদায়ের ও  
আরামপ্রদ করতে আমাদের  
সাহায্য নিন



আধুনিক বাথরুম, ল্যাভেটরী, সেপটিক  
ট্যাঙ্ক প্রভৃতির জন্য প্রয়োজনীয় যাবতীয়  
স্যানিটারী সরঞ্জামাদি, জি আই পাইপস  
এবং টিউবওয়ারেলের পাম্প ইত্যাদি অতি  
সুস্বাদু বিক্রয় করিয়া থাকি।

স্যানিটারী এণ্ড প্লাম্বিং  
ষ্টোর্স লিমিটেড

১৩৮ ও ১৪৬, শ্যামাপ্রসাদ মুখার্জী রোড,  
কলিকাতা-২৬

ফোন : ৪৬-৪৬২০ গ্রাম : স্যানিটেশন



# নৈঃশব্দ্য ও কয়েকটি মুহূর্ত অনিলবরন ঘোষ

**সো**না বে মাঝরা বিয়ে করবে, আমার  
স্বপ্নের কথা, এটি কেউ ভাবতে  
পেরেছিল। কিন্তু এটা কত সোমো।  
আনন্দকে ভেঙে এসে একটি মাস না বোঝে  
শব্দকণক আবার দিয়ে বসল। নিঃশব্দ্য বৈশ্বকীর  
জীবনে ভয় পোয়েছে সে। এটা অতীত স্মৃতির  
চেনাশ্রুতি। এককণী জীবনে।

এক ভাকিয়ে ঘামোতে শব্দকণ। জীবনে  
কোনো সে চেয়েছিল, হাই পেয়েছে। সেমাকে  
বাকি জীবনে ধরে সে নিশ্চিন্ত। সেমাকে  
পেয়ে সে মুগ্ধ।

স্বামীরা বাকি মাঝা রেখে স্বামীর সেহাণ  
অনিশব্দনের মধ্যেও কিন্তু আজ জেগে আছে  
সোমো। ঘুমোতে পারে না। ঘুম নাও চোখে।  
সে দুঃস্বপ্ন ভুলে যেতে চায়, সে দুঃস্বপ্নট,  
সারা মনিসংক জেগে চেপে বসেছে। প্রত্যেকদিন  
নয়, মাকে মাকে এমনইয়া। বিশেষ করে যে রাত  
শব্দকণের আদর মাত্রা ছাড়ায়। সে রাতই  
ঘুমোতে পারে না সোমো। কিছুতেই ঘুমোতে  
পারে না। পাগল পাগল হয়ে জেগে থাকে। কান  
কঠ হয়ে শব্দে থাকে। এ রাত জায়া যেন টের  
না পায় মানবাটা। এ দুঃসহ স্মৃতির জ্বালা  
সে লুকিয়ে রাখতে চায়। ভুলে যেতে চায়।

স্মৃতির চাবুক শিস দেয়। অতীত দিনের  
পাচটি বছরের অভ্যাস বড় নিদারুণ হয়ে  
দাড়া। আর কিছু না হোক অভ্যাস বশেই  
বাঁকিবা আনন্দ সেদিন ওকে এমন করে দ্যাখাতে  
বাকি টেনে নিতে। ওর বাকি মাঝারেখে সে চোখ  
বুজতে। ওর পুরষ পুরষ গায়ের গন্ধে কি যে  
মদকতা ছিল, ঘুমিয়ে যেত নিঃশব্দে।

দুঃসহে চল নামে। আকুল ব্যাকুল মনে

শিবরো। পাঁচ বছরের ইতিহাস ও শব্দ  
দুঃসহই নয়।

কোন এক ঘরোয়া চায়ের আসরে মেয়েটির  
বকি ভুলেও উঠাছিল মাঝে, টেল পড়েছিল  
গালকা। মৃদু দাঁড়িয়ে আনন্দ দেখাছিল তাকে।  
ওর শিল্পিক মনে রেখা পাড়। এগিয়ে গিয়ে  
অবগপ করে। মেয়েটির নাম সোমো, আলপ  
থেকে পরিচয়। পরিচয়। রান বাঁধে। ওর  
সোনালী স্বপ্নের বন্যায় নিজেকে ভাসিয়ে নিয়ে  
সোমো এসে ওতে আনন্দের ঘরে। চমকে যায়  
আজ্ঞার বশবর্তন। এটি করল সোমো। শেষে  
কিনা জগত। শিল্পীটিকে দিয়ে করল।  
আনন্দের কাছে সোমোকে কঠিন প্রতিজ্ঞা করতে  
হয়। দুঃসহের মধ্যে ততীয় কারের স্থান নেই।  
কোনদিন সন্তান চাইতে পারবে না সোমো।  
সোমো প্রতিজ্ঞা করে হাসিমুখে বসিমানে  
সোমোর সাজতে বসে। হৃদয়ের আবেগ আর  
ভালবাসা দিয়ে তিল তিল করে গড়ে তুলে  
সংসার, তার নিজের সংসার, তার ভালোবাসার  
সংসার।

মও ময়করের রঙিন ডানার রেখায় শব্দ,  
যে সুখের অঁচড়। সুখ আর সুখ। বিয়ের পর  
দুটি বছর জাপট তৃপ্তির অবশেষ বদল হয়ে  
পাকে সোমো। কোন খোঁজ করে না, কোন প্রশ্ন  
হোলে না। শব্দ, নিজেকে ফুলের মত বাঁধিয়ে  
সাঁজিয়ে শিল্পীর চোখের সম্মুখে তুলে ধরে।  
নিজেকে নিঃশব্দ্যে বিলিয়ে দিতে চায়। কঠিন  
পৃথিবী তখনও অনেক দূর।

সোমোর স্বপ্নে নতুন নতুন সোহাগে আল-  
পনার ছক। এত আনন্দ জীবনে। এত সুখ  
দেহমানে। এত সুখ ভালবাসায়। ভাবতে বসে  
সোমোর বকি দুঃসহ করে। ছোট পায়ের

মত সর্বশরীর পলকে ধরবারিয়ে কাঁপে। অকারণে  
হাসে সোমো। থেকে থেকে শিহরায়।

কত কথাই না আনন্দ বউকে বলে।  
বিয়েবাঁ শিল্পী সে। গাভান, গতিকের পথ  
হের নয়। আজ তাকে যার বুঝতে পারবে  
না, একদিন আসবে, যৌন তার ছাঁচ নিয়ে  
কাঁচকাড়ি পাড়ে যাবে। নাচানাচি শুরে হবে।  
তলের মালায়, নোটের ভাড়ায় সেমাই বিবস্ত  
হবে। পলাই পলাই করবে।

ওর কথা সোমো শেনে সন্তোষ। বোঝায়  
চোটে করে।

বছর ঘোরে। একটি একটি করে তিনটি  
বছর। একদিন বাড়ীওয়ালা শাসিয়ে যায়। ভাড়া  
বাণী পাড়ছে অনেকগুলি মাসের। আর ভদ্রতা  
রাখা তার পক্ষে সম্ভব নয়। দিন কয়েক পর  
মুঠে আসে কালো মুখে। বহু টাকা বাকী  
পাড়েছে। টাকা ন, দিলে সে মালপত্তর দিতে  
পারবে না।

তবে সোমো কাঁঠ হয়ে যায়। স্বামীর সামনে  
যেতে পথস্বত ভয় করে। কি করবে ভেবে  
পায় না। কেন এমন হল? —কিন্তু নিবিকার  
আনন্দ। পায়ের উপর পা তুলে নচায়। শিস  
দিয়ে গান গায়। সিগারেটের পর সিগারেট  
দুঃসহ করে। তবু পেটে হাত পড়ায় এবার সে  
একটি নড়াচড়া করে। কয়েকটা শাড়ির পাট  
একে সাময়িক চাল ডালের ব্যবস্থা করে।  
তারপরই আবার সেই ঘরের কোনের আগ্রহ।

যতই দিন যায়। অনিশ্চিত ভবিষ্যতের  
দিকে তাকিয়ে সোমোর আনন। সুর, হই। তত  
পায় স্বামীর হালচালে। সংসার নিয়ে একটি ও  
চিন্তা নেই। সামাজিকতা, ভদ্রতার শার খারে

না। আত্মীয়-স্বজন বন্ধুবান্ধব তার কেউ নেই। সকলে তার কাছ থেকে দূরে সরে গেছে। কাজকে তারেয়া না করে বেপারোয়া আনন্দ। কোন কাজ বামেলায় যেতে সে নারাজ। শৃংখল বড় বড় স্বপ্ন..... বড় বড় কথা আর অলস কল্পনা। একটা পূর্ণ ছবি আঁকার পরিশ্রম-টুকু করতে পর্যন্ত রাজী নয় সে। নেহাৎ দায়। সংসার দায়। কয়েকটা টাকার যোগাড় করতেই হয়। তাই বই-এর কভার শাড়ির পাড় এঁকেই সে নিশ্চেষ্ট হয়ে থাকে। আর একটা অসুবিধে হলোই বিরক্তিতে কেটে পড়ে। বার বার করে বলে, বিয়ে করবই নাকি তার হয়েছে যত জ্বালা—

মুখ কালো করে সেমা শোনে। নিঃশব্দে চোখের জল ফেলে। কাজের চোখা করে। আনন্দ শানে চুপ করে থাকে। অনেক খোঁজ খবর অনেক ধরাদার করে একটা ইশকুলে কাজ পায়। প্রথম মাইনের টাকা স্বামীর হাতে দিতে যায়, হাত তেলে দেয় আনন্দ। অনন্য করে, কানে সেমা।

মাসের গনের দিন যেতেই মাইনের টাকা কব্জি ফুলিয়ে যায়। বাবা মাস কি করে চলেবে? আনন্দকে বলতে সে একটা নতুন সিগারেট বরিয়ে নিশিকার কপট স্নেহে ত্রা আমি কি জানি—

প্রশ্ন করতে ইচ্ছে হয়। সংসার কারা কে ভাবনা সংসারের কথা। কিন্তু জগদ্বিশ্বকো ভয় করে সেমা। চুপ করে যায়। জাকার নিয়ে নতুন দায় বাড়ে। সংসারের দায়।

সোমার পাতল আঁকবাল আর বখন তখন টোল পড়ে না। জীবন থেকে করে পড়ে সখা জ্বালান আহুত। কান জমা সাজবে কে দেখবে? আনন্দের আর সেই প্রেম-গদগদ ভাব নেই। নিজের মতো নিজেকে গুটিয়ে নিয়েছে। সোমার নখ বেড়াবার কথা উল্লসই পলে মার পরকার নেই। ওসব যথেষ্ট হয়েছে—ওসব আমার অপজ্ঞান।

জানবও পছন্দ বলে কিছু থাকতে পারে। পছন্দ তা শৃংখল এক তবকা নয়। কিন্তু এ ক্ষেত্রেও সেমা দীর্ঘশ্বাস টেনে চুপ করে থাকে।

বিয়ের পর চারটি বছর পেরিয়ে যায়। কেমন একটা একঘোরা কান্টিক সেমাকে গাস করছে। ইশকুলের সাইরে একটা টিউনিং নিয়াজে। বাস্তবে এসে রাস্তাঘাট ভেঙে পড়ে। কয় রেহাই নেই। রান্না করতে হয়। সংসারের টিকিটাকি অনেক কিছু করতে হয়। খেপে থেকে বড় লিফট মরে এ একঘোরা জীবনে। স্বামীর কান্ড তার চাওয়া ফাঁদিয়েছে। কান্ড নিয়ে সে তার বেশী আর সে দেবে না।

কুকড়ে পড়ে ছোট ফোনের মত কান্ডে জ্বালাই মেয়ের মত কান্ড সেমা। চারটি বছরের মধ্যে বোন এমন করে সব উল্টে-পাল্টে গেছে। এমন না সে চারনি। কেবোয় গেল আকন্ঠ জাঁজব মনে বসে হয়ে থাকার সে সুখ। কেন আনন্দ স্বপ্ন করে হয়ে যাচ্ছে। কি তার দিতে পারে সে? কি আর দেবার আছে তার? ইঠাৎ সর্জিত হয়ে স্বমিতর রাশ টেনে ধরে সেমা। মায়ের মাঝে শক্তির পাশ ফিরেছে। হাতের শাঁখ তার খেলে গেছে। সেমা পড়ে থাকে এক পাশে। যাক! ভালই হল। নিশ্চিন্তে সেমা আবার জুব দেয় শর্জিত সাগরে।.....

বিরোর রাস্তে। সেই প্রথম-বিরোর প্রথম রাস্তে। সেমার দুঃখ-চাখ বেয়ে হুহু করে এক-রাশ জলধারা নেমে আসে। হ্যাঁ, সে রাস্তাই, সে মধুর রাস্তাই হাসিমুখে সেমা প্রতিজ্ঞা করেছিল, সন্তান তার চাই না, আনন্দকে পেলেই হবে। আজ সেই প্রতিজ্ঞা শৃংখল বাড়ায়। একটা সন্তান দিক আনন্দ, তার বিনিময়ে আনন্দের সকল অত্যাচার অন্যথায় সে হাসিমুখে সহ্য করবে। আনন্দের আছে অলস কল্পনা.....সেইটি স্বপ্ন। বছরের পর বছর সে কাটিয়ে দিতে পারবে ছিন্ন স্বপ্নের জেড় দিয়ে দিয়ে। কিন্তু কি নিয়ে থাকবে সেমা। স্বামী তার রাজ্য ছেড়ে নড়বে না। অহমিকার গগন-পশর্শী সিংহাসনে মাথা উঁচু করে বসে আছে রাজা। সেমা যেন তার সিংহাসনের পাশে দাঁড়ান দীন এক প্রজা। প্রজার দিকে তাকিয়ে রাজা টিপ্পনী করে, আমি ত তোমাকে নিয়েই সন্তুষ্ট, তুমি কেন আমাকে নিয়ে সন্তুষ্ট থাকতে পারো না। তবে একটা কথা আমাকে অসহ্য মনে হলো অন্য কোথাও চেষ্টা করতে পারো—

জোড়ে দুঃখে স্বামীর দিকে তাকায় সেমা। কত সহজ কত নিদারুণ কথা বলে দিচ্ছে। একটুও কি দয়াময়্য নেই। সরে আসে সেমা। কিছুক্ষণ রাস্তাঘরের নিরিবিলিতে শৃংখল হয়ে বলে থাকে। চোখ বেয়ে জল নামতে গিয়েও নামে না।

শৃংখল জ্বালা। সমস্ত হৃদয় জ্বলে শৃংখল জ্বালা। প্রতিজ্ঞা সে মানতেই। স্বামীর এ নিয়ে আর জ্বালাতে পারে না। জ্বলে পড়ে নিজেই সে থাক হয়ে লাগে। নিজের মন-হাতের একটাও টেনে পেতে দেবে না।

চুপ আনন্দে। নিয়াজে পড়তে থাকা সেমা। ভেতরে ভেতরে ক্ষয়ে যায় জ্বলে যায়। হাসি শূল গাল তেঁজ শাওল মোরেই কেমন হোকানে হয়ে যাচ্ছে দিন দিন। কি যেন ভাবে আর ভাবে। আর নিজেকে স্কটিক সন্মারী দিকে অশ্রুস্রব চলে থাকে।

জোকে বলে, বোন কান্ডে এটি জীবন। নিঃশব্দে নিঃশব্দে। একজন ব্যাকশের দিক দাঁতের স্বপ্ন দেখে। আনন্দ তার স্বপ্নায়, মুখের দিকে তাকিয়ে সংসার উলান।

অনেক দিন সেমার অভিযোগ অনন্যে। শোনা যায় না। বাবা মারীর সহজাত দুঃখের কাটিয়ে উঠছে সেমা। আনন্দ মনে মনে খুশি। বাবির আমোজে বউকে আদর করে প্রশংসা করে। বউকে চেপে ধরে রাখে।

স্বামীর এ আদরে ধরে ধরে কাঁপে সেমা। পড়ে না সামলাতে। জানে চোখের জল দেখে এমনই বিগড়ে যাবে মানসিক। তবু এ আদরে যে থাকে ভেতরটা ভেঙে চুরমার হয়ে যাচ্ছে। কেননা কালো হয়ে যায় সেমা, মরছে মরে যায়। সব ভুলে স্বামীকে জড়িয়ে করে প্রাণপণে। কান্ড করে করে পড়ে বাঁহীন বন্য।

শিল্পী আনন্দ। তাই মানববান্দে শিবাসী। নরম মহোত্তর গরম হয়ে ওঠবার, দুঃখ মহোত্তর সবল হবার সাধনা তার। কাঁপে চোখের জলের স্পর্শ পেতেই সে কান্ড কান্ড কান্ড হয়ে ওঠে। পেশাজিক তাতনার আনন্দ পেরে ওঠে, বারবার নাকামি। সরে যায়—

বকের উপর থেকে সেমাকে দুঃহাতে টেনে তুলে ছুড়ে দেয় আনন্দ। আশ্রয়চ্যুত বেডসের

মতো সেমা এলিয়ে পড়ে একপাশে। চোখের কান শূন্য হয়ে গেছে। মাথায় কেমন কিম্বা কান। এ ঘর, এ সংসার। এ কি ওর সেই স্বপ্নের দেখা ভালবাসার সংসার? কান্ডে ওঠে সেমা। যন্ত্রণায় মস্তকের ভেতরটা ছিঁড়ে যেন বন-খান হয়ে যাচ্ছে। বন বন করে খোঁজে ঘর। ছোট একটা শিশুর মত দুঃহাত বাড়িয়ে কেঁদে ওঠে সেমা। অসহ্য একটা বাতনায় চিংকার করে সব ভুলে যায়।

মাসিকের কাজ সত্যক হয়েছিল কতজন, জানে না সে। চোখ মেলে তাকাতাই দেখতে পারে আনন্দের মুখ। বড় সুন্দর মনে হয় সে মুখ। আনন্দের দৃষ্টিতে তারিখে তারিখে দেখে সে মুখ। ও কি, মনের বব কেন বলল। উৎকণ্ঠিত সেমা।

গড়ে ওঠে আনন্দ। যত বাবিশ। একটা হিষ্টিরিয়ার ভূত এসে জুটেছে কপালে। চোখ বোজো সেমা। অসহ্য এ রং বললোনা মুখ। গাফিল সে মুখের কক্ষণ কথা। কানে হাত দেয় সেমা।

সিঁটি এ দুনিয়া। বিভিন্ন মনুষ্যের মন। এরপরও সেমা হেসে। হিষ্টিরিয়া হয়নি তার। শিশুরায়ে সে শূন্য করে। তাই অগের চোনে আরও জোরে জোরে হাঙ্গে। গলে গলে ফেটে চলে।

আবার ভুল করে সেমা। নিজের কথাটা ভুলে। হিষ্টিরিয়ার কথাটা ভুলে। স্বামীর আশ্রয়ের কথা ভুলে মন ভুল করে সেমা। পালক হয়ে এসেছে। নতুন এক ঘর। ভাড়াটে। তাদের ছিঁট শিকারী সব সেজামাল করে দেখে। বউ হতে ওকে নিয়ে আসে ঘরে। চাকরবারে আনন্দের সমস্ত শিশুর হাতের চুমু খেয়ে বকের মধ্যে দলে পিয়ে চুরমার হয়ে দিতে চায়। শিশুর দৃষ্টিতে আনন্দ তাকায় শরীর দিকে। তাকিয়ে থাকে। কিন্তু জ্বলেও নেই সেমা। দুঃহাতের উপর দৃষ্টিতে নাচতে বলে, কি সুন্দর হাত।

স্বামীর দিকে প্রশংসা ছুড়ে দিয়েই সমস্ত শিশুকে চুমা খায় সেমা।

—শোনা এদিকে এসে, সিঁপস্ব কণ্ঠে শব্দকে ডাকে আনন্দ।

বাঁধতে জগদগণের এগারে বার সেমা। স্বামীর কাজ খেঁচস দাঁড়ায়।

—অতো সব বখন একটা কুকুরের বাচ্চা এনে পাশেই পারো।

কথাটা শনে কেঁপে ওঠে সেমা। ওর অবস্থা দেখে হাসি চাপতে পারে না আনন্দ। হেসে ওঠে। ঠা-ঠা করে হেসে ওঠে। তড়াসে শিশুকে বকে চেপে ছুটেতে ছুটেতে চল যায় সেমা। পাশের বাড়ি ওকে নামিয়ে দিয়ে টলতে টলতে ফিরে আসে নিরিবিলিতে রাস্তাঘরের কাছে। হিষ্টিরিয়া এলে শূন্য হতে যেতে সেমা। কিন্তু আজ হিষ্টিরিয়া আর আসে না। সমস্ত হেঁহে কিমির মত একটা ছালা শির শির করে। শিল্পী বলে থাকে সে প্রম্ভা করে এসেছে, বার সকল অত্যাচার সহ্য করে এসেছে, সে ত শিল্পী নয়। সৃষ্টির ক্ষমতা কোথায় সে পারে। অমন সুন্দর শিল্পটিকে দেখে বার কুকুরের বাচ্চার কথা মনে আগে, সে আর বাই হোক। শিল্পী নয়। নিদারুণ স্বার্থপর একটি মানুষের মতোই সে দিনের পর দিন কাটিয়েছে। একেই





প্রভাত দেব  
সরকার

[illegible]

মানুষ দেখার চেয়ে গাছপালা প্রকৃতি দেখা কি নয়নাভিরাম নয়, সহস্র-প্রকৃতি মানে কি ইট-পাথর, লোহা, কার্কাট? তা হলে সহস্র পরিকল্পনায় গাছপালার স্থান হয় কি করে? তুল নয় তো, অবহেলা নয় তো? শূন্য ইন্টের, শূন্য পাথরের, শূন্য লোহার সহস্র ভাবাই যায় না। লোহার বাসর ঘরে লক্ষ্মীন্দর রক্ষা পায়নি।

অনেক সহকর্মী অবলম্বন করে তারে এপারে আসা যায়। ফলে ফেটো গাছের তলার দাঁড়ান যায়। গাছতলা ঠান্ডা বলে কি ট্রায়ে ভিড় কম হবে বলে ইতিমধ্যে বাথরুম অনেকটাই এখন এসে দাঁড়িয়েছেন। আহার সন্ধানী কাকের মত চঞ্চল দৃষ্টিতে যানবাহনের গতি লক্ষ্য করছেন। একটু ফাঁক পেলেই হয়।

না, ভবেশবাবু তা লক্ষ্য করছেন না— ভাবছেন না। সে ইচ্ছে থাকলে অনেক আগেই তিনি পনেরায় যথেষ্ট নেমে পড়তেন, এমনি পৃষ্ঠপ্রদর্শন করতেন না, সঙ্গে দাঁড়াতেন না। হঠাৎ আজই বেলা গড়িয়ে বাসের ভিড়ে থাকা খেয়ে বিভ্রান্ত স্মৃতি পুনঃপ্রত্যাবর্তনের মত জীবনটাকে তিনি দেখতে পাচ্ছেন, দশটা-পাঁচটার পারে তার স্মৃতি বোধহয় ভিন্ন। এ এক্ষেত্রে ভিড়ও যেমন আছে, তেমনি গাছ গাছ নিত্য নতুন ফল-ফোটার সমারোহ আছে। যে যেটা দেখতে পার, চোখে পড়ে।

যদি ছেলেমানুষী হলেও ভবেশবাবুর মনে হয়, ওপারে জীবন-সংগ্রামের ভয়াবহ নিষ্ঠুরতা পেটেলেয়, জিজ্ঞাসের গন্ধে সেমন ধূমায়িত হচ্ছে হোক না, নিজেকে যেমন বিচ্ছিন্ন করে প্রকৃতির কোল ঘেঁষে এসেছেন তেমনি থাকুন, কি গুটি-গুটি এদিক-ওদিক চলাফেরা করে আরো ফলে, আরো ফল আরো গাছ দেখুন। কিন্তু মনের ইচ্ছেটাকে খাশী মত ছেড়ে দিতে কেমন সংকোচ যেন মনে মনে। ভবেশবাবুর নিশ্চিত মনে হয়, তার এই খেয়ালে তার কাউকে প্রত্যক্ষ হয়ে পরিচিত কারো কানটা জ্বালাচেনার নস্তু হয়েছে।

ওকি ওপারে কি করতে যাচ্ছেন? উঠে যাবেন নাকি? সহকর্মী জ্ঞানবাবু কানিফা প্রশ্ন করছেন। তিনিও অনেকক্ষণ অপেক্ষা করছেন বাস-খুঁট দাঁড়িয়ে।

দেখিঃ ভবেশবাবু অন্যকে বলে চলে এলেন এপারে। মিলিয়ে দেখলেন চাঁদ্রশ বছর চাকরি-জীবনের পূর্বোপর। সহস্রের মানুষের ভিড়টা কবে থেকে এমনি উচ্ছ্বাসিত হয়েছে ভাবাই যায় না, গবেষণার বিষয়। ঘোড়া-গাড়ির যুগ কবে শেষ হয়ে গেছে, শক্তি এখন ভেলের।

চাঁদ্রশ বছর যেন চাঁদ্রশটা দিন কবে শেষ হয়ে গেছে। মাথায় ঘন কুসুম পাতলা হওয়ার মত নিঃশেষে বছরগুলো বয়ে গেল। পাঁচশ বছর বয়সে চাকরি হয়েছিল, ভবেশবাবুর অবাধ লাগে ভাবতে, চাঁদ্রশ বছর এই একই পথে আফিস এসেছেন, গেছেন, কখনো রোদে, কখনো জলে, কখনো বা যানবাহনের গোলযোগে পথে কিছু দেরী হয়েছে, আর কোন দৈর্ঘ্যটাই ঘটেনি চাকরি জীবনে। কখন কুরিয়ে গেল সেই চাকরির প্রথম রোমাঞ্চ।

আমন্দ, রোমাঞ্চ, গবই বটে! তবে নাকি শক্ত ছিল তখন চাকরি পাওয়া, অনেক কঠিন কাজের দরকার হত। চাকরির সঙ্গে সঙ্গে আরো একটা রোমাঞ্চ যোগ হয়েছিল জীবনে— বিয়ে হয়েছিল, সংসার করোঁড়লেন ভবেশবাবু যখন নিয়মে যথা সময়ে যথা নির্দিষ্ট হয়ে। তারপর এই চলত।

অনেকদিন পরে গাছপালা অনুসন্ধানের মধ্যে দাঁড়িয়ে ওদিকে লাসাময়ী সহস্র দেখতে দেখতে গতাস, স্ত্রীর মাথটা মনে জানবার চেষ্টা করেন ভবেশবাবু। নু বছরও বোধহয় স্বামী স্ত্রী হিসাবে একসঙ্গে তারা বাস করেননি। সে সময় বিয়ের পরেই বড় অশান্তি গেছে, ভবেশবাবুর কানো প্রমোদবাবু কিছতে পুত্রবধূর পিতৃকণ্ঠের সঙ্গে বনিবনা করতে পারেনি। শেষে—

না, স্পষ্টই মাথটা মনে পড়ে সুধাময়ীর। শান্ত, নিরীহ, গো-যোচার। কেমন যেন। নিজের মাথটা মনে মনে ধরে যেন ভালতে পারেন ভবেশবাবু—কালে সে মৃত্যুও কিছু অদল-বদল হয়েছিল বিয়ের পরেই বস্ত্রী একটা কান্ড ঘটে কি হয়ে গেল, লোকের কাছে মুখ দেখান ভার হয়েছিল। বাপের কথায় স্ত্রীর সম্বন্ধে কোন টুংসাহ আর প্রকাশ করেননি ভবেশবাবু। হ্যাঁ এক বৃকম হানুট করছিলেন স্ত্রীকে ভবেশবাবু, অন্তত তত্ক্ষিণ মনে হয় আজকের দিনে। বাপের নামে দোহা দিলে আর কেউ শুনবে না, অমানুষিক, নিষ্ঠুর কাজটা নিষ্পন্ন করে।

তেমনি বাস-ট্রাম মানুষ গাছ! তেমনি উদ্বেগবাস! তেমনি প্রাণপণ বাড়ি ফেরার জন্য এত ভাবাফোঁড়া, বাস্তবতা কোন? দু-পাঁচ কি দু-দশ মিনিট পরে ফিরলে আর কি ক্ষতি? সময়ের কোঁটীধরা অবস্থান। যেন বোঝা যায় এই দশটা-পাঁচটার মানসময়লোকে দেখলে। প্রাণান্তকর প্রতিদিন।

কি সুখ বঁধা পর, ছাড়া পাওয়ায় মতন ঘরমতো হয়ে? এই মুহূর্তে কোন যন্ত্রিষ্ট যেন দুঃখ পাওয়া যায় না। সবাই মিলে একসঙ্গে চেষ্টা না করলে অবশ্যোটা অন্যরপ হত। কিন্তু কি আশ্চর্য! কেউ বুঝবে না কেউ শুনবে না, একসঙ্গে গুরুতোগর্ভিত করবে।

কেবল আজই এই মুহূর্তে যেন অবশ্যোটার চিন্তাহীনতা উপলব্ধি করা যায়। বিচ্ছিন্ন হয়ে সরে না দাঁড়ালে যেন কোন বিষয়ের বিশ্লেষণ সম্ভব হয় না। সংসার থেকে, সমাজ থেকে ধারা সরে দাঁড়ান তারাই কেবল সংসার সম্বন্ধে,

সমাজ সম্বন্ধে মত দিতে পারেন। মানুষের চরম লক্ষ্য বা বাঁচার উদ্দেশ্য সম্বন্ধে কেবল গৃহোশ্রয়ী মানুষেরাই কিছু বলতে পারেন। ধর্মসী তত্ত্ব নিহিতং গৃহোয়াং। কিন্তু সে সব কথা কে শনেছে? গৃহা থেকে গৃহ, আবার তার থেকে আরো কত কি মানুষের লক্ষ্য যখন হয়েছে— অথবা কেউ সহস্র বানিয়েছে!

আজকাল মেয়েগুলোয় পর্যন্ত কি দুঃখের। জীবিকার জন্যে ঘরের বাইরে ঘেরিয়ে সারাদিন আফিস করে কেমন সব এলিয়ে গেছে। সেই সকাল দশটার সঙ্গে এই বিকাল শা' পাঁচটা কি সাত পাঁচটার কত তফাৎ! শোনা দাঁড়ব এক মতো পাক দিয়ে যেন খাটু ছেড়ে দিয়েছে—আফিস-ফেরা মেয়েগুলো বাসের-জামের দরজায় দরজায় মাথা কুটছে। প্রাণিযোগ্যতার ক্ষেত্রে ক্রমেই সংকীর্ণ হয়ে আসছে—সংকীর্ণত আসন আর বেশী দিন নয় যা বোঝা যাচ্ছে।


সৌন্দর্য বাস ভবেশবাবু এসে আসাছিলেন। পিঠে খোঁচা খেতে ফিরে তাকালেন। চিড়ে-চেষ্টা ভিড় টোল বহিরাতে এলিয়ে এসেছেন, তাই খোঁচা দেওয়া লোকটি সবক' করেছ—লেজিঙ! যেন বুঝে অপরাধ করছেন। কারনও আছে, ও সিন্টি তিনি একই বসেছিলেন আর কেউ বসেননি। একটা নিঃশব্দ কৌতুক যেন তার অবস্থা নিয়ে—যেখানে দশটার ভয় পান সেখানে নিবোধরাই কেবল—

কিন্তু ভদ্র মাইলারটি পাশে বসতে বসলেন। সাধারণ নিবোধরও ভয় হয়। মুখ ঢেকে মাইলারটি একই পথের পথিক বাক্য কম বলে হরলেও ঠিক স্মরণ না হলেও মাসে অন্তত দশদিন এক বাসে কি ট্রায়ে হুটিয়ে এসেছেন ঘরে ফিরেছেন। আর এই দিগের পথ যেন মাইলারটি সম্বন্ধে যথেষ্ট সচেতন হয়েছেন ভবেশবাবু। তারপর কতদিন লক্ষ্য করেছেন, বাতিনি লক্ষ্য করেননি। ছুটির পর আফিস পাড়ায় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভবেশবাবু আরো তাৎপল্য কত। নিবোধরও কতদিন ভবেশবাবু ভবেশবাবু, বুঝে মাইলারের নস্তুকি জানি, ইচ্ছা করলেই পায় না। অমোভাবটা ঠিক যেন কেউ কাজকে বোঝাতে পারে না। দূর দূর দূরই কেবল। No Communication। খেঁচা করেও এই দশ-পনের বছরেও মৌখিক আলাপ হয়নি। এখন চাকরি করা মেয়ে এমন কিছ এঁড়ানবহা নয়। মনে থাকলে কত বৃকমেই তো আলাপ করা যেত, যেমন আজ কি ভিড়। বাসে খোঁচা অসম্ভব! কতক্ষণ অপেক্ষা করবেন? বোজ এই এক বামোলা!

চাকুরীজীবী মানুষের আলাপ পরিচয়ের পর্বিস কম পরিমিত, সীমিত, নীতিবিশুদ্ধ। আফিসের কটা লোক, বাড়ির কটা লোক, আর বড়জোর দু-পাঁচজন অন্তরঙ্গ। আত্মীয় স্বজন। সময় সময় বড় ইচ্ছে করে ভবেশবাবুর নিজেকে প্রসারিত করতে, বিকিরণ করতে সবার সঙ্গে মিশতে, স্ত্রী-পুরুষ নির্বিশেষে।

রাতে আজকাল অনেকবার জেগে ওঠেন ভবেশবাবু, মনটা এখন ভার-ভার লাগে বলবার নয়—সকালে উঠে মনে হয় ডাক্তার ডাকেন, প্রেসারটা দেখান, ব্যসের রোগে বোধহয় হাত বাড়িয়েছে ধরবার জন্যে। উনপঞ্চাশ বছর বয়স হয়ে গেল, আর একটা শীত ফুরালে পঞ্চাশ পা যাবেন। অনেক বয়স হয়ে গেছে। কোন মানে

একসঙ্গে রাস্তা ও বটী সেকার জন্য  
“জিকো মাল্টি-হিটার”  
বাবুদের করুন



প্রস্তুতকারকঃ  
ফোন ৩৮-২৩৩৩  
গাঙ্গুলী এন্ড কোং  
১২ লেয়ার টিৎপে রোড কালকাতা-১

হয় না এই একই অভিজ্ঞতা আর অবস্থার মধ্যে মনের তার হয়ে বেঁচে থাকার। নিজের ভাবনার নিত্যকে কুণ্ডে কুণ্ডে খাওয়ার।

সত্য কথা বলতে, এককালে খুঁইয়ে ইচ্ছে হয়েছিল ভবেশবাবুর সহযোগিতা, চাকিতদর্শিনী সেই মেয়েটির সঙ্গে আলাপ করবার। মেয়েটিকে দেখলেই কেমন যেন মনে হত, হয়তো একটু, চেষ্টা করলে আলাপ হবে, দুজনের এমন মিলে যাবে— স্বাধীন বর্ণা ছাড়াছাড়ি পরই।

বয়স তখন ত্রিশের কোঠায় ছিল, মনের কেমন একটা উন্মেষতা, সজীবতা ছিল, আকাঙ্ক্ষার এতটা উত্থাপন ছিল। কঠিন কাজ-কাজি হয়েও মন রইতে গেছে। বেশ আকর্ষণীয় মনে হয়েছিল প্রগতিশীল চৈতন্যটি, মুখটি— স্মিত, স্নান, শান্ত, ধীর, স্থির। অথচ কালো!

তারপর তখনকার প্রথমটা মনেছিল— আচ্ছা, এতদিন কি করছেন, কই ভদ্রমহিলা তো বিয়ে করছেন না? কেন? নাকি বিয়ে ও'র হয়ে গেছে? মাঝে সিঁদুর দেন না? ফান্সি থিনা-সিঁদুরের? ফান্সির কি সপ-কুণ্ডলার? এখন কয়েকটা বোণা-বোণা দেখালেও মাঝে বেশ আঁতড়ায়ে উঠেছিলেন ভদ্রমহিলা। স্বস্তি ভাবতে আরে চাকরি করে। পুরনো মত্যা চাকরিতে গিয়ে নতুন হয়ে ফিরে আসে। চাকরি করা মেয়েকে দেখলে আজকাল দেশের কোন দপ্তরেই মন হয় না, এ তো কেমন সব চাকরি করছে, বা নিন মতে গুরুত্ব ফিরছে।

চাকরি করে মেয়েরা অনেক চালাক চতুর হয়ে উঠেছে। তার সাক্ষী এই মহিলাটি। আল কখন সট করে বস উঠে বাড়ি ফিরে গেছেন! ভবেশবাবু, মেয়েকে করতে পারেননি। ভিক্টর মধ্যে কমনীয় আবেগে, নমনীয় পদক্ষেপে মহিলাকে বেশ ওঠানো করেন।

অস্বাভাবিক হলেও কিছু অতিমান হয়। তাঁনি ফিরে গেলেন, তার তিনি এখনো রক্তার দাঁড়িয়ে আছেন। বিন রক্ত একসঙ্গে আসা-যাওয়া করবার কথা ছিল, কেউ কাউকে ফেলে যাবেন না, এড়িয়ে চাবেন না!

অসম্ভব! মন্য কী কি প্রায়-দেখা পথের মানুষের সঙ্গে এত খাতির কিসের? না বলা অশাকারের কি প্রতিজ্ঞিত মূল্য কি? তবুও অশাকারের অনেক সঙ্গী আসার কল্পনায় অকারণ মন-অতিমান করে বসে।

ও'রা না হলেও বাসন্তী যুগে অপেক্ষা করতে আজকাল অনেককই দেখা যায় অফিসের ঘরের পর। হয়তো তারা বাগদত, হয়তো বা সহকর্মী, সহকর্মী হয়তো বা তিন সপ্তে পরিচিত। যাই হোক তবু পরস্পর সামান্য-দমন। অনেকদিন ভবেশবাবু চেয়ে চেয়ে দেখেছেন, তার ভেতরে পথটা দুজনের অনেকটা এক হবার একদে গমানাগম। এমন কিছু অসম্ভব ব্যাপার নয়, কেবল সঙ্গ করে বাসন্তী এসে পৌঁছন, তা ছাড়া—

বাদাম গাছের মাঠে একটা বাদুড় এসে বসল। লাইনে টান অনেক আসছে না। লক্ষ্যমণী সহরে বাদুড় খোলা রাস্তা যেন উজ্জিকত হল। মধ্যভিন্নম বাদুড় বাদুড় হাতির মত স্থির। কখনো বাদুড়ের আসনে ভবেশবাবু, আসবেন একদিন! দেখবেন ওখারিক আছে, কে আছে, কারা আছে, কেন আছে? বেশ ভাল

মেটিরিয়ালে তৈরী বাদুড়ী, শব্দ পোছ! অতীত বতমানের সংযোগ!

বাদুড়টা উড়ে গেল। কটপট ডানার শব্দ হল। পর পর গাছে গাছে সে শব্দের ঢেউ লাগল। মোড়ের মাথায় গাড়ির ডিড কঁকিয়ে উঠলো! অনেক সময় উত্তীর্ণ হয়ে গেছে বাদুড়-খর। সময়ের রটিন থেকে। একবার পিছিয়ে পড়লে আর এগিয়ে যাওয়া যায় না, পিছিয়েই থাকতে হয়। আরো এমন করে থাকলে তো! রাত ফুরিয়ে যাবে!

না, এবার একবার চেষ্টা করে দেখা যাক, পা বাড়িয়ে পিছন হেঁটে বাস হুপে ফেরা যাক। অনেক দেখা হয়েছে আবার দেখা যাবে ভিড় থেকে ছিটকে আবার একদিন। বেশ ভাল লাগল আজ। নতুন স্থান নিসঙ্গা জীবনকে নানা সম্ভাব্য জড়িয়ে রেখে রেখে! স্বপ্ন? তা হোক, কে না জেগে জেগে স্বপ্ন দেখতে চায়, অসম্ভবের কল্পনায় আনন্দ পায়?

ছেলেটি নতুন তাঁদের অফিসে ঢুকেছে। এক নজরেই ভবেশবাবু চিনলেন। আজকালকার ছেলে-ছোকরার। অনেক চালাক-চতুর, তাঁদের মত বোকা-সোকা নয়। তিনি হলো কি করতেন অফিসের বাক্স সহকর্মীর সঙ্গে হঠাৎ পথে দেখা হলে? নিশ্চয়ই কাছে আসতেন, গ্রাম্য বা সহব জ্ঞানতেন—

ছেলেটি দেখেও দেখলে না। সংগর মেয়েটিকে কি যেন ইশারা করলে। মনোহর দলের পুকুরে গম্ভীর মধ্যে গিয়ে দাঁড়াল। ট্রাম-বাসের জন্যে ওদের কোন তাড়া নেই। তবে ছেলেগুলো বড় বেপারেরা হয়ে উঠেছে। দোঁষিয়ে দোঁষিয়ে মেয়েদের নিয়ে ঘুরে বেড়ায়, এই এতটুকু থেকে এত বড়টি পর্যন্ত। বন্ধ খোলাগালি, লজ্জার বালাই নেই।

নিজের মনে নিজের কাছে। ভবেশবাবুও লক্ষ্য করলেন না। এগিয়ে গেলেন। দিন-কালকে কেউ ফেরতে পারে না। মনোবল বা মনের কাঠামো সবার এক নয়। আজকালকার ছেলেরা যা পারে সেদিনকার ছেলেরা তা পারেনি। ব্যা আক্ষেপ, ব্যা অভিযোগ, ব্যা কটাক্ষ! দোষ দিয়ে কোন লাভ নেই! মনোহরদাস-তড়ানের জল বন্ধ বহুকালের; আকাশ-চাওয়া বহুদিনের। মেয়েকে ছোট-বেলায় সেই একটা কবিতা পড়িয়েছিলেন ভবেশবাবু মনে পড়ছে— “পুকুরের জল ডাবে, চূপ করে থাকি — একদিন ধোঁয়া ডানা মেলে, মেঘ হয়ে আকাশেতে গেল অবহেলে!” মনেটা খুঁকি বোঝেনি, তাকে বোঝান হয়নি। মাটির জল আকাশের মেঘ হয়ে বার বার মাটিতে ফিরে আসে।

গ্রেম মানে কি? বড়ো বয়সে আচ্ছা ডাবনা নিরঙ্গা জীবনের, একটা চেনা মুখকে ঘিরে। আকাশ শূন্য নয়, মানুষের হৃদয়ও নয়। শূন্যতাকে অশূন্যতাকে প্রকৃতি পরি-হার করে। মানুষের মনও?.....

ঘরে পা নিয়েই ভবেশবাবু বেরিয়ে আস-ছিলেন। মুখ-চেনা অফিস-পথের সেই মহিলাটি এসময় তার বাড়িতে কেন? এতদিন পরে হঠাৎ তার কাছে কি দরকার পড়ল? আর ঠিকানা কোথায় পেলেন?

ততক্ষণে মহিলাটি উঠে দাঁড়িয়েছেন, হাত তুলে নমস্কার করে সপ্রতিভ কণ্ঠে বললেন, “আমুন। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কেন?”

নিজের কাছে নিজে কেমন অপ্রস্তুত বোধ করেন ভবেশবাবু, যেন অপরের ঘরে কোন নিবেদন নিয়ে তিনি উপস্থিত হয়েছেন, স্বাবলম্বিনী কোন স্বাধিকার-প্রস্তাব সম্প্র-খীন হয়েছেন। ভুলে গেছেন সময়-কালে আবেদনটি!

ঘরের আলোর তেমন জোর নেই, জানালা-গুলোও সম্পূর্ণ খোলা হয়নি। ওদিকে অন্দরের দরজাটা ভেজান। আপাততঃ ধারে-কাছে কোথাও কোন সাদা-লক্ষ নেই। দুজনেই নিশ্বাস। নিষ্পন্দ মুহূর্তে।

চেয়ে চেয়ে যেন কৌতুক করে মহিলাটি বললেন, “আপনার কাছে এলুম!”

ভবেশবাবু চোখ তুলে দেখলেন। মনে হল, যাকে সামনে দেখছেন ইনি সে নন, আর কেউ বোধ হয়। অনেক সময় চেনামুখ এমন গোল-মাল হয়ে যায়। ভবেশবাবু কি উত্তর দেবেন যেন ভবে পেলে ন, মনের পাখা উল্টে উল্টে কোন কথা জোগাল না।

ভদ্রমহিলা স্মিত কণ্ঠে বললেন, “আজ আপনার ফিরতে অনেক দেরী হল?”

এবার সহজভাবেই ভবেশবাবু উত্তর দিলেন, “বাসের যা ডিড, অপেক্ষা করে, আসতে হল।” “একটা বাস ছাড়লে আর কোন বাসেই ওঠা যায় না!” অভিজ্ঞা মহিলাটি বললেন।

“তা যা বলেছেন! আজ একেবারেই কান্নায়ে ছেড়েছে, উঃ!” ভবেশবাবু, ক্রান্ত-স্বরে বললেন।

“অগ্নি প্রথমটাতাই উঠেছে!” বাদামদুর্নী হলেও এ বাদামদুর্নী যেন জাঁচি করবার মতন নয়, ভদ্রমহিলা মাথা নিচু করলেন।

“তা হলে অনেকক্ষণ এসেছেন বলুন।” “সবচে পিচটার মধ্যেই—” ভবেশবাবু লক্ষ্য করলেন, মনের সংশয় গেলেও ভদ্রমহিলার রগের দুপাশে তুলে যেন পাক পরেছে, মথের রেখাও যেন বুড়িয়ে! বেশ বয়স হয়েছে মনে হয়। অথচ এই কাল না পরশু এক বাসে ফিরেছেন, তখন কিছু মনে হয়নি। রাস্তারটি মানুষ কত বদলে যায় কে লক্ষ্য করে?

চোখ তুলতে চোখাচোখা হল, মহিলাটি বললেন, “অনেকক্ষণ এসে বসে আছি আপনার জন্যে। রোজ ভাবি আসবো আসবো, বাড়ি ফিরলে আর কোথাও যেতে ইচ্ছে করে না।”

এতক্ষণে ভবেশবাবু বাস হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “জান আপনার জন্যে আমি কি করতে পারি?”

ভদ্রমহিলা হাসলেন। চোখ বাঁচিয়ে ঘরটা দেখলেন, দেওয়ালের ছবিগুলো কেনা পট নয়, সস্তা ছাপা নয় হাতে-আঁকা হাতছন্দসকল।

বললেন, “ছবিগুলো বেশ!” একটু উঠে খাঁচিয়ে দেখলেন। ভবেশবাবু প্রশংসায় উজ্জ্বল হলেন। তাঁর নিজের হাতে আঁকা ছবিগুলো, কি খেয়ালে একদিন ছবি একে-ছিলেন। আজ বোধহয় দাম পেলেন।

ছবি থেকে চোখ সরিয়ে সরাসরি চোখ তুলে ভদ্রমহিলা বললেন, “আপনি আমাকে লাখ্য করতে পারেন।”

তেমন উৎসুকভাবে ভবেশবাবু বললেন, “বলুন, কি করতে পারি?”

সপ্রতিভ-কণ্ঠে মহিলা বললেন, “আপনার মেয়েটিকে আমি চাই, মনোহর—”

ভবেশবাবু মথের দিকে চেয়ে ভদ্রমহিলা থেমে গেলেন। চাইবার জোর পেলেন না।

যে উজ্জ্বলতা আশা করেছিলেন তা প্রত্যক্ষ করলেন না। পৌরুষাব্যাজক কেমন যেন কাঠিন্য ভাবশব্দটির মুখ। তবে থাক। ভবেশবাবু উৎসুক আগ্রহে বললেন, 'মানে কি বলুন?'

ধীরে ধীরে মাথা নিচু করে ভদ্রমহিলা আপন বস্তু বা বললেন। আনিস-ফেবল মোজা এখনে আসার উদ্দেশ্যে। ভবেশবাবু লক্ষ্য করলেন, ভদ্রমহিলা বার বার যেন খেঁচি ফাঁড়িতে ঘেঁষাছিলেন, থোমে থোমে কথার সূতকে মানে মানে জোড়া দিচ্ছিলেন। তাই অনেকটা সময় নিলেন।

ভদ্রমহিলা থামলে ভবেশবাবু বললেন, এরপর আমাদের আর কি বসবার আছে? প্রস্তাব করবারও কিছু নেই। ঘরে নিতে পারেন ও হয়েই গেছে।

মাথাটা তেমনি নিচু করে রেখেছেন ভদ্রমহিলা, লজ্জাই পেয়েছেন ছেলের হায়ে মেয়ের বাপের কাছে বিয়ের প্রস্তাবের পরেই এসে। কে জানে ভদ্রমহিলা অসুখী হলেন না তো? তিনি কি এমন যে তাঁর ছেলেকে সঙ্গে টান নিজের মেয়ের বিয়ের প্রস্তাবে রাজী হবে? কি পরিচয় আছে তাঁর? কিছু না। একদা সামগ্রী পরিত্যক্তা আজ না হয় নিজের পায় দাঁড়িয়েছেন, একমুহুরে জেলটিকে অনেক কষ্টে মান্য করে তুলেছেন। ত্যাহতই বা কি? সংসারে অমন অনেক আছে।

ভবেশবাবু বললেন, 'ঠিক আছে, আমি দেখবো।'

ভদ্রমহিলা আমতা আমতা করলেন, কিন্তু—

কিন্তু কিছুর নেই এ বিয়ে হবেই। আমবা বললেও হবে, না বললেও হবে। আজকালকার জেসেময়ে তার! আপনাদের ভাবনার কিছু নেই।

তবু বাপমার আশীর্বাদ, মত, সামাজিক সম্মতি—

'কিছু না, সংসার! মানলি আছে, না মানলি নেই। ভবেশবাবু মাথা নেড়ে বললেন, না বা ভাবা গিয়েছিল ভদ্রমহিলা তা না, খুঁচি উদারমতিবলম্বী। স্বপ্নকার করছেন তাদের ভালবাসাকে। একদিকে পরিচয়, পরিচয় মনের দিক থেকে, মত বলা যেতে পারে। এমন মনে মনে হয় শব্দ, ভালের কথা নয়, নিজের কথাও ওঁকে অকপটে বলা যেতে পারে। শুনলে টান আঁহা/রজী হাবেন।

কিন্তু এই সামান্য সময়ে এক কথার আর এক কথা বলা কি শোভন হবে? বিশেষ করে, তাঁর যখন বংশ-পরিচয় বা আশ-পরিচয় কিছুই জানতে চাননি। মনে মনে ভদ্রমহিলা যেন ঘাপরে পড়েন। এমন লোকের কাছে সবটা পপট করে বলা উচিত, রেখে-ডেকে কিছু বলা উচিত নয়। প্রদীপ কে, তার বাপ কে, সমাজে তার আপন-পর কে ইত্যাদি সব। কিন্তু কি করে বলবেন, এক কথা থেকে আর এক কথা? লজ্জা নয়, বড় সংকোচবোধ করেন।

ভবেশবাবু বললেন, 'আমাদের সময় এমন ছিল না, মেয়ের বাপকেই ধনী-দীনত হাত ফেলের বাপের দোকান। অনেক বাজবাঁচ করে তবে মালা গাঁথা হত, ফুল কি সহজে ফটো ভেবেছেন? বিশ্রী! এই আমার দেখুন না, বাপ-মার বখার বিয়ে করলাম, তারপর টাকা-পয়সার ব্যাপার নিয়ে ঊদের বৈবাহিক সম্বন্ধ কি হল কে জানে, বেচারী শেষটা মাঝখান থেকে কষ্ট পেলে, বাপের বাড়ি পড়ে রইল, তারপর একদিন মারা গেল।' আমদের মত সুবোধ বালকের সন্নিমিথে বাল্যে দেশের কত মেয়ে যে কষ্ট পাচ্ছে তাঁর হিসেব নেই। এমন টাকাকাঁড়িই আসল, ফার বিয়ে করবে তারা! কিছু? না! খুঁচিকে তবু হো বলা হবে কবে লেখাপড়া শেষ, নিজের পক্ষে দাঁড়া যেন তাঁর মারমতন কেউ হোক জবাবদিয়া করত না পারে। তোর বাবার মতন একটা সুবোধ বালকের সঙ্গে যেন তোর বিয়ে দিতে না হয়।'

বেশ সহজ, সরল ভদ্রলোক। ভদ্রমহিলা আলাপ করবার সোভ সংরপন করতে পারলেন না। বললি ফেললেন 'বা বলছেন, এই বিয়ের ব্যাপারের মেয়ের গায়ের রং আর গায়না নিয়ে কি বিশ্রী কান্ড না হয়। অনেক ক্ষেত্রে সম্বন্ধটাই হোঁতা হতে যাক। এই আমারই কথাই শুনুন না। বিয়ের রাতে আমার গায়ের রং যেমন দেখা গিয়েছিল পরের দিন সকালে তেমন নাকি ছিল না। বরপাক হললেন, কাগো হোয়! তুমুল কান্ড করে তাঁর বউ নিয়ে গেলেন বাড়ি কিন্তু রক্ত এর শপড়া কিছুতেই মটলো না। একদিন আমাকে তার বাপের বাড়ি টালি দিয়ে গেলেন। সেই আপনাদের মতন ছাত্রমানস স্বামী!'

ভবেশবাবু হাসলেন, 'ভালমানুষ নয়, নিবোধ বালক!'

তারপর উভয়ের অনেক আলোচনা হল। সেলা একলা একা আগামী কালের বিয়ে যেমন ছিল, কেমন হচ্ছে, কেমন হতে পারে। দেখা গেল এ ব্যাপারের দৃষ্টান্তই একমত পোষণ করেন। যে ক্ষেত্রে পরস্পরের প্রতি ভালবাসা

বা জানাজানি হয়েছে সে ক্ষেত্রে অভিব্যক্ত করে কিছু করা উচিত নয়। আজ মানলে, কার যে ওরা মানবে, তার ঠিক কি?

ভদ্রমহিলা বললেন, 'সেই ভয়েই যে আপনার কাছে ছুটে এসেছি।' ছেলে কিছু? বললেও ব্যর্থত পারি যে। রটা! ছেলে আমার খুব ভাল, মা-অন্ত তবুও—

ভবেশবাবু বললেন, 'খবে ভাল কান করেছেন। ব্যাপারটা আমি জানলে, আপনাকে কাছে আনাই যেতুম। খুঁচি আমাকে কিছু বললেন। এ মাত মেয়ে আমার, সংসারে বা ছাড়া কিছুই জানে না!'

প্রদীপের মা মদু, মদু, হাসতে লাগলেন দেওয়ালের ছবিগুলো। আবার দেখতে লাগলেন হাত আঁকা ছবিগুলো সঁচাই সুন্দর!

ভবেশবাবু বললি ফেললেন, এক সময় ছবি গুলো তিনিই আঁকেছেন। খুব শখ ছিল তাঁর আঁকার। প্রদীপের মা শুনেন আঁরা প্রশংসা করলেন। অকপটে বললেন, এমন ছবি তঁরি কোথাক দেখেননি, ওরিন্জিনাল!

তারপর আবার আসল কথা উঠলো প্রদীপের মা বললেন, 'একদিন আপনি ছেলে দেখান এসে। কবে আসবেন বলুন।'

কেন, বাপের বাড়ি? কখনো? তার চেয়ে আপন যখন এসেছেন মেয়ে দেখা যান। নিজ আঁকা ছবি নিজের মনে হয় না ভবেশবাবু, মনে হয় সে মনুষ্য কোথাক ছবি আঁকার?

কেন রক্ত-এর পরখ করবো? মেয়ে আমা দেখা। বেশ আগে। প্রদীপের মা বললেন।

কিন্তু কখনো মেয়ে আমার আগে আপনাকে বাল দাঁড়া। বড় গম্ভীর হো ভবেশবাবু বললেন।

মেয়ে কালো ফসলি বিহার করতে আসি। আপনার মত চাইতে এসেছি। বেশ বিনীতক ভদ্রমহিলার। হঠাৎ আকসর কিছু আছে।

ভবেশবাবু বললেন, আমি অনেকক্ষণ রাজ হচ্ছি, মত দিচ্ছি।

নিশ্চিন্ত হয়ে ভদ্রমহিলা বাড়ী ফি গেলেন। ভবেশবাবু একা-একা বাঁহির ঘা বসে নিজের মনে হোত লাগলেন। যে-কথা উত্তর তিরিশে মনে হারিয়েছিল সে-কথাটা প্রাপ চরিত্র সন্ধান পেয়েও বলা গেল না। এক সম্বন্ধ বিপরীত দাঁড়িয়ে গেছে, উভয়ের পদ কন্যার সম্বন্ধে।



